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1746 - De la suffisance de la religion naturelle

 

Denis Diderot


De la suffisance de la religion naturelle





DIDEROT


DE LA SUFFISANCE DE LA RELIGION NATURELLE





1. La religion naturelle est l'ouvrage de Dieu ou des hommes. Des hommes : vous ne pouvez le dire, puisqu'elle est le fondement de la religion révélée. Si c'est l'ouvrage de Dieu, je demande à quelle fin Dieu l'a donnée. La fin d'une religion qui vient de Dieu ne peut être que la connaissance des vérités essentielles, et la pratique des devoirs importants. Une religion serait indigne de Dieu et de l'homme si elle se proposait un autre but. Donc, ou Dieu n'a pas donné aux hommes une religion qui satisfît à la fin qu'il a dû se proposer, ce qui serait absurde ; car cela supposerait en lui impuissance ou mauvaise volonté ; ou l'homme a obtenu de lui tout ce dont il avait besoin. Donc il ne lui fallait pas d'autres connaissances que celles qu'il avait reccedil;ues de la nature. Quant aux moyens de satisfaire aux devoirs, il serait ridicule qu'il les eût refusés. Car de ces trois choses, la connaissance des dogmes, la pratique des devoirs, et la force nécessaire pour agir et pour croire, le manqué d'une rend les deux autres inutiles. C'est en vain que je suis instruit des dogmes, si j'ignore les devoirs. C'est en vain que je connais les devoirs, si je croupis dans l'erreur ou dans l'ignorance des vérités essentielles. C'est en vain que la connaissance des vérités et des devoirs m'est donnée, si la grâce de croire et de pratiquer m'est refusée. Donc j'ai toujours eu tous ces avantages, Donc la religion naturelle n'avait rien laissé à la révélation d'essentiel et de nécessaire à suppléer. Donc cette religion n'était point insuffisante. 











2. Si la religion naturelle eût été insuffisante, c'eût été ou en elle-même, ou relativement à la condition de l'homme. Or on ne peut dire ni l'un ni l'autre. Son insuffisance en elle-même serait la faute de Dieu. Son insuffisance relative à la condition de l'homme supposerait que Dieu eût pu rendre la religion naturelle suffisante, et par conséquent la religion révélée, superflue, en changant la condition de l'homme ; ce que la religion révélée ne permet pas de dire. D'ailleurs une religion insuffisante relativement à la condition de l'homme serait insuffisante en elle-même. Car la religion est faite pour l'homme, et toute religion qui ne mettrait pas l'homme en état de payer à Dieu ce que Dieu est en droit d'en exiger, serait défectueuse en elle-même. Et qu'on ne dise pas que Dieu ne devant rien à l'homme, il a pu sans injustice lui donner ce qu'il voulait ; car remarquez qu'alors le don de Dieu serait sans but et sans fruit ; deux défauts que nous ne pardonnerions pas à l'homme, et que nous ne devons point reprocher à Dieu. Sans but, car Dieu ne pourrait se proposer d'obtenir de nous par ce moyen ce que ce moyen ne peut produire par lui-même. Sans fruit, puisqu'on soutient que le moyen est insuffisant pour produire aucun fruit qui soit légitime. 





3. La religion naturelle était suffisante, si Dieu ne pouvait exiger de moi plus que cette loi ne me prescrivait ; or Dieu ne pouvait exiger de moi plus que cette loi ne me prescrivait, puisque cette loi était sienne, et qu'il ne tenait qu'à lui de la charger plus ou moins je préceptes. La religion naturelle suffisait autant à ceux qui vivaient sous cela loi, pour être sauvés, que la loi de Moïse aux juifs et la loi chrétienté aux chrétiens. C'est la loi qui forme nos obligations, et nous ne pouvons être obligés au-delà de ses commandements. Donc quand la loi naturelle eût pu être perfectionnée, elle était tout aussi suffisante pour les premiers hommes que la même loi perfectionnée pour leurs descendants. 





4. Mais si la loi naturelle a pu être perfectionnée par la loi de Moïse et celle-ci par la loi chrétienne, pourquoi la loi chrétienne ne pourrait-elle pas l'être par une autre qu'il n'a pas encore plu à Dieu de manifester aux hommes ? 





5.Si la loi naturelle a été perfectionnée, c'est ou par des verités qui nous ont été révélées, ou par des vertus que les hommes ignoraient. Or on ne peut dire ni l'un ni l'autre. La loi révélée ne contient aucun précepte de morale que je ne trouve recommandé et pratiqué sous la loi de nature ; donc elle ne nous a rien appris de nouveau sur la morale. La loi révélée ne nous a apporté aucune vérité nouvelle ; qu'est-ce qu'une vérité, sinon une proposition relative à un objet, conccedil;ue dans des termes qui me présentent des idées claires et dont je conccedil;ois la liaison ? Or la religion révélée ne nous a apporté aucune de ces propositions. Ce qu'elle a ajouté à la loi naturelle consiste en cinq ou six propositions qui ne sont pas plus intelligibles pour moi que si elles étaient exprimées en ancien carthaginois ; puisque les idées représentées par les termes et la liaison de ces idées entre elles m'échappent entièrement. Les idées représentées par les termes et leur liaison m'échappent, car sans ces deux conditions les propositions révélées, ou cesseraient d'être des mystères, ou seraient évidemment absurdes. Soit par exemple cette proposition révélée. Les enfants d'Adam ont tous été coupables, en naissant, de la faute de ce premier père. Une preuve que les idées attachées aux termes et leur liaison m'échappent dans cette proposition, c'est que si je substitue au nom d'Adam, celui de Pierre ou de Paul, et que je dise, les enfants de Paul ont tous été coupables, en naissant, de la faute de leur père ; la proposition devient d'une absurdité convenue de tout le monde. D'où il s'ensuit, et de ce qui précède, que la religion révélée ne nous a rien appris sur la morale et que ce que nous tenons d'elle sur le dogme, se réduit à cinq ou six propositions inintelligibles, et qui, par conséquent, ne peuvent passer pour des vérités par rapport à nous. Car si vous aviez appris à un paysan, qui ne sait point de latin, et moins encore de logique, le vers : Asserit A, negat E, verum generaliter ambae, croiriez-vous lui avoir appris une vérité nouvelle ? N'est-il pas de la nature de toute vérité d'être claire et d'éclairer ? deux qualités que les propositions révélées ne peuvent avoir. On ne dira pas qu'elles sont claires ; elles contiennent clairement, ou il est clair qu'elles contiennent une vérité, mais elles sont obscures ; d'où il s'ensuit que tout ce qu'on en infère doit partager la même obscurité ; car la conséquence ne peut jamais être plus lumineuse que le principe. 





6. Cette religion est la meilleure, qui s'accorde le mieux avec la bonté de Dieu. Or la religion naturelle s'accorde avec la bonté de Dieu ; car un des caractères de la bonté de Dieu, c'est de ne faire aucune acception de personne. Or la loi naturelle est de toutes les lois celle qui cadre le mieux avec ce caractère, car c'est d'elle que l'on Peut vraiment dire que c'est la lumière que tout homme apporte au monde en naissant. 





7. Cette religion est la meilleure, qui s'accorde le mieux avec la justice de Dieu ; or la religion ou la loi naturelle, de toutes les religions, est celle qui s'accorde le mieux avec la justice. Les hommes présentés au tribunal de Dieu seront jugés par quelque loi ; or si Dieu juge les hommes par la loi naturelle, il ne fera injustice à aucun d'eux, puisqu'ils sont nés tous avec elle. Mais par quelque autre loi qu'il loe juge, cette loi n'étant point universellement connue comme la loi naturelle, il y en aura parmi les hommes à qui il fera injustice. D'où il s'ensuit ou qu'il jugera chaque homme selon la loi qu'il aura sincèrement admise, ou que, s'il les juge tous par la même loi, ce ne peut être que par la loi naturelle qui également connue de tous, les a tous également obligés. 





8. Je dis d'ailleurs : il y a des hommes dont les lumières sont tellement bornées, que l'universalité des sentiments est la seule preuve qui soit à leur portée ; d'où il s'ensuit que la religion chrétienne n'est pas faite pour ces hommes-là, puisqu'elle n'a point pour elle cette preuve et que par conséquent ils sont ou dispensés de suivre aucune religion, ou forcés de se jeter dans la religion naturelle dont tous les hommes admettent la bonté. 





9. Cicéron, dit l'auteur des Pensées philosophiques, ayant à prouver que les Romains étaient les peuples les plus belliqueux de la terre, tire adroitement cet aveu de la bouche de leurs rivaux. Gaulois, à qui le cédez-vous en courage, si vous le cédez à quelqu'un ? .Aux Romains. Parthes, après vous, quels sont les hommes les plus courageux ? Les Romains. Africains qui redouteriez-vous si vous aviez à redouter quelqu'un ? Les Romains. Interrogeons à son exemple le reste des religionnaires, dit l'auteur des Pensées. Chinois, quelle religion serait la meilleure si ce n'était la vôtre ? La religion naturelle. Musulmans, quel culte embrasseriez-vous si vous abjuriez Mahomet ? Le naturalisme . Chrétiens, quelle est la vraie religion si ce n'est la chrétienne ? La religion des Juifs. Et vous Juifs, quelle est la vraie religion si le judaïsme est faux ? Le naturalisme. Or ceux, continuent Cicéron et l'auteur des Pensées, à qui l'on accorde la seconde place d'un consentement unanime et qui ne cèdent la première à personne, méritent incontestablement celle-ci. 





10. Cette religion est la plus sensée au jugement des êtres raisonnables, qui les traite le plus en êtres raisonnables, puisqu'elle ne leur propose rien à croire qui soit au-dessus de leur raison et qui n'y soit conforme. 





11. Cette religion doit être embrassée préférablement à toute autre, qui offre le plus de caractères divins ; or la religion naturelle est de toutes les religions celle qui offre le plus de caractères divins ; car il n'y a aucun caractère divin dans les autres cultes qui ne se reconnaisse dans la religion naturelle, et elle en a que les autres religions n'ont pas, l'immutabilité et l'universalité. 





12. Qu'est-ce qu'une grâce suffisante et universelle ? Celle qui est accordée à tous les hommes, avec laquelle ils peuvent toujours remplir leurs devoirs et les remplissent quelquefois. Que sera-ce qu'une religion suffisante, sinon la religion naturelle, cette religion donnée à tous les hommes, et avec laquelle ils peuvent toujours remplir leurs devoirs et les ont remplis quelquefois ? D'où il s'ensuit que non seulement la religion naturelle n'est pas insuffisante, mais qu'à proprement parler c'est la seule religion qui le soit ; et qu'il serait infiniment plus absurde de nier la nécessité d'une religion suffisante et universelle, que celle d'une grâce universelle et suffisante, Or, on ne peut nier la nécessité d'une grâce universelle et suffisante sans se précipiter dans des difficultés insurmontables, ni par conséquent celle d'une religion suffisante et universelle. Or la religion naturelle est la seule qui ait ce caractère. 





13. Si la religion naturelle est insuffisante de quelque faccedil;on que ce puisse être, il s'ensuivra de deux choses l'une, ou qu'elle n'a jamais été observée fidèlement par aucun homme qui n'en connaissait point d'autre ; ou que des hommes qui auraient fidèlement observé la seule loi qui leur était connue, auront été punis, ou qu'ils auront été récompensés. S'ils ont été récompensés, donc leur religion était suffisante, puisqu'elle a opéré le même effet que la religion chrétienne, Il est absurde qu'ils aient été punis, il est incroyable qu'aucuns n'aient été fidèles observateurs de leur loi. C'est renfermer toute probité dans un petit coin de terre, ou punir de fort honnêtes gens. 





14. De toutes les religions celle-là doit être préférée dont la vérité a plus de preuves pour elle et moins d'objections. Or la religion naturelle est dans ce cas ; car on ne fait aucune objection contre elle et tous les religionnaires s'accordent à en démontrer la vérité. 





15. Comment prouve-t-on son insuffisance? 1° parce que cette insuffisance a été reconnue de tous les autres religionnaires, 2° parce que la connaissance du vrai et la pratique du bon a manqué aux plus sages naturalistes. Fausses preuves. Quant à la première partie, si tous les religionnaires se sont accordés pour convenir de son insuffisance, apparemment que les naturalistes n'en sont pas. En ce cas le naturalisme retombe dans le cas de toutes les religions qui sont tenues pour les meilleures par chacun de ceux qui les professent et non par les autres. Quant à la seconde partie, il est constant que depuis la religion révélée nous n'en connaissons pas mieux Dieu ni nos devoirs. Dieu, parce que tous ses attributs intelligibles étaient découverts, et que les inintelligibles n'ajoutent rien à nos lumières ; nous-mêmes, puisque la connaissance de nous-mêmes se rapportant toute à notre nature et à nos devoirs, nos devoirs se trouvent tous exposés dans les écrits des philosophes païens ; et notre nature est toujours inintelligible, puisque ce qu'on prétend nous apprendre de plus que la philosophie est contenu dans des propositions ou inintelligibles, ou absurdes quand on les entend, et qu'on ne conclut rien contre le naturalisme de conduite des naturalistes. Il est aussi facile que la religion naturelle soit bonne et que ses préceptes aient été mal observés, qu'il l'est que la religion chrétienne soit vraie, quoiqu'il y ait une infinité de mauvais chrétiens. 





16. Si Dieu ne devait aux hommes aucun moyen suffisant pour remplir leurs devoirs, au moins il ne lui était pas permis par sa natale de leur en fournir un mauvais. Or un moyen insuffisant est un mauvais moyen ; car le premier caractère distinctif d'un bon moyen c'est d'être suffisant. Mais si la religion naturelle était absolument suffisante avec la grâce ou lumière universelle pour soutenir un homme dans le chemin de la probité, qui est-ce qui m'assurera que cela n'est jamais arrivé ? D'ailleurs la religion révélée ne sera plus que pour le mieux et non pas de nécessité absolue ; et s'il est arrivé à un naturaliste de persister dans le bien, il aura infiniment mieux mérité que le chrétien, puisqu'ils auront fait l'un et l'autre la même chose, mais le naturalhte avec infiniment moins de secours. 





17. Mais je demande qu'on me dise sincèrement laquelle des deux religions est la plus facile à suivre, ou la religion naturelle ou la religion chrétienne : si c'est la religion naturelle, comme je crois qu'on n'en peut jamais douter, le christianisme n'est donc qu'un fardeau surajouté et n'est donc plus une grâce ; ce n'est donc qu'un moyen très difficile de faire ce qu'on pouvait faire facilement. Si l'on répond que c'est la loi chrétienne, voici comme j'argumente. Une loi est d'autant plus difficile à suivre que ses préceptes sont plus multipliés et plus rigides. Mais, dira-t-on, les secours pour les observer sont plus forts en comparaison des secours de la loi naturelle, que les préceptes de ces deux lois ne diffèrent par le nombre et la difficulté des préceptes. Mais, répondrai-je, qui est-ce qui a fait ce calcul et cette compensation ? Et n'allez pas me répondre que c'est Jésus-Christ.et son Église ; car cette réponse n'est bonne que pour un chrétien et je ne le suis pas encore : il s'agit de me le rendre et ce ne sera pas apparemment par des solutions qui me supposent tel. Cherchez-en donc d'autres. 





18. Tout ce qui a commencé aura une fin, et tout ce qui n'a point eu de commencement ne finira point. Or le christianisme a commenté, or le judaisme a commencé, or il n'y a pas une seule religion sur la terre dont la date ne soit connue, excepté la religion naturelle, donc elle seule ne finira point et toutes les autres passeront. 





19. De deux religions celle-là doit être préférée qui est le plus évidemment de Dieu et le moins évidemment des hommes. Or la loi naturelle est évidemment de Dieu et elle est infiniment plus évidemment de Dieu qu'il n'est évident qu'aucune autre religion ne soit pas des hommes, car il n'y a point d'objection contre sa divinité, et elle n'a pas besoin de preuves, au lieu qu'on fait mille objections contre la divinité des autres et qu'elles ont besoin pour être admises d'une infinité de preuves. 





20. Cette religion est préférable qui est la plus analogue à la nature de Dieu ; or la loi naturelle est la plus analogue à la nature de Dieu. Il est de la nature de Dieu d'être incorruptible ; or l'incorruptibilité convient mieux à la loi naturelle qu'à aucune autre ; car les préceptes des autres lois sont écrits dans des livres sujets à tous les événements des choses humaines, à l'abolition, à la mésinterprétation, à l'obscurité etc. Mais la religion naturelle écrite dans le coeur y est à l'abri de toutes les vicissitudes et si elle a quelque révolution à craindre de la part des préjugés et des passions, ces inconvénients-là sont communs avec les autres cultes qui d'ailleurs sont exposés à des sources de changements qui leur sont particulières. 





21. Ou. la religion naturelle est bonne, ou elle est mauvaise, Si elle est bonne, cela me suffit ; je n'en demande pas davantage : si elle est mauvaise, la vôtre pèche donc par les fondements. 





22. S'il y avait quelque raison de préférer la religion chrétienne à la religion naturelle, c'est que celle-là nous offrirait sur la nature de Dieu et de l'homme des lumières qui nous manqueraient dans celle-ci : or il n'en est rien ; car le christianisme, au lieu d'éclaircir, donne lieu à une multitude infinie de ténèbres et de difficultés. Si l'on demande au naturaliste: Pourquoi l'homme souffre-t-il dans'ce monde ? Il répondra : Je n'en sais rien. Si l'on fait au chrétien la même question, il répondra par une énigme ou par une absurdité. Lequel des deux vaut le mieux ou de l'ignorance ou du mystère, ou plutôt la réponse des deux n'est-elle pas la même ? Pourquoi l'homme souffre-t-il en ce monde, c'est un mystère, dit le chrétien, c'est un mystère, dit le naturaliste : Car remarquez que la réponse du chrétien se résout enfin à cela. S'il dit : l'homme souffre parce que son aïeul a péché, et que vous insistiez : et pourquoi le neveu répond-il de la sottise de son aïeul ? il dit : c'est un mystère. Eh! répliquerais-je au chrétien, que ne disiez-vous d'abord comme moi : si l'homme souffre en ce monde sans qu'il paraisse l'avoir mérité, c'est un mystère ? Ne voyez-vous pas que vous expliquez ce phénomène comme les Chinois expliquaient la suspension du monde dans les airs? " Chinois, qu'est-ce qui soutient le monde ? - Un gros éléphant. - Et l'éléphant, qui le soutient ? - Une tortue. - Et la tortue ? - Je n'en sais rien. - Eh, mon ami, laisse là l'éléphant et la tortue et confesse d'abord ton ignorance. " 





23. Cette religion est préférable à toutes les autres qui ne peut faire que du bien et jamais de mal. Or telle est la loi naturelle gravée dans le coeur de tous les hommes, ils trouveront tous en eux-mémes des dispositions à l'admettre, au lieu que les autres religions fondées sur des principes étrangers à l'homme et par conséquent nécessairement obscurs pour la plupart d'entre eux ne peuvent manquer d'excitér des dissensions. D'ailleurs il faut admettre ce que l'expérience confirme. Or il est d'expérience que les religions prétendues révélées ont causé mille malheurs, armé les hommes les uns contre les autres et teint toutes les contrées de sang. Or la religion naturelle n'a pas coûté une larme au genre humain. 





24. Il faut rejeter un système qui répand des doutes sur la bienveillance universelle et l'égalité constante de Dieu. Or le système qui traite la religion naturelle d'insuffisante jette des doutes sur la bienveillance universelle et l'égalité constante de Dieu. Je ne vois plus qu'un être rempli d'affections bornées et versatile dans ses desseins; restreignant ses bienfaits à un petit nombre de créatures, et improuvant dans un temps ce qu'il a commandé dans un autre : car si les hommes ne peuvent être sauvés sans la religion chrétienne, Dieu devient envers ceux à qui il la refuse un père aussi dur qu'une mère qui aurait pavé ou qui priverait de son lait une partie de ses enfants. Si au contraire la religion naturelle suffit, tout rentre dans l'ordre, et je suis forcé de concevoir les idées les plus sublimes de la bienveillance et de l'égalité de Dieu. 





25. Ne pourrait-on pas dire que toutes les religions du monde ne sont que des sectes de la religion naturelle, et que les juifs, les chrétiens, les musulmans, les païens mêmes ne sont que des naturalistes hérétiques et schismatiques ? 





26. Ne pourrait-on pas prétendre conséquemment que la religion naturelle est la seule vraiment subsistante ? car prenez un religionnaire quel qu'il soit, interrogez-le, et bientôt vous vous apercevrez qu'entre les dogmes de sa religion il y en a quelques-uns ou qu'il croit moins que les autres ou même qu'il nie, sans compter une multitude, ou qu'il n'entend pas ou qu'il interprète à sa mode. Parlez à un second sectateur de la même religion, réitérez sur lui votre essai, et vous le trouverez exactement dans la même condition que son voisin, avec cette différence seule que ce dont celui-ci ne doute aucunement et qu'il admet, c'est précisément ou ce que l'autre nie ou suspecte ; que ce qu'il n'entend pas, c'est ce que l'autre croit entendre très clairement ; que ce qui l'embarrasse c'est ce sur quoi l'autre n'a pas la moindre difficulté et qu'ils ne s'accordent pas davantage sur ce qu'ils jugent mériter ou non une interprétation. Cependant tous ces hommes s'attroupent aux pieds des mêmes autels ; on les croirait d'accord sur tout, et ils ne le sont presque sur rien. En sorte que si tous se sacrifiaient réciproquement les propositions sur lesquelles ils seraient en litige, ils se trouveraient presque naturalistes, et transportés de leurs temples dans ceux du déiste. 





27. La vérité de la religion naturelle est à la vérité des autres religions comme le témoignage que je me rends à moi-même est au témoignage que je reccedil;ois d'autrui ; ce que je sens à ce qu'on me dit ; ce que je trouve écrit en moi-même du doigt de Dieu, et ce que les hommes vains et superstitieux et menteurs ont gravé sur la feuille ou sur le marbre ; ce que je porte en moi et rencontre le même partout et ce qui est hors de moi et change avec les climats ; ce qui n'a point été sincèrement contredit ne l'est point et ne le sera jamais, et ce qui loin d'être admis et de l'avoir été, ou n'a point été connu ou a cessé de l'être, ou ne l'est point, ou bien est rejeté comme faux ; ce que ni le temps ni les hommes n'ont point aboli et n'aboliront jamais et ce qui passe comme l'ombre ; ce qui rapproche l'homme civilisé et le barbare, le chrétien, l'infidèle et le paien ; l'adorateur de Jéhova, de Jupiter et de Dieu ; le philosophe et le peuple, le savant et l'ignorant, le vieillard et l'enfant, le sage même et l'insensé ; et ce qui éloigne le père du fils, arme l'homme contre l'homme, expose le savant et le sage à la haine et à la persécution de l'ignorant et de l'enthousiaste, et arrose de temps en temps la terre du sang d'eux tous ; ce qui est tenu pour saint, auguste et sacré par tous les peuples de la terre, et ce qui est maudit par tous les peuples de la terre, un seul excepté j ce qui a fait élever vers le ciel de toutes les régions du monde l'hymne, la louange et le cantique, et ce qui a enfanté l'anathème, l'impiété, les exécrations et le blasphème ; ce qui me peint l'univers comme une Seule et unique immense famille dont Dieu est le premier père, et ce qui me représente les hommes divisés par poignées et possédés par une foule de démons farouches et malfaisants, qui leur mettent le poignard dans la main droite et la torche dans la main gauche, et qui les animent aux meurtres, aux ravages et à la destruction. Les sièclesà venir continueront d'embellir l'un de ces tableaux des plus belles couleurs, l'autre continuera de s'obscurcir par les ombres les plus noires. Tandis que les cultes humains continueront de se déshonorer dans l'esprit des hommes par leurs extravagances et leurs crimes, la religion naturelle se couronnera d'un nouvel éclat et peut-être fixera-t-elle enfin les regards de tous les hommes et les ramènera-t-elle à ses Pieds. C'est alors qu'ils ne formeront qu'une société, qu'ils banniront d'entre eux ces lois bizarres qui semblent n'avoir été imaginées que Pour les rendre méchants et coupables ; qu'ils n'écouteront plus que la voix de la nature ; et qu'ils recommenceront enfin d'être vertueux. Ô mortels ! Comment avez-vous fait pour vous malheureux que vous l'êtes ? Que je vous plains et que je vous la commisération et la tendresse m'ont entriné, je le sens vous ai promis un bonheur auquel vous avez renoncé et qui fuis pour jamais.
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Quis leget hæc ?


Pers. Sat. I, vers 2.





J’écris de Dieu ; je compte sur peu de lecteurs, et n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces Pensées ne plaisent à personne, elles pourront n’être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables, si elles plaisent à tout le monde.

















I.





On déclame sans fin contre les passions ; on leur impute toutes les peines de l’homme, et l’on oublie qu’elles sont aussi la source de tous ses plaisirs. C’est dans sa constitution un élément dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop de mal. Mais ce qui me donne de l’humeur, c’est qu’on ne les regarde jamais que du mauvais côté. On croirait faire injure à la raison, si l’on disait un mot en faveur de ses rivales ; cependant il n’y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent élever l’âme aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit dans les ouvrages ; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient minutieuse.





II.





Les passions sobres font les hommes communs. Si j’attends l’ennemi, quand il s’agit du salut de ma patrie, je ne suis qu’un citoyen ordinaire. Mon amitié n’est que circonspecte, si le péril d’un ami me laisse les yeux ouverts sur le mien. La vie m’est-elle plus chère que ma maîtresse, je ne suis qu’un amant comme un autre.





III.





Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires. La contrainte anéantit la grandeur et l’énergie de la nature. Voyez cet arbre ; c’est au luxe de ses branches que vous devez la fraîcheur et l’étendue de ses ombres : vous en jouirez jusqu’à ce que l’hiver vienne le dépouiller de sa chevelure. Plus d’excellence en poésie, en peinture, en musique, lorsque la superstition aura fait sur le tempérament l’ouvrage de la vieillesse.





IV.





Ce serait donc un bonheur, me dira-t-on, d’avoir les passions fortes. Oui, sans doute, si toutes sont à l’unisson. Établissez entre elles une juste harmonie, et n’en appréhendez point de désordres. Si l’espérance est balancée par la crainte, le point d’honneur par l’amour de la vie, le penchant au plaisir par l’intérêt de la santé, vous ne verrez ni libertins, ni téméraires, ni lâches.





V.





C’est le comble de la folie, que de se proposer la ruine des passions. Le beau projet que celui d’un dévot qui se tourmente comme un forcené, pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai monstre s’il réussissait !





VI.





Ce qui fait l’objet de mon estime dans un homme pourrait-il être l’objet de mes mépris dans un autre ? Non, sans doute. Le vrai, indépendant de mes caprices, doit être la règle de mes jugements ; et je ne ferai point un crime à celui-ci de ce que j’admirerai dans celui-là comme une vertu. Croirai-je qu’il était réservé à quelques-uns de pratiquer des actes de perfection, que la nature et la religion doivent ordonner indifféremment à tous ? encore moins ; car d’où leur viendrait ce privilège exclusif ? Si Pacôme [1] a bien fait de rompre avec le genre humain pour s’enterrer dans une solitude, il ne m’est pas défendu de l’imiter : en l’imitant, je serai tout aussi vertueux que lui ; et je ne devine pas pourquoi cent autres n’auraient pas le même droit que moi. Cependant il ferait beau voir une province entière, effrayée des dangers de la société, se disperser dans les forêts ; ses habitants vivre en bêtes farouches pour se sanctifier ; mille colonnes élevées sur les ruines de toutes affections sociales ; un nouveau peuple de stylites [2] se dépouiller, par religion, des sentiments de la nature, cesser d’être hommes, et faire les statues pour être vrais chrétiens.





VII





Quelles voix ! quels cris ! quels gémissements ! Qui a renfermé dans ces cachots tous ces cadavres plaintifs ? Quels crimes ont commis tous ces malheureux ? Les uns se frappent la poitrine avec des cailloux ; d’autres se déchirent le corps avec des ongles de fer ; tous ont les regrets, la douleur et la mort dans les yeux. Qui les condamne à ces tourments ?… Le Dieu qu’ils ont offensé… Quel est donc ce Dieu ? Un Dieu plein de bonté… Un Dieu plein de bonté trouverait-il du plaisir à se baigner dans les larmes ! Les frayeurs ne feraient-elles pas injure à sa clémence ? Si des criminels avaient à calmer les fureurs d’un tyran, que feraient-ils de plus ?





VIII





Il y a des gens dont il ne faut pas dire qu’ils craignent Dieu, mais bien qu’ils en ont peur.





IX





Sur le portrait qu’on me fait de l’Être suprême, sur son penchant à la colère, sur la rigueur de ses vengeances, sur certaines comparaisons qui nous expriment en nombre le rapport de ceux qu’il laisse périr à ceux à qui il daigne tendre la main, l’âme la plus droite serait tentée de souhaiter qu’il n’existât pas. L’on serait assez tranquille en ce monde, si l’on était assez bien assuré que l’on n’a rien à craindre dans l’autre : la pensée qu’il n’y a point de Dieu n’a jamais effrayé personne, mais bien celle qu’il y en a un tel que celui qu’on me peint.





X





Il ne faut imaginer Dieu ni trop bon, ni méchant. La justice est entre l’excès de la clémence et la cruauté, ainsi que les peines finies sont entre l’impunité et les peines éternelles.





XI





Je sais que les idées sombres de la superstition sont plus généralement approuvées que suivies ; qu’il est des dévots qui n’estiment pas qu’il faille se haïr cruellement pour bien aimer Dieu et vivre en désespérés pour être religieux : leur dévotion est enjouée, leur sagesse est fort humaine ; mais d’où naît cette différence de sentiments entre des gens qui se prosternent au pied des mêmes autels ? La piété suivrait-elle aussi la loi de ce maudit tempérament ? Hélas ! comment en disconvenir ? Son influence ne se remarque que trop sensiblement dans le même dévot : il voit, selon qu’il est affecté, un Dieu vengeur ou miséricordieux, les enfers ou les cieux ouverts ; il tremble de frayeur où il brûle d’amour ; c’est une fièvre qui a ses accès froids et chauds.





XII





Oui, je le soutiens, la superstition est plus injurieuse à Dieu que l’athéisme, « J’aimerais mieux, dit Plutarque, qu’on pensât qu’il n’y eut jamais de Plutarque au monde, que de croire que Plutarque est injuste, colère, inconstant, jaloux, vindicatif, et tel qu’il serait bien fâché d’être. »





XIII





Le déiste seul peut faire tête à l’athée. Le superstitieux n’est pas de sa force. Son Dieu n’est qu’un être d’imagination. Outre les difficultés de la matière, il est exposé à toutes celles qui résultent de la fausseté de ses notions. Un C…, un S… auraient été mille fois plus embarrassants pour un Vanini, que tous les Nicole et les Pascal du monde [3].





XIV





Pascal avait de la droiture ; mais il était peureux et crédule. Élégant écrivain, et raisonneur profond, il eût sans doute éclairé l’univers, si la Providence ne l’eût abandonné à des gens qui sacrifièrent ses talents à leurs haines. Qu’il serait à souhaiter qu’il eût laissé aux théologiens de son temps le soin de vider leurs querelles ; qu’il se fût livré à la recherche de la vérité, sans réserve et sans crainte d’offenser Dieu, en se servant de tout l’esprit qu’il en avait reçu, et surtout qu’il eût refusé pour maîtres des hommes qui n’étaient pas dignes d’être ses disciples ! On pourrait bien lui appliquer ce que l’ingénieux La Mothe disait de La Fontaine : Qu’il fut assez bête pour croire qu’Arnaud, de Sacy et Nicole valaient mieux que lui.





XV





« Je vous dis qu’il n’y a point de Dieu ; que la création est une chimère ; que l’éternité du monde n’est pas plus incommode que l’éternité d’un esprit ; que, parce que je ne conçois pas comment le mouvement a pu engendrer cet univers, qu’il a si bien la vertu de conserver, il est ridicule de lever cette difficulté par l’existence supposée d’un être que je ne conçois pas davantage ; que, si les merveilles qui brillent dans l’ordre physique décèlent quelque intelligence, les désordres qui règnent dans l’ordre moral anéantissent toute Providence. Je vous dis que, si tout est l’ouvrage d’un Dieu, tout doit être le mieux qu’il est possible : car, si tout n’est pas le mieux qu’il est possible, c’est en Dieu impuissance ou mauvaise volonté. C’est donc pour le mieux que je ne suis pas plus éclairé sur son existence : cela posé, qu’ai-je affaire de vos lumières ? Quand il serait aussi démontré qu’il l’est peu que tout mal est la source d’un bien ; qu’il était bon qu’un Britannicus, que le meilleur des princes pérît ; qu’un Néron, que le plus méchant des hommes régnât ; comment prouverait-on qu’il était impossible d’atteindre au même but sans user des mêmes moyens ? Permettre des vices pour relever l’éclat des vertus, c’est un bien frivole avantage pour un inconvénient si réel. » Voilà, dit l’athée, ce que je vous objecte ; qu’avez-vous à répondre ?… « Que je suis un scélérat, et que si je n’avais rien à craindre de Dieu, je n’en combattrais pas l’existence. » Laissons cette phrase aux déclamateurs : elle peut choquer la vérité ; l’urbanité la défend, et elle marque peu de charité. Parce qu’un homme a tort de ne pas croire en Dieu, avons-nous raison de l’injurier ? On n’a recours aux invectives que quand on manque de preuves. Entre deux controversistes, il y a cent à parier contre un, que celui qui aura tort se fâchera. « Tu prends ton tonnerre au lieu de répondre, dit Ménippe à Jupiter ; tu as donc tort ? »





XVI





On demandait un jour à quelqu’un s’il y avait de vrais athées. Croyez-vous, répondit-il, qu’il y ait de vrais chrétiens ?





XVII





Toutes les billevesées de la métaphysique ne valent pas un argument ad hominem. Pour convaincre, il ne faut quelquefois que réveiller le sentiment ou physique ou moral. C’est avec un bâton qu’on a prouvé au pyrrhonien qu’il avait tort de nier son existence. Cartouche, le pistolet à la main, aurait pu faire à Hobbes une pareille leçon : « La bourse ou la vie ; nous sommes seuls, je suis le plus fort, et il n’est pas question entre nous d’équité. »





XVIII





Ce n’est pas de la main du métaphysicien que sont partis les grands coups que l’athéisme a reçus. Les méditations sublimes de Malebranche et de Descartes étaient moins propres à ébranler le matérialisme qu’une observation de Malpighi. Si cette dangereuse hypothèse chancelé de nos jours, c’est à la physique expérimentale que l’honneur en est dû. Ce n’est que dans les ouvrages de Newton, de Muschenbroek, d’Hartzoeker et de Nieuwentit, qu’on a trouvé des preuves satisfaisantes de l’existence d’un être souverainement intelligent. Grâce aux travaux de ces grands hommes, le monde n’est plus un dieu, c’est une machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids.





XIX





Les subtilités de l’ontologie ont fait tout au plus des sceptiques ; c’est à la connaissance de la nature qu’il était réservé de faire de vrais déistes. La seule découverte des germes a dissipé une des plus puissantes objections de l’athéisme. Que le mouvement soit essentiel ou accidentel à la matière, je suis maintenant convaincu que ses effets se terminent à des développements : toutes les observations concourent à me démontrer que la putréfaction seule ne produit rien d’organisé ; je puis admettre que le mécanisme de l’insecte le plus vil n’est pas moins merveilleux que celui de l’homme, et je ne crains pas qu’on en infère qu’une agitation intestine des molécules étant capable de donner l’un, il est vraisemblable qu’elle a donné l’autre. Si un athée avait avancé, il y a deux cents ans, qu’on verrait peut-être un jour des hommes sortir tout formés des entrailles de la terre, comme on voit éclore une foule d’insectes d’une masse de chair échauffée, je voudrais bien savoir ce qu’un métaphysicien aurait eu à lui répondre [4].





X





C’était en vain que j’avais essayé contre un athée les subtilités de l’école ; il avait même tiré de la faiblesse de ces raisonnements une objection assez forte. « Une multitude de vérités inutiles me sont démontrées sans réplique, disait-il ; et l’existence de Dieu, la réalité du bien et du mal moral, l’immortalité de l’âme, sont encore des problèmes pour moi. Quoi donc ! me serait-il moins important d’être éclairé sur ces sujets, que d’être convaincu que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits ? » Tandis qu’en habile déclamateur il me faisait avaler à longs traits toute l’amertume de cette réflexion, je rengageai le combat par une question qui dut paraître singulière à un homme enflé de ses premiers succès… Êtes-vous un être pensant ? lui demandai-je… « En pourriez-vous douter ? » me répondit-il d’un air satisfait… Pourquoi non ? qu’ai-je aperçu qui m’en convainque ?… des sons et des mouvements ?… Mais le philosophe en voit autant dans l’animal qu’il dépouille de la faculté de penser : pourquoi vous accorderais-je ce que Descartes refuse à la fourmi ? Vous produisez à l’extérieur des actes assez propres à m’en imposer ; je serais tenté d’assurer que vous pensez en effet ; mais la raison suspend mon jugement. « Entre les actes extérieurs et la pensée, il n’y a point de liaison essentielle, me dit-elle ; il est possible que ton antagoniste ne pense non plus que sa montre : fallait-il prendre pour un être pensant le premier animal à qui l’on apprit à parler ? Qui t’a révélé que tous les hommes ne sont pas autant de perroquets instruits à ton insu ?… » « Cette comparaison est tout au plus ingénieuse, me répliqua-t-il ; ce n’est pas sur le mouvement et les sons, c’est sur le fil des idées, la conséquence qui règne entre les propositions et la liaison des raisonnements, qu’il faut juger qu’un être pense : s’il se trouvait un perroquet qui répondît à tout, je prononcerais sans balancer que c’est un être pensant… Mais qu’a de commun cette question avec l’existence de Dieu ? quand vous m’aurez démontré que l’homme en qui j’aperçois le plus d’esprit n’est peut-être qu’un automate, en serai-je mieux disposé à reconnaître une intelligence dans la nature ?… » C’est mon affaire, repris-je : convenez cependant qu’il y ’aurait de la folie à refuser à vos semblables la faculté de penser. « Sans doute ; mais que s’ensuit-il de là ?… » Il s’ensuit que si l’univers, que dis-je l’univers ! que si l’aile d’un papillon m’offre des traces mille fois plus distinctes d’une intelligence que vous n’avez d’indices que votre semblable est doué de la faculté de penser, il serait mille fois plus fou de nier qu’il existe un Dieu que de nier que votre semblable pense. Or, que cela soit ainsi, c’est à vos lumières, c’est à votre conscience que j’en appelle : avez-vous jamais remarqué dans les raisonnements, les actions et la conduite de quelque homme que ce soit, plus d’intelligence, d’ordre, de sagacité, de conséquence que dans le mécanisme d’un insecte ? La Divinité n’est-elle pas aussi clairement empreinte dans l’œil d’un ciron que la faculté de penser dans les ouvrages du grand Newton ? Quoi ! le monde formé prouve moins une intelligence que le monde expliqué ?… Quelle assertion !… « Mais, répliquez-vous, j’admets la faculté de penser dans un autre d’autant plus volontiers que je pense moi-même… » Voilà, j’en tombe d’accord, une présomption que je n’ai point ; mais n’en suis-je pas dédommagé par la supériorité de mes preuves sur les vôtres ? L’intelligence d’un premier être ne m’est-elle pas mieux démontrée dans la nature par ses ouvrages, que la faculté de penser dans un philosophe par ses écrits ? Songez donc que je ne vous objectais qu’une aile de papillon, qu’un œil de ciron, quand je pouvais vous écraser du poids de l’univers. Ou je me trompe lourdement, ou cette preuve vaut bien la meilleure qu’on ait encore dictée dans les écoles. C’est sur ce raisonnement, et quelques autres de la même simplicité, que j’admets l’existence d’un Dieu, et non sur ces tissus d’idées sèches et métaphysiques, moins propres à dévoiler la vérité qu’à lui donner l’air du mensonge.





XXI.





J’ouvre les cahiers d’un professeur célèbre [5] et je lis : « Athées, je vous accorde que le mouvement est essentiel à la matière ; qu’en concluez-vous ?… que le monde résulte du jet fortuit des atomes ? J’aimerais autant que vous me dissiez que l’Iliade d’Homère, ou la Henriade de Voltaire est un résultat de jets fortuits de caractères. » Je me garderai bien de faire ce raisonnement à un athée : cette comparaison lui donnerait beau jeu. Selon les lois de l’analyse des sorts, me dirait-il, je ne dois point être surpris qu’une chose arrive lorsqu’elle est possible, et que la difficulté de l’événement est compensée par la quantité des jets. Il y a tel nombre de coups dans lesquels je gagerais, avec avantage, d’amener cent mille six à la fois avec cent mille dés. Quelle que fût la somme finie des caractères avec laquelle on me proposerait d’engendrer fortuitement l’Iliade, il y a telle somme finie de jets qui me rendrait la proposition avantageuse : mon avantage serait même infini si la quantité de jets accordée était infinie. Vous voulez bien convenir avec moi, continuerait-il, que la matière existe de toute éternité, et que le mouvement lui est essentiel. Pour répondre à cette faveur, je vais supposer avec vous que le monde n’a point de bornes ; que la multitude des atomes était infinie, et que cet ordre qui vous étonne ne se dément nulle part : or, de ces aveux réciproques, il ne s’ensuit autre chose, sinon que la possibilité d’engendrer fortuitement l’univers est très-petite, mais que la quantité des jets est infinie, c’est-à-dire que la difficulté de l’événement est plus que suffisamment compensée par la multitude des jets. Donc, si quelque chose doit répugner à la raison, c’est la supposition que, la matière s’étant mue de toute éternité, et qu’y ayant peut-être dans la somme infinie des combinaisons possibles un nombre infini d’arrangements admirables, il ne se soit rencontré aucun de ces arrangements admirables dans la multitude infinie de ceux qu’elle a pris successivement. Donc, l’esprit doit être plus étonné de la durée hypothétique du chaos que de la naissance réelle de l’univers.





XXII.





Je distingue les athées en trois classes. Il y en a quelques-uns qui vous disent nettement qu’il n’y a point de Dieu, et qui le pensent : ce sont les vrais athées ; un assez grand nombre, qui ne savent qu’en penser, et qui décideraient volontiers la question à croix ou pile : ce sont les athées sceptiques ; beaucoup plus qui voudraient qu’il n’y en eût point, qui font semblant d’en être persuadés, qui vivent comme s’ils l’étaient : ce sont les fanfarons du parti. Je déteste les fanfarons ; ils sont faux : je plains les vrais athées ; toute consolation me semble morte pour eux ; et je prie Dieu pour les sceptiques ; ils manquent de lumières. 





XXIII.





Le déiste assure l’existence d’un Dieu, l’immortalité de l’âme et ses suites : le sceptique n’est point décidé sur ces articles ; l’athée les nie. Le sceptique a donc, pour être vertueux, un motif de plus que l’athée, et quelque raison de moins que le déiste. Sans la crainte du législateur, la pente du tempérament et la connaissance des avantages actuels de la vertu, la probité de l’athée manquerait de fondement, et celle du sceptique serait fondée sur un peut-être.





XXIV.





Le scepticisme ne convient pas à tout le monde. Il suppose un examen profond et désintéressé : celui qui doute parce qu’il ne connaît pas les raisons de crédibilité n’est qu’un ignorant. Le vrai sceptique a compté et pesé les raisons. Mais ce n’est pas une petite affaire que de peser des raisonnements. Qui de nous en connaît exactement la valeur ? Qu’on apporte cent preuves de la même vérité, aucune ne manquera de partisans. Chaque esprit a son télescope. C’est un colosse à mes yeux que cette objection qui disparaît aux vôtres : vous trouvez légère une raison qui m’écrase. Si nous sommes divisés sur la valeur intrinsèque, comment nous accorderons-nous sur le poids relatif ? Dites-moi, combien faut-il de preuves morales pour contre-balancer une conclusion métaphysique ? Sont-ce mes lunettes qui pèchent ou les vôtres ? Si donc il est si difficile de peser des raisons, et s’il n’est point de questions qui n’en aient pour et contre, et presque toujours à égale mesure, pourquoi tranchons-nous si vite ? D’où nous vient ce ton si décidé ? N’avons-nous pas éprouvé cent fois que la suffisance dogmatique révolte ? « On me faict haïr les choses vraisemblables, dit l’auteur des Essais (Liv. III, ch. xi), quand on me les plante pour infaillibles : I’aime ces mots qui amollissent et modèrent la témérité de nos propositions ; à l’adventure, aulcunement, quelque, on dict, ie pense, et semblables : et si i’eusse eu à dresser des enfants, ie leur eusse tant mis en la bouche cette façon de respondre enquestante, non résolutive : qu’est-ce à dire ? Ie ne l’entends pas, Il pourrait estre, est-il vray ? qu’ils eussent plustost gardé la forme d’apprentis à soixante ans que de représenter les docteurs à dix ans, comme ils font. »





XXV.





Qu’est-ce que Dieu ? question qu’on fait aux enfants, et à laquelle les philosophes ont bien de la peine à répondre.


On sait à quel âge un enfant doit apprendre à lire, à chanter, à danser, le latin, la géométrie. Ce n’est qu’en matière de religion qu’on ne consulte point sa portée ; à peine entend-il, qu’on lui demande : Qu’est-ce que Dieu ? C’est dans le même instant, c’est de la même bouche qu’il apprend qu’il y a des esprits follets, des revenants, des loups-garous, et un Dieu. On lui inculque une des plus importantes vérités d’une manière capable de la décrier un jour au tribunal de sa raison. En effet, qu’y aura-t-il de surprenant, si, trouvant à l’âge de vingt ans l’existence de Dieu confondue dans sa tête avec une foule de préjugés ridicules, il vient à la méconnaître et à la traiter ainsi que nos juges traitent un honnête homme qui se trouve engagé par accident dans une troupe de coquins.





XXVI.





On nous parle trop tôt de Dieu : autre défaut ; on n’insiste pas assez sur sa présence. Les hommes ont banni la Divinité d’entre eux ; ils l’ont réléguée dans un sanctuaire ; les murs d’un temple bornent sa vue ; elle n’existe point au delà. Insensés que vous êtes ! détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées ; élargissez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites qu’il n’est point. Si j’avais un enfant à dresser, moi, je lui ferais de la Divinité une compagnie si réelle, qu’il lui en coûterait peut-être moins pour devenir athée que pour s’en distraire. Au lieu de lui citer l’exemple d’un autre homme qu’il connaît quelquefois pour plus méchant que lui, je lui dirais brusquement : Dieu t’entend, et tu mens. Les jeunes gens veulent être pris par les sens. Je multiplierais donc autour de lui les signes indicatifs de la présence divine. S’il se faisait, par exemple, un cercle chez moi, j’y marquerais une place à Dieu, et j’accoutumerais mon élève à dire : Nous étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur et moi.





XXVII.





L’ignorance et l’incuriosité sont deux oreillers fort doux ; mais pour les trouver tels, il faut avoir la tête aussi bien faite que Montaigne [6].





XXVIII.





Les esprits bouillants, les imaginations ardentes ne s’accommodent pas de l’indolence du sceptique. Ils aiment mieux hasarder un choix que de n’en faire aucun ; se tromper que de vivre incertains : soit qu’ils se méfient de leurs bras, soit qu’ils craignent la profondeur des eaux, on les voit toujours suspendus à des branches dont ils sentent toute la faiblesse, et auxquelles ils aiment mieux demeurer accrochés que de s’abandonner au torrent. Ils assurent tout, bien qu’ils n’aient rien soigneusement examiné : ils ne doutent de rien, parce qu’ils n’en ont ni la patience ni le courage. Sujets à des lueurs qui les décident, si par hasard ils rencontrent la vérité, ce n’est point à tâtons, c’est brusquement, et comme par révélation. Ils sont, entre les dogmatiques, ce qu’on appelle les illuminés chez le peuple dévot. J’ai vu des individus de cette espèce inquiète qui ne concevaient pas comment on pouvait allier la tranquillité d’esprit avec l’indécision. « Le moyen de vivre heureux sans savoir qui l’on est, d’où l’on vient, où l’on va, pourquoi l’on est venu ! » Je me pique d’ignorer tout cela, sans en être plus malheureux, répondait froidement le sceptique : ce n’est point ma faute si j’ai trouvé ma raison muette quand je l’ai questionnée sur mon état. Toute ma vie j’ignorerai, sans chagrin, ce qu’il m’est impossible de savoir. Pourquoi regretterais-je des connaissances que je n’ai pu me procurer, et qui, sans doute, ne me sont pas fort nécessaires, puisque j’en suis privé ? J’aimerais autant, a dit un des premiers génies de notre siècle [7], m’affliger sérieusement de n’avoir pas quatre yeux, quatre pieds et deux ailes.





XXIX.





On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. Un sophisme ne peut-il pas m’affecter plus vivement qu’une preuve solide ? Je suis nécessité de consentir an faux que je prends pour le vrai, et de rejeter le vrai que je prends pour le faux : mais, qu’ai-je à craindre, si c’est innocemment que je me trompe ? L’on n’est point récompensé dans l’autre monde, pour avoir eu de l’esprit dans celui-ci : y serait-on puni pour en avoir manqué ? Damner un homme pour de mauvais raisonnements, c’est oublier qu’il est un sot pour le traiter comme un méchant.





XXX.





Qu’est-ce qu’un sceptique ? C’est un philosophe qui a douté de tout ce qu’il croit, et qui croit ce qu’un usage légitime de sa raison et de ses sens lui a démontré vrai. Voulez-vous quelque chose de plus précis ? rendez sincère le pyrrhonien, et vous aurez le sceptique.





XXXI.





Ce qu’on n’a jamais mis en question n’a point été prouvé. Ce qu’on n’a point examiné sans prévention n’a jamais été bien examiné. Le scepticisme est donc le premier pas vers la vérité. Il doit être général, car il en est la pierre de touche. Si, pour s’assurer de l’existence de Dieu, le philosophe commence par en douter, y a-t-il quelque proposition qui puisse se soustraire à cette épreuve ?





XXXII.





L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut d’un homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans l’immensité des possibles ; le sot ne voit guère de possible que ce qui est. C’est là peut-être ce qui rend l’un pusillanime, et l’autre téméraire. 





XXXIII.





On risque autant à croire trop, qu’à croire trop peu. Il n’y a ni plus ni moins de danger à être polythéiste qu’athée : or, le scepticisme peut seul garantir également, en tout temps et en tout lieu, de ces deux excès opposés.





XXXIV.





Un semi-scepticisme est la marque d’un esprit faible ; il décèle un raisonneur pusillanime, qui se laisse effrayer par les conséquences ; un superstitieux, qui croit honorer son Dieu par les entraves où il met sa raison ; une espèce d’incrédule, qui craint de se démasquer à lui-même : car si la vérité n’a rien à perdre à l’examen, comme en est convaincu le semi-sceptique, que pense-t-il au fond de son âme de ces notions privilégiées qu’il appréhende de sonder, et qui sont placées dans un recoin de sa cervelle, comme dans un sanctuaire dont il n’ose approcher ?





XXXV.





J’entends crier de toute part à l’impiété. Le chrétien est impie en Asie, le musulman en Europe, le papiste à Londres, le calviniste à Paris, le janséniste au haut de la rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard. Qu’est-ce donc qu’un impie ? Tout le monde l’est-il, ou personne ?





XXXVI.





Quand les dévots se déchaînent contre le scepticisme, il me semble qu’ils entendent mal leur intérêt, ou qu’ils se contredisent. S’il est certain qu’un culte vrai, pour être embrassé, et qu’un faux culte, pour être abandonné, n’ont besoin que d’être bien connus, il serait à souhaiter qu’un doute universel se répandît sur la surface de la terre, et que tous les peuples voulussent bien mettre en question la vérité de leurs religions : nos missionnaires trouveraient la bonne moitié de leur besogne faite.





XXXVII.





Celui qui ne conserve pas par choix le culte qu’il a reçu par éducation, ne peut non plus se glorifier d’être chrétien ou musulman, que de n’être point né aveugle ou boiteux. C’est un bonheur, et non pas un mérite.





XXXVIII.





Celui qui mourrait pour un culte dont il connaîtrait la fausseté, serait un enragé.


Celui qui meurt pour un culte faux, mais qu’il croit vrai, ou pour un culte vrai, mais dont il n’a pas de preuves, est un fanatique.


Le vrai martyr est celui qui meurt pour un culte vrai, et dont la vérité lui est démontrée.





XXXIX.





Le vrai martyr attend la mort ; l’enthousiaste y court.





XL.





Celui qui, se trouvant à la Mecque, irait insulter aux cendres de Mahomet, renverser ses autels, et troubler toute une mosquée, se ferait empaler, à coup sûr, et ne serait peut-être pas canonisé. Ce zélé n’est plus à la mode. Polyeucte ne serait de nos jours qu’un insensé.





XLI.





Le temps des révélations, des prodiges, et des missions extraordinaires est passé. Le christianisme n’a plus besoin de cet échafaudage. Un homme qui s’aviserait de jouer parmi nous le rôle de Jonas, de courir les rues en criant : « Encore trois jours, et Paris ne sera plus : Parisiens, faites pénitence, couvrez-vous de sacs et de cendres, ou dans trois jours vous périrez, » serait incontinent saisi, et traîné devant un juge, qui ne manquerait pas de l’envoyer aux Petites-Maisons. Il aurait beau dire : « Peuples, Dieu vous aime-t-il moins que le Ninivite ? Êtes-vous moins coupables que lui ? » On ne s’amuserait point à lui répondre ; et pour le traiter en visionnaire, on n’attendrait pas le terme de sa prédiction.


Élie peut revenir de l’autre monde quand il voudra ; les hommes sont tels, qu’il fera de grands miracles s’il est bien accueilli dans celui-ci. 





XLII.





Lorsqu’on annonce au peuple un dogme qui contredit la religion dominante, ou quelque fait contraire à la tranquillité publique, justifiât-on sa mission par des miracles, le gouvernement a droit de sévir, et le peuple de s’écrier : Crucifige. Quel danger n’y aurait-il pas à abandonner les esprits aux séductions d’un imposteur, ou aux rêveries d’un visionnaire ? Si le sang de Jésus-Christ a crié vengeance contre les Juifs, c’est qu’en le répandant, ils fermeraient l’oreille à la voix de Moïse et des Prophètes, qui le déclaraient le Messie. Un ange vînt-il à descendre des cieux, appuyât-il ses raisonnements par des miracles, s’il prêche contre la loi de Jésus-Christ, Paul veut qu’on lui dise anathème. Ce n’est donc pas par les miracles qu’il faut juger de la mission d’un homme, mais c’est par la conformité de sa doctrine avec celle du peuple auquel il se dit envoyé, surtout lorsque la doctrine de ce peuple est démontrée vraie.





XLIII.





Toute innovation est à craindre dans un gouvernement. La plus sainte et la plus douce des religions, le christianisme même ne s’est pas affermi sans causer quelques troubles. Les premiers enfants de l’Église sont sortis plus d’une fois de la modération et de la patience qui leur étaient prescrites. Qu’il me soit permis de rapporter ici quelques fragments d’un édit de l’empereur Julien ; ils caractériseront à merveille le génie de ce prince philosophe, et l’humeur des zélés de son temps.


« J’avais imaginé, dit Julien, que les chefs des Galiléens sentiraient combien mes procédés sont différents de ceux de mon prédécesseur, et qu’ils m’en sauraient quelque gré : ils ont souffert, sous son règne, l’exil et les prisons ; et l’on a passé au fil de l’épée une multitude de ceux qu’ils appellent entre eux hérétiques… Sous le mien, on a rappelé les exilés, élargi les prisonniers, et rétabli les proscrits dans la possession de leurs biens. Mais telle est l’inquiétude et la fureur de cette espèce d’hommes, que, depuis qu’ils ont perdu le privilège de se dévorer les uns les autres, de tourmenter et ceux qui sont attachés à leurs dogmes, et ceux qui suivent la religion autorisée par les lois, ils n’épargnent aucun moyen, ne laissent échapper aucune occasion d’exciter des révoltes ; gens sans égard pour la vraie piété, et sans respect pour nos constitutions… Toutefois nous n’entendons pas qu’on les traîne au pied de nos autels, et qu’on leur fasse violence… Quant au menu peuple, il paraît que ce sont ses chefs qui fomentent en lui l’esprit de sédition ; furieux qu’ils sont des bornes que nous avons mises à leurs pouvoirs ; car nous les avons bannis de nos tribunaux, et ils n’ont plus la commodité de disposer des testaments, de supplanter les héritiers légitimes, et de s’emparer des successions… C’est pourquoi nous défendons à ce peuple de s’assembler en tumulte, et de cabaler chez ses prêtres séditieux… Que cet édit fasse la sûreté de nos magistrats que les mutins ont insultés plus d’une fois, et mis en danger d’être lapidés… Qu’ils se rendent paisiblement chez leurs chefs, qu’ils y prient, qu’ils s’y instruisent, et qu’ils y satisfassent au culte qu’ils en ont reçu ; nous le leur permettons : mais qu’ils renoncent à tout dessein factieux… Si ces assemblées sont pour eux une occasion de révolte, ce sera à leurs risques et fortunes ; je les en avertis… Peuples incrédules, vivez en paix… Et vous qui êtes demeurés fidèles à la religion de votre pays et aux dieux de vos pères, ne persécutez point des voisins, des concitoyens, dont l’ignorance est encore plus à plaindre que la méchanceté n’est à blâmer… C’est par la raison et non par la violence qu’il faut ramener les hommes à la vérité. Nous vous enjoignons donc à vous tous, nos fidèles sujets, de laisser en repos les Galiléens. »


Tels étaient les sentiments de ce prince, à qui l’on peut reprocher le paganisme, mais non l’apostasie : il passa les premières années de sa vie sous différents maîtres, et dans différentes écoles ; et fit, dans un âge plus avancé, un choix infortuné : il se décida malheureusement pour le culte de ses aïeux, et les dieux de son pays.





XLIV





Une chose qui m’étonne, c’est que les ouvrages de ce savant empereur soient parvenus jusqu’à nous. Ils contiennent des traits qui ne nuisent point à la vérité du christianisme, mais qui sont assez désavantageux à quelques chrétiens de son temps, pour qu’ils se sentissent de l’attention singulière que les Pères de l’Église ont eue de supprimer les ouvrages de leurs ennemis. C’est apparemment de ses prédécesseurs que saint Grégoire le Grand avait hérité le zèle barbare qui l’anima contre les lettres et les arts. S’il n’eût tenu qu’à ce pontife, nous serions dans le cas des mahométans, qui en sont réduits pour toute lecture à celle de leur Alcoran. Car, quel eût été le sort des anciens écrivains, entre les mains d’un homme qui solécisait par principe de religion ; qui s’imaginait qu’observer les règles de la grammaire, c’était soumettre Jésus-Christ à Donat [8], et qui se crut obligé en conscience de combler les ruines de l’antiquité ?





XLV





Cependant, la divinité des Écritures n’est point un caractère si clairement empreint en elles, que l’autorité des historiens sacrés soit absolument indépendante du témoignage des auteurs profanes. Où en serions-nous, s’il fallait reconnaître le doigt de Dieu dans la forme de notre Bible ! Combien la version latine n’est-elle pas misérable ? Les originaux mêmes ne sont pas des chefs-d’œuvre de composition. Les prophètes, les apôtres et les évangélistes ont écrit comme ils y entendaient. S’il nous était permis de regarder l’histoire du peuple hébreu comme une simple production de l’esprit humain, Moïse et ses continuateurs ne l’emporteraient pas sur Tite-Live, Salluste, César et Josèphe, tous gens qu’on ne soupçonne pas assurément d’avoir écrit par inspiration. Ne préfère-t-on pas même le jésuite Berruyer à Moïse ? On conserve dans nos églises des tableaux qu’on nous assure avoir été peints par des anges et par la Divinité même : si ces morceaux étaient sortis de la main de Le Sueur ou de Le Brun, que pourrais-je opposer à cette tradition immémoriale ? Rien du tout, peut-être. Mais quand j’observe ces célestes ouvrages, et que je vois à chaque pas les règles de la peinture violées dans le dessin et dans l’exécution, le vrai de l’art abandonné partout, ne pouvant supposer que l’ouvrier était un ignorant, il faut bien que j’accuse la tradition d’être fabuleuse. Quelle application ne ferais-je point de ces tableaux aux saintes Écritures, si je ne savais combien il importe peu que ce qu’elles contiennent soit bien ou mal dit ? Les prophètes se sont piqués de dire vrai, et non pas de bien dire. Les apôtres sont-ils morts pour autre chose que pour la vérité de ce qu’ils ont dit ou écrit ? Or, pour en revenir au point que je traite, de quelle conséquence n’était-il pas de conserver des auteurs profanes qui ne pouvaient manquer de s’accorder avec les auteurs sacrés, au moins sur l’existence et les miracles de Jésus-Christ, sur les qualités et le caractère de Ponce-Pilate, et sur les actions et le martyre des premiers chrétiens ?





XLVI





Un peuple entier, me direz-vous, est témoin de ce fait ; oserez-vous le nier ? Oui, j’oserai, tant qu’il ne me sera pas confirmé par l’autorité de quelqu’un qui ne soit pas de votre parti, et que j’ignorerai que ce quelqu’un était incapable de fanatisme et de séduction. Il y a plus. Qu’un auteur d’une impartialité avouée me raconte qu’un gouffre s’est ouvert au milieu d’une ville ; que les dieux consultés sur cet événement ont répondu qu’il se refermera si l’on y jette ce que l’on possède de plus précieux ; qu’un brave chevalier s’y est précipité, et que l’oracle s’est accompli : je le croirai beaucoup moins que s’il eût dit simplement qu’un gouffre s’étant ouvert, on employa un temps et des travaux considérables pour le combler. Moins un fait a de vraisemblance, plus le témoignage de l’histoire perd de son poids. Je croirais sans peine un seul honnête homme qui m’annoncerait que Sa Majesté vient de remporter une victoire complète sur les alliés ; mais tout Paris m’assurerait qu’un mort vient de ressusciter à Passy, que je n’en croirais rien. Qu’un historien nous en impose, ou que tout un peuple se trompe, ce ne sont pas des prodiges.





XLVII





Tarquin projette d’ajouter de nouveaux corps de cavalerie à ceux que Romulus avait formés. Un augure lui soutient que toute innovation dans cette milice est sacrilège, si les dieux ne l’ont autorisée. Choqué de la liberté de ce prêtre, et résolu de le confondre et de décrier en sa personne un art qui croisait son autorité, Tarquin le fait appeler sur la place publique, et lui dit : « Devin, ce que je pense est-il possible ? Si ta science est telle que tu la vantes, elle te met en état de répondre. » L’augure ne se déconcerte point, consulte les oiseaux et répond : « Oui, prince, ce que tu penses se peut faire. » Lors, Tarquin tirant un rasoir de dessous sa robe, et prenant à la main un caillou : « Approche, dit-il au devin, coupe-moi ce caillou avec ce rasoir ; car j’ai pensé que cela se pouvait. » Navius, c’est le nom de l’augure, se tourne vers le peuple, et dit avec assurance : « Qu’on applique le rasoir au caillou, et qu’on me traîne au supplice, s’il n’est divisé sur-le-champ. » L’on vit en effet, contre toute attente, la dureté du caillou céder au tranchant du rasoir : ses parties se séparent si promptement, que le rasoir porte sur la main de Tarquin, et en tire du sang. Le peuple étonné fait des acclamations ; Tarquin renonce à ses projets, et se déclare protecteur des augures ; on enferme sous un autel le rasoir et les fragments du caillou. On élève une statue au devin : cette statue subsistait encore sous le règne d’Auguste ; et l’antiquité profane et sacrée nous atteste la vérité de ce fait, dans les écrits de Lactance, de Denys d’Halicarnasse, et de saint Augustin.


Vous avez entendu l’histoire ; écoutez la superstition. « Que répondez-vous à cela ? Il faut, dit le superstitieux Quintus à Cicéron son frère, il faut se précipiter dans un monstrueux pyrrhonisme, traiter les peuples et les historiens de stupides, et brûler les annales ou convenir de ce fait. Nierez-vous tout, plutôt que d’avouer que les dieux se mêlent de nos affaires ? »


Hoc ego philosophi non arbitror testibus uti, qui uut casu veri aut malitia falsi, fictique esse possunt. Argmnentis et rationibus oportet ; quare quidque ita sit, docere, non eventis, iis præsertim quibus mihi non liceat credere… Omitte igitur lituum Romuli, quem in maximo incendio negas potuisse comburi ? Contemne cotem Accii Navii ? Nihil debet esse in philosophia commentitiis fabellis loci. Illud erat philosophi, totius augurii primum naturam ipsam videre, deinde Inventionem, deinde Constantiam… Habent Etrusci exaratum puerum auctorem disciplinæ suæ. Nos quem ? Actiumne Navium ?… Placet igitur humanitatis expertes habere Divinitatis auctores ? (M. T. Cicero, de Divinat. Lib. II, cap. lxxx, lxxxi.) Mais c’est la croyance des rois, des peuples, des nations et du monde. Quasi vere quidquam sit tam valde, quam nihil sapere vulgare ? Aut quasi tibi ipsi in judicando placeat multitudo, Voilà la réponse du philosophe. Qu’on me cite un seul prodige auquel elle ne soit pas applicable ! Les Pères de l’Église, qui voyaient sans doute de grands inconvénients à se servir des principes de Cicéron, ont mieux aimé convenir de l’aventure de Tarquin, et attribuer l’art de Navius au diable. C’est une belle machine que le diable.





XLVIII.





Tous les peuples ont de ces faits, à qui, pour être merveilleux, il ne manque que d’être vrais ; avec lesquels on démontre tout, mais qu’on ne prouve point ; qu’on n’ose nier sans être impie, et qu’on ne peut croire sans être imbécile.





XLIX.





Romulus, frappé de la foudre, ou massacré par les sénateurs disparaît d’entre les Romains. Le peuple et le soldat en murmurent. Les ordres de l’État se soulèvent les uns contre les autres ; et Rome naissante, divisée au dedans, et environnée d’ennemis au dehors, était au bord du précipice, lorsqu’un certain Proculeius s’avance gravement et dit : « Romains, ce prince, que vous regrettez, n’est point mort ; il est monté aux cieux, où il est assis à la droite de Jupiter. Va, m’a-t-il dit, calme tes concitoyens, annonce-leur que Romulus est entre les dieux ; assure-les de ma protection ; qu’ils sachent que les forces de leurs ennemis ne prévaudront jamais contre eux : le destin veut qu’ils soient un jour les maîtres du monde ; qu’ils en fassent seulement passer la prédiction d’âge en âge, à leur postérité la plus reculée. » Il est des conjonctures favorables à l’imposture ; et si l’on examine quel était alors l’état des affaires de Rome, on conviendra que Proculeius était homme de tête, et qu’il avait su prendre son temps. Il introduisit dans les esprits un préjugé qui ne fut pas inutile à la grandeur future de sa patrie… Mirum est quantùm illi viro, hæc nuntianti fidei fuerit ; quamque desiderium Romuli apud plebem, facta fide immortalitatis, lenitum sit. Famam hanc admiratio viri et pavor præsens nobilitavit ; deinde a paucis initio facto, Deum, Deo natum salvere universi Romulum jubent. C’est-à-dire, que le peuple crut à cette apparition ; que les sénateurs firent semblant d’y croire, et que Romulus eut des autels. Mais les choses n’en demeurèrent pas là. Bientôt ce ne fut point un simple particulier à qui Romulus s’était apparu [9]. Il s’était montré à plus de mille personnes en un jour. Il n’avait point été frappé de la foudre, les sénateurs ne s’en étaient point défaits à la faveur d’un temps orageux, mais il s’était élevé dans les airs au milieu des éclairs et au bruit du tonnerre, à la vue de tout un peuple ; et cette aventure se calfeutra, avec le temps, d’un si grand nombre de pièces, que les esprits forts du siècle suivant devaient en être fort embarrassés.





L.





Une seule démonstration me frappe plus que cinquante faits. Grâce à l’extrême confiance que j’ai en ma raison, ma foi n’est point à la merci du premier saltimbanque. Pontife de Mahomet, redresse des boiteux ; fais parler des muets ; rends la vue aux aveugles ; guéris des paralytiques ; ressuscite des morts ; restitue même aux estropiés les membres qui leur manquent, miracle qu’on n’a point encore tenté, et à ton grand étonnement ma foi n’en sera point ébranlée. Veux-tu que je devienne ton prosélyte ? laisse tous ces prestiges, et raisonnons. Je suis plus sûr de mon jugement que de mes yeux.


Si la religion que tu m’annonces est vraie, sa vérité peut être mise en évidence et se démontrer par des raisons invincibles. Trouve-les, ces raisons. Pourquoi me harceler par des prodiges, quand tu n’as besoin, pour me terrasser, que d’un syllogisme ? Quoi donc ! te serait-il plus facile de redresser un boiteux que de m’éclairer ?





LI.





Un homme est étendu sur la terre, sans sentiment, sans voix, sans chaleur, sans mouvement. On le tourne, on le retourne, on l’agite, le feu lui est appliqué, rien ne l’émeut : le fer chaud n’en peut arracher un symptôme de vie ; on le croit mort : l’est-il ? non. C’est le pendant du prêtre de Calame. Qui, quando ei placebat, ad imitatas quasi lamentantis hominis voces, ita se auferehat a sensibus et jacebat simillimus mortuo, ut non solum vellicantes at que pungentes minime sentireit, sed aliquando etiam igne uretur admoto, sine ullo doloris sensu, nisi post modum ex vulnere, etc. (Saint Augustin, Cité de Dieu, Liv. XIV, chap. xxiv.) Si certaines gens avaient rencontré, de nos jours, un pareil sujet, ils en auraient tiré bon parti. On nous aurait fait voir un cadavre se ranimer sur la cendre d’un prédestiné ; le recueil du magistrat janséniste [10] se serait enflé d’une résurrection, et le constitutionnaire se tiendrait peut-être confondu.





LII.





Il faut avouer, dit le logicien de Port-Royal [11], que saint Augustin a eu raison de soutenir, avec Platon, que le jugement de la vérité et la règle pour discerner n’appartiennent pas aux sens, mais à l’esprit : non est veritatis judicium in sensibus. Et même que cette certitude que l’on peut tirer des sens ne s’étend pas bien loin, et qu’il y a plusieurs choses que l’on croit savoir par leur entremise, et dont on n’a point une pleine assurance. Lors donc que le témoignage des sens contredit ou ne contrebalance point l’autorité de la raison, il n’y a pas à opter : en bonne logique, c’est à la raison qu’il faut s’en tenir.





LIII.





Un faubourg [12] retentit d’acclamations : la cendre d’un prédestiné [13] y fait, en un jour, plus de prodiges que Jésus-Christ n’en fit en toute sa vie. On y court ; on s’y porte ; j’y suis la foule. J’arrive à peine, que j’entends crier : miracle ! miracle ! J’approche, je regarde, et je vois un petit boiteux [14] qui se promène à l’aide de trois ou quatre personnes charitables qui le soutiennent ; et le peuple qui s’en émerveille, de répéter : miracle ! miracle ! Où donc est le miracle, peuple imbécile ? Ne vois-tu pas que ce fourbe n’a fait que changer de béquilles ? Il en était, dans cette occasion, des miracles, comme il en est toujours des esprits. Je jurerais bien que tous ceux qui ont vu des esprits, les craignaient d’avance, et que tous ceux qui voyaient là des miracles, étaient bien résolus d’en voir.





LIV.





Nous avons toutefois, de ces miracles prétendus, un vaste recueil [15] qui peut braver l’incrédulité la plus déterminée. L’auteur est un sénateur, un homme grave qui faisait profession d’un matérialisme [16] assez mal entendu, à la vérité, mais qui n’attendait pas sa fortune de sa conversion : témoin oculaire des faits qu’il raconte, et dont il a pu juger sans prévention et sans intérêt, son témoignage est accompagné de mille autres. Tous disent qu’ils ont vu, et leur déposition a toute l’authenticité possible : les actes originaux en sont conservés dans les archives publiques. Que répondre à cela Que répondre ? que ces miracles ne prouvent rien, tant que la question de ses sentiments ne sera point décidée.





LV.





Tout raisonnement qui prouve pour deux partis, ne prouve ni pour l’un ni pour l’autre. Si le fanatisme a ses martyrs, ainsi que la vraie religion, et si, entre ceux qui sont morts pour la vraie religion, il y a eu des fanatiques ; ou comptons, si nous le pouvons, le nombre des morts, et croyons, ou cherchons d’autres motifs de crédibilité.





LVI.





Rien n’est plus capable d’affermir dans l’irréligion, que de faux motifs de conversion. On dit tous les jours à des incrédules : Qui êtes-vous, pour attaquer une religion que les Paul, les Tertullien, les Athanase, les Chrysostôme, les Augustin, les Cyprien, et tant d’autres illustres personnages ont si courageusement défendue ? Vous avez sans doute aperçu quelque difficulté qui avait échappé à ces génies supérieurs ; montrez-nous donc que vous en savez plus qu’eux ; ou sacrifiez vos doutes à leur décisions, si vous convenez qu’ils en savaient plus que vous. Raisonnement frivole. Les lumières des ministres ne sont point une preuve de la vérité d’une religion. Quel culte plus absurde que celui des Égyptiens, et quels ministres plus éclairés !… Non, je ne peux adorer cet oignon. Quel privilège a-t-il sur les autres légumes ? Je serais bien fou de prostituer mon hommage à des êtres destinés à ma nourriture ! La plaisante divinité qu’une plante que j’arrose, qui croît et meurt dans mon potager !… « Tais-toi, misérable, tes blasphèmes me font frémir : c’est bien à toi à raisonner ! en sais-tu là-dessus plus que le sacré Collège ? Qui es-tu, pour attaquer tes dieux, et donner des leçons de sagesse à leurs ministres ? Es-tu plus éclairé que ces oracles que l’univers entier vient interroger ? Quelle que soit ta réponse, j’admirerai ton orgueil ou ta témérité… » Les chrétiens ne sentiront-ils jamais toute leur force, et n’abandonneront-ils point ces malheureux sophismes à ceux dont ils sont l’unique ressource ? Omittamus ista communia quæ ex utraque parte dici possunt, quanquam vere ex utraque parte dici non possint. (Saint Augustin, Cité de Dieu.) L’exemple, les prodiges et l’autorité peuvent faire des dupes ou des hypocrites : la raison seule fait des croyants.





LVII.





On convient qu’il est de la dernière importance de n’employer à la défense d’un culte que des raisons solides ; cependant on persécuterait volontiers ceux qui travaillent à décrier les mauvaises. Quoi donc ! n’est-ce pas assez que l’on soit chrétien ; faut-il encore l’être par de mauvaises raisons ? Dévots, je vous en avertis ; je ne suis pas chrétien parce que saint Augustin l’était ; mais je le suis, parce qu’il est raisonnable de l’être.





LVIII.





Je connais les dévots ; ils sont prompts à prendre l’alarme. S’ils jugent une fois que cet écrit contient quelque chose de contraire à leurs idées, je m’attends à toutes les calomnies qu’ils ont répandues sur le compte de mille gens qui valaient mieux que moi. Si je ne suis qu’un déiste et qu’un scélérat, j’en serai quitte à bon marché. Il y a longtemps qu’ils ont damné Descartes, Montaigne, Locke et Bayle ; et j’espère qu’ils en damneront bien d’autres. Je leur déclare cependant que je ne me pique d’être ni plus honnête homme, ni meilleur chrétien que la plupart de ces philosophes. Je suis né dans l’Église catholique, apostolique et romaine ; et je me soumets de toute ma force à ses décisions. Je veux mourir dans la religion de mes pères, et je la crois bonne autant qu’il est possible à quiconque n’a jamais eu aucun commerce immédiat avec la Divinité, et qui n’a jamais été témoin d’aucun miracle. Voilà ma profession de foi ; je suis presque sûr qu’ils en seront mécontents, bien qu’il n’y en ait peut-être pas un entre eux qui soit en état d’en faire une meilleure.





LIX.





J’ai lu quelquefois Abbadie, Huet [17], et les autres. Je connais suffisamment les preuves de ma religion, et je conviens qu’elles sont grandes ; mais le seraient-elles cent fois davantage, le christianisme ne me serait point encore démontré. Pourquoi donc exiger de moi que je croie qu’il y a trois personnes en Dieu, aussi fermement que je crois que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits ? Toute preuve doit produire en moi une certitude proportionnée à son degré de force ; et l’action des démonstrations géométriques, morales et physiques, sur mon esprit, doit être différente, ou cette distinction est frivole.





LX.





Vous présentez à un incrédule un volume d’écrits dont vous prétendez lui démontrer la divinité. Mais avant que d’entrer dans l’examen de vos preuves, il ne manquera pas de vous questionner sur cette collection. A-t-elle toujours été la même ? vous demandera-t-il. Pourquoi est-elle à présent moins ample qu’elle ne l’était il y a quelques siècles ? De quel droit en a-t-on banni tel et tel ouvrage, qu’une autre secte révère, et conservé tel et tel autre qu’elle a rejeté ? Sur quel fondement avez-vous donné la préférence à ce manuscrit ? Qui vous a dirigés dans le choix que vous avez fait entre tant de copies différentes, qui sont des preuves évidentes que ces sacrés auteurs ne vous ont pas été transmis dans leur pureté originelle et première ? Mais si l’ignorance des copistes, ou la malice des hérétiques les a corrompus, comme il faut que vous en conveniez, vous voilà forcés de les restituer dans leur état naturel, avant que d’en prouver la divinité ; car ce n’est pas sur un recueil d’écrits mutilés que tomberont vos preuves, et que j’établirai ma croyance. Or, qui chargerez-vous de cette réforme ? l’Église. Mais je ne peux convenir de l’infaillibilité de l’Église, que la divinité des Écritures ne me soit prouvée. Me voilà donc dans un scepticisme nécessité.


On ne répond à cette difficulté qu’en avouant que les premiers fondements de la foi sont purement humains ; que le choix entre les manuscrits, que la restitution des passages, enfin que la collection s’est faite par des règles de critique ; et je ne refuse point d’ajouter à la divinité des livres sacrés un degré de foi, proportionné à la certitude de ces règles.





LXI.





C’est en cherchant des preuves que j’ai trouvé des difficultés. Les livres qui contiennent les motifs de ma croyance, m’offrent en même temps les raisons de l’incrédulité. Ce sont des arsenaux communs. Là, j’ai vu le déiste s’armer contre l’athée ; le déiste et l’athée lutter contre le juif ; l’athée, le déiste et le juif se liguer contre le chrétien ; le chrétien, le juif, le déiste et l’athée, se mettre aux prises avec le musulman ; l’athée, le déiste, le juif, le musulman, et la multitude des sectes du christianisme, fondre sur le chrétien, et le sceptique seul contre tous. J’étais juge des coups : je tenais la balance entre les combattants ; ses bras s’élevaient ou s’abaissaient en raison des poids dont ils étaient chargés. Après de longues oscillations, elle pencha du côté du chrétien, mais avec le seul excès de sa pesanteur, sur la résistance du côté opposé. Je me suis témoin à moi-même de mon équité. Il n’a pas tenu à moi que cet excès ne m’ait paru fort grand. J’atteste Dieu de ma sincérité.





LXII.





Cette diversité d’opinions a fait imaginer aux déistes un raisonnement plus singulier peut-être que solide. Cicéron ayant à prouver que les Romains étaient les peuples les plus belliqueux de la terre, tire adroitement cet aveu de la bouche de leurs rivaux. Gaulois, à qui le cédez-vous en courage, si vous le cédez à quelqu’un ? aux Romains. Parthes, après vous, quels sont les hommes les plus courageux ? les Romains. Africains, qui redouteriez-vous, si vous aviez à redouter quelqu’un ? les Romains. Interrogeons, à son exemple, le reste des religionnaires, vous disent les déistes. Chinois, quelle religion serait la meilleure, si ce n’était la vôtre ? la religion naturelle. Musulmans, quel culte embrasseriez-vous, si vous abjuriez Mahomet ? le naturalisme. Chrétiens, quelle est la vraie religion, si ce n’est la chrétienne ? la religion des juifs. Mais vous, juifs, quelle est la vraie religion, si le judaïsme est faux ? le naturalisme. Or, ceux, continue Cicéron, à qui l’on accorde la seconde place d’un consentement unanime, et qui ne cèdent la première à personne, méritent incontestablement celle-ci.
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PREMIÈRE SOIRÉE.





La favorite se couchait de bonne heure, et s’endormait fort tard. Pour hâter le moment de son sommeil, on lui chatouillait la plante des pieds, et on lui faisait des contes ; et pour ménager l’imagination et la poitrine des conteurs, cette fonction était partagée entre quatre personnes, deux émirs et deux femmes. Ces quatre improvisateurs poursuivaient successivement le même récit aux ordres de la favorite. Sa tête était mollement posée sur son oreiller, ses membres étendus dans son lit, et ses pieds confiés à sa chatouilleuse, lorsqu’elle dit : « Commencez ; » et ce fut la première de ses femmes qui débuta par ce qui suit.





LA PREMIÈRE FEMME.


Ah ! ma sœur, le bel oiseau ! Quoi ! vous ne le voyez pas entre les deux branches de ce palmier, passer son bec entre ses plumes, et parer ses ailes et sa queue ? Approchons doucement ; peut-être qu’en l’appelant il viendra ; car il a l’air apprivoisé. « Oiseau mon cœur, oiseau mon petit roi, venez, ne craignez rien ; vous êtes trop beau pour qu’on vous fasse du mal. Venez ; une cage charmante vous attend ; ou si vous préférez la liberté, vous serez libre. »


L’oiseau était trop galant pour se refuser aux agaceries de deux jeunes et jolies personnes. Il prit son vol, et descendit légèrement sur le sein de celle qui l’avait appelé. Agariste, c’était son nom, lui passant sur la tête une main qu’elle laissait glisser le long de ses ailes, disait à sa compagne : « Ah ! ma sœur, qu’il est charmant ! Que son plumage est doux ! qu’il est lisse et poli ! Mais il a le bec et les pâtes couleur de rosé, et les yeux d’un noir admirable ! »


LA SULTANE.


Quelles étaient ces deux femmes ?


LA PREMIÈRE FEMME.


Deux de ces vierges que les Chinois renferment dans des cloîtres.


LA SULTANE.


Je ne croyais pas qu’il y eût des couvents à la Chine.


LA PREMIÈRE FEMME.


Ni moi non plus. Ces vierges couraient un grand péril à cesser de l’être sans permission. S’il arrivait à quelqu’une de se conduire maladroitement, on la jetait pour le reste de sa vie dans une caverne obscure, où elle était abandonnée à des génies souterrains. Il n’y avait qu’un moyen d’échapper à ce supplice, c’était de contrefaire la folle ou de l’être. Alors les Chinois qui, comme nous et les Musulmans, ont un respect infini pour les fous, les exposaient à la vénération des peuples sur un lit en baldaquin, et, dans les grandes fêtes, les promenaient dans les rues au son de petites clochettes et de je ne sais quels tambourins à la mode, dont on m’a dit que le son était fort harmonieux.


LA SULTANE.


Continuez ; fort bien, madame. Je me sens envie de bâiller.


LA SECONDE FEMME.


Voilà donc l’oiseau blanc dans le temple de la grande guenon couleur de feu.


LA SULTANE.


Et qu’est-ce que cette guenon ?


LA SECONDE FEMME.


Une vieille pagode très encensée, la patronne de la maison. D’aussi loin que les vierges compagnes d’Agariste l’aperçurent avec son bel oiseau sur le poing, elles accourent, l’entourent, et lui font mille questions à la fois. Cependant l’oiseau s’élevant subitement dans les airs, se met à planer sur elles ; son ombre les couvre, et elles en conçoivent des mouvements singuliers. Agariste et Mélisse éprouvent les premières les merveilleux effets de son influence. Un feu divin, une ardeur sacrée s’ allument dans leur cœur ; je ne sais quels épanchements lumineux et subtils passent dans leur esprit, y fermentent, et de deux idiotes qu’elles étaient, en font les filles les plus spirituelles et les plus éveillées qu’il y eut à la Chine : elles combinent leurs idées, les comparent, se les communiquent, et y mettent insensiblement de la force et de la justesse.


LA SULTANE.


En furent-elles plus heureuses ?


LA SECONDE FEMME.


Je l’ignore. Un matin l’oiseau blanc se mit a chanter, mais d’une façon si mélodieuse, que toutes les vierges en tombèrent en extase. La supérieure, qui jusqu’à ce moment avait fait l’esprit fort et dédaigné l’oiseau, tourna les yeux, se renversa sur ses carreaux et s’écria d’une voix entrecoupée : « Ah ! je n’en puis plus !… je me meurs !… je n’en puis plus !… Oiseau charmant, oiseau divin, encore un petit air. »


LA SULTANE.


Je vois cette scène ; et je crois que l’oiseau blanc avait grande envie de rire en voyant une centaine de filles sur le côté, l’esprit et l’ajustement en désordre, l’œil égaré, la respiration haute, et balbutiant d’une voix éteinte des oraisons affectueuses à leur grande guenon couleur de feu. Je voudrais bien savoir ce qu’il en arriva.


LA SECONDE FEMME.


Ce qu’il en arriva ? Un prodige, un des plus étonnants prodiges dont il soit fait mention dans les annales du monde.


LA SULTANE.


Premier émir, continuez.


LE PREMIER ÉMIR.


Il en naquit nombre de petits esprits, sans que la virginité de ces filles en souffrît.


LA SULTANE.


Allons donc, émir, vous vous moquez. Je veux bien qu’on me fasse des contes ; mais je ne veux pas qu’on me les fasse aussi ridicules.


LE PREMIER ÉMIR.


Songez donc, madame, que c’étaient des esprits. 


LA SULTANE.


Vous avez raison ; je n’y pensais pas. Ah ! oui, des esprits !


(La sultane prononça ces derniers mots en bâillant.)


LE PREMIER ÉMIR.


On avertit la supérieure de ce prodige. Les prêtres furent assemblés ; on raisonna beaucoup sur la naissance des petits esprits : après de longues altercations sur le parti qu’il y avait à prendre, il fut décidé qu’on interrogerait la grande guenon. Aussitôt les tambourins et les clochettes annoncent au peuple la cérémonie. Les portes du temple sont ouvertes, les parfums allumés, les victimes offertes ; mais la cause du sacrifice ignorée. Il eût été difficile de persuader aux fidèles que l’oiseau était père des petits esprits.


LA SULTANE.


Je vois, émir, que vous ne savez pas encore combien les peuples sont bêtes.


LE PREMIER ÉMIR.


Après une heure et demie de génuflexions, d’encensements et d’autres singeries, la grande guenon se gratta l’oreille, et se mit à débiter de la mauvaise prose qu’on prit pour de la poésie céleste :





Pour conserver l’odeur de pucelage


Dont ce lieu saint fut toujours parfumé,


Que loin d’ici le galant emplumé


Aille chanter et chercher une cage.


Vierges, contre ce coup armez-vous de courage ;


Vous resterez encor vierges, ou peu s’en faut :


Vos cœurs, aux doux accent de son tendre ramage,


Ne s’ouvriront pas davantage ;


Telle est la volonté d’en haut.


Et toi qu’il honora de son premier hommage,


Qui lui fis de mon temple un séjour enchanté,


Modère la douleur dont ton âme est émue ;


L’oiseau blanc a pour toi suffisamment chanté.


Agariste, il est temps qu’il cherche Vérité,


Qu’il échappe au pouvoir du mensonge ; et qu’il mue.





LA SULTANE.


Mademoiselle, vous avez ce soir le toucher dur, et vous me chatouillez trop fort. Doucement, doucement… fort bien, comme cela… ah ! que vous me faites de plaisir ! Demain, sans différer, le brevet de la pension que je vous ai promise sera signé.


LE PREMIER ÉMIR.


On ne fut pas fort instruit par cet oracle : aussi donna-t-il lieu à une infinité de conjectures plus impertinentes les unes que les autres, comme c’est le privilège des oracles. « Qu’il cherche vérité, disait l’une ; c’est apparemment le nom de quelque colombe étrangère à laquelle il est destiné. — Qu’il échappe au mensonge, disait une autre, et qu’il mue. Qu’il mue ! ma sœur ; est-ce qu’il muera ? C’est pourtant dommage, il a les plumes si belles ! » aussi toutes reprenaient : « Ma sœur Agariste l’a tant fait chanter ! tant fait chanter ! »


Après qu’on eut achevé de brouiller l’oracle à force de l’éclaircir, la prêtresse ordonna, par provision, que l’oiseau libertin serait renfermé, de crainte qu’il ne perfectionnât ce qu’il avait si heureusement commencé, et qu’il ne multipliât son espèce à l’infini. Il y eut quelque opposition de la part des jeunes recluses ; mais les vieilles tinrent ferme, et l’oiseau fut relégué au fond d’un dortoir, où il passait les jours dans un ennui cruel. Pour les nuits, toujours quelque vierge compatissante venait sur la pointe du pied le consoler de son exil. Cependant elles lui parurent bientôt aussi longues que les journées. Toujours les mêmes visages ! toujours les mêmes vierges !


LA SULTANE.


Votre oiseau blanc est trop difficile. Que lui fallait-il donc ?


LE PREMIER ÉMIR.


Avec tout l’esprit qu’il avait inspiré à ces recluses, ce n’étaient que des bégueules fort ennuyeuses : point d’airs, point de manège, point de vivacité prétendue, point d’étourderies concertées. Au lieu de cela, des soupirs, des langueurs, des fadeurs éternelles et d’un ton d’oraison à faire mal au cœur. Tout bien considéré, l’oiseau blanc conclut en lui-même qu’il était temps de suivre son destin, et de prendre son vol ; ce qu’il exécuta après avoir encore un peu délibéré. On dit qu’il lui revint quelques scrupules sur des serments qu’il avait faits à Agariste et à quelques autres. Je ne sais ce qui en est. 


LA SULTANE.


Ni moi non plus. Mais il est certain que les scrupules ne tiennent point contre le dégoût ; et que si les serments ne coûtent guère à faire aux infidèles, ils leur coûtent encore moins à rompre.


À la suite de cette réflexion, la sultane articula très-distinctement son troisième bâillement, le signe de son sommeil ou de son ennui, et l’ordre de se retirer ; ce qui s’exécuta avec le moins de bruit qu’il fut possible.





SECONDE SOIRÉE.





La sultane dit à sa chatouilleuse : Retenez bien ce mouvement-là, c’est le vrai. Mademoiselle, voilà le brevet de votre pension ; le sultan la doublera, à la condition qu’au, sortir de chez moi vous irez lui rendre le même service ; je ne m’y oppose point, mais point du tout… Voyez si cela vous convient… Second émir, à vous. Si je m’en souviens, voilà votre oiseau blanc traversant les airs, et s’éloignant d’autant plus vite, qu’il s’était flatté d’échapper à ses remords, en mettant un grand intervalle entre lui et les objets qui les causaient. Il était tard quand il partit ; où arriva-t-il ?


LE SECOND ÉMIR.


Chez l’empereur des Indes, qui prenait le frais dans ses jardins, et se promenait sur le soir avec ses femmes et ses eunuques. Il s’abattit sur le turban du monarque, ce que l’on prit à bon augure, et ce fut bien fait ; car quoique ce sultan n’eût point de gendre, il ne tarda pas à devenir grand’père. La princesse Lively, c’est ainsi que s’appelait la fille du grand Kinkinka, nom qu’on traduirait à peu près dans notre langue par gentillesse ou vivacité, s’écria qu’elle n’avait jamais rien vu de si beau. Et lui se disait en lui-même : « Quel teint ! quels yeux ! que sa taille est légère ! Les vierges de la guenon couleur de feu ne m’ont point offert de charmes à comparer a ceux-ci. »


LA SULTANE.


Ils sont tous comme cela. Je serai la plus belle aux yeux de Mangogul jusqu’à ce qu’il me quitte. 


LE SECOND ÉMIR.


Il n’y eut jamais de jambes aussi fines, ni de pieds aussi mignons.


LA CHATOUILLEUSE.


Votre oiseau en exceptera, s’il lui plaît, ceux que je chatouille.


LE SECOND ÉMIR.


Lively portait des jupons courts ; et l’oiseau blanc pouvait aisément apercevoir les beautés dont il faisait l’éloge du haut du turban sur lequel il était perché.


LA SULTANE.


Je gage qu’il eut à peine achevé ce monologue, qu’il abandonna le lieu d’où il faisait ses judicieuses observations, pour se placer sur le sein de la princesse.


LE SECOND ÉMIR.


Sultane, il est vrai.


LA SULTANE.


Est-ce que vous ne pourriez pas éviter ces lieux communs ?


LE SECOND ÉMIR.


— Non, sultane ; c’est le moyen le plus sûr de vous endormir.


LA SULTANE.


Vous avez raison.


LE SECOND ÉMIR.


Cette familiarité de l’oiseau déplut à un eunuque noir, qui s’avisa de dire qu’il fallait couper le cou à l’oiseau, et l’apprêter pour le dîner de la princesse.


LA SULTANE.


Elle eût fait un mauvais repas : après sa fatigue chez les vierges et sur la route, il devait être maigre.


LE SECOND ÉMIR.


Lively tira sa mule, et en donna un coup sur le nez de l’eunuque, qui en demeura aplati.


LA SULTANE.


Et voilà l’origine des nez plats ; ils descendent de la mule de Lively et de son sot eunuque.


LE SECOND ÉMIR.


Lively se fit apporter un panier, y renferma l’oiseau, et l’envoya coucher. Il en avait besoin, car il se mourait de lassitude et d’amour. Il dormit, mais d’un sommeil troublé : il rêva qu’on lui tordait le cou, qu’on le plumait, et il en poussa des cris qui réveillèrent Lively ; car le panier était placé sur sa table de nuit, et elle avait le sommeil léger. Elle sonna ; ses femmes arrivèrent ; on tira l’oiseau de son dortoir. La princesse jugea, au trémoussement de ses ailes, qu’il avait eu de la frayeur. Elle le prit sur son sein, le baisa, et se mit en devoir de le rassurer par les caresses les plus tendres et les plus jolis noms. L’oiseau se tint sur la poitrine de la princesse, malgré l’envie qui le pressait.


LA SULTANE.


Il avait déjà le caractère des vrais amants.


LE SECOND ÉMIR.


Il était timide et embarrassé de sa personne : il se contenta d’étendre ses ailes, d’en couvrir et presser une fort jolie gorge.


LA SULTANE.


Quoi ! il ne hasarda pas d’approcher son bec des lèvres de Lively ?


LE SECOND ÉMIR.


Cette témérité lui réussit. — « Mais comment donc ! s’écria la princesse ; il est entreprenant !… » Cependant l’oiseau usait du privilège de son espèce, et la pigeonnait avec ardeur, au grand étonnement de ses femmes qui s’en tenaient les côtés. Cette image de la volupté fit soupirer Lively : l’héritier de l’empire du Japon devait être incessamment son époux ; Kinkinka en avait parlé ; on attendait de jour en jour les ambassadeurs qui devaient en faire la demande, et qui ne venaient point. On apprit enfin que le prince Génistan, ce qui signifie dans la langue du pays le prince Esprit, avait disparu sans qu’on sût ni pourquoi ni comment ; et la triste Lively en fut réduite à verser quelques larmes, et à souhaiter qu’il se retrouvât.


Tandis qu’elle se consolait avec l’oiseau blanc, faute de mieux, l’empereur du Japon, à qui l’éclipse de son fils avait tourné la tête, faisait arracher la moustache à son gouverneur, et ordonnait des perquisitions ; mais il était arrêté que de longtemps Génistan ne reparaîtrait au Japon : s’il employait bien son temps dans les lieux de sa retraite, l’oiseau blanc ne perdait pas le sien auprès de la princesse ; il obtenait tous les jours de nouvelles caresses : on pressait le moment de l’entendre chanter, car on avait conçu la plus haute opinion de son ramage ; l’oiseau s’en aperçut, et la princesse fut satisfaite. Aux premiers accents de l’oiseau…


LA SULTANE.


Arrêtez, émir… Lively se renversa sur une pile de carreaux, exposant à ses regards des charmes qu’il ne parcourut point sans partager son égarement. Il n’en revint que pour chanter une seconde fois, et augmenter l’évanouissement de la princesse, qui durerait encore si l’oiseau ne s’était avisé de battre des ailes et de lui faire de l’air. Lively se trouva si bien de son ramage, que sa première pensée fut de le prier de chanter souvent : ce qu’elle obtint sans peine ; elle ne fut même que trop bien obéie : l’oiseau chanta tant pour elle, qu’il s’enroua ; et c’est de là que vient aux pigeons leur voix enrhumée et rauque. Émir, n’est-ce pas cela ?… Et vous, madame, continuez.


LA PREMIÈRE FEMME.


Ce fut un malheur pour l’oiseau, car quand on a de la voix on est fâché de la perdre ; mais il était menacé d’un malheur plus grand : la princesse, un matin à son réveil, trouva un petit esprit à ses côtés ; elle appela ses femmes, les interrogea sur le nouveau-né : Qui est-il ? d’où vient-il ? qui l’a placé là ? Toutes protestèrent qu’elles n’en savaient rien : dans ces entrefaites arriva Kinkinka : à son aspect les femmes de la princesse disparurent ; et l’empereur, demeuré seul avec sa fille, lui demanda, d’un ton à la faire trembler, qui était le mortel assez osé pour être parvenu jusqu’à elle ; et, sans attendre sa réponse, il court à la fenêtre, l’ouvre, et saisissant le petit esprit par l’aile, il allait le précipiter dans un canal qui baignait les murs de son palais, lorsqu’un tourbillon de lumière se répandit dans l’appartement, éblouit les yeux du monarque, et le petit esprit s’échappa. Kinkinka, revenu de sa surprise, mais non de sa fureur, courait dans son palais en criant comme un fou qu’il en aurait raison ; que sa fille ne serait pas impunément déshonorée ; pardieu ! qu’il en aurait raison… L’oiseau blanc savait mieux que personne si l’empereur avait tort ou raison d’être fâché ; mais il n’osa parler, dans la crainte d’attirer quelque chagrin à la princesse ; il se contenta de se livrer à une frayeur qui lui fit tomber les longues plumes des ailes et de la queue ; ce qui lui donna un air ébouriffé. 


LA SULTANE.


Et Lively cessa de se soucier de lui, lorsqu’il eut cessé d’être beau ; et comme il avait perdu à son service une partie de son ramage, elle dit un jour à sa toilette : « Qu’on m’ôte cet oiseau-là ; il est devenu laid à faire horreur, il chante faux ; il n’est plus bon à rien… » À vous, madame seconde, continuez.


LA SECONDE FEMME.


Cet arrêt se répandit bientôt dans le palais : l’eunuque crut qu’il était temps de profiter de la disgrâce de l’oiseau, et de venger celle de son nez ; il démontra à la princesse, par toutes les règles de là nouvelle cuisine, que l’oiseau blanc serait un manger délicieux ; et Lively, après s’être un peu défendue pour la forme, consentit qu’on le mît à la basilique. L’oiseau blanc outré, comme on le pense bien, pour peu qu’on se mette à sa place, s’élança au visage de la princesse, lui détacha quel ques coups de bec sur la tête, renversa les flacons, cassa les pots, et partit.


LA SULTANE.


Lively et son cuisinier en furent dans un dépit inconcevable. « L’insolent ! » disait l’une ; l’autre : « Ç’aurait été un mets admirable ! »


LA SECONDE FEMME.


Tandis que le cuisinier rengainait son couteau qu’il avait inutilement aiguisé, et que les femmes de la princesse s’occupaient à lui frotter la tête avec de l’eau des brames, l’oiseau gagnait les champs, peu satisfait de sa vengeance, et ne se consolant de l’ingratitude de Lively que par l’espérance de lui plaire un jour sous sa forme naturelle, et de ne la point aimer. Voici donc les raisonnements qu’il faisait dans sa tête d’oiseau : « J’ai de l’esprit. Quand je cesserai d’être oiseau, je serai fait à peindre. Il y a cent à parier contre un qu’elle sera folle de moi ; c’est où je l’attends ; chacun aura son tour. L’ingrate ! la perfide ! j’ai tremblé pour elle jusqu’à en perdre les plumes ; j’ai chanté pour elle jusqu’à en perdre la voix : et par ses ordres, un cuisinier s’emparait de moi, on me tordait le cou, et je serais maintenant à la basilique ! Quelle récompense ! Et je la trouverais encore charmante ? Non, non, cette noirceur efface à mes yeux tous ses charmes. Qu’elle est laide ! que je la hais ! »


Ici la sultane se mit à rire en bâillant pour la première fois. 


LA SECONDE FEMME.


On voit par ce monologue que, quoique l’oiseau blanc fût amoureux de la princesse, il ne voulait point du tout être mis à la basilique pour elle, et qu’il eût tout sacrifié pour celle qu’il aimait, excepté la vie.


LA SULTANE.


Et qu’il avait la sincérité d’en convenir. À vous, premier émir.


LE PREMIER ÉMIR.


L’oiseau blanc allait sans cesse. Son dessein était de gagner le pays de la fée Vérité. Mais qui lui montrera la route ? qui lui servira de guide ? On y arrive par une infinité de chemins  ; mais tous sont difficiles à tenir ; et ceux même qui en ont fait plusieurs fois le voyage, n’en connaissent parfaitement aucun. Il lui fallait donc attendre du hasard des éclaircissements, et il n’aurait pas été en cela plus malheureux que le reste des voyageurs, si son désenchantement n’eût pas dépendu de la rencontre de la fée  ; rencontre difficile, qu’on doit plus communément à une sorte d’instinct dont peu d’êtres sont doués, qu’aux plus profondes méditations.


LA SULTANE.


Et puis, ne m’avez-vous pas dit qu’il était prince ?


LE PREMIER ÉMIR.


Non, madame ; nous ne savons encore ce qu’il est, ni ce qu’il sera : ce n’est encore qu’un oiseau. L’oiseau suivit son instinct. Les ténèbres ne l’effrayèrent point ; il vola pendant la nuit ; et le crépuscule commençait à poindre, lorsqu’il se trouva sur la cabane d’un berger qui conduisait aux champs son troupeau, en jouant sur son chalumeau des airs simples et champêtres, qu’il n’interrompait que pour tenir à une jeune paysanne, qui l’accompagnait en filant son lin, quelques propos tendres et naïfs, où la nature et la passion se montraient toutes nues.


« Zirphé, tu t’es levée de grand matin.


— Et si, je me suis endormie fort tard.


— Et pourquoi t’es-tu endormie si tard ?


— C’est que je pensais à mon père, à ma mère, et à toi.


— Est-ce que tu crains quelque opposition de la part de tes parents ?


— Que sais-je ?  


—Veux-tu que je leur parle ?


— Si je le veux ! en peux-tu douter  ?


—S’ils me refusaient  ?


—J’en mourrais de peine. »


LA SULTANE.


L’oiseau n’est pas loin du pays de Vérité. On y touche partout où la corruption n’a pas encore donné aux sentiments du cœur un langage maniéré.


LE PREMIER ÉMIR.


À peine l’oiseau blanc eut-il frappé les yeux du berger, que celui-ci médita d’en faire un présent à sa bergère ; c’est ce que l’oiseau comprit à merveille aux précautions dont on usait pour le surprendre.


LA SULTANE.


Que votre oiseau dissolu n’aille pas faire un petit esprit à cette jeune innocente ; entendez-vous ?


LE PREMIER ÉMIR.


S’imaginant qu’il pourrait avoir de ces gens des nouvelles de Vérité, il se laissa attraper, et fit bien. Il l’entendit nommer dès les premiers jours qu’il vécut avec eux ; ils n’avaient qu’elle sur leurs lèvres ; c’était leur divinité, et ils ne craignaient rien tant que de l’offenser ; mais comme il y avait beaucoup plus de sentiment que de lumière dans le culte qu’ils lui rendaient, il conçut d’abord que les meilleurs amis de la fée n’étaient pas ceux qui connaissaient le mieux son séjour, et que ceux qui l’entouraient l’en entretiendraient tant qu’il voudrait, mais ne lui enseigneraient pas les moyens de la trouver. Il s’éloigna des bergers, enchanté de l’innocence de leur vie, de la simplicité de leurs mœurs, de la naïveté de leurs discours ; et pensant qu’ils ne devaient peut-être tous ces avantages qu’au crépuscule éternel qui régnait sur leurs campagnes, et qui, confondant à leurs yeux les objets, les empêchait de leur attacher des valeurs imaginaires, ou du moins d’en exagérer la valeur réelle.





Ici la sultane poussa un léger soupir, et l’émir ayant cessé de parler, elle lui dit d’une voix faible :


« Continuez, je ne dors pas encore. »


LE PREMIER ÉMIR.


Chemin faisant, il se jeta dans une volière, dont les habitants l’accueillirent fort mal. Ils s’attroupent autour de lui, et remarquant dans son ramage et son plumage quelque différence avec les leurs, ils tombent sur lui à grands coups de bec, et le maltraitent cruellement. « Ô Vérité ! s’écria-t-il alors, est-ce ainsi que l’on encourage et que l’on récompense ceux qui t’aiment, et qui s’occupent à te chercher ?… » Il se tira comme il put des pattes de ces oiseaux idiots et méchants, et comprit que la difficulté des chemins avait moins allongé son voyage que l’intolérance des passants…





L’émir en était là, incertain si la sultane veillait ou dormait ; car on n’entendait entre ses rideaux que le bruit d’une respiration et d’une expiration alternative. Pour s’en assurer, on fit signe à la chatouilleuse de suspendre sa fonction. Le silence de la sultane continuant, on en conclut qu’elle dormait ; et chacun se retira sur la pointe du pied.





TROISIÈME SOIRÉE.





C’était une étiquette des soirées de la sultane, que le conteur de la veille ne poursuivait point le récit du lendemain. C’était donc au second émir à parler ; ce qu’il fit après que la sultane eut remarqué que rien n’appelait le sommeil plus rapidement que le souvenir des premières années de la vie, ou la prière à Brama, ou les idées philosophiques.


« Si vous voulez que je dorme promptement, dit-elle au second émir, suivez les traces du premier émir, et faites-moi de la philosophie. »





LE SECOND ÉMIR.


Un soir que l’oiseau blanc se promenait le long d’une prairie, moins occupé de ses desseins et de la recherche de Vérité, que de la beauté et du silence des lieux, il aperçut tout à coup une lueur qui brillait et s’éteignait par intervalles sur une colline assez élevée. Il y dirigea son vol. La lumière augmentait à mesure qu’il approchait, et bientôt il se trouva à la hauteur d’un palais brillant, singulièrement remarquable par l’éclat et la solidité de ses murs, la grandeur de ses fenêtres et la petitesse de ses portes. Il vit peu de monde dans les appartements, beaucoup de simplicité dans l’ameublement, d’espace en espace des girandoles sur des guéridons, et des glacis de tout côté. À l’instant il reconnut son ancienne demeure, les lieux où il avait passé les premiers et les plus beaux jours de sa vie, et il en pleura de joie ; mais son attendrissement redoubla, lorsque, achevant de parcourir le reste du palais, il découvrit la fée Vérité, retirée dans le fond d’une alcôve, où, les yeux attachés sur un globe, et le compas à la main, elle travaillait à constater la vérité d’un fameux système.


LA SULTANE.


Un prince élevé sous les yeux de Vérité ! Émir, êtes-vous bien sur de ce que vous dites là ? Cela n’est pas assez absurde pour faire rire, et cela l’est trop pour être cru.


LE SECOND ÉMIR.


L’oiseau blanc vola comme un petit fou sur l’épaule de la fée, qui d’abord ne le remarqua pas ; mais ses battements d’ailes furent si rapides, ses caresses si vives et ses cris si redoublés, qu’elle sortit de sa méditation et reconnut son élève ; car rien n’est si pénétrant que la fée.


LA SULTANE.


Un prince qui persiste dans son gout pour la vérité ! en voilà bien d’une autre ! Peu s’en faut que je ne vous impose silence ; cependant continuez.


LE SECOND ÉMIR.


À l’instant Vérité le toucha de sa baguette ; ses plumes tombèrent ; et l’oiseau blanc reprit sa forme naturelle, mais à une condition que la fée lui annonça : c’est qu’il redeviendrait pigeon jusqu’à ce qu’il fût arrivé chez son père ; de crainte que s’il rencontrait le génie Rousch (ce qui signifie dans la langue du pays, Menteur), son plus cruel ennemi, il n’en fût encore maltraité. Vérité lui fit ensuite des questions auxquelles le prince Génistan, qui n’est plus oiseau, satisfit par des réponses telles qu’il les fallait à la fée, claires et précises : il lui raconta ses aventures ; il insista particulièrement sur son séjour dans le temple de la guenon couleur de feu ; la fée le soupçonna d’ajouter à son récit quelques circonstances qui lui manquaient pour être tout à fait plaisant, et d’en retrancher d’autres qui l’auraient déparé ; mais comme elle avait de l’indulgence pour ces faussetés innocentes… 


LA SULTANE.


Innocentes ! Émir, cela vous plaît à dire. C’est à l’aide de cet art funeste, que d’une bagatelle on en fait une aventure malhonnête, indécente, déshonorante… Taisez-vous, taisez-vous ; au lieu de m’endormir, comme c’est votre devoir, me voilà éveillée pour jusqu’à demain ; et vous, madame la première, continuez.


LA PREMIÈRE FEMME.


La fée rit beaucoup des petits esprits qu’il avait laissés là. « Et cette belle princesse qui vous a pensé faire mettre à la basilique ? lui dit-elle ironiquement.


— Ah ! l’ingrate, s’écria-t-il ; la cruelle ! qu’on ne m’en parle jamais.


— Je vous entends, reprit Vérité ; vous l’aimez à la folie. »


Cette réflexion fut si lumineuse pour le prince, qu’il convint sur-le-champ qu’il aimait.


« Mais que prétendez-vous faire de ce goût ? lui demanda Vérité.


— Je ne sais, lui répondit Génistan ; un mariage peut-être.


— Un mariage ! reprit la fée, tant pis ! Je vous avais, je crois, trouvé un parti plus sortable.


— Et ce parti, demanda le prince, quel est-il ?


— C’est, dit la fée, une personne qui a peu de naissance, qui est d’un certain âge, et dont la figure sévère ne plaît pas au premier coup d’œil ; mais qui à le cœur bon, l’esprit ferme et la conversation très-solide. Elle appartenait à un jeune philosophe qui a fait fortune à force de ramper sous les grands, et qui l’a abandonnée : depuis ce temps, je cherche quelqu’un qui veuille d’elle, et je vous l’avais destinée.


— Pourrait-on savoir de vous, répondit le prince, le nom de cette délaissée ?


— Polychresta dit la fée, ou toute bonne, ou bonne à tout ; cela n’est pas brillant ; vous trouverez là peu de titres, peu d’argent ; mais des millions en fonds de terre, et cela raccommodera vos affaires, que les dissipations de votre père et les vôtres ont fort dérangées.


— Très-assurément, madame, répondit le prince ; vous n’y pensez pas : cette figure, cet âge, cette allure-là, ne me vont point, et il ne sera pas dit que le fils du très puissant empereur du Japon ait pris pour femme une princesse de je ne sais où : encore, s’il était question d’une maitresse, on n’y regarderait pas de si près… »


LA SULTANE.


On en change quand on en est las.


LA PREMIÈRE FEMME.


« … Quant à mes affaires, j’ai des moyens aussi courts et plus honnêtes d’y pourvoir. J’emprunterai, madame : le Japon, avant que je devinsse oiseau, était rempli de gens admirables qui prêtaient à vingt-cinq pour cent par mois tout ce qu’on voulait.


— Et ces gens admirables, ajouta Vérité, finiront par vous marier avec Polychresta.


— Ah ! je vous jure par vous-même, lui dit le prince, que cela ne sera jamais ; et puis votre Polychresta voudrait qu’on lui fît des enfants du matin au soir, et je ne sache rien de si crapuleux que cette vie-là.


— Quelles idées ! dit la fée : vous passez pour avoir du sens ; je voudrais bien savoir à quoi vous l’employez.


— À ne point faire de sots mariages, répondit le prince.


— Voilà des mépris bien déplacés, lui dit sérieusement Vérité : Polychresta est un peu ma parente ; je la connais, je l’aime et vous ne pouvez vous dispenser de la voir.


— Madame, répondit le prince, vous pourriez me proposer une visite plus amusante ; et s’il faut que je vous obéisse, je ne vous réponds pas que je n’aie la contenance la plus maussade.


— Et moi, je vous réponds, dit Vérité, que ce ne sera pas la faute de Polychresta : voyez-la, je vous en prie, et croyez que vous l’estimerez, si vous vous en donnez le temps.


— Pour de l’estime et du respect, je lui en accorderai d’avance tant qu’il vous plaira ; mais je vous répèterai toujours qu’il ne sera pas dit que je me sois entêté de la délaissée d’un petit philosophe ; cela serait d’une platitude, d’un ridicule à n’en jamais revenir.


— Eh ! monsieur, lui dit Vérité, qui vous propose de vous en entêter ? Épousez-la seulement ; c’est tout ce qu’on vous demande.


— Mais attendez, reprit le prince, j’imagine un moyen d’arranger toutes choses. Il faut que j’aie Lively, cela est décidé ; je ne saurais m’en passer : si vous pouviez la résoudre à n’être que ma maitresse, je ferais ma femme de Polychresta, et nous serions tous contents. »


La fée, quoique naturellement sérieuse, ne put s’empêcher de rire de l’expédient du prince. « Vous êtes jeune, lui dit-elle, et je vous excuse de préférer Lively.


— Ah ! elle me sera plus nécessaire encore, quand je serai vieux.


— Vous vous trompez, lui dit la fée, Lively vous importunera souvent quand vous serez sur le retour ; mais Polychresta sera de tous les temps.


— Et voilà justement, reprit le prince, pourquoi je les veux toutes deux : Lively m’amusera dans mon printemps, et Polychresta me consolera dans ma vieillesse. »


LA SULTANE.


Ah ! ma bonne, vous êtes délicieuse ; je ne connais pas d’insomnie qui tienne là contre : vous filez une conversation et l’assoupissement avec un art qui vous est propre ; personne me sait appesantir les paupières comme vous ; chaque mot que vous dites est un petit poids que vous leur attachez ; et, quatre minutes de plus, je crois que je ne me serais réveillée de ma vie. Continuez.


LA PREMIÈRE FEMME.


Après cette conversation, qui n’avait pas laissé de durer, comme la sultane l’a sensément remarqué, le prince se retira dans son ancien appartement ; il passa quelques jours encore avec la fée, qui lui donna de bons avis, dont il lui promit de se souvenir dans l’occasion, et qu’il n’avait presque pas écoutés. Ensuite il redevint pigeon à son grand regret : la fée le prit sur de poing, et l’élança dans les airs sans cérémonie ; il partit à tire-d’aile pour le Japon, où il arriva en fort peu de temps, quoiqu’il y eût assez loin.


LA SULTANE.


Il n’en coûte pas autant pour s’éloigner de Vérité, que pour la rencontrer.


LA PREMIÈRE FEMME.


La fée qui sentait que le prince aurait plus besoin d’elle que jamais, à présent qu’il était à la cour, se hâta de finir la solution d’un problème fort difficile et fort inutile… 


LA SULTANE.


Car nos connaissances les plus certaines ne sont pas toujours les plus avantageuses.


LA PREMIÈRE FEMME.


… Le suivit de près, et l’atteignit au haut d’un observatoire, où il s’était reposé.


LA SULTANE.


Et qui n’était pas celui de Paris.


LA PREMIÈRE FEMME.


Elle lui tendit le poing. L’oiseau ne balança pas à descendre ; et ils achevèrent ensemble le voyage.


LA SULTANE.


À vous, madame seconde.


LA SECONDE FEMME.


L’empereur japonais fut charmé de l’arrivée de la fée Vérité, qu’il avait perdue de vue depuis l’âge de quatorze ans. « Et qu’est-ce que cet oiseau ? lui demanda-t-il d’abord ; car il aimait les oiseaux a la folie : de tout temps il avait eu des volières ; et son plaisir, même à l’âge de quatre-vingts ans, était de faire couver des linottes.


— Cet oiseau, répondit Vérité, c’est votre fils.


— Mon fils ! s’écria le sultan ; mon fils, un gros pigeon pattu ! Ah ! fée divine, que vous ai-je fait pour l’avoir si platement métamorphosé ?


— Ce n’est rien, répondit la fée.


— Comment ? ventrebleu ! ce n’est rien ! reprit le sultan ; et que diable voulez-vous que je fasse d’un pigeon ? Encore s’il était d’une rare espèce, singulièrement panaché : mais point du tout, c’est un pigeon comme tous les pigeons du monde, un pigeon blanc. Ah ! fée merveilleuse, faites tout ce qu’il vous plaira des gens durs, savants, arrogants, caustiques et brutaux ; mais pour des pigeons, ne vous en mêlez pas.


— Ce n’est pas moi, dit la fée, qui ai joué ce tour à votre fils ; cependant je vais vous le restituer.


— Tant mieux, répondit le sultan : car, quoique mes sujets aient souvent obéi à des oisons, des paons, des vautours et des grues, je ne sais s’ils auraient accepté l’administration d’un pigeon. »


Tandis que le sultan faisait en quatre mots l’histoire du ministère japonais, la fée souffla sur l’oiseau blanc ; et il redevint le prince Génistan. Ces prodiges s’opéraient dans le cabinet de Zambador, son père ; les courtisans, presque tous amis du génie Rousch (dans la langue du pays, Menteur), furent fâchés de revoir Le prince ; mais aucun n’osa se montrer mécontent, et tout se passa bien.


Zambador était fort curieux d’apprendre de quelle manière son fils était devenu pigeon. Le prince se prépara à le satisfaire, et dit ce qui suit :


« Vous souvient-il, très respectable sultan, que quand l’impératrice, ma mère, eut quarante ans, vous la reléguâtes dans un vieux palais abandonné, sur les bords de la mer, sous prétexte qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants ; qu’il fallait assurer la succession au trône, et qu’il était à propos qu’elle priât les pagodes, en qui elle avait toujours eu grande dévotion, de vous en envoyer avec la nouvelle épouse que vous vous proposiez de prendre ? La bonne dame ne donna point dans vos raisons, et ne pria pas ; elle ne crut pas devoir hasarder la réputation dont elle jouissait, d’obtenir d’en haut de la pluie, du beau temps, des enfants, des melons, tout te qu’elle demandait : elle craignit qu’on ne dît qu’il ne lui restait de crédit, ni sur la terre, ni dans les cieux ; car elle savait bien que, si elle n’était plus assez jeune pour vous, vous seriez trop vieux pour une autre.


— Mon fils, dit Zambador, vous êtes un étourdi ; vous parlez comme votre mère, qui n’eut jamais le sens commun. Savez-vous que tandis que vous couriez les champs avec vos plumes, j’ai fait ici des enfants ? »


LA SULTANE.


Cela pouvait n’être pas exactement vrai ; mais quand de petits princes sont au monde, c’est le point principal ; qu’ils soient de leur père ou d’un autre, les grands-pères en sont toujours fort contents.


LA SECONDE FEMME.


Le prince répara sa faute, et dit à son père qu’il était charmé qu’il fût toujours en bonne santé ; puis il ajouta : « Prenez donc la peine de vous rappeler ce qui se passa à la cour de Tongut. Lorsque vous m’y envoyâtes avec le titre d’ambassadeur, demander pour vous la princesse Lirila, ce qui signifie dans la langue du pays, l’Indolente ou l’Assoupie, vous m’en voulûtesassez mal à propos, de ce que ne trouvant pas Lirila digne de vous, je la pris pour moi. Mais écoutez maintenant comme la chose arriva.


« Quelque jours après ma demande, je rendis à Lirila une visite, pendant laquelle je la trouvai moins assoupie qu’à l’ordinaire. On l’avait coiffée d’une certaine façon avec des rubans couleur de rose, qui relevaient un peu la pâleur de son teint. Des rideaux cramoisis, tirés avec art, jetaient sur son visage un soupçon de vie ; on eût dit qu’elle sortait des mains d’un célèbre peintre de notre académie. Elle n’avait pas la contenance plus émue, ni le geste plus animé ; mais elle ne bâilla pas quatre fois en une heure. On aurait pu la prendre, à sa nonchalance, à sa lassitude vraie ou fausse, pour une épousée de la veille. »


LA SULTANE.


Madame ne pourrait-elle pas aller un peu plus vite, et penser qu’elle n’est pas la princesse Lirila ?





Ce mot de la sultane désola les deux femmes et les deux émirs : ils étaient tous quatre attendus en rendez-vous ; et Mirzoza, qui le savait, souriait entre ses rideaux de leur impatience.


LA SECONDE FEMME.


Il devait y avoir bal ; et c’était l’étiquette de la cour de Tongut, que celui qui l’ouvrait se trouvât chez sa dame au moins cinq heures ayant qu’il commençât. Voilà, seigneur, ce qui me fit aller chez la princesse Lirila de si bonne heure.


LA SULTANE.


La fée Vérité n’était-elle pas à cette séance du prince et de son père ?


LA SECONDE FEMME.


Oui, madame.


LA SULTANE.


Je ne lui ai pas encore entendu dire un mot.


LA SECONDE FEMME.


C’est qu’elle parle peu en présence des souverains.


LA SULTANE.


Continuez.


LA SECONDE FEMME.


« J’eus donc une fort longue conversation avec elle, pendant laquelle elle articula un assez grand nombre de monosyllabes très distinctement et presque sans effort, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie. L’heure du bal vint. Je l’ouvris avec elle, c’est-à-dire que la princesse commença avec moi une révérence qui n’aurait point eu de fin, par la lenteur avec laquelle elle pliait, lorsque ses quatre écuyers de quartier s’approchèrent, la prirent sous les bras, et m’aidèrent à la relever et à la remettre à sa place. »





Ici la chatouilleuse, qui avait peut-être aussi quelque, arrangement, s’arrêta, et la maligne sultane lui dit : « Je ne vous conseille pas mademoiselle, de vous lasser si vite : cet endroit m’intéresse à un point surprenant ; je n’en fermerai pas l’œil de la nuit. Seconde, continuez. »


LA SECONDE FEMME.


Je crus qu’il était de la décence de l’entretenir de votre amour et du bonheur que vous vous promettiez à la posséder. Je m’étais étendu sur ce texte tout à mon aise, lorsqu’elle me demanda quel âge vous pouviez avoir. C’était, à ce qu’on m’a rapporté, une des plus longues questions qu’elle eût encore faites. Je lui répondis que je vous croyais soixante ans.


— Vous en avez bien menti, dit Zambador à son fils ; je n’en avais pas alors plus de cinquante-neuf. »


Le prince s’inclina et continua, sans répliquer, l’histoire de son ambassade. « À ce mot, dit-il, Lirila soupira ; et je continuai à lui faire votre cour avec un zèle vraiment filial ; car je vous observerai qu’elle était nonchalamment étalée, qu’elle avait les yeux fermés, et que je lui parlais presque convaincu qu’elle dormait, lorsqu’il lui échappa une autre question. Elle dit, éveillée, ou en rêve, je ne sais lequel des deux : « — Est-il jaloux ?…


« Madame, lui répondis-je, mon père se respecte trop et ses femmes, pour se livrer à de vils soupçons. »


— Voilà qui est bien répondu, dit Zambador. La première Pagode vacante, j’y nommerai votre précepteur.


« — Mais, continua le prince, lorsqu’il s’avise de s’alarmer, bien ou mal à propos, sur la conduite de quelqu’une de ses femmes, il en use on ne peut mieux. On leur prépare un bain chaud ; on les saigne des quatre membres ; elles s’en vont tout doucement faire l’amour en l’autre monde, et il n’y paraît plus. » 


— Cela est assez bien dit, reprit Zambador ; mais il valait encore mieux se taire. Et comment la princesse prit-elle mon procédé ?


— Je ne sais, répondit le prince ; elle fit une mine… »


Zambador en fit une autre, et le prince continua.


« J’interprétai la mine de Lirila ; c’était un embarras qu’on avait souvent avec une femme paresseuse de parler, et je crus qu’il convenait de la rassurer.


— Vous crûtes bien, ajouta Zambador.


— Je lui dis donc que ce n’était point votre habitude ; et que, depuis quarante-cinq ans que vous aviez dépêché la première, pour un coup d’éventail qu’elle avait donné sur la main d’un de vos chambellans, vous n’en étiez qu’à la dix-huit ou dix-neuvième.


— Ah ! mon fils , dit Zambador au prince, ne vous faites pas géomètre ; car vous êtes bien le plus mauvais calculateur que je connaisse. »


Puis s’adressant à la fée : « Madame, ajouta-t-il, vous deviez, ce me semble, lui apprendre un peu d’arithmétique ; c’était votre affaire ; je ne sais pourquoi vous n’en avez rien fait. »


LA SULTANE.


Je me doute que la fée représenta à Zambador qu’on ne savait jamais bien ce qu’on n’apprenait pas par goût ; et que Génistan son fils avait marqué, dès sa plus tendre enfance, une aversion insurmontable pour les sciences abstraites.


LA SECONDE FEMME.


« Lirila ne vous dit-elle plus rien ? demanda Zambador à son fils.


— Pardonnez-moi, seigneur, répondit le prince. Elle me demanda si ma mère était morte. « Madame, lui répondis-je, elle jouit encore du jour et de la tranquillité dans un vieux château abandonné sur les rives de la mer, où elle sollicite du ciel, pour mon père et pour vous, une nombreuse postérité ; et il faut espérer que vous irez un jour partager les délices de sa solitude, sans qu’il vous arrive aucun fâcheux accident ; car mon père est le meilleur homme du monde, et à cela près qu’il fait baigner et saigner ses femmes pour un coup d’éventail, il les aime tendrement, et il est fort galant. Madame, ajoutai-je tout de suite, venez embellir la cour du Japon ; les plaisirs les plus délicats vous y attendent : vous y verrez la plus belle ménagerie ; on vous y donnera des combats de taureaux ; et je ne doute point qu’à votre arrivée il n’y ait un rhinocéros mis à mort, avec un hourvari fort récréatif… »


« Il prit, en cet endroit, à la princesse, un bâillement. Ah ! seigneur, quel bâillement ! Vous n’en fîtes jamais un plus étendu dans aucune de vos audiences. Cela signifiait, à ce que j’imaginai, que nos amusements n’étaient pas de son goût ; et je lui témoignai qu’on s’empresserait à lui en inventer d’autres.


« — Y a-t-il loin ? demanda la princesse.


« — Non, madame, lui répondis-je. Une chaise des plus commodes que Falkemberg ait jamais faites, vous y portera, jour et nuit, en moins de trois mois.


« — Je n’aime point les voyages, dit Lirila en se retournant, et l’idée de votre chaise de poste me brise. Si vous me parliez un peu de vous, cela me délasserait peut-être. Il y a si longtemps que vous m’entretenez de votre père, qui a soixante ans, et qui est à mille lieues !… »


« La princesse s’interrompit deux ou trois fois en prononçant cette énorme phrase ; et l’on répandit que votre chaise l’avait furieusement secouée pour en faire sortir tant de mots à la fois. Pour surcroît de fatigue, en les disant, Lirila avait encore pris la peine de me regarder. Je crois, seigneur, vous avoir prévenu que c’était une de ces femmes qu’il fallait sans cesse deviner. Je conçus donc qu’elle ne pensait plus à vous, et qu’il fallait profiter de l’instant qu’elle avait encore à penser à moi ; car Lirila s’était rarement occupée une heure de suite d’un même objet. »


LA SULTANE.


Cela est charmant ! Premier émir, continuez.





Le premier émir dit qu’il n’avait jamais eu moins d’imagination que ce soir ; qu’il était distrait sans savoir pourquoi ; qu’il souffrait un peu de la poi trine, et qu’il suppliait la sultane de lui permettre de se retirer. La sultane lui répondit qu’il valait mieux, pour son indisposition, qu’il restât ; et elle ordonna au second émir de suivre le récit.


LE SECOND ÉMIR.


« Le bal finit. On porta la princesse dans son appartement, où j’eus l’honneur de l’accompagner. On la posa tout de son long sur un grand canapé. Ses femmes s’en emparèrent, la tournèrent, retournèrent, et déshabillèrent à peu près avec les mêmes cérémonies de leur part et la même indolence de la part de Lirila, que si l’une eût été morte, et que si les autres l’eussent ensevelie. Cela dit, elles disparurent. Je me jetai aussitôt à ses pieds, et lui dis de l’air le plus attendri et du ton le plus touchant qu’il me fut possible de prendre :


« Madame, je sens tout ce que je vous dois et à mon père, et je ne me suis jamais flatté d’obte nir de vous quelque préférence ; mais il y a si loin d’ici au Japon, et je ressemble si fort à mon père !


« — Vrai ? dit la princesse.


« — Très-vrai, répondis-je ; et à cela près que je n’ai pas ses années, et qu’en vous aimant il ne risquerait pas la couronne et la vie, vous vous y méprendriez.


« — Je ne voudrais pourtant pas vous prendre l’un pour l’autre à ce prix. Je serais bien aise de vous avoir, vous, et qu’il ne vous en coutât rien. »


« Pendant cette conversation, une des mains de Lirila, entraînée par son propre poids, m’était tombée sur les yeux ; elle m’incommodait là : je crus donc pouvoir la déplacer sans offenser la princesse, et je ne me trompai pas. J’imaginai que nous nous entendions : point du tout, je m’entendais tout seul. Lirila dormait. Heureusement on m’avait appris que c’était sa manière d’approuver. Je fis donc comme si elle eût veillé ; je l’épousai jusqu’au bout, et toujours en votre nom.


— Ah ! traître, dit le sultan.


— Ah ! seigneur, dit le prince, vous m’arrêtez dans le plus bel endroit, au moment où j’avançais vos affaires de toute ma force.


— Avance, avance, ajouta le sultan ; tu fais de belles choses. »


Génistan, qui craignait que son père ne se fâchât tout de bon, lui représenta qu’il pouvait entrer dans tous ces détails sans danger ; et lui les écouter sans humeur, puisqu’il ne se souciait plus de Lirila.


— Mon fils, dit Zambador, vous avez raison ; achevez votre aventure, et tâchez de réveiller votre assoupie.


« Seigneur, continua le prince, je fis de mon mieux ; mais ce fut inutilement. Je me retirai après des efforts inouïs ; car s’il n’y a pas de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre… »


LA SULTANE.


Il n’y a pas de pires endormies que celles qui ne veulent pas s’éveiller, ni de pires éveillées que celles qui ne veulent pas s’endormir.


LE SEONCD ÉMIR.


« Cela est surprenant, dit le sultan ; car on a tant de raisons pour veiller en pareil cas !


— Lirila, dit le prince, s’embarrassait bien de ces raisons ! J’interprétai son sommeil comme un consentement de préparer son voyage. On se constitua dans des dépenses dont elle ne daigna pas seulement s’informer ; et nous ne sûmes qu’elle restait qu’au moment de partir, lorsqu’on eut mis les chevaux à cette admirable voiture que vous nous envoyâtes. Alors, Lirila, ne sachant bien positivement ce qu’il lui fallait, me tint à peu près ce discours :


« Prince, je crois que vous pouvez aller seul, et que je reste.


« — Et pourquoi donc, madame ? lui demandai-je. — 


« — Pourquoi ? Mais c’est qu’il me semble que je ne veux ni de vous, ni de votre père.


« — Mais, madame, d’où nait votre répugnance ? Il me semble, à moi, que vous pourriez vous trouver mal d’un autre. 


« — Tant pis pour lui ; je me trouve bien ici.


« — Restez-y donc, madame… »


« Et je partis sans prendre mon audience de congé de l’empereur, qui s’en formalisa beaucoup, comme vous savez. Je revins ici vous rendre compte de mon ambassade, vous courroucer de ce que je ne vous avais pas amené une sotte épouse, et obtenir l’exil pour la récompense de mes services.


— Mon fils, mon fils, dit sérieusement Zambador au prince, vous ne me révélâtes pas tout alors, et vous fîtes sagement.





La sultane dit à sa chatouilleuse :


« Assez. »


Les émirs et ses femmes lui proposèrent obligeamment de continuer, si cela lui convenait.


« Vous mériteriez bien, leur dit-elle, que je vous prisse au mot ; mais j’ai joui assez longtemps de votre impatience. Assez. Et vous, premier émir, songez à ménager pour demain votre poitrine ; car je ne veux rien perdre, et votre tâche sera double. Quelle heure est-il ?


— Deux heures du matin.


— J’ai fait durer ma méchanceté plus longtemps que je ne voulais. Allez, allez vite.





QUATRIÈME SOIRÉE.





LA SULTANE.


Je trouve mon lit mal fait… Où en étions-nous ?… Est-ce toujours le prince qui raconte ?


— Oui, madame.


— Et que dit-il ?


LA PREMIÈRE FEMME.


Il dit : « Je ne sus d’abord où je me retirerais. Après quelques réflexions sur mon ignorance, car je n’avais jamais donné dans ces harangues où l’on me félicitait de mon profond savoir, il me prit envie de renouer connaissance avec Vérité, chez laquelle j’avais passé mes premières années. Je partis dans le dessein de la trouver ; et comme je n’étais occupé d’aucune passion qui m’éloignât de son séjour, je n’eus presque aucune peine à la rencontrer. Je voyageai cette fois dans des dispositions d’âme plus favorables que la première. Les femmes de votre cour, seigneur, et la princesse Lirila ne me donnèrent pas les mêmes distractions que les jeunes vierges de la guenon couleur de feu. »


LA SULTANE.


Je crois, en effet, que l’image d’une jolie femme est mauvaise compagnie pour qui cherche Vérité.


LA PREMIÈRE FEMME.


« J’avais entièrement oublié les usages de la cour de cette fée, lorsque j’y arrivai ; et je fus tout étonné de n’y voir que des gens presque nus. Les riches vêtements dont je m’étais précautionné m’auraient été tout à fait inutiles, peut-être même y déshonoré, si la fée m’eût laissé libre sur mes actions. Ce n’étaient ici, et au Tongut, que des magnificences. Chez la fée Vérité, tout était, au contraire, d’une extrême simplicité : des tables d’acajou, des boisures unies, des glaces sans bordures, des porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble nouveau.


« Lorsqu’on m’introduisit, la fée était vêtue d’une gaze légère, qu’elle prenait toujours pour les nouveaux venus, mais qu’elle quittait à mesure qu’on se familiarisait avec elle. La chaise longue sur laquelle elle reposait n’aurait pas été assez bonne pour la bourgeoise la plus raisonnable ; elle était d’un bleu foncé, relevée par des carreaux de Perse, fond blanc. Je fus surpris de ce peu de parure. On me dit que la fée n’en prenait presque jamais davantage, à moins qu’elle n’assistât à quelque cérémonie publique, ou qu’un grand intérêt ne la contraignît de se déguiser, comme lorsqu’il fallait paraître devant les grands. Toutes ces occasions lui déplaisaient, parce qu’elle ne manquait guère d’y perdre de sa beauté. Elle avait surtout une aversion insurmontable pour le rouge, les plumes, les aigrettes et les mouches. Les pierreries la rendaient méconnaissable. Elle ne se parait jamais qu’à regret.


« Elle avait à ses côtés une nièce qui s’appelait Azéma, ou, dans la langue du pays, Candeur. Cette nièce avait d’assez beaux yeux, la physionomie douce, et par-dessus cela, le teint de la plus grande blancheur. Cependant elle ne plaisait pas : elle avait toujours un air si fade, si insipide, si décent, qu’on ne pouvait l’envisager sans se sentir peu à peu gagner d’ennui. Sa tante aurait bien voulu la marier, et même avec moi ; car elle avait vingt-deux ans passés, temps où l’on doit épouser ou jamais. Mais pour être son neveu, il aurait fallu courir sur les brisées du génie Rousch, qui en était éperdu.


« Rousch était le plus vilain, le plus dangereux, le plus ignoble des génies. Il était mince, il avait le teint basané, la figure commune, l’air sournois, les yeux renfoncés et couverts, les lèvres épaisses, l’accent gascon, les cheveux crépus, la bouche grande et les dents doubles. »


LA SULTANE.


Ne m’avez-vous pas dit que Rousch signifiait, dans la langue du pays, Menteur ?


LA PREMIÈRE FEMME.


Je crois qu’oui.


« Rousch était très méchante langue. Pour de l’esprit, il en voulait avoir. Il était fat, petit-maître, insolent avec les femmes, lâche avec les hommes, grand parleur, ayant beaucoup de mémoire et n’en ayant pas encore assez, ignorant les bonnes choses, la tête pleine de frivolités, faisant des nouvelles, apprêtant des contes, imaginant des aventures scandaleuses, qu’il nous débitait comme des vérités. Nous donnions là-dedans ; il en riait sous cape, et nous prenait pour des imbéciles, lui, pour un esprit supérieur. »


LA SULTANE.


Ne fut-ce pas ce même personnage qui inventa le grand art de persiffler ? Si cela n’est pas, laissez-le-moi croire.


LA PREMIÈRE FEMME.


« La fée me paraissait plus digne d’attention que sa nièce. Je commençais à me faire à son air austère et sérieux. Elle avait des charmes, mais on n’en était pas toujours touché. Elle ne changeait point, mais on était journalier avec elle. Ce qui me rebutait quelquefois, c’était une sécheresse excessive. Son visage seulement conservait quelque sorte d’embonpoint. Sa taille était ordinaire. Elle avait l’air noble, la démarche grave et composée, les yeux pénétrants et petits, quelque chose d’intéressant dans la physionomie, la bouche grande, les dents belles, les cheveux de toutes sortes de couleurs. On remarquait dans ses traits je ne sais quoi d’antique qui ne plaisait pas à tout le monde. Elle ne manquait pas d’esprit. Pour des connaissances, personne n’en avait davantage et de plus sûres. Elle ne laissait rien entrer dans sa tête, sans l’avoir bien examiné. Du reste, sans enjouement et sans aménité, aimant la promenade, la philosophie, la solitude et la table ; écrivant durement ; ayant tout vu, tout lu, tout entendu, tout retenu, excepté l’histoire et les voyages ; faisant ses délices des ouvrages de caractère et de mœurs, pourvu que la religion n’y fût point mêlée. Il était défendu de parler en sa présence de son dieu, de sa maîtresse et de son roi. Les mathématiques étaient presque son unique étude. La musique ne lui déplaisait pas, surtout l’italienne. Elle avait peu de gout pour la poésie. Elle aimait les enfants à la folie ; aussi lui en envoyait-on de toutes parts ; mais elle ne les gardait pas longtemps : à peine avaient-ils l’âge de raison, que Rousch et ses partisans nombreux les lui débauchaient. »


LA SULTANE.


La fée n’était-elle pas là, lorsque Génistan en parlait ainsi ? 


LA PREMIÈRE FEMME.


Oui, madame.


LA SULTANE.


Comment prit-elle ce portrait, qui n’était pas flatté ?


LA PREMIÈRE FEMME.


Elle s’avança vers lui, l’embrassa tendrement ; et le prince continua.


« Je fus du nombre de ceux que Rousch entreprit ; mais j’aimais la fée et j’en étais aimé. Le moyen de lui plaire, en me liant avec le seul génie qu’elle eût en aversion ! Je m’appliquai donc à éloigner Rousch. Il en fut piqué. Azéma, sur laquelle il avait des vues, s’avisa d’en avoir sur moi ; et voilà Rousch furieux. C’était bien à tort, car je n’avais pas le moindre dessein qui pût l’alarmer. La tante eut beau me vanter la bonté de son esprit et la douceur de son caractère, je répondis aux éloges de l’une et aux agaceries insinuantes de sa nièce, qu’Azéma ferait assurément le bonheur de son époux, mais que je ne pouvais faire le sien ; et il n’en fut plus question. Cependant Rousch ne me le pardonna pas davantage. Il se promit une vengeance proportionnée à l’injure qu’il prétendait avoir reçue. Il médita d’abord de se battre ; mais après y avoir un peu réfléchi, il trouva qu’il n’en avait pas le courage. Il aima mieux recourir à son art. Il redoubla de rage contre Vérité, et se mit à la défigurer d’une si étrange manière, que je ne pus l’aimer ce jour-là. À l’entendre, c’était une pédante, une ennemie des plaisirs et du bonheur ; que sais-je encore ? Je parus froid à la fée ; j’abrégeai les longs entretiens que j’avais coutume d’avoir avec elle : je ne sais même si je n’eus pas une mauvaise honte de l’attachement scrupuleux que je lui avais voué. Cependant je la revis le lendemain, mais d’un air embarrassé. La fée m’avait deviné ; elle me demanda comment je l’avais trouvée la veille.


« — Madame, lui répondis-je, on ne peut pas mieux. Vous êtes charmante en tout temps ; mais hier vous étiez à ravir.


« — Ah ! mon fils, me répondit la fée, Rousch vous a séduit. Quel dommage, et que votre changement m’afflige ! Prince, vous m’abandonnez.


« Je fus sensible à ce reproche ; et me jetant entre les bras de la fée (elle les tenait toujours ouverts à ceux qui revenaient sincèrement à elle), je la conjurai de ne me pas faire un crime d’un discours que la politesse m’avait dicté. »


LA SULTANE.


La politesse ! Est-ce qu’il ne savait pas que c’était une des proches parentes et des bonnes amies de Rousch ?


LA PREMIÈRE FEMME.


Pardonnez-moi, madame, la fée le lui avait dit plus d’une fois : aussi Génistan, se jetant à ses genoux, lui jura-t-il de ne pas ménager Rousch et sa parente à ses dépens, dût-il rester muet, et passer ou pour grossier ou pour sot. La fée le reçut en grâce, et lui conta les tours sanglants que Rousch s’amusait à lui jouer. « Tantôt, lui dit-elle, il me rend vieille et surannée, tantôt jeune et difforme ; quelquefois il m’enjolive à tel point, qu’il ne me reste rien de ma dignité, et qu’on me prendrait pour une bouffonne ; d’autres fois il me prête un air sauvage et rechigné. En un mot, sous quelque forme qu’il me présente, je suis estropiée. Il me fait un œil bleu, et l’autre noir ; les sourcils bruns et les cheveux blonds ; mais il a beau me déguiser, les bons yeux me reconnaissent. »


LA SULTANE.


Les dieux n’ont laissé à Rousch qu’un moment d’une illusion qui cesse toujours à sa honte.


LA PREMIÈRE FEMME.


« Madame, dit le prince en se tournant du côté de la fée, me parlait ainsi lorsqu’on lui annonça le prince Lubrelu, ou, dans la langue du pays, Brouillon ; et la princesse Serpilla, ou, dans la langue du pays, Rusée. C’étaient deux élèves qu’on lui envoyait. « Ah ! dit la fée en fronçant le sourcil, que veut-on que je fasse de ces gens-là ? » Elle les reçut assez froidement, et sans demander des nouvelles de leurs parents. »


LA SULTANE.


À vous, madame seconde.


LA SECONDE FEMME.


« Lubrelu salua la fée fort étourdiment. Il était assez joli garçon, mais louche et bègue. Il parlait beaucoup et sans suite ; n’était d’accord avec lui-même, que quand il n’y pensait pas ; grand disputeur, souvent il prenait les raisons de son sentiment pour des objections ; sourd d’une oreille, quelquefois il entendait mal et répondait bien, ou entendait bien et répondait mal. Dès le même soir, il fut ami de Rousch.


« Pour Serpilla, elle était petite, maigre et noire ; elle contrefaisait la vue basse ; elle avait le nez retroussé, le visage chiffonné, les coins de la bouche relevés : si elle méditait une méchanceté, elle en tirait en bas le coin gauche ; c’était un tic. Son menton était pointu, ses sourcils bruns et prolongés vers les tempes ; ses mains noires et sèches, mais elle ne quittait jamais ses gants. Elle parlait peu, pensait beaucoup, examinait tout, ne faisait aucune démarche, ne tenait aucun propos sans dessein ; jouait toute sorte de personnages, l’étourdie ; la distraite, la niaise, et n’avait jamais plus d’esprit que quand on était tenté de la prendre pour une idiote.


« Azéma lui déplut d’abord ; et elle s’occupa, dès le premier jour, à la tourner en ridicule, et à lui tendre des panneaux dans lesquels la bonne créature donnait tête baissée. Elle lui faisait voir une infinité de choses qui n’étaient point et ne pouvaient être. Elle se mit en tête de lui persuader que Génistan, moi, pour qui elle se sentait du goût, je l’aimais, elle Azéma, à la folie, mais que je n’osais le lui déclarer.


« — Pourquoi, lui demandait Azéma, se taire opiniâtrement comme il fait ? S’il n’a que des vues honnêtes, que ne parle-t-il à ma tante ?…


« — Princesse, lui répondait Serpilla, vous ne connaissez pas encore les amants délicats. S’adresser à votre tante, ce serait s’assurer de votre personne sans avoir pressenti votre cœur. Vous pouvez compter que le prince périra plutôt de chagrin que de hasarder une démarche qui pourrait vous déplaire…


« — Ah ! reprit Azéma, ce pour cela je ne veux pas qu’il périsse ; je ne veux ce pas même qu’il souffre…


« — Cependant cela est, et cela durera, si vous n’y mettez pas ordre…


« — Mais comment faut-il que je m’y prenne ? Je te suis si neuve et si gauche à tout…


« — Je le regarderais tendrement lorsqu’il viendrait chez ma tante ; s’il lui arrivait de me donner la main, je la serrerais de distraction ; je jetterais un mot, et puis un autre…


« — En vérité, j’ai peur d’avoir fait tout cela sans y penser… 


« — Si cela est, il faut avouer que ce Génistan est un cruel homme. Je n’y vois plus qu’un remède…


« — Et quel est-il ?…


« — Ho ! non, je ne vous le dirai pas…


« — Et pourquoi ?…


« — C’est que si je vous le disais, vous le confieriez peut-être à votre tante…


« — Ne craignez rien ; vous ne sauriez croire combien je suis discrète…


« — Eh bien ! j’écrirais…


« — Si c’est là votre secret, n’en parlons plus ; je n’oserais jamais m’en servir…


« — N’en parlons plus, comme vous dites. Il me semble qu’il fait beau, et qu’un tour de promenade vous dissiperait…


« — Très volontiers ; nous rencontrerons peut-être le prince Génistan…


« — Le prince a renoncé à tout amusement. S’il se promène, c’est dans des lieux écartés et solitaires. Je ne sais où le conduira cette triste vie. S’il en mourait pourtant, c’est vous qui en seriez la cause…


« — Mais je ne veux pas qu’il meure, je vous l’ai déjà dit…


« — Écrivez-lui donc…


« — Je n’oserais ; et puis je ne sais que lui écrire…


« — Que ne m’en chargez-vous ? Vous me connaissez un peu, et vous ne me croyez pas, sans doute, aussi maladroite que je le parais. J’arrangerai les choses avec toute la décence imaginable. La lettre sera anonyme. Si la déclaration réussit, c’est vous qui l’aurez faite ; si elle échoue, ce sera moi…


« — Vous êtes bien bonne… »


LA SULTANE.


Cette Serpilla est une dangereuse créature, et la simple Azéma n’en savait pas assez pour sentir ce piège. La lettre fut-elle écrite ?


LA SECONDE FEMME.


Le prince dit que oui.


LA SULTANE.


Fut-elle répondue ?


LA SECONDE FEMME.


Le prince dit que non. 


LA SULTANE.


Et pourquoi ?


LA SECONDE FEMME.


« Je n’avais garde, dit le prince, de me fier à Serpilla, et cela sous les yeux de la fée, qui nous aurait devinés d’abord, et qui ne m’aurait jamais pardonné cette intrigue. Azéma fut désolée de mon silence, mais elle ne se plaignit pas. Sa méchante amie se fit un mérite auprès d’elle de la démarche hardie qu’elle avait faite pour la servir, et Azéma l’en remercia sincèrement. Rousch ne fut pas si scrupuleux que moi ; on dit qu’il tira parti de Serpilla. Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’on remarqua de la liaison entre eux, et qu’ils formèrent avec Lubrelu une espèce de triumvirat qui mit en fort peu de temps la cour de la fée sens dessus dessous. On s’évitait, on ne se parlait plus ; c’étaient des caquets et des tracasseries sans fin ; on se boudait sans savoir pourquoi, et la fée en était de fort mauvaise humeur. »


LA SULTANE.


C’est, en vérité, comme ici ; et je croirais volontiers que ce triumvirat subsiste dans toutes les cours.


LA SECONDE FEMME.


« La fée fit publier pour la centième fois les anciennes lois contre la calomnie ; elle défendit de hasarder des conjectures sur la réputation d’un ennemi, même sur celle d’un méchant notoire, sous peine d’être banni de sa cour ; elle redoubla de sévérité ; et s’il nous arrivait quelquefois de médire, elle nous arrêtait tout court, et nous demandait brusquement : « Est-ce à vous que le fait est arrivé ? Ce que vous racontez, l’avez-vous vu ? » Elle était rarement satisfaite de nos réponses. Elle m’interdit une fois sa présence pendant quatre jours, pour avoir assuré une aventure arrivée au Tongut tandis que j’y étais, mais à laquelle je n’avais eu aucune part, et que je n’avais apprise que par le bruit public.


« Malgré les défenses de Vérité, Lubrelu avait toutes les peines du monde à se contenir. Il lui échappait à tout moment des choses peu mesurées qui offensaient moins de sa part que d’une autre, parce qu’il y avait, disait-on, dans son fait plus de sottise et d’étourderie que de méchanceté : il croyait parler sans conséquence, en disant hautement que j’étais bien avec la tante, et passablement avec la nièce ; qu’il y avait entre nous un arrangement le mieux entendu, et que le jour j’appartenais à Azéma, et la nuit à Vérité.


« Rousch, qui était présent, lui répondit qu’il lui abandonnait la vieille fée pour en disposer à sa fantaisie, mais qu’il prétendait qu’on s’écoutât quand on parlait d’Azéma. S’écouter, c’est ce que Lubrelu n’avait fait de sa vie ; il répondit à Rousch par une pirouette, et lui laissa murmurer entre ses dents qu’il était épris d’Azéma ; que personne ne l’ignorait ; qu’il en était aimé ; qu’il méditait depuis longtemps de l’épouser ; et que, quoiqu’il eût commencé avec elle par où les autres finissent, il n’en était pas moins amoureux.


« Lubrelu ne perdit pas ces derniers mots, qu’il redit le lendemain à Azéma, y ajoutant quelques absurdités fort atroces. Azéma en fut affligée, et s’en alla, en pleurant, se plaindre à sa tante, et la prier de l’envoyer pour quelque temps chez la fée Zirphelle, ou, dans la langue du pays, Discrète, son autre tante : Vérité y consentit. On tint le départ secret, et Azéma disparut sans que Rousch en sût rien. Il fit du bruit quand il l’apprit ; mais Azéma était déjà bien loin : il courut après elle, ne la rejoignit point, et revint une fois plus hideux, me soupçonnant d’avoir enlevé ses amours, et bien résolu de m’en faire repentir. Ses menaces ne m’effrayèrent point ; je n’ignorais pas que sa puissance était limitée, et qu’il ne me nuirait jamais que de concert avec le génie Nucton, ou comme qui dirait Sournois, qui résidait à mille lieues et plus du palais de Vérité. Mais qui l’eût cru ? Rousch disparut un matin, et l’on sut qu’il était allé consulter Nucton sur les moyens de se venger.


« Il n’était pas à un quart de lieue, qu’on entendit un grand fracas dans les avant-cours ; on crut que c’était Rousch qui revenait : point du tout, c’était une de ses amies et des parentes de Lubrelu, que le hasard avait jetée dans cette contrée ; on l’appe lait Trocilla, comme qui dirait Bizarre. Sa manie était de courir sans savoir où elle allait ; pourvu qu’elle ne suivît pas la grande route, elle était contente : aussi apprîmes-nous qu’elle s’était en gagée dans des chemins de traverse où son équi page avait été mis en pièces, et qu’elle arrivait sur une mule rétive, crottée, déchirée, dans un dés ordre à faire mourir de rire.


« On lui donna un appartement : il y en avait toujours de reste chez Vérité ; elle se reposait en attendant ses gens, qu’elle maudissait, et qui ne demeuraient pas en reste avec elle. Ils arrivèrent enfin. On tira ses femmes d’une berline en souricière ; c’étaient trois espèces de boiteuses : l’une boitait à droite, l’autre à gauche, la troisième des deux côtés. Trocilla, qui les examinait d’une croisée, trouvait leur allure si ridicule, qu’elle en riait à gorge déployée, comme si l’étrange spectacle de ces trois boiteuses, qui se hâtaient de venir, eût été nouveau pour elle. Tandis qu’un cocher en scaramouche et un valet en arlequin dételaient de la voiture deux chevaux, l’un blanc et l’autre noir, Trocilla était à sa toilette, qui commença sur les cinq heures du soir, et qui finit à peine à huit, qu’elle se présenta chez la fée Vérité.


« Je n’ai rien vu de si extravagant que sa parure, et sa personne attira mon attention et celle de tout le monde.


LA SULTANE.


C’est le privilège de la singularité plus encore que de la beauté. Les hommes se livrent plus promptement à ce qui les surprend qu’à ce qu’ils admireraient.





La sultane prononça cette réflexion sensée d’un ton faible et entrecoupé qui annonçait l’approche du sommeil.


LA SECONDE FEMME.


« Trocilla était plutôt grande que petite, mal proportionnée : c’étaient de longues jambes au bout de longues cuisses, qui lui donnaient l’air d’une sauterelle, surtout quand elle était assise : point de taille ; un bras potelé, et l’autre sec ; une main laide et difforme, et l’autre jolie ; un pied petit et délicat dans une grande mule rembourrée, un autre pied grand et mal fait, enchâssé dans une petite mule ; mais cela n’y faisait rien : par ce moyen, elle avait deux mules égales. Son épaule droite était un peu plus haute que la gauche ; à la vérité, un corps et l’éducation avaient affaibli ce défaut : elle avait des couleurs et point de teint ; un œil bleu et un œil gris ; le nez long et pointu ; la bouche charmante quand elle riait ; mais par malheur pour ceux qui l’approchaient, elle avait des journées tristes sans savoir pourquoi, car elle ne voulait pas que ce fût des vapeurs ou des nerfs.


« Elle avait une robe de satin couleur de rosé, avec des parures violettes ; une simarre de velours bleu, garnie de crêpe ; un nœud de diamants, d’où pendait une riche dévote, dans un temps où l’on n’en portait plus ; une girandole de très beaux brillants à l’oreille droite, et une perle d’orient à la gauche ; une plume verte dans sa coiffure, dont un des côtés était en papillon, et l’autre en bat tant l’œil, avec un énorme éventail à la main.


« Voilà l’ajustement sous lequel nous apparut Trocilla. »


LA SULTANE.


La perle à l’oreille gauche est de trop.


LA SECONDE FEMME.


« Elle salua Vérité sans la regarder ; s’étendit indécemment sur une sultane, tira de sa poche une lorgnette, dont elle ne se servit point, jeta à travers une conversation fort sérieuse trois ou quatre mots déplacés et plaisants, se moqua d’elle et du reste de la compagnie, et se retira. »


LA SULTANE.


Je vous conseille de l’imiter. Après la nuit dernière, je crois que vous pourriez avoir besoin de repos. Bonsoir, messieurs ; mesdames, bonsoir ; car je crois que vous allez vous coucher.








CINQUIÈME SOIRÉE.





Ce soir, Mangogul avait ordonné qu’on laissât la porte de l’appartement ouverte ; et lorsque Mirzoza fut couchée, il profita du bruit que firent les improvisateurs en s’arrangeait autour de son lit, pour entrer sans qu’elle s’en doutât : il était placé debout, les coudes appuyés sur la chaise de la seconde femme et sur celle du premier émir, lorsque la sultane demanda à celui-ci si sa poitrine lui permettait de la dédommager du silence qu’il gardait depuis deux jours. L’émir lui répondit qu’il ferait de son mieux, et commença comme il suit :


LE PREMIER ÉMIR.


« Je pris pour elle ce qu’on appelle une fantaisie. »


LA SULTANE.


Ce je, c’est le prince Génistan ; et cet elle, c’est apparemment Trocilla.


LE PREMIER ÉMIR.


Oui, madame. 


LA SULTANE.


Ah, les hommes ! les hommes !… Je les crois encore plus fous que nous.


LE PREMIER ÉMIR.


Madame en excepte surement le sultan.


LA SULTANE.


Continuez.


LE PREMIER ÉMIR.


« L’occasion de l’instruire de mes sentiments n’était pas difficile à trouver ; mais il fallait se cacher de Vérité. Un jour que la fée était profondément occupée, la crainte de la distraire me servit de prétexte, et j’allai faire ma cour à Trocilla, qui me reçut bien. J’y retournai le lendemain, et elle me fit froid d’abord. Sa mauvaise humeur cessa lorsqu’elle s’aperçut que je ne m’empressais nullement à la dissiper ; elle railla la religion, les prêtres et les dévotes ; traita la modestie, la pudeur et les principales vertus de son sexe, de freins imaginés pour les sottes ; et je crus victoire gagnée : point de préjugés à combattre, point de scrupules à lever ; je ne désirais qu’une seconde entrevue pour être heureux ; encore ne fallait-il pas qu’elle fût longue, de peur d’avoir du temps de reste, et de ne savoir qu’en faire. J’eus un autre jour l’occasion de la reconduire dans son appartement : chemin faisant, je lui demandai la permission d’y rester un moment ; elle me fut accordée. Aussitôt je me mis en devoir de lui dire des choses tendres et galantes autant qu’il m’en vint ; que je l’avais aimée depuis que j’avais eu le bonheur de la voir ; que c’était un de ces coups de sympathie auxquels jusqu’alors j’avais ajouté peu de foi, et qu’il fallait que ma passion fût bien violente, puisque j’osais la lui déclarer la seconde fois que je jouissais de son entretien : elle m’écouta attentivement ; puis tout à coup éclatant de rire, elle se leva et appela toutes ses femmes, qui accoururent, et qu’elle renvoya. Je la priai de se remettre d’une surprise à laquelle ses charmes ne l’exposaient pas sans doute pour la première fois. Vous avez raison, me répondit-elle : on m’a aimée, on me l’a dit, et je devrais y être faite ; mais il m’est toujours nouveau de voir des hommes, parce qu’ils sont aimables, prétendre qu’on leur sacrifiera l’honneur, la réputation, les mœurs, la modestie, la pudeur, et la plupart des vertus qui font l’ornement de notre sexe ; car il paraît bien à leurs procédés et à ceux des femmes, que c’est à ces bagatelles que se réduisent les désirs des uns et les bontés des autres. Et continuant d’un ton moins naturel encore et plus pathétique : Non, s’écria-t-elle, il n’y a plus de décence ; les liaisons ont dégénéré en un libertinage épouvantable ; la pudeur est ignorée sur la surface de la terre : aussi les dieux se sont-ils vengés ; et presque tous les hommes… »


LA SULTANE.


Sont devenus feux ou indiscrets.


LE PREMIER ÉMIR.


Madame en excepte sans doute le sultan.


LA SULTANE.


Continuez.


LE PREMIER ÉMIR.


« Je fus un peu déconcerté de ce sermon, auquel je ne m’attendais guère ; et j’allais lui rappeler ses maximes de la veille, lorsqu’elle m’épargna ce propos ridicule, en me priant de me retirer, de crainte qu’on n’en tînt de méchants sur sa conduite. J’obéis, bien résolu d’abandonner Trocilla à toutes ses bizarreries, et de ne la revoir jamais. Mais j’avais plu ; et dès le lendemain elle m’agaça, me dit des mots fort doux et assez suivis ; et je me laissai entraîner. »


LA SULTANE.


Vous n’êtes que des marionnettes.


LE PREMIER ÉMIR.


Madame en excepte sans doute le sultan.


LA SULTANE.


Émir, respectez le sultan ; respectez-moi, et continuez


LE PREMIER ÉMIR.


« Je me rendis dans son appartement à l’heure marquée ; je crus la trouver seule. Point du tout, elle s’occupait à prendre une leçon d’anglais, qui avait déjà duré fort longtemps, et que ma présence n’abrégea point. Nous y serions encore tous les trois, si le maître d’anglais, qui ne manquait pas d’intelligence, n’eût eu pitié de moi. Mais il était écrit que mon supplice serait plus long. Trocilla me reçut comme un homme tombé des nues, me laissa debout, ne me dit presque pas un mot ; et sans m’accorder le temps de lui parler, sonna et se fit apporter une vielle, dont elle se mit à jouer précisément comme quand on est seul, et qu’on s’ennuie.





Ici le sultan ne put s’empêcher de rire ; la sultane dit : « En effet, cette scène est assez ridicule. » Et l’émir reprit son récit.


LE PREMIER ÉMIR.


« Je lui laissai tâtonner une musette, un menuet ; et elle allait commencer un maudit air à la mode, qui n’aurait point eu de fin, lorsque je pris la liberté de lui arrêter les mains.


« Ah ! vous voilà, me dit-elle, et que faites-vous ici à l’heure qu’il est ?


« — C’est par vos ordres, madame, lui répondis-je, que je m’y suis rendu ; et il y a près de deux heures que j’attends que vous vous aperceviez que j’y suis…


« — Est-il bien vrai ?…


« — Pour peu que vous en doutassiez, votre maitre d’anglais vous l’assurerait…


« — Vous l’avez donc entendu donner leçon ? C’est un habile homme ; qu’en pensez-vous ? Et ma vielle, je commence à m’en tirer assez bien. Mais, asseyez-vous, je me sens en main, et je vais vous jouer des contredanses du dernier bal, qui vous réjouiront…


« — Madame, lui répondis-je, faites-moi la grâce de m’entendre. À présent, ce ne sont point des airs de vielle que je viens chercher ici ; quittez pour un moment votre instrument, et daignez m’écouter…


« — Mais vous êtes extraordinaire, me dit Trocilla ; vous ne savez pas ce que vous refusez. J’allais vous jouer, ce soir, comme un ange…


« — Madame, lui répliquai-je, si je vous gêne, je vais me retirer…


« — Non, restez, monsieur. Et qui vous dit que vous me gênez ?…


« — Quittez donc ce maudit instrument, ou je le brise…


« — Brisez, mon cher ; brisez : aussi bien j’en suis dégoûtée.


Je détachai la ceinture de la vielle, non sans serrer doucement la taille de la vielleuse. Trocilla était assise sur un tabouret ; cette situation n’était pas commode. »


LA SULTANE.


Émir, supposez que je dors, et continuez.


LE PREMIER ÉMIR.


« Je la pris par sa main jolie que je baisai plusieurs fois, en la conduisant vers une chaise longue sur laquelle je la poussai doucement ; elle s’y laissa aller sans façon ; et me voilà assis à côté d’elle, lui baisant encore la main, et lui protestant d’une voix émue que je l’adorais. »





De distraction le sultan s’écria : « Adore donc, maudite bête ! » Heureusement la sultane, ou ne l’entendit pas, ou feignit de ne pas l’entendre.


LE PREMIER ÉMIR.


« Trocilla me crut apparemment, car elle me passa son autre main sur les yeux, et l’arrêta sur ma bouche. Je la regardai dans ce moment, et je la trouvai charmante. Son souris, son badinage, le son de sa voix, tout excitait en moi des désirs. Elle me tenait de petits propos d’enfants, qui achevaient de me tourner la tête. Bientôt je n’y fus plus. Je me penchai sur sa gorge. Je ne sais trop ce que mes mains devinrent. Trocilla paraissait éprouver le même trouble ; et nous touchions à l’instant du bonheur, lorsque nous sortîmes, elle et moi, de cette situation voluptueuse, par une extravagance inouïe. Trocilla me repoussa fortement ; et se mettant à pleurer, mais à pleurer à chaudes larmes :


« Ah ! cher Zulric, s’écria-t-elle ; tendre et fidèle amant, que deviendrais-tu, si tu savais à quel point je t’oublie ? »


« Ses larmes et ses soupirs redoublèrent ; c’était à me faire craindre qu’elle ne suffoquât.


« Retirez-vous, monsieur ; je vous hais, je vous déteste. Vous m’avez fait manquer à mes serments, et tromper l’homme unique à qui je suis engagée par les liens les plus solennels ; vous n’en serez pas plus heureux, et j’en mourrai de douleur. »


« Ces dernières paroles, et les larmes abondantes qui les suivirent, me persuadèrent que le quart d’heure était passé. Je me retirai, bien résolu de le faire renaitre. J’envoyai le lendemain chez Trocilla, et j’appris de sa part qu’elle avait bien reposé, et qu’elle m’attendait pour prendre le thé. Je partis sur-le-champ, et j’eus le bonheur de la trouver encore au lit.


« Venez, prince, dit-elle ; asseyez-vous près de moi. J’ai conçu pour vous des sentiments dont il faut absolument que je vous instruise. Il y va de mon bonheur, et peut-être de ma vie. Tâchez donc de ne pas abuser de ma sincérité. Je vous aime ; mais de l’amour le plus tendre et le plus violent. Avec le mérite que vous avez, il ne doit pas être nouveau pour vous d’être prévenu. Ah ! si je rencontre dans votre cœur la même tendresse que vous avez fait naître dans le mien, que je vais être heureuse ! Parlez, prince, ne me suis-je point trompée, lorsque je me suis flattée de quelque retour ? M’aimez-vous ?


« Ah, madame, si je vous aime ! Ne vous l’ai-je pas assuré cent fois ?


« — Serait-il bien possible !


« — Rien n’est plus vrai.


« — Je le crois, puisque vous me le dites ; mais je veux mourir, si je m’en souviens. Vraiment, je suis enchantée de ce que vous m’apprenez là. Je vous conviens donc beaucoup, beaucoup ?


« — Autant qu’à qui que ce soit au monde.


« — Eh bien ! mon cher, reprit-elle en me serrant la main entre là sienne et son genou, personne ne me convient comme toi. Tu es charmant, divin, amusant au possible, et nous allons nous aimer comme des fous. On disait que Vindemill, Illoo, Girgil, avaient de l’esprit. J’ai un peu connu ces personnages-là, et je te puis assurer que ce n’était rien, moins que rien.


« Trocilla ne laissait pas que d’avoir rencontré bien des gens d’esprit, quoiqu’elle n’en accordât qu’à elle et à son amant.


« À présent, madame, je puis donc me flatter, lui dis-je, que vous ne vous souviendrez plus de Zulric ni d’aucun autre ?


« — Que parlez-vous de Zulric ? reprit-elle. C’est un petit sot qui s’est imaginé qu’il n’y avait qu’à faire le langoureux auprès d’une femme, et à l’excéder de protestations pour la subjuguer. C’est de ces gens prêts à mourir cent fois pour vous, et dont une misérable petite complaisance vous débarrasse ; mais vous, ce n’est pas cela ; et quelque répugnance que vous ayez pour les hiboux, je gage que vous la vaincriez, si j’avais attaché mes faveurs aux caresses que vous feriez au mien. »


« Seigneur, dit Génistan à son père, les autres femmes ont un serin, une perruche, un singe, un doguin. Trocilla en était, elle, pour les hiboux… Oui, seigneur, pour les hiboux !… De tous les oiseaux, c’est le seul que je n’ai pu souffrir. Trocilla en avait un qu’elle ne montrait qu’à ses meilleurs amis. »


LA SULTANE.


Que beaucoup de gens avaient vu.


LE PREMIER ÉMIR.


« Et qu’on me présenta sur-le-champ. « Voyez mon petit hibou, me dit-elle ; il est charmant, n’est-ce pas ? Ce toquet blanc à la housarde, qu’on lui a placé sur l’oreille, lui fait à ravir. C’est une invention de mes boiteuses. Ce sont des femmes, admirables. Mais vous ne me dites rien de mon petit hibou ?


« — Madame, lui répondis-je, vous au riez pu, je crois, prendre du goût pour un autre animal. Il n’y a que vous aux Indes, à la Chine, au Japon, qui se soit avisée d’avoir un hibou en toquet.


« — Vous vous trompez, me répondit-elle : c’est l’animal à la mode : et de quel pays débarquez-vous donc ? Ici tout le monde a son hibou, vous dis-je, et il n’est pas permis de s’en passer. Promettez-moi donc d’avoir le vôtre incessamment ; je sens que je ne puis vous aimer sans cela. »


« Je lui promis tout ce qu’elle voulut, et je la pressai d’abréger mon impatience. »


LA SULTANE.


Je crois, émir, qu’il est à propos que je me rendorme. Me voilà rendormie ; continuez.


LA PREMIÈRE FEMME.


« Elle y consentit, mais à condition que j’aurais un hibou.


« Ah ! plutôt quatre, madame, » lui répondis-je. 


« À l’instant elle me reçut les bras ouverts. Je fus exposé aux emportements de la femme du monde qui aimait le moins ; j’y répondis avec toute l’impétuosité d’un homme qui ne voulait pas laisser à Trocilla le temps de se refroidir


« Vous aurez un hibou, me disait-elle d’une voix entrecoupée : prince, vous me le promettez.


« — Oui, madame, lui répondis-je, dans un instant où l’on est dispensé de connaître toute la force de ses promesses : je vous le jure par mon amour et par le vôtre. »


« À ces mots, Trocilla se tut, et moi aussi. Il y avait près d’une demi-heure que nous étions ensemble, lorsqu’elle me dit froidement de la laisser dormir et de me retirer. Si je n’avais pas su à quoi m’en tenir, je m’en serais pris à moi-même de cette indifférence subite ; mais je n’avais rien à me reprocher, ni elle non plus. Je pris donc le parti de lui obéir, et même plus scrupuleusement peut-être qu’elle ne s’y attendait. Je revins à Vérité, qui me parut plus belle que jamais. »


LA SULTANE.


C’est la vraie consolation dans les disgrâces, et on ne lui trouve jamais tant de charmes que quand on est malheureux.


LA SECONDE FEMME.


« Toutes ces choses s’étaient passées, lorsque Rousch reparut : il avait vu Nucton, et ils avaient concerté de me faire rentrer cent pieds sous terre ; c’était leur expression. La pauvre Azéma, dont ils avaient découvert la retraite, avait déjà éprouvé les cruels effets de leur haine. Rousch lui avait soufflé sur le visage une poudre qui l’avait rendue toute noire. Dans cet état elle n’osait se montrer ; elle vivait donc renfermée, détestant à chaque moment Rousch, et arrosant sans cesse de ses larmes un miroir qui lui peignait toute sa laideur, et qu’elle ne pouvait quitter. Sa tante apprit son malheur, la plaignit, et vint à son secours. Elle essaya de laver le visage de sa triste nièce ; mais elle y perdit ses peines. Noire elle était, noire elle resta : ce qui détermina la fée à la transformer en colombe, et à lui restituer sa première blancheur sous une autre forme.


« Vérité, de retour de chez Azéma, songea à me garantir des embûches de Rousch. Pour cet effet, elle me fit partir incognito. Mais admirez les caprices des femmes et surtout de Trocilla ; elle ne me sut pas plus tôt éloigné d’elle, qu’elle songea à s’approcher de moi. Elle s’informa de la route que j’avais prise, et me suivit. Rousch instruit de notre aventure, connaissant assez bien son monde, et particulièrement Trocilla, ne douta point qu’il ne parvînt au lieu de ma retraite, en marchant sur ses traces. Sa conjecture fut heureuse ; et un matin nous nous trouvâmes tous trois en déshabillé dans un même jardin.


« La présence de Trocilla me consola un peu de celle de Rousch. Je fus flatté d’avoir fait faire quatre cent cinquante lieues à une femme de son caractère ; et je me déterminai à la revoir. Ce n’était pas le moyen d’éviter Rousch ; car Trocilla et Rousch se connaissaient de longue main, et ils avaient toujours été passablement ensemble. C’était de concert avec elle qu’il ébauchait tous ses récits scandaleux. Il inventait le fond ; elle mettait de l’originalité dans les détails, d’où il arrivait qu’on les écoutait avec plaisir, qu’on les répétait partout, qu’on paraissait y croire, mais qu’on n’y croyait pas. »


LA SULTANE.


Il y a quelquefois tant de finesse dans votre conte, que je serais tentée de le croire allégorique.


LE PREMIER ÉMIR.


« Un soir qu’une des boiteuses de Trocilla m’introduisait chez sa maîtresse par un escalier dérobé, j’allai donner rudement de la tête contre celle de Rousch, qui s’esquivait par le même escalier. Nous fûmes l’un et l’autre renversés par la violence du choc. Rousch me reconnut au cri que je poussai. « Malheureux, s’écria-t-il, que le destin a conduit ici, tremble. Tu vas enfin éprouver ma colère. » À l’instant il prononça quelques mots inintelligibles ; et je sentis mes cuisses rentrer en elles-mêmes, se raccourcir et se fléchir en sens contraire, mes ongles s’allonger et se recourber, mes mains disparaître, mes bras et le reste de mon corps se revêtir de plumes. Je voulus crier, et je ne pus tirer de mon gosier qu’un son rauque et lugubre. Je le redis plusieurs fois ; et les appartements en retentirent et le répétèrent. Trocilla accourut au ramage, qui lui parut plaisant ; elle m’appela : « Petit, petit. » Mais je n’osai pas me confier à une femme qui n’avait de fantaisie que pour les hiboux. Je pris mon vol par une fenêtre, résolu de gagner le séjour de Vérité, et de me fairedésenchanter ; mais je ne pus jamais reprendre le chemin de son séjour. Plus j’allais, plus je m’égarais. Ce serait abuser de votre patience, que de vous raconter le reste de mes voyages et mes erreurs. D’ailleurs tout voyageur est sujet à mentir. J’aurais peur de succomber à la tentation, et j’aime mieux que ce soit Vérité qui vous achève elle-même mes aventures. »


LA SULTANE.


Ce sera la première fois qu’elle se mêlera de voyage.


LE PREMIER ÉMIR.


« Mais il faut bien qu’elle fasse quelque chose pour vous et pour moi qui l’aimais de si bonne amitié, et qui avons tant fait pour elle, dit Génistan à son père. »


LA SULTANE.


Ce conte est ancien, puisqu’il est du temps où les rois aimaient la vérité.


LE PREMIER ÉMIR.


Génistan s’arrêta ; Vérité prit la parole ; et comme elle poussait l’exactitude dans les récits jusqu’au dernier scrupule, elle dépêcha en quatre mots ce que nous aurions eu de la peine à écrire en vingt pages.


« J’aurais voulu, ajouta-t-elle, en le débarrassant de ses plumes, lui ôter une fantaisie qu’il a prise sous cet habit. Il s’est entêté d’une des filles de Kinkinka.


— Celle, dit le sultan, qui avait permis qu’on le mît à la crapaudine.


— Vous voulez dire à la basilique. Elle-même.


— Mais il est fou. Celle qui fait aussi peu de cas de la vie de son amant se jouera de l’honneur de son mari. Mon fils veut donc être… Je serais pourtant bien aise que nous commençassions à nous donner nous-mêmes des successeurs. Il y a assez longtemps que d’autres s’en mêlent. Ma dame, vous qui savez tout, pourriez-vous nous dire comment il faudrait s’y prendre ?


— Il n’y a point de remède au passé, répondit Vérité ; mais je vous réponds de l’avenir si vous donnez le prince à Polychresta. Rien ne sera ni si fidèle ni si fécond, et je vous réponds d’une légion de petits-fils, et tous de Génistan.


— Qui empêche donc, ajouta le sultan, qu’on en fasse la demande ? 


— Un petit obstacle ; c’est que si Polychresta vous convient fort, elle ne convient point à votre fils. Il ne peut la souffrir ; il la trouve bourgeoise, sensée, ennuyeuse, et je né sais quoi encore…


— Il l’a donc vue ?… Jamais. Votre fils est un homme d’esprit ; et quel esprit y aurait-il, s’il vous plaît, à aimer ou haïr une femme après l’avoir vue ? C’est comme font tous les sots…


— Parbleu, dit le sultan, mon fils l’entendra comme, il voudra ; mais j’avais connu sa mère avant que de la prendre ; et si, je ne suis pas un sot…


— Je serais fort d’avis, dit la fée, que votre fils quittât pour cette fois seulement un certain tour original qui lui sied, pour prendre votre bonhomie, et qu’il vît Polychresta avant que de la dédaigner ; mais ce n’est pas une petite affaire que de l’amener là. Il faudrait que vous interposassiez votre autorité…


— Ho, dit le sultan, s’il ne s’agit que de tirer ma grosse voix, je la tirerai. Vous allez voir. »


Aussitôt il fit appeler son fils ; et prenant l’air majestueux qu’il attrapait fort bien, quand on l’en avertissait :


« Monsieur, dit-il a son fils, je veux, j’entends, je prétends, j’ordonne que vous voyiez la princesse Polychresta lundi ; qu’elle vous plaise mardi ; que vous l’épousiez mercredi : ou elle sera ma femme jeudi…


— Mais, mon père…


— Point de réponse, s’il vous plaît. Polychresta sera jeudi votre femme ou la mienne. Voilà qui est dit ; et qu’on ne m’en parle pas davantage. »


Le prince, qui n’avait jamais offensé son père par un excès de respect, allait s’étendre en remontrances, malgré l’ordre précis de les supprimer ; mais le sultan lui ferma la bouche d’un obéissez, lui tourna le dos, et lui laissa exhaler toute son humeur contre la fée.


« Madame, lui dit-il, je voudrais bien savoir pourquoi vous vous mêlez, avec une opiniâtreté incroyable, de la chose du monde que vous entendez le moins. Est-ce à vous, qui ne savez ni exagérer l’esprit, la figure, la naissance, la fortune, les talents, ni pallier les défauts, à foire des mariages ? Il faut quevous ayez une furieuse prévention pour votre amie, si vous avez imaginé qu’elle plairait sur un portrait de votre main. Vous qui n’ignorez aucun proverbe, vous auriez pu vous rappeler celui qui dit de ne point courir sur les brisées d’autrui. De tout temps les mariages ont été du ressort de Rousch. Laissez-le faire ; il s’y prendra mieux que vous ; et il serait du dernier ridicule qu’un aussi saugrenu que celui que vous proposez se consommât sans sa médiation. Mais vous n’y réussirez ni vous ni lui. Je verrai votre Polychresta, puisqu’on le veut ; mais parbleu, je ne la regarde ni ne lui parle ; et la manière dont votre légère amie s’y prendra pour vaincre ma taciturnité et m’intéresser sera curieuse. Vous pouvez, madame, vous féliciter d’avance d’une entrevue où nous ferons tous les trois des rôles fort amusants. »





Le premier émir allait continuer lorsque Mangogul fit signe aux femmes, aux émirs et à la chatouilleuse de sortir.





« Pourquoi donc vous en aller de si bonne heure ? dit la sultane.


— C’est, répondit le sultan, que j’en ai assez de leur métaphysique, et que je serais bien aise de traiter avec vous de choses un peu plus substantielles…


— Ah ! ah ! vous êtes là !


— Oui, madame.


— Y a-t-il longtemps ?


— Ah ! très longtemps…


— Premier émir, vous m’avez tendu deux ou trois pièges dont je ne renverrai pas la vengeance au dernier jugement de Brama.


— L’émir est sorti, et nous sommes seuls. Parlez, madame ; permettez-vous que je reste ?


— Est-ce que vous avez besoin de ma permission pour cela ?


— Non, mais je serais flatté que vous me l’accordassiez.


— Restez donc. » 





SIXIÈME SOIRÉE.





La sultane dit à sa chatouilleuse : « Mademoiselle, approchez-vous, et arrangez mon oreiller : il est trop bas… Fort bien… Madame seconde, continuez. Je prévois que ce qui doit suivre sera plus de votre district que de celui du second émir. S’il prenait en fantaisie à Mangogul d’assister une seconde fois à nos entretiens, vous tousserez deux fois. Et commencez. »





LA SECONDE FEMME.


Tout ce qui n’avait point cet éclat qui frappe d’abord déplaisait souverainement à Génistan. Sa vivacité naturelle ne lui permettait ni d’approfondir le mérite réel ni de le distinguer des agréments superficiels. C’était un défaut national dont la fée n’avait pu le corriger, mais dont elle se flatta de prévenir les effets : elle prévit que, si Polychresta restait dans ses atours négligés, le prince, qui avait malheureusement contracté à la cour de son père et à celle du Tongut le ridicule de la grande parure, avec ce ton qui change tous les six mois, la prendrait à coup sûr pour une provinciale mise de mauvais goût et de la conversation la plus insipide. Pour obvier à cet inconvénient, Vérité fit avertir Polychresta qu’elle avait à lui parler. Elle vint. « Vous soupirez, lui dit la fée, et depuis longtemps, pour le fils de Zambador : je lui ai parlé de vous ; mais il m’a paru peu disposé à ce que nous désirons de lui. Il s’est entêté dans ses voyages d’une jeune folle qui n’est pas sans mérite, mais avec laquelle il ne fera que des sottises : je voudrais bien que vous travaillassiez à lui arracher cette fantaisie ; vous le pourriez, en aidant un peu à la nature et en vous pliant au goût du prince et aux avis d’une bonne amie : par exemple, vous avez là les plus beaux yeux du monde ; mais ils sont trop modestes ; au lieu de les tenir toujours baissés, il faudrait les relever et leur donner du jeu : c’est la chose la plus facile. Cette bouche est petite, mais elle est sérieuse ; je l’aimerais mieux riante. J’abhorre le rouge ; mais je le tolère, lorsqu’il s’agit d’engager un homme aimable. Vous ordonnerez donc à vos femmes d’en avoir. On abattra, s’il vous plaît, cette forêt de cheveux, qui rétrécit votre front ; et vous quitterez vos cornettes : les femmes n’en portent que la nuit. Pour ces fourrures, elles ne sont plus de saison ; mais demain je vous enverrai une personne qui vous conseillera là-dessus, et dont je compte que vous suivrez les conseils, quelque ridicules que vous puissiez les trouver. » Polychresta allait représenter à la fée qu’elle ne se résoudrait jamais à se métamorphoser de la tête aux pieds, et qu’il ne lui convenait pas de faire la petite folle ; mais Vérité, lui posant un doigt sur les lèvres, lui commanda de se parer, et de ne rien négliger pour captiver le prince.


Le lendemain matin, la fée Churchille, ou dans la langue du pays, Coquette, arriva avec tout l’appareil d’une grande toilette. Une corbeille, doublée de satin bleu, renfermait la parure la plus galante et du goût le plus sûr ; les diamants, l’éventail, les gants, les fleurs, tout y était, jusqu’à la chaussure : c’était les plus jolies petites mules qu’on eût jamais brodées. La toilette fut déployée en un tour de main, et toutes les petites boîtes arrangées et ouvertes : on commença par lui égaliser les dents, ce qui lui fit grand mal ; on lui appliqua deux couches de rouge ; on lui plaça sur la tempe gauche une grande mouche à la reine ; de petites furent dispersées avec choix sur le reste du visage : ce qui acheva cette partie essentielle de son ajustement. J’oubliais de dire qu’on lui peignit les sourcils, et qu’on lui en arracha une partie, parce qu’elle en avait trop. On répondit aux plaintes qui lui échappèrent dans cette opération, que les sourcils épais étaient de mauvais ton. On ne lui en laissa donc que ce qu’il lui en fallait pour lui donner un air enfantin ; elle supporta cette espèce de martyre avec un héroïsme digne d’une autre femme et de l’amant qu’elle voulait captiver. Churchille y mit elle-même la main, et épuisa toute la profondeur de son savoir, pour attraper ce je ne sais quoi, si favorable à la physionomie : elle y réussit ; mais ce ne fut qu’après l’avoir manqué cinq ou six fois. On parvint enfin à lui mettre des diamants. Churchille fut d’avis de les ménager, de crainte que la quantité n’offusquât l’éclat naturel de la princesse : pour les femmes, elles lui en auraient volontiers placé jusqu’aux genoux, si on les avait laissé faire. Puis on la laça. On lui posa un panier d’une étendue immense, ce qui la choqua beaucoup : elle en demanda un plus petit. « Eh ! fi donc, lui répondit Cburchille ; pour peu qu’on en rabattît, vous auriez l’air d’une marchande en habit de noces, et sans rouge on vous prendrait pour pis. » Il fallut donc en passer par là : on continua de l’habiller, et quand elle le fut, elle se regarda dans une glace : jamais elle n’avait été si bien, et jamais elle ne s’était trouvée aussi mal. Elle eu reçut des compliments. Vérité lui dit, avec sa sincérité ordinaire, que dans ses atours elle lui plaisait moins ; mais qu’elle en plairait davantage à Génistan ; qu’elle effacerait Lively dans son souvenir, et qu’elle pouvait s’attendre, pour le lendemain, à un sonnet, à un madrigal ; car, ajouta-t-elle, il fait assez joliment des vers, malgré toutes les précautions que j’ai prises pour le détourner de ce frivole exercice.


La fée donna l’après-dîner un concert de musettes, de vielles et de flûtes. Génistan y fut invité : on plaça avantageusement Polychresta, c’est-à-dire qu’elle n’eut point de lustre au-dessus de sa tête, pour que l’ombre de l’orbite ne lui renfonçât pas les yeux. On laissa à côté d’elle une place pour le prince, qui vint tard ; car son impatience n’était pas de voir sa déesse de campagne : c’est ainsi qu’il appelait Polychresta. Il parut enfin, et salua, avec ses grâces et son air distrait, la fée et le reste de l’assemblée. Vérité le présenta à sa protégée qui le reçut d’un air timide et embarrassé, en lui faisant de très profondes révérences. Cependant le prince la parcourait avec une attention à la déconcerter : il s’assit auprès d’elle, et lui adressa des choses fines ; Polychresta lui en répondit de sensées, et le prince conçut une idée avantageuse de son caractère, avec beaucoup d’éloignement pour sa société ; « eh ! laissez là le sens commun, ayez de la gentillesse et de l’enjouement ; voilà l’essentiel avec de vieux louis, disait un bon gentilhomme… »


LA SULTANE.


Dont le château tombait en ruine.


LA SECONDE FEMME.


Quoique les revenus du prince fussent en très-mauvais ordre, il était trop jeune pour goûter ces maximes : c’était Lively qu’il lui fallait, avec ses agréments et ses minauderies ; il se la représentait jouant au volant ou à colin-maillard, se faisant des bosses au front, qui ne l’empêchaient pas de folâtrer et de rire ; et il achevait d’en raffo ler. Que fera-t-il d’une bégueule d’un sérieux à glacer, qui ne parle jamais qu’à propos, et qui fait tout avec poids et mesure ? 


Après le concert, il y eut un feu d’artifice qui fut suivi d’un repas somptueux : le prince fut toujours placé à côté de Polychresta ; il eut de la politesse, mais il ne sentit rien. La fée lui demanda le lendemain ce qu’il pensait de son amie. Génistan répondit qu’il la trouvait digne de toute son estime, et qu’il avait conçu pour elle un très-profond res pect. « J’aimerais mieux, reprit Vérité, un autre sentiment. Cependant il est bien doux de faire le bonheur d’une femme vertueuse et douée d’excellentes qualités.


— Ah ! madame, reprit le prince, si vous aviez vu Lively ! qu’elle est aimable !


— Je vois, dit Vérité, que vous n’avez que cette petite folle en tête, qui n’est point du tout ce qu’il vous faut. »


LA SULTANE.


Dans une maison, grande ou petite, il faut que l’un des deux au moins ait le sens commun.


LA SECONDE FEMME.


Le prince voulut répliquer, et justifier son éloignement pour Polychresta ; mais la fée, prenant un ton d’autorité, lui ordonna de lui rendre des soins, et lui répéta qu’il l’aimerait s’il voulait s’en donner le temps. D’un autre côté elle suggéra à son amie de prendre quelque chose sur elle, et de ne rien épargner pour plaire au prince. Polychresta essaya, mais inutilement : un trop grand obstacle s’opposait à ses désirs ; elle comptait trente-deux ans, et Génistan n’en avait que vingt-cinq : aussi disait-il que les vieilles femmes étaient toutes ennuyeuses : quoique la fée fût très-antique, ce propos ne l’offensait pas.


LA SULTANE.


Elle possédait seule le secret de paraître jeune.


LA SECONDE FEMME.


Le prince obéit aux ordres de la fée ; c’était toujours le parti qu’il prenait, pour peu qu’il eût le temps de la réflexion. Il vit Polychresta ; il se plut même chez elle.


LA SULTANE.


Toutes les fois qu’il avait fait des pertes an jeu r ou qu’il boudait quelqu’une de ses maîtresses. 


LA SECONDE FEMME.


À la longue, il s’en fit une amie ; il goûta son caractère ; il sentit la force de son esprit ; il retint ses propos ; il les cita, et bientôt Polychresta n’eut plus contre elle que son air décent, son maintien réservé, et je ne sais quelle ressemblance de famille avec Azéma, qu’il ne se rappelait jamais sans bâiller. Les services qu’elle lui rendit dans des occasions importantes achevèrent de vaincre ses répugnances. La fée, qui n’abandonnait point son projet de vue, revint à la charge. Dans ces entrefaites on annonça au prince que plusieurs seigneurs étrangers, à qui il avait fait des billets d’honneur pendant sa disgrâce, en sollicitaient le payement, et il épousa.


Il porta à l’autel un front soucieux ; il se souvint de Lively, et il en soupira. Polychresta s’en aperçut ; elle lui en fit des reproches, mais si doux, si honnêtes, si modérés, qu’il ne put s’empêcher d’en verser des larmes, et de l’embrasser.


LA SULTANE.


Je les plains l’un et l’autre.


LA SECONDE FEMME.


« Je n’ai point de goût pour Polychresta, disait-il en lui-même ; mais j’en suis fortement aimé : il n’y a point de femme au monde que j’estime autant qu’elle, sans en excepter Lively. Voilà donc l’objet dont je suis désespéré de devenir l’époux ! La fée a raison ; oui, elle a raison ; il faut que je sois fou ! Les femmes de son mérite sont-elles donc si communes pour s’affliger d’en posséder une ? D’ailleurs elle a des charmes qui seront même durables : à soixante ans elle aura de la bonne mine. Je ne puis me persuader qu’elle radote jamais ; car je lui trouve plus de sens et plus de lumières qu’il n’en faut pour la provision et pour la vie d’une douzaine d’autres. Avec tout cela, je souffre. D’où vient cette cruelle indocilité de mon cœur ? Cœur fou, cœur extravagant, je te dompterai. »


Ce soliloque, appuyé de quelques propositions faites au prince de la part de Polychresta, le forcèrent, sinon à l’aimer, du moins à vivre bien avec elle.


LA SULTANE.


Ces propositions, je gagerais bien que je les sais. Continuez. 


LA SECONDE FEMME.


« Prince, lui dit-elle un jour, peu de temps après leur mariage, les lois de l’empire défendent la pluralité des femmes ; mais les grands princes sont au-dessus des lois. »


LA SULTANE.


Voilà ce que je n’aurais pas dit, moi.


LA SECONDE FEMME.


« Je consentirai sans peine à partager votre tendresse avec Lively. »


LA SULTANE.


Fort bien cela.


LA SECONDE FEMME.


« Mais plus de voyage chez Trocilla. »


LA SULTANE.


À merveille.


LA SECONDE FEMME.


« Des femmes de sens ne doivent-elles pas être bien flattées des sentiments qu’on leur adresse, lorsqu’on en porte de semblables chez une dissolue qui n’a jamais aimé, qui n’a rien dans le cœur, et qui pourrait vous précipiter dans des travers nuisibles à mon bonheur, au vôtre, à celui de vos sujets ? Qui vous a dit que cette impérieuse folle ne s’arrogera pas le choix de vos ministres et de vos généraux ? qui vous a dit qu’un moment de complaisance inconsidérée ne coûtera pas la vie à cinquante mille de vos sujets, et l’honneur à votre nation ? J’ignore les intentions de Lively ; mais je vous déclare que les miennes sont de n’avoir aucune intimité avec un homme qui peut se livrer à Trocilla et à ses hiboux. »


LA SULTANE.


Ce discours de Polychresta m’enchante.


LA SECONDE FEMME.


Le prince était disposé à sacrifier Trocilla, pourvu qu’on lui accordât Lively.


LA SULTANE.


Notre lot est d’aimer le souverain, d’adoucir le fardeau du sceptre, et de lui faire des enfants. J’ai quelquefois demandé des places au sultan pour mes amis, jamais aucune qui tînt à l’honneur ou au salut de l’empire. J’en atteste le sultan. J’ai sauvé la vie à quelques malheureux ; jusqu’à présent je n’ai point eu à m’en repentir.


LA SECONDE FEMME.


Génistan proposa donc l’avis de sa nouvelle épousée au conseil, où il passa d’un consentement unanime. Il ne s’agissait plus que d’être autorisé par les prêtres, qui partageaient avec les ministres le gouvernement de l’empire, depuis la caducité de Zambador. Il se tint plusieurs synodes, où l’on ne décida rien. Enfin, après bien des délibérations, on annonça au prince qu’il pourrait en sûreté de conscience avoir deux femmes, en vertu de quelques exemples consacrés dans les livres saints, et d’une dispense de la loi, qui ne lui coûterait que cent mille écus.


Génistan partit lui-même pour la Chine, et revit Lively plus aimable que jamais. Il l’obtint de son père, et revint avec elle au Japon. Polychresta ne fut point jalouse de son empressement pour sa rivale, et le prince fut si touché de sa modération, qu’elle devint dès ce moment son unique confidente. Il eut d’elle un grand nombre d’enfants, qui tous vinrent à bien. Il n’en fut pas de même de Lively. Elle n’en put amener que deux à sept mois.


Vérité demeura à la cour pendant plusieurs années ; mais lorsque la mort de Zambador eut transmis le sceptre entre les mains de son fils, elle se vit peu à peu négligée, importune, regardée de mauvais œil, et elle se retira, emmenant avec elle un fils que le prince avait eu de Polychresta, et une fille que Lively lui avait donnée.


Trocilla fut entièrement oubliée et Genistan, partageant son temps entre les affaires et les plaisirs, jouissait du vrai bonheur d’un souverain, de celui qu’il procurait à ses sujets, lorsqu’il survint une aventure qui surprit étrangement la cour et la nation.





Ici la sultane ordonna au premier émir de continuer ; mais l’émir ayant toussé deux fois avant de commencer, Mirzoza comprit que le sultan venait d’entrer. « Assez, » dit-elle ; et l’assemblée se retira. 





SEPTIÈME SOIRÉE.





LE PREMIER ÉMIR.


Un jour on avertit le sultan Génistan qu’une troupe de jeunes gens des deux sexes, qui portaient des ailes blanches sur le dos, demandaient à lui être présentés. Ils étaient au nombre de cinquante-deux, et ils avaient à leur tête une espèce de député. On introduisit cet homme dans la salle du trône, avec son escorte ailée. Ils firent tous à l’empereur une profonde révérence, le député en portant la main à son turban, les enfants en s’inclinant et trémoussant des ailes, et le député prenant la parole, dit :


« Très invincible sultan, vous souvient-il des jours où, persécuté par un mauvais génie, vous traversâtes d’un vol rapide des contrées immenses, arrivâtes dans la Chine sous la forme d’un pigeon et daignâtes vous abattre sur le temple de la guenon couleur de feu, où vous trouvâtes des volières dignes d’un oiseau de votre importance ? Vous voyez, très prolifique seigneur, dans cette brillante jeunesse, les fruits de vos amours et les merveilleux effets de votre ramage. Les ailes blanches dont leurs épaules sont décorées ne peuvent vous laisser de doute sur leur sublime origine, et ils viennent réclamer à votre cour le rang qui leur est dû. »


Génistan écouta la harangue du député avec attention. Ses entrailles s’émurent, et il reconnut ses enfants. Pour leur donner quelque ressemblance avec ceux de Polychresta, il leur fit aussitôt couper les ailes. « Qu’on me montre, dit-il ensuite, celui dont la princesse Lively fut mère.


— Prince, lui répondit le député, c’est le seul qui manque ; et votre famille serait complète, si la fée Coribella, ou dans la langue du pays, Turbulente, marraine de celui que vous demandez, ne l’avait enlevé dans un tourbillon de lumière, comme vous en fûtes vous-même le témoin oculaire, lorsque le grand Kinkinka le secouant par une aile, était sur le point de lui ôter la vie. »


Le prince fut mécontent de ce qu’on avait laissé un de ses enfants en si mauvaises mains. « Ah ! prince, ajouta le député, la fée l’a rendu tout joli ; il a des mutineries tout à fait amusantes. Il veut tout ce qu’il voit ; il crie à désespérer ses gouvernantes, jusqu’à ce qu’il soit satisfait ; il casse, il brise, il mord, il égratigne ; la fée a défendu qu’on le contredît sur quoi que ce soit. »


Ici le député se mit à sourire.


« De quoi souriez-vous ? lui dit le prince.


— D’une de ses espiègleries.


— Quelle est-elle ?


— Un soir, qu’on était sur le point de servir, il lui prit en fantaisie de pisser dans les plats ; et on le laissa faire. Le moment suivant, il voulut que sa marraine lui montrât son derrière, et il fallut le contenter. Il ne s’en tint pas là… »


LA SULTANE.


Le moment suivant, il voulut qu’elle le montrât à tout le monde.


LE PREMIER ÉMIR.


C’est ce que le député ajouta. « Allez, vieux fou, lui repartit le prince ; vous ne savez ce que vous dites. Cet enfant est menacé de n’être qu’un écervelé, et d’en avoir l’obligation à sa marraine. Il vaudrait encore mieux qu’il fût chez sa grand-mère. Je vous ordonne sur votre longue barbe, que je vous ferai couper jusqu’au vif, de le retenir la première fois que Coribella l’enverra chez nos vierges, qui achèveraient de le gâter. »


Cela dit, l’audience finit ; le député fut congédié et les enfants distribués en différents appartements du palais. Mais à peine Lively fut-elle instruite de leur arrivée et de l’absence de son fils, qu’elle en poussa des cris à tourner la tête à tous ceux qui l’approchaient. Il fallut du temps pour l’apaiser ; et l’on n’y réussit que par l’espérance qu’on lui donna qu’il reviendrait. Dès ce jour, le prince ajouta aux soins de l’empire et aux devoirs d’époux ceux de père.


Lorsqu’il sortait du conseil, la tête remplie des affaires d’état, il allait chercher de la dissipation chez Lively. Il paraissait à peine, qu’elle était dans ses bras. Sa conversation légère et badine l’amusait beaucoup. Son enjouement et ses caresses lui dérobaient des journées entières, et lui faisaient oublier l’univers. Il ne s’en séparait jamais qu’à regret. Il prenait auprès d’elle des dispositions à la bienfaisance ; et l’on peut dire qu’elle avait fait accorder un grand nombre de grâces, sans en avoir peut-être sollicité aucune. Pour Polychresta, c’était à ses yeux une femme très respectable, qui l’ennuyait souvent, et qu’il voyait, plus volontiers dans son conseil que dans ses petits appartements. Avait-il quelque affaire importante à terminer, il allait puiser chez elle les lumières, la sagesse, la force, qui lui manquaient. Elle prévoyait tout. Elle envisageait tous les sens d’une action ; et l’on convient qu’elle faisait autant au moins pour la gloire du prince, que Lively pour ses plaisirs. Elle ne cessa jamais d’aimer son époux, et de lui marquer sa tendresse par des attentions délicates.


Lively fut un peu soupçonnée d’infidélité ; elle exigeait de Génistan des complaisances excessives ; elle se livrait au plaisir avec emportement ; elle avait les passions violentes ; elle imaginait et prétendait que tout se prêtât à ses imaginations ; il fallait presque toujours la deviner. Elle disait un jour que les dieux auraient pu se dispenser de donner aux hommes les organes de la parole, s’ils avaient eu un peu de pénétration et beaucoup d’amour ; qu’on se serait compris à merveille sans mot dire, au lieu qu’on parle quelquefois des heures entières sans s’entendre ; qu’il n’y eût eu que le langage des actions, qui est rarement équivoque ; qu’on eût jugé du caractère par les procédés, et des procédés par le caractère ; de manière que personne n’eût raisonné mal à propos. Quand ses idées étaient justes, elles étaient admirables, parce qu’elles réunissaient au mérite de la justesse celui de la singularité. Sa pétulance ne l’empêchait pas d’apercevoir : elle n’était pas incapable de réflexion. Elle avait de la promptitude et du sens. L’opposition la plus légère la révoltait. Elle se conduisait précisément comme si tout eût été fait pour elle. Elle chicanait quelquefois le prince sur les moments qu’il accordait aux affaires, et ne pouvait lui passer ceux qu’il donnait à Polychresta. Elle lui demandait à quoi il s’occupait avec son insipide ; combien il avait bâillé de fois à ses côtés ; si elle lui répétait les mathématiques.


« Cette femme est de très bon conseil, lui répondait le prince ! et il serait à souhaiter, pour le bien de mes sujets, que je la visse plus souvent.


—Vous verrez, ajoutait Lively, que c’est par vénération pour ses qualités que vous lui faites des enfants régulièrement tous les neuf mois.


— Non, lui répliquait Génistan ; mais c’est pour la tranquillité de l’État. Vous ne conduisez rien à terme ; il faut bien que Polychresta répare vos fautes ou les miennes. »


À ces propos, Lively éclatait de rire, et se mettait à contrefaire Polychresta. Elle demandait à Génistan quel air elle avait quand on la caressait. « Ah ! prince, ajoutait-elle, ou je n’y entends rien, ou votre grave statue doit être une fort sotte jouissance.


— Encore un coup, lui répliquait le prince, je vous dis que je ne songe avec elle qu’au bien de l’État.


— Et avec moi, reprenait Lively, à quoi songez-vous ?…


— À vous-même et à mes plaisirs. »


À ces questions elle en ajoutait de plus embarrassantes. Le prince y satisfaisait de son mieux ; mais un moyen de s’en tirer, qui lui réussissait toujours, c’était de lui proposer de nouveaux plaisirs. On le prenait au mot ; et les querelles finissaient. Elle avait des talents qu’elle avait acquis presque sans étude. Elle apprenait avec une grande facilité ; mais elle ne retenait presque rien. Il faut avouer que si les femmes aimables sont rares, elles sont aussi bien difficiles à captiver. La légèreté était la seule chose qu’on pût reprocher à Lively. Le prince en devint jaloux, et la pria de fermer son appartement.


LA SULTANE.


La gêner, c’était travailler sûrement à lui déplaire.


LE PREMIER ÉMIR.


Aussi ai-je lu, dans des mémoires secrets, qu’un frère très-aimable de Génistan négligeait les défenses de l’empereur, trompait la vigilance des eunuques, se glissait chez Lively, et se chargeait d’égayer sa retraite. Il fallait qu’il en fût éperdument amoureux ; car il ne risquait rien moins que la vie dans ce commerce, qu’heureusement pour lui le prince ignora.


LA SULTANE.


Tant qu’il fut aimé.


LE PREMIER ÉMIR.


Il est vrai que, quand elle ne s’en soucia plus…


LA SULTANE.


C’est-à-dire, au bout d’un mois. 


LE PREMIER ÉMIR.


Elle révéla tout au sultan.


LA SULTANE.


Tout, émir, tout ! Vos mémoires sont infidèles. Soyez sûr que la confidence de Lively n’alla que jusqu’où les femmes la poussent ordinairement, et que Génistan devina le reste.


LE PREMIER ÉMIR.


Il entra dans une colère terrible contre son frère ; donna des ordres pour qu’il fût arrêté : mais son frère, prévenu, échappa au ressentiment de l’empereur par une prompte retraite.


LA SULTANE.


Second émir, continuez.


LE SECOND ÉMIR.


Ce fut alors que le député ramena à la cour l’enfant que le prince avait eu de Lively, et qui avait passé ses premières années chez la fée sa marraine Coribella. C’était bien le plus méchant enfant qui eût jamais désespéré ses parents. Génistan son père ne s’était point trompé sur l’éducation qu’il avait reçue. On n’épargna rien pour le corriger ; mais le pli était pris, et l’on n’en vint point à bout. Il avait à peine dix-huit ans, qu’il s’échappa de la cour de l’empereur, et se mit à parcourir les royaumes, laissant partout des traces de son extravagance. Il finit malheureusement. C’était la bravoure même. Au sortir d’un souper, où la débauche avait été poussée à l’excès, deux jeunes seigneurs se prirent de querelle. Il se mêla de leur différend, plus que ces écervelés ne le désiraient, se trouva dans la nécessité de se battre contre ceux entre lesquels il s’était constitué médiateur et reçut deux coups d’épée dont il mourut.


LA SULTANE.


À vous, madame première.


LA PREMIÈRE FEMME.


De deux sœurs qu’il avait, l’une fut mariée au génie Rolcan, ce qui signifie dans la langue du pays, Fanfaron. Quant aux autres enfants issus du temple de la guenon couleur de feu, on eut beau leur couper les ailes, les plumes leur revinrent toujours. On n’a jamais rien vu, et on ne verra jamais rien de si joli. Les mâles se tournèrent tous du côté des arts, et remplirent le Japon d’hommes excellents en tout genre. Leurs neveux furent poëtes, peintres, musiciens, sculpteurs, architectes. Les filles étaient si aimables que leurs époux les prirent sans dot.


LA SULTANE.


Alors on croyait apparemment qu’il fallait d’un côté une grande fortune pour compenser un grand mérite. Le temps en est bien loin. À vous, madame seconde.


LA SECONDE FEMME.


Ce fut un des fils de Polychresta qui succéda à l’empire. Ses frères devinrent de grands orateurs, de profonds politiques, de savants géomètres, d’habiles astronomes, et suivirent, du consentement de leurs parents, leur goût naturel ; car les talents alors ne dégradaient point au Japon.


LA SULTANE.


Continuez, madame seconde.


LA SECONDE FEMME.


Divine fut l’autre fille de Lively. Génistan l’avait eue de cette aimable et singulière princesse, dans l’âge de maturité. Elle rassemblait tant de qualités, que les fées en devinrent jalouses. Elles ne purent souffrir qu’une mortelle les égalât. Elles lui envoyèrent les pâles couleurs, dont elle mourut avant qu’on eût trouvé quelqu’un digne d’être son médecin.


LA SULTANE.


Continuez, premier émir.


LE PREMIER ÉMIR.


Il y eut aussi, dans la famille, des héros. L’histoire du Japon parle d’un dont la mémoire est encore en vénération, et dont on voit le portrait sur les tabatières, les écrans, les paravents, toutes les fois que la nation est mécontente du prince régnant : c’est ainsi qu’elle se permet de s’en plaindre. Il reconquit le trône usurpé sur ses ancêtres. La race ne tarda pas à s’éteindre ; tout dégénéra, et l’on sait à peine aujourd’hui eu quel temps Génistan et Polychresta ont régné. Il ne reste d’eux qu’une tradition contestée. On parle de leur âge, comme nous parlons de l’âge d’or. Il passe pour le temps des fables.


LA SULTANE.


Je ne suis pas mécontente de votre conte ; je ne crois pas avoir eu depuis longtemps un sommeil aussi facile, aussi doux, aussi long. Je vous en suis infiniment obligée.


Elle ajouta un petit mot agréable pour sa chatouilleuse, et les renvoya.


En entrant chez elle, la première de ses femmes trouva une superbe cassolette du Japon.


La seconde, deux bracelets, sur l’un desquels étaient les portraits du sultan et de la sultane.


La chatouilleuse, plusieurs pièces d’étoffe d’un goût excellent.


Le lendemain matin, elle envoya au premier émir un cimeterre magnifique, avec un turban qu’elle avait travaillé de ses mains.


La récompense du second fut une esclave d’une rare beauté, sur laquelle la sultane avait remarqué que cet émir attachait souvent ses regards.
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À ZIMA 





Zima, profitez du moment. L'aga Narkis entretient votre mère, et votre gouvernante guette sur un balcon le retour de votre père : prenez, lisez, ne craignez rien. Mais quand on surprendrait les Bijoux indiscrets derrière votre toilette, pensez-vous qu'on s'en étonnât ? Non, Zima, non ; on sait que le Sopha, le Tanzaï et les Confessions ont été sous votre oreiller. Vous hésitez encore ? Apprenez donc qu'Aglaé n'a pas dédaigné de mettre la main à l'ouvrage que vous rougissez d'accepter. « Aglaé, dites-vous, la sage Aglaé !... » Elle-même. Tandis que Zima s'ennuyait ou s'égarait peut-être avec le jeune bonze Alléluia, Aglaé s'amusait innocemment à m'instruire des aventures de Zaïde, d'Alphane, de Fanni, etc., me fournissait le peu de traits qui me plaisent dans l'histoire de Mangogul, la revoyait et m'indiquait les moyens de la rendre meilleure ; car si Aglaé est une des femmes les plus vertueuses et les moins édifiantes du Congo, c'est aussi une des moins jalouses de bel esprit et des plus spirituelles. Zima croirait-elle à présent avoir bonne grâce à faire la scrupuleuse ? Encore une fois, Zima, prenez, lisez, et lisez tout : je n'en excepte pas même les discours du Bijou voyageur qu'on vous interprétera, sans qu'il en coûte à votre vertu ; pourvu que l'interprète ne soit ni votre directeur ni votre amant. 











CHAPITRE PREMIER


NAISSANCE DE MANGOGUL. 


Hiaouf Zélès Tanzaï régnait depuis longtemps dans la grande Chéchianée ; et ce prince voluptueux continuait d'en faire les délices. Acajou, roi de Minutie, avait eu le sort prédit par son père. Zulmis avait vécu. Le comte de... vivait encore. Splendide, Angola, Misapouf, et quelques autres potentats des Indes et de l'Asie étaient morts subitement. Les peuples, las d'obéir à des souverains imbéciles, avaient secoué le joug de leur postérité ; et les descendants de ces monarques malheureux erraient inconnus et presque ignorés dans les provinces de leurs empires. Le petit-fils de l'illustre Schéhérazade s'était seul affermi sur le trône ; et il était obéi dans le Mongol sous le nom de Schachbaam, lorsque Mangogul naquit dans le Congo. Le trépas de plusieurs souverains fut, comme on voit, l'époque funeste de sa naissance. 





Erguebzed son père n'appela point les fées autour du berceau de son fils, parce qu'il avait remarqué que la plupart des princes de son temps, dont ces intelligences femelles avaient fait l'éducation, n'avaient été que des sots. Il se contenta de commander son horoscope à un certain Codindo, personnage meilleur à peindre qu'à connaître. 





Codindo était le chef du collège des Aruspices de Banza, anciennement la capitale de l'empire. Erguebzed lui faisait une grosse pension, et lui avait accordé, à lui et à ses descendants, en faveur du mérite de leur grand-oncle, qui était excellent cuisinier, un château magnifique sur les frontières du Congo. Codindo était chargé d'observer le vol des oiseaux et l'état du ciel, et d'en faire son rapport à la cour ; ce dont il s'acquittait assez mal. S'il est vrai qu'on avait à Banza les meilleures pièces de théâtre et les salles de spectacle les plus laides qu'il y eût dans toute l'Afrique, en revanche, on y avait le plus beau collège du monde, et les plus mauvaises prédictions. 





Codindo, informé de ce qu'on lui voulait au palais d'Erguebzed, partit fort embarrassé de sa personne ; car le pauvre homme ne savait non plus lire aux astres que vous et moi : on l'attendait avec impatience. Les principaux seigneurs de la cour s'étaient rendus dans l'appartement de la grande sultane. Les femmes, parées magnifiquement, environnaient le berceau de l'enfant. Les courtisans s'empressaient à féliciter Erguebzed sur les grandes choses qu'il allait sans doute apprendre de son fils. Erguebzed était père, et il trouvait tout naturel qu'on distinguât dans les traits informes d'un enfant ce qu'il serait un jour. Enfin Codindo arriva. « Approchez, lui dit Erguebzed : lorsque le ciel m'accorda le prince que vous voyez, je fis prendre avec soin l'instant de sa naissance, et l'on a dû vous en instruire. Parlez sincèrement à votre maître, annoncez-lui hardiment les destinées que le ciel réserve à son fils. 





 Très magnanime sultan, répondit Codindo, le prince né de parents non moins illustres qu'heureux, ne peut en avoir que de grandes et de fortunées : mais j'en imposerais à Votre Hautesse, si je me parais devant elle d'une science que je n'ai point. Les astres se lèvent et se couchent pour moi comme pour les autres hommes ; et je n'en suis pas plus éclairé sur l'avenir, que le plus ignorant de vos sujets. 





 Mais, reprit le sultan, n'êtes-vous pas astrologue ? 





 Magnanime prince, répondit Codindo, je n'ai point cet honneur. 





 Eh ! que diable êtes-vous donc ? lui répliqua le vieux mais bouillant Erguebzed. 





 Aruspice ! 





 Oh ! parbleu, je n'imaginais pas que vous en eussiez eu la pensée. Croyez-moi, seigneur Codindo, laissez manger en repos vos poulets, et prononcez sur le sort de mon fils, comme vous fîtes dernièrement sur le rhume de la perruche de ma femme. » 





A l'instant Codindo tira de sa poche une loupe, prit l'oreille gauche de l'enfant ; frotta ses yeux, tourna et retourna ses besicles, lorgna cette oreille, en fit autant du côté droit, et prononça : que le règne du jeune prince serait heureux s'il était long. 





« Je vous entends, reprit Erguebzed : mon fils exécutera les plus belles choses du monde, s'il en a le temps. Mais, morbleu, ce que je veux qu'on me dise, c'est s'il en aura le temps. Que m'importe à moi, lorsqu'il sera mort, qu'il eût été le plus grand prince du monde s'il eût vécu ? Je vous appelle pour avoir l'horoscope de mon fils, et vous me faites son oraison funèbre. » 





Codindo répondit au prince qu'il était fâché de n'en pas savoir davantage ; mais qu'il suppliait Sa Hautesse de considérer que c'en était bien assez pour le peu de temps qu'il était devin. En effet, le moment d'auparavant qu'était Codindo ? 











CHAPITRE II


ÉDUCATION DE MANGOGUL. 





Je passerai légèrement sur les premières années de Mangogul. L'enfance des princes est la même que celle des autres hommes, à cela près qu'il est donné aux princes de dire une infinité de jolies choses avant que de savoir parler. Aussi le fils d'Erguebzed avait à peine quatre ans, qu'il avait fourni la matière d'un Mangogulana. Erguebzed qui était un homme de sens, et qui ne voulait pas que l'éducation de son fils fût aussi négligée que la sienne l'avait été, appela de bonne heure auprès de lui, et retint à sa cour, par des pensions considérables, ce qu'il y avait de grands hommes en tout genre dans le Congo ; peintres, philosophes, poètes, musiciens, architectes, maîtres de danse, de mathématiques, d'histoire, maîtres en fait d'armes, etc. Grâce aux heureuses dispositions de Mangogul, et aux leçons continuelles de ses maîtres, il n'ignora rien de ce qu'un jeune prince a coutume d'apprendre dans les quinze premières années de sa vie, et sut, à l'âge de vingt ans, boire, manger et dormir aussi parfaitement qu'aucun potentat de son âge. 





Erguebzed, à qui le poids des années commençait à faire sentir celui de la couronne, las de tenir les rênes de l'empire, effrayé des troubles qui le menaçaient, plein de confiance dans les qualités supérieures de Mangogul, et pressé par des sentiments de religion, pronostics certains de la mort prochaine ; ou de l'imbécillité des grands, descendit du trône pour y placer son fils ; et ce bon prince crut devoir expier dans la retraite les crimes de l'administration la plus juste dont il fût mémoire dans les annales du Congo. 





Ce fut donc l'an du monde 1,500,000,003,200,001, de l'empire du Congo le 3,900,000,700,03, que commença le règne de Mangogul, le 1,234,500 de sa race en ligne directe. Des conférences fréquentes avec ses ministres, des guerres à soutenir, et le maniement des affaires, l'instruisirent en fort peu de temps de ce qui lui restait à savoir au sortir des mains de ses pédagogues ; et c'était quelque chose. 





Cependant Mangogul acquit en moins de dix années la réputation de grand homme. Il gagna des batailles, força des villes, agrandit son empire, pacifia ses provinces, répara le désordre de ses finances, fit refleurir les sciences et les arts, éleva des édifices, s'immortalisa par d'utiles établissements, raffermit et corrigea la législation, institua même des académies ; et, ce que son université ne put jamais comprendre, il acheva tout cela sans savoir un seul mot de latin. 





Mangogul ne fut pas moins aimable dans son sérail que grand sur le trône. Il ne s'avisa point de régler sa conduite sur les usages ridicules de son pays. Il brisa les portes du palais habité par ses femmes ; il en chassa ces gardes injurieux de leur vertu ; il s'en fia prudemment à elles-mêmes de leur fidélité : on entrait aussi librement dans leurs appartements que dans aucun couvent de chanoinesses de Flandres ; et on y était sans doute aussi sage. Le bon sultan que ce fut ! il n'eut jamais de pareils que dans quelques romans français. Il était doux, affable, enjoué, galant, d'une figure charmante, aimant les plaisirs, fait pour eux, et renfermait dans sa tête plus d'esprit qu'il n'y en avait eu dans celles de tous ses prédécesseurs ensemble. 





On juge bien qu'avec un si rare mérite, beaucoup de femmes aspirèrent à sa conquête : quelques-unes réussirent. Celles qui manquèrent son coeur, tâchèrent de s'en consoler avec les grands de sa cour. La jeune Mirzoza fut du nombre des premières. Je ne m'amuserai point à détailler les qualités et les charmes de Mirzoza ; l'ouvrage serait sans fin, et je veux que cette histoire en ait une. 











CHAPITRE III


QU'ON PEUT REGARDER COMME LE PREMIER DE CETTE HISTOIRE. 


Mirzoza fixait Mangogul depuis plusieurs années. Ces amants s'étaient dit et répété mille fois tout ce qu'une passion violente suggère aux personnes qui ont le plus d'esprit. Ils en étaient venus aux confidences ; et ils se seraient fait un crime de se dérober la circonstance de leur vie la plus minutieuse. Ces suppositions singulières : « Si le ciel qui m'a placé sur le trône m'eût fait naître dans un état obscur, eussiez-vous daigné descendre jusqu'à moi, Mirzoza m'eût-elle couronné ?... Si Mirzoza venait à perdre le peu de charmes qu'on lui trouve, Mangogul l'aimerait-il toujours ? » ces suppositions, dis-je, qui exercent les amants ingénieux, brouillent quelquefois les amants délicats, et font mentir si souvent les amants les plus sincères, étaient usées pour eux. 





La favorite, qui possédait au souverain degré le talent si nécessaire et si rare de bien narrer, avait épuisé l'histoire scandaleuse de Banza. Comme elle avait peu de tempérament, elle n'était pas toujours disposée à recevoir les caresses du sultan, ni le sultan toujours d'humeur à lui en proposer. Enfin il y avait des jours où Mangogul et Mirzoza avaient peu de choses à dire, presque rien à faire, et où sans s'aimer moins, ils ne s'amusaient guère. Ces jours étaient rares ; mais il y en avait, et il en vint un. 





Le sultan était étendu nonchalamment sur une duchesse, vis-à-vis de la favorite qui faisait des noeuds sans dire mot. Le temps ne permettait pas de se promener. Mangogul n'osait proposer un piquet ; il y avait près d'un quart d'heure que cette situation maussade durait, lorsque le sultan dit en bâillant à plusieurs reprises : 





« Il faut avouer que Géliote a chanté comme un ange... 





 Et que Votre Hautesse s'ennuie à périr, ajouta la favorite. 





 Non, madame, reprit Mangogul en bâillant à demi ; le moment où l'on vous voit n'est jamais celui de l'ennui. 





 Il ne tenait qu'à vous que cela fût galant, répliqua Mirzoza ; mais vous rêvez, vous êtes distrait, vous bâillez. Prince, qu'avez-vous ? 





 Je ne sais, dit le sultan. 





 Et moi je devine, continua la favorite. J'avais dix-huit ans lorsque j'eus le bonheur de vous plaire. Il y a quatre ans que vous m'aimez. Dix-huit et quatre font vingt-deux. Me voilà bien vieille. » 





Mangogul sourit de ce calcul. 





« Mais si je ne vaux plus rien pour le plaisir, ajouta Mirzoza, je veux vous faire voir du moins que je suis très bonne pour le conseil. La variété des amusements qui vous suivent n'a pu vous garantir du dégoût. Vous êtes dégoûté. Voilà, prince, votre maladie. 





 Je ne conviens pas que vous ayez rencontré, dit Mangogul ; mais en cas que cela fût, y sauriez-vous quelque remède ? » 





Mirzoza répondit au sultan, après avoir rêvé un moment, que Sa Hautesse lui avait paru prendre tant de plaisir au récit qu'elle lui faisait des aventures galantes de la ville, qu'elle regrettait de n'en plus avoir à lui raconter, ou de n'être pas mieux instruite de celles de sa cour ; qu'elle aurait essayé cet expédient, en attendant qu'elle imaginât mieux. 





« Je le crois bon, dit Mangogul ; mais qui sait les histoires de toutes ces folles ? et quand on les saurait, qui me les réciterait comme vous ? 





 Sachons-les toujours, reprit Mirzoza. Qui que ce soit qui vous les raconte, je suis sûre que Votre Hautesse gagnera plus par le fond qu'elle ne perdra par la forme. 





 J'imaginerai avec vous, si vous voulez, les aventures des femmes de ma cour, fort plaisantes, dit Mangogul ; mais le fussent-elles cent fois davantage, qu'importe, s'il est impossible de les apprendre ? 





 Il pourrait y avoir de la difficulté, répondit Mirzoza : mais je pense que c'est tout. Le génie Cucufa, votre parent et votre ami, a fait des choses plus fortes. Que ne le consultez-vous ? 





 Ah ! joie de mon coeur, s'écria le sultan, vous êtes admirable ! Je ne doute point que le génie n'emploie tout son pouvoir en ma faveur. Je vais de ce pas m'enfermer dans mon cabinet, et l'évoquer. » 





Alors Mangogul se leva, baisa la favorite sur l'oeil gauche, selon la coutume du Congo, et partit. 











CHAPITRE IV


ÉVOCATION DU GÉNIE. 


Le génie Cucufa est un vieil hypocondriaque, qui, craignant que les embarras du monde et le commerce des autres génies ne fissent obstacle à son salut, s'est réfugié dans le vide, pour s'occuper tout à son aise des perfections infinies de la grande Pagode, se pincer, s'égratigner, se faire des niches, s'ennuyer, enrager et crever de faim. Là, il est couché sur une natte, le corps cousu dans un sac, les flancs serrés d'une corde, les bras croisés sur la poitrine, et la tête enfoncée dans un capuchon, qui ne laisse sortir que l'extrémité de sa barbe. Il dort ; mais on croirait qu'il contemple. Il n'a pour toute compagnie qu'un hibou qui sommeille à ses pieds, quelques rats qui rongent sa natte, et des chauves-souris qui voltigent autour de sa tête : on l'évoque en récitant au son d'une cloche le premier verset de l'office nocturne des brahmines ; alors il relève son capuce, frotte ses yeux, chausse ses sandales, et part. Figurez-vous un vieux camaldule porté dans les airs par deux gros chats-huants qu'il tiendrait par les pattes : ce fut dans cet équipage que Cucufa apparut au sultan ! 





« Que la bénédiction de Brama soit céans, dit-il en s'abattant. 





 Amen, répondit le prince. 





 Que voulez-vous, mon fils ? 





 Une chose fort simple, dit Mangogul ; me procurer quelques plaisirs aux dépens des femmes de ma cour. 





 Eh ! mon fils, répliqua Cucufa, vous avez à vous seul plus d'appétit que tout un couvent de brahmines. Que prétendez-vous faire de ce troupeau de folles ? 





 Savoir d'elles les aventures qu'elles ont et qu'elles ont eues ; et puis c'est tout. 





 Mais cela est impossible, dit le génie ; vouloir que des femmes confessent leurs aventures, cela n'a jamais été et ne sera jamais. 





 Il faut pourtant que cela soit, » ajouta le sultan. 





A ces mots, le génie se grattant l'oreille et peignant par distraction sa longue barbe avec ses doigts, se mit à rêver : sa méditation fut courte. 





« Mon fils, dit-il à Mangogul, je vous aime ; vous serez satisfait. » 





A l'instant il plongea sa main droite dans une poche profonde, pratiquée sous son aisselle, au côté gauche de sa robe, et en tira avec des images, des grains bénits, de petites pagodes de plomb, des bonbons moisis, un anneau d'argent, que Mangogul prit d'abord pour une bague de saint Hubert. 





« Vous voyez bien cet anneau, dit-il au sultan ; mettez-le à votre doigt, mon fils. Toutes les femmes sur lesquelles vous en tournerez le chaton, raconteront leurs intrigues à voix haute, claire et intelligible : mais n'allez pas croire au moins que c'est par la bouche qu'elles parleront. 





 Et par où donc, ventre-saint-gris ! s'écria Mangogul, parleront-elles donc ? 





 Par la partie la plus franche qui soit en elles, et la mieux instruite des choses que vous désirez savoir, dit Cucufa, par leurs bijoux. 





 Par leurs bijoux, reprit le sultan, en s'éclatant de rire : en voilà bien d'une autre. Des bijoux parlants ! cela est d'une extravagance inouïe. 





 Mon fils, dit le génie, j'ai bien fait d'autres prodiges en faveur de votre grand-père ; comptez donc sur ma parole. Allez, et que Brahma vous bénisse. Faites un bon usage de votre secret, et songez qu'il est des curiosités mal placées. » 





Cela dit, le cafard hochant de la tête, se raffubla de son capuchon, reprit ses chats-huants par les pattes, et disparut dans les airs. 











CHAPITRE V


DANGEREUSE TENTATION DE MANGOGUL. 


À peine Mangogul fut-il en possession de l'anneau mystérieux de Cucufa, qu'il fut tenté d'en faire le premier essai sur la favorite. J'ai oublié de dire qu'outre la vertu de faire parler les bijoux des femmes sur lesquelles on tournait le chaton, il avait encore celle de rendre invisible la personne qui le portait au petit doigt. Ainsi Mangogul pouvait se transporter en un clin d'oeil en cent endroits où il n'était point attendu, et voir de ses yeux bien des choses qui se passent ordinairement sans témoin ; il n'avait qu'à mettre sa bague, et dire : « Je veux être là » ; à l'instant il y était. Le voilà donc chez Mirzoza. 





Mirzoza qui n'attendait plus le sultan, s'était fait mettre au lit. Mangogul s'approcha doucement de son oreiller, et s'aperçut à la lueur d'une bougie de nuit, qu'elle était assoupie. « Bon, dit-il, elle dort : changeons vite l'anneau de doigt, reprenons notre forme, tournons le chaton sur cette belle dormeuse, et réveillons un peu son bijou... Mais qu'est-ce qui m'arrête ? je tremble... se pourrait-il que Mirzoza... non, cela n'est pas possible ; Mirzoza m'est fidèle. Éloignez-vous, soupçons injurieux, je ne veux point, je ne dois point vous écouter. » Il dit et porta ses doigts sur l'anneau ; mais en les écartant aussi promptement que s'il eût été de feu, il s'écria en lui-même : « Que fais-je, malheureux ! je brave les conseils de Cucufa. Pour satisfaire une sotte curiosité, je vais m'exposer à perdre ma maîtresse et la vie... Si son bijou s'avisait d'extravaguer, je ne la verrais plus, et j'en mourrais de douleur. Et qui sait ce qu'un bijou peut avoir dans l'âme ? » L'agitation de Mangogul ne lui permettait guère de s'observer : il prononça ces dernières paroles un peu haut, et la favorite s'éveilla... 





« Ah ! prince, lui dit-elle, moins surprise que charmée de sa présence, vous voilà ! pourquoi ne vous a-t-on point annoncé ? Est-ce à vous d'attendre mon réveil ? » 





Mangogul répondit à la favorite en lui communiquant le succès de l'entrevue de Cucufa, lui montra l'anneau qu'il en avait reçu, et ne lui cacha rien de ses propriétés. 





« Ah ! quel secret diabolique vous a-t-il donné là ? s'écria Mirzoza. Mais, prince, comptez-vous en faire quelque usage ? 





 Comment, ventrebleu ! dit le sultan, si, j'en veux faire usage ? Je commence par vous, si vous me raisonnez. » 





La favorite, à ces terribles mots, pâlit, trembla, se remit, et conjura le sultan par Brahma et par toutes les Pagodes des Indes et du Congo, de ne point éprouver sur elle un secret qui marquait peu de confiance en sa fidélité. 





« Si j'ai toujours été sage, continua-t-elle, mon bijou ne dira mot, et , vous m'aurez fait une injure que je ne vous pardonnerai jamais : s'il vient à parler, je perdrai votre estime et votre coeur, et vous en serez au désespoir. Jusqu'à présent ,vous vous êtes, ce me semble, assez bien trouvé de notre liaison ; pourquoi s'exposer à la rompre ? Prince, croyez moi, profitez des avis du génie ; il a de l'expérience, et les avis du génie sont toujours bons à suivre. 





 C'est ce que je me disais à moi-même, lui répondit Mangogul, quand vous vous êtes éveillée : cependant si vous eussiez dormi deux minutes de plus, je ne sais ce qui en serait arrivé. 





 Ce qui en serait arrivé, dit Mirzoza, c'est que mon bijou ne vous aurait rien appris, et que vous m'auriez perdue pour toujours. 





 Cela peut être, reprit Mangogul ; mais à présent que je vois tout le danger que j'ai couru, je vous jure par la Pagode éternelle, que vous serez exceptée du nombre de celles sur lesquelles je tournerai ma bague. » 





Mirzoza prit alors un air assuré, et se mit à plaisanter d'avance aux dépens des bijoux que le prince allait mettre à la question. 





« Le bijou de Cydalise, disait-elle, a bien des choses à raconter ; et s'il est aussi indiscret que sa maîtresse, il ne s'en fera guère prier. Celui d'Haria n'est plus de ce monde ; et Votre Hautesse n'en apprendra que des contes de ma grand-mère. Pour celui de Glaucé, je le crois bon à consulter : elle est coquette et jolie. 





 Et c'est justement par cette raison, répliqua le sultan, que son bijou sera muet. 





 Adressez-vous donc, repartit la sultane, à celui de Phédime ; elle est galante et laide. 





 Oui, continua le sultan ; et si laide, qu'il faut être aussi méchante que vous pour l'accuser d'être galante. Phédime est sage ; c'est moi qui vous le dis ; et qui en sais quelque chose. 





 Sage tant qu'il vous plaira, reprit la favorite ; mais elle a de certains yeux gris qui disent le contraire. 





 Ses yeux en ont menti, répondit brusquement le sultan ; vous m'impatientez avec votre Phédime : ne dirait-on pas qu'il n'y ait que ce bijou à questionner ? 





 Mais peut-on sans offenser Votre Hautesse, ajouta Mirzoza, lui demander quel est celui qu'elle honorera de son choix ? 





 Nous verrons tantôt, dit Mangogul, au cercle de la Manimonbanda (c'est ainsi qu'on appelle dans le Congo la grande sultane). Nous n'en manquerons pas si tôt, et lorsque nous serons ennuyés des bijoux de ma cour, nous pourrons faire un tour à Banza : peut-être trouverons-nous ceux des bourgeoises plus raisonnables que ceux des duchesses. 





 Prince, dit Mirzoza, je connais un peu les premières, et je peux vous assurer qu'elles ne sont que plus circonspectes. 





 Bientôt nous en saurons des nouvelles : mais je ne peux m'empêcher de rire, continua Mangogul, quand je me figure l'embarras et la surprise de ces femmes aux premiers mots de leurs bijoux ; ah ! ah ! ah ! Songez, délices de mon coeur, que je vous attendrai chez la grande sultane, et que je ne ferai point usage de mon anneau que vous n'y soyez. 





 Prince, au moins, dit Mirzoza, je compte sur la parole que vous m'avez donnée. » 





Mangogul sourit de ses alarmes, lui réitéra ses promesses, y joignit quelques caresses, et se retira. 











CHAPITRE VI


PREMIER ESSAI DE L'ANNEAU.


ALCINE. 


Mangogul se rendit le premier chez la grande sultane ; il y trouva toutes les femmes occupées d'un cavagnole : il parcourut des yeux celles dont la réputation était faite, résolu d'essayer son anneau sur une d'elles, et il ne fut embarrassé que du choix. Il était incertain par qui commencer, lorsqu'il aperçut dans une croisée une jeune dame du palais de la Manimonbanda : elle badinait avec son époux ; ce qui parut singulier au sultan, car il y avait plus de huit jours qu'ils s'étaient mariés : ils s'étaient montrés dans la même loge à l'opéra, et dans la même calèche au petit cours ou au bois de Boulogne ; ils avaient achevé leurs visites, et l'usage les dispensait de s'aimer, et même de se rencontrer. « Si ce bijou, disait Mangogul en lui-même, est aussi fou que sa maîtresse, nous allons avoir un monologue réjouissant. » Il en était là du sien, quand la favorite parut. 





« Soyez la bienvenue, lui dit le sultan à l'oreille. J'ai jeté mon plomb en vous attendant. 





 Et sur qui ? lui demanda Mirzoza. 





 Sur ces gens que vous voyez folâtrer dans cette croisée, lui répondit Mangogul du coin de l'oeil. 





 Bien débuté, » reprit la favorite. 





Alcine (c'est le nom de la jeune dame) était vive et jolie. La cour du sultan n'avait guère de femmes plus aimables, et n'en avait aucune de plus galante. Un émir du sultan s'en était entêté. On ne lui laissa point ignorer ce que la chronique avait publié d'Alcine ; il en fut alarmé, mais il suivit l'usage : il consulta sa maîtresse sur ce qu'il en devait penser. Alcine lui jura que ces calomnies étaient les discours de quelques fats qui se seraient tus, s'ils avaient eu des raisons de parler : qu'au reste il n'y avait rien de fait, et qu'il était le maître d'en croire tout ce qu'il jugerait à propos. Cette réponse assurée convainquit l'émir amoureux de l'innocence de sa maîtresse. Il conclut, et prit le titre d'époux d'Alcine avec toutes ses prérogatives. 





Le sultan tourna sa bague sur elle. Un grand éclat de rire, qui était échappé à Alcine à propos de quelques discours saugrenus que lui tenait son époux, fut brusquement syncopé par l'opération de l'anneau ; et l'on entendit aussitôt murmurer sous ses jupes : « Me voilà donc titré ; vraiment j'en suis fort aise ; il n'est rien tel que d'avoir un rang. Si l'on eût écouté mes premiers avis, on m'eût trouvé mieux qu'un émir ; mais un émir vaut encore mieux que rien. » 





A ces mots, toutes les femmes quittèrent le jeu, pour chercher d'où partait la voix. Ce mouvement fit un grand bruit. 





« Silence, dit Mangogul ; ceci mérite attention. » 





On se tut, et le bijou continua : « Il faut qu'un époux soit un hôte bien important, à en juger par les précautions que l'on prend pour le recevoir. Que de préparatifs ! quelle profusion d'eau de myrte ! Encore une quinzaine de ce régime, et c'était fait de moi ; je disparaissais, et monsieur l'émir n'avait qu'à chercher gîte ailleurs, ou qu'à m'embarquer pour l'île Jonquille. » Ici mon auteur dit que toutes les femmes pâlirent, se regardèrent sans mot dire, et tinrent un sérieux qu'il attribue à la crainte que la conversation ne s'engageât et ne devînt générale. « Cependant, continua le bijou d'Alcine, il m'a semblé que l'émir n'avait pas besoin qu'on y fit tant de façons ; mais je reconnais ici la prudence de ma maîtresse ; elle mit les choses au pis-aller ; et je fus traité pour monsieur comme pour son petit écuyer. » 





Le bijou allait continuer ses extravagances, lorsque le sultan, s'apercevant que cette scène étrange scandalisait la pudique Manimonbanda, interrompit l'orateur en retournant sa bague. L'émir avait disparu aux premiers mots du bijou de sa femme. Alcine, sans se déconcerter, simula quelques temps un assoupissement ; cependant les femmes chuchotaient qu'elle avait des vapeurs. « Eh oui, dit un petit-maître, des vapeurs ! Cicogne les nomme hystériques ; c'est comme qui dirait des choses qui viennent de la région inférieure. Il a pour cela un élixir divin ; c'est un principe principiant, principié, qui ravive... qui... je le proposerai à madame. » On sourit de ce persiflage, et notre cynique reprit : 





« Rien n'est plus vrai, mesdames ; j'en ai usé, moi qui vous parle, pour une déperdition de substance. 





 Une déperdition de substance ! Monsieur le marquis, reprit une jeune personne, qu'est-ce que cela ? 





 Madame, répondit le marquis, c'est un de ces petits accidents fortuits qui arrivent... Eh ! mais tout le monde connaît cela. » 





Cependant l'assoupissement simulé finit. Alcine se mit au jeu aussi intrépidement que si son bijou n'eût rien dit, ou que s'il eût dit les plus belles choses du monde. Elle fut même la seule qui joua sans distraction. Cette séance lui valut des sommes considérables. Les autres ne savaient ce qu'elles faisaient, ne reconnaissaient plus leurs figures, oubliaient leurs numéros, négligeaient leurs avantages, arrosaient à contre-temps et commettaient cent autres bévues, dont Alcine profitait. Enfin, le jeu finit, et chacun se retira. 





Cette aventure fit grand bruit à la cour, à la ville et dans tout le Congo. Il en courut des épigrammes : le discours du bijou d'Alcine fut publié, revu, corrigé, augmenté et commenté par les agréables de la cour. On chansonna l'émir ; sa femme fut immortalisée. On se la montrait aux spectacles ; elle était courue dans les promenades ; on s'attroupait autour d'elle, et elle entendait bourdonner à ses côtés : « Oui, la voilà ; c'est elle-même ; son bijou a parlé pendant plus de deux heures de suite. » 





Alcine soutint sa réputation nouvelle avec un sang-froid admirable. Elle écouta tous ces propos, et beaucoup d'autres, avec une tranquillité que les autres femmes n'avaient point. Elles s'attendaient à tout moment à quelque indiscrétion de la part de leurs bijoux ; mais l'aventure du acheva de les troubler. 





Lorsque le cercle s'était séparé, Mangogul avait donné la main à la favorite, et l'avait remise dans son appartement. Il s'en manquait beaucoup qu'elle eût cet air vif et enjoué, qui ne l'abandonnait guère. Elle avait perdu considérablement au jeu, et l'effet du terrible anneau l'avait jetée dans une rêverie dont elle n'était pas encore bien revenue. Elle connaissait la curiosité du sultan, et elle ne comptait pas assez sur les promesses d'un homme moins amoureux que despotique, pour être libre de toute inquiétude. 





« Qu'avez-vous, délices de mon âme ? lui dit Mangogul ; je vous trouve rêveuse. 





 J'ai joué, lui répondit Mirzoza, d'un guignon qui n'a point d'exemple ; j'ai perdu la possibilité : j'avais douze tableaux ; je ne crois pas qu'ils aient marqué trois fois. 





 Cela est désolant, répondit Mangogul : mais que pensez-vous de mon secret ? 





 Prince, lui dit la favorite, je persiste à le tenir pour diabolique ; il vous amusera sans doute ; mais cet amusement aura des suites funestes. Vous allez jeter le trouble dans toutes les maisons, détromper des maris, désespérer des amants, perdre des femmes, déshonorer des filles, et faire cent autres vacarmes. Ah ! prince, je vous conjure... 





 Eh ! jour de Dieu, dit Mangogul, vous moralisez comme Nicole ! je voudrais bien savoir à propos de quoi l'intérêt de votre prochain vous touche aujourd'hui si vivement. Non, madame, non ; je conserverai mon anneau. Et que m'importent à moi ces maris détrompés, ces amants désespérés, ces femmes perdues, ces filles déshonorées, pourvu que je m'amuse ? Suis-je donc sultan pour rien ? À demain, madame ; il faut espérer que les scènes qui suivront seront plus comiques que la première, et qu'insensiblement vous y prendrez goût. 





 Je n'en crois rien, seigneur, reprit Mirzoza. 





 Et moi je vous réponds que vous trouverez des bijoux plaisants, et si plaisants, que vous ne pourrez vous défendre de leur donner audience. Et où en seriez-vous donc, si je vous les députais en qualité d'ambassadeurs ? Je vous sauverai, si vous voulez, l'ennui de leurs harangues ; mais pour le récit de leurs aventures, vous l'entendrez de leur bouche ou de la mienne. C'est une chose décidée ; je n'en peux rien rabattre ; prenez sur vous de vous familiariser avec ces nouveaux discoureurs. » 





A ces mots, il l'embrassa, et passa dans son cabinet, réfléchissant sur l'épreuve qu'il venait de faire, et remerciant dévotieusement le génie Cucufa. 











CHAPITRE VII


SECOND ESSAI DE L'ANNEAU.


LES AUTELS. 


Il y avait pour le lendemain un petit souper chez Mirzoza. Les personnes nommées s'assemblèrent de bonne heure dans son appartement. Avant le prodige de la veille, on s'y rendait par goût ; ce soir, on n'y vint que par bienséance : toutes les femmes eurent un air contraint et ne parlèrent qu'en monosyllabes ; elles étaient aux aguets, et s'attendaient à tout moment que quelque bijou se mêlerait de la conversation. Malgré la démangeaison qu'elles avaient de mettre sur le tapis la mésaventure d'Alcine, aucune n'osa prendre sur soi d'en entamer le propos ; ce n'est pas qu'on fût retenu par sa présence ; quoique comprise dans la liste du souper, elle ne parut point ; on devina qu'elle avait la migraine. Cependant, soit qu'on redoutât moins le danger, parce que de toute la journée on n'avait entendu parler que des bouches, soit qu'on feignît de s'enhardir, la conversation, qui languissait, s'anima ; les femmes les plus suspectes composèrent leur maintien, jouèrent l'assurance ; et Mirzoza demanda au courtisan Zégris, s'il n'y avait rien d'intéressant. 





« Madame, répondit Zégris, on vous avait fait part du prochain mariage de l'aga Chazour avec la jeune Sibérine ; je vous annonce que tout est rompu. 





- A quel propos ? interrompit la favorite. 





- A propos d'une voix étrange, continua Zégris, que Chazour dit avoir entendue à la toilette de sa princesse ; depuis hier, la cour du sultan est pleine de gens qui vont prêtant l'oreille, dans l'espérance de surprendre, je ne sais comment, des aveux qu'assurément on n'a nulle envie de leur faire. 





 Mais cela est fou, répliqua la favorite : le malheur d'Alcine, si c'en est un, n'est rien moins qu'avéré ; on n'a point encore approfondi... 





 Madame, interrompit Zélmaïde, je l'ai entendu très distinctement ; elle a parlé sans ouvrir la bouche ; les faits ont été bien articulés ; et il n'était pas trop difficile de deviner d'où partait ce son extraordinaire. Je vous avoue que j'en serais morte à sa place. 





 Morte ! reprit Zégris ; on survit à d'autres accidents.








 Comment, s'écria Zelmaïde, en est-il un plus terrible que l'indiscrétion d'un bijou ? Il n'y a donc plus de milieu. Il faut ou renoncer à la galanterie, ou se résoudre à passer pour galante.


 En effet, dit Mirzoza, l'alternative est cruelle. 





 Non, madame, non, reprit une autre, vous verrez que les femmes prendront leur parti. On laissera parler les bijoux tant qu'ils voudront, et l'on ira son train sans s'embarrasser du qu'en dira-t-on. Et qu'importe, après tout, que ce soit le bijou d'une femme ou son amant qui soit indiscret ? en sait-on moins les choses ? 





 Tout bien considéré, continua une troisième, si les aventures d'une femme doivent être divulguées, il vaut mieux que ce soit par son bijou que par son amant. 





 L'idée est singulière, dit la favorite... 





 Et vraie, reprit celle qui l'avait hasardée ; car prenez garde que pour l'ordinaire un amant est mécontent, avant que de devenir indiscret, et dès lors tenté de se venger en outrant les choses : au lieu qu'un bijou parle sans passion, et n'ajoute rien à la vérité. 





 Pour moi, reprit Zelmaïde, je ne suis point de cet avis ; c'est moins ici l'importance des dépositions qui perd le coupable, que la force du témoignage. Un amant qui déshonore par ses discours l'autel sur lequel il a sacrifié, est une espèce d'impie qui ne mérite aucune croyance : mais si l'autel élève la voix, que répondre ? 





 Que l'autel ne sait ce qu'il dit, » répliqua la seconde. 





Monima rompit le silence qu'elle avait gardé jusque-là, pour dire d'un ton traîné et d'un air nonchalant : « Ah ! que mon autel, puisque autel y a, parle ou se taise, je ne crains rien de ses discours. » 





Mangogul entrait à l'instant, et les dernières paroles de Monima ne lui échappèrent point. Il tourna sa bague sur elle, et l'on entendit son bijou s'écrier : « N'en croyez rien ; elle ment. » Ses voisines s'entre-regardant, se demandèrent à qui appartenait le bijou qui venait de répondre. 





« Ce n'est pas le mien, dit Zelmaïde. 





 Ni le mien, dit une autre. 





 Ni le mien, dit Monima. 





 Ni le mien, » dit le sultan. 





Chacune, et la favorite comme les autres, se tint sur la négative. 





Le sultan profitant de cette incertitude, et s'adressant aux dames : « Vous avez donc des autels ? leur dit-il ; eh bien, comment sont-ils fêtés ? » Tout en parlant, il tourna successivement, mais avec promptitude, sa bague sur toutes les femmes, à l'exception de Mirzoza ; et chaque bijou répondant à son tour, on entendit sur différents tons : « Je suis fréquenté, délabré, délaissé, parfumé, fatigué, mal servi, ennuyé, etc. » Tous dirent leur mot, mais si brusquement, qu'on n'en put faire au juste l'application. Leur jargon, tantôt sourd et tantôt glapissant, accompagné des éclats de rire de Mangogul et de ses courtisans, fit un bruit d'une espèce nouvelle. Les femmes convinrent, avec un air très sérieux, que cela était fort plaisant. « Comment, dit le sultan ; mais nous sommes trop heureux que les bijoux veuillent bien parler notre langue, et faire la moitié des frais de la conversation. La société ne peut que gagner infiniment à cette duplication d'organes. Nous parlerons aussi peut-être, nous autres hommes, par ailleurs que par la bouche. Que sait-on ? ce qui s'accorde si bien avec les bijoux, pourrait être destiné à les interroger et à leur répondre : cependant mon anatomiste pense autrement. » 











CHAPITRE VIII


TROISIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LE PETIT SOUPER. 


On servit, on soupa, on s'amusa d'abord aux dépens de Monima : toutes les femmes accusaient unanimement son bijou d'avoir parlé le premier ; et elle aurait succombé sous cette ligue, si le sultan n'eût pris sa défense. 





« Je ne prétends point, disait-il, que Monima soit moins galante que Zelmaïde, mais je crois son bijou plus discret. D'ailleurs, lorsque la bouche et le bijou d'une femme se contredisent, lequel croire ? 





 Seigneur, répondit un courtisan, j'ignore ce que les bijoux diront par la suite ; mais jusqu'à présent ils ne se sont expliqués que sur un chapitre qui leur est très familier. Tant qu'ils auront la prudence de ne parler que de ce qu'ils entendent, je les croirai comme des oracles. 





 On pourrait, dit Mirzoza, en consulter de plus sûrs. 





 Madame, reprit Mangogul, quel intérêt auraient ceux-ci de déguiser la vérité ? Il n'y aurait qu'une chimère d'honneur qui pût les y porter ; mais un bijou n'a point de ces chimères : ce n'est pas là le lieu des préjugés. 





 Une chimère d'honneur ! dit Mirzoza ; des préjugés ! si Votre Hautesse était exposée aux mêmes inconvénients que nous, elle sentirait que ce qui intéresse la vertu n'est rien moins que chimérique. » 





Toutes les dames, enhardies par la réponse de la sultane, soutinrent qu'il était superflu de les mettre à de certaines épreuves ; et Mangogul qu'au moins ces épreuves étaient presque toujours dangereuses. 





Ces propos conduisirent au vin de Champagne ; on s'y livra, on se mit en pointe ; et les bijoux s'échauffèrent : c'était l'instant où Mangogul s'était proposé de recommencer ses malices. Il tourna sa bague sur une jeune femme fort enjouée, assise assez proche de lui et placée en face de son époux ; et l'on entendit s'élever de dessous la table un bruit plaintif, une voix faible et languissante qui disait : 





« Ah ! que je suis harassé ! je n'en puis plus, je suis sur les dents. 





 Comment, de par la Pagode Pongo Sabiam, s'écria Husseim, le bijou de ma femme parle ; et que peut-il dire ? 





 Nous allons entendre, répondit le sultan... 





 Prince, vous me permettrez de n'être pas du nombre de ses auditeurs, répliqua Husseim ; et s'il lui échappait quelques sottises, Votre Hautesse pense-t-elle ?... 





 Je pense que vous êtes fou, répondit le sultan, de vous alarmer pour le caquet d'un bijou : ne sait-on pas une bonne partie de ce qu'il pourra dire, et ne devine-t-on pas le reste ? Asseyez-vous donc, et tâchez de vous amuser. » 





Husseim s'assit, et le bijou de sa femme se mit à jaser comme une pie. 





« Aurai-je toujours ce grand flandrin de Valanto ? s'écria-t-il, j'en ai vu qui finissaient, mais celui-ci... » 





À ces mots, Husseim se leva comme un furieux, se saisit d'un couteau, s'élança à l'autre bord de la table, et perçait le sein de sa femme si ses voisins ne l'eussent retenu. 





« Husseim, lui dit le sultan, vous faites trop de bruit ; on n'entend rien. Ne dirait-on pas que le bijou de votre femme soit le seul qui n'ait pas le sens commun ? Et où en seraient ces dames si leurs maris étaient de votre humeur ? Comment, vous voilà désespéré pour une misérable petite aventure d'un Valanto, qui ne finissait pas ! Remettez-vous à votre place, prenez votre parti en galant homme, songez à vous observer, et à ne pas manquer une seconde fois à un prince qui vous admet à ses plaisirs. » 





Tandis qu'Husseim, dissimulant sa rage, s'appuyait sur le dos d'une chaise, les yeux fermés et la main appliquée sur le front, le sultan tournait subitement son anneau, et le bijou continuait : « Je m'accommoderais assez du jeune page de Valanto ; mais je ne sais quand il commencera. En attendant que l'un commence et que l'autre finisse, je prends patience avec le brahmine Egon. Il est hideux, il faut en convenir ; mais son talent est de finir et de recommencer. Oh ! qu'un brahmine est un grand homme. » 





Le bijou en était à cette exclamation, lorsqu'Husseim rougit de s'affliger pour une femme qui n'en valait pas la peine, et se mit à rire avec le reste de la compagnie ; mais il la gardait bonne à son épouse. Le souper fini, chacun reprit la route de son hôtel, excepté Husseim, qui conduisit sa femme dans une maison de filles voilées, et l'y enferma. Mangogul, instruit de sa disgrâce, la visita. Il trouva toute la maison occupée à la consoler, mais plus encore à lui tirer le sujet de son exil. 





« C'est pour une vétille, leur disait-elle, que je suis ici. Hier à souper chez le sultan, on avait fouetté le champagne, sablé le tokai ; on ne savait guère ce qu'on disait, lorsque mon bijou s'est avisé de babiller. Je ne sais quels ont été ses propos ; mais mon époux en a pris de l'humeur. 





 Assurément, madame, il a tort, lui répondaient les nonnains ; on ne se fâche point ainsi pour des bagatelles... 





 Comment, votre bijou a parlé ! Mais parle-t-il encore ? Ah ! que nous serions charmées de l'entendre ! Il ne peut s'exprimer qu'avec esprit et grâce. » 





Elles furent satisfaites, car le sultan tourna son anneau sur la pauvre recluse, et son bijou les remercia de leurs politesses, leur protestant, au demeurant, que, quelque charmé qu'il fût de leur compagnie, il s'accommoderait mieux de celle d'un brahmine. 





Le sultan profita de l'occasion pour apprendre quelques particularités de la vie de ces filles. Sa bague interrogea le bijou d'une jeune recluse nommée Cléanthis ; et le bijou prétendu virginal confessa deux jardiniers, un brahmine et trois cavaliers ; et raconta comme quoi, à l'aide d'une médecine et de deux saignées, elle avait évité de donner du scandale. Zéphirine avoua, par l'organe de son bijou, qu'elle devait au petit commissionnaire de la maison le titre honorable de mère. Mais une chose qui étonna le sultan, c'est que quoique ces bijoux séquestrés s'expliquassent en termes fort indécents, les vierges à qui ils appartenaient les écoutaient sans rougir ; ce qui lui fit conjecturer que, si l'on manquait d'exercice dans ces retraites, on y avait en revanche beaucoup de spéculation. 





Pour s'en éclaircir, il tourna son anneau sur une novice de quinze à seize ans. « Flora, répondit son bijou, a lorgné plus d'une fois à travers la grille un jeune officier. Je suis sûr qu'elle avait du goût pour lui : son petit doigt me l'a dit. » Mal en prit à Flora. Les anciennes la condamnèrent à deux mois de silence et de discipline ; et ordonnèrent des prières pour que les bijoux de la communauté demeurassent muets. 











CHAPITRE IX


ÉTAT DE L'ACADÉMIE DES SCIENCES DE BANZA. 


Mangogul avait à peine abandonné les recluses entre lesquelles je l'avais laissé, qu'il se répandit à Banza que toutes les filles de la congrégation du coccyx de Brahma parlaient par le bijou. Ce bruit, que le procédé violent d'Husseim accréditait, piqua la curiosité des savants. Le phénomène fut constaté ; et les esprits forts commencèrent à chercher dans les propriétés de la matière l'explication d'un fait qu'ils avaient d'abord traité d'impossible. Le caquet des bijoux produisit une infinité d'excellents ouvrages ; et ce sujet important enfla les recueils des académies de plusieurs mémoires qu'on peut regarder comme les derniers efforts de l'esprit humain. 





Pour former et perpétuer celle des sciences de Banza, on avait appelé, et l'on appelait sans cesse ce qu'il y avait d'hommes éclairés dans le Congo, le Monoémugi, le Béléguanze et les royaumes circonvoisins. Elle embrassait, sous différents titres, toutes les personnes distinguées dans l'histoire naturelle, la physique, les mathématiques, et la plupart de celles qui promettaient de s'y distinguer un jour. Cet essaim d'abeilles infatigables travaillait sans relâche à la recherche de la vérité, et chaque année, le public recueillait, dans un volume rempli de découvertes, les fruits de leurs travaux. 





Elle était alors divisée en deux factions, l'une composée des vorticoses, et l'autre des attractionnaires. Olibri, habile géomètre et grand physicien, fonda la secte des vorticoses. Circino, habile physicien et grand géomètre, fut le premier attractionnaire. Olibri et Circino se proposèrent l'un et l'autre d'expliquer la nature. Les principes d'Olibri ont au premier coup d'oeil une simplicité qui séduit : ils satisfont en gros aux principaux phénomènes ; mais ils se démentent dans les détails. Quant à Circino, il semble partir d'une absurdité : mais il n'y a que le premier pas qui lui coûte. Les détails minutieux qui ruinent le système d'Olibri affermissent le sien. Il suit une route obscure à l'entrée, mais qui s'éclaire à mesure qu'on avance. Celle, au contraire, d'Olibri, claire à l'entrée, va toujours en s'obscurcissant. La philosophie de celui-ci demande moins d'étude que d'intelligence. On ne peut être disciple de l'autre, sans avoir beaucoup d'intelligence et d'étude. On entre sans préparation dans l'école d'Olibri ; tout le monde en a la clef. Celle de Circino n'est ouverte qu'aux premiers géomètres. Les tourbillons d'Olibri sont à la portée de tous les esprits. Les forces centrales de Circino ne sont faites que pour les algébristes du premier ordre. Il y aura donc toujours cent vorticoses contre un attractionnaire ; et un attractionnaire vaudra toujours cent vorticoses. Tel était aussi l'état de l'académie des sciences de Banza, lorsqu'elle agita la matière des bijoux indiscrets. 





Ce phénomène donnait peu de prise ; il échappait à l'attraction : la matière subtile n'y venait guère. Le directeur avait beau sommer ceux qui avaient quelques idées de les communiquer, un silence profond régnait dans l'assemblée. Enfin le vorticose Persiflo, dont on avait des traités sur une infinité de sujets qu'il n'avait point entendus, se leva, et dit : « Le fait, messieurs, pourrait bien tenir au système du monde : je le soupçonnerais d'avoir en gros la même cause que les marées. En effet, remarquez que nous sommes aujourd'hui dans la pleine lune de l'équinoxe ; mais, avant que de compter sur ma conjecture, il faut entendre ce que les bijoux diront le mois prochain. » 





On haussa les épaules. On n'osa pas lui représenter qu'il raisonnait comme un bijou ; mais, comme il a de la pénétration, il s'aperçut tout d'un coup qu'on le pensait. 





L'attractionnaire Réciproco prit la parole, et ajouta : « Messieurs, j'ai des tables déduites d'une théorie sur la hauteur des marées dans tous les ports du royaume. Il est vrai que les observations donnent un peu de démenti à mes calculs ; mais j'espère que cet inconvénient sera réparé par l'utilité qu'on en tirera si le caquet des bijoux continue de cadrer avec les phénomènes du flux et reflux. » 





Un troisième se leva, s'approcha de la planche, traça sa figure et dit : 





« Soit un bijou A B, etc... » 





Ici, l'ignorance des traducteurs nous a frustrés d'une démonstration que l'auteur africain nous avait conservée sans doute. A la suite d'une lacune de deux pages ou environ, on lit : Le raisonnement de Réciproco parut démonstratif ; et l'on convint, sur les essais qu'on avait de sa dialectique, qu'il parviendrait un jour à déduire que les femmes doivent parler aujourd'hui par le bijou de ce qu'elles ont entendu de tout temps par l'oreille. 





Le docteur Orcotome, de la tribu des anatomistes, dit ensuite : 





« Messieurs, j'estime qu'il serait plus à propos d'abandonner un phénomène, que d'en chercher la cause dans les hypothèses en l'air. Quant à moi, je me serais tu, si je n'avais eu que des conjectures futiles à vous proposer ; mais j'ai examiné, étudié, réfléchi. J'ai vu des bijoux dans le paroxysme ; et je suis parvenu, à l'aide de la connaissance des parties et de l'expérience, à m'assurer que celle que nous appelons en grec le delphus, a toutes les propriétés de la trachée, et qu'il y a des sujets qui peuvent parler aussi bien par le bijou que par la bouche. Oui, messieurs, le delphus est un instrument à corde et à vent, mais beaucoup plus à corde qu'à vent. L'air extérieur qui s'y porte fait proprement l'office d'un archet sur les fibres tendrineuses des ailes que j'appellerai rubans ou cordes vocales. C'est la douce collision de cet air et des cordes vocales qui les oblige à frémir ; et c'est par leurs vibrations plus ou moins promptes qu'elles rendent différents sons. La personne modifie ces sons à discrétion, parle, et pourrait même chanter. 





« Comme il n'y a que deux rubans ou cordes vocales, et qu'elles sont sensiblement du la même longueur, on me demandera sans doute comment elles suffisent pour donner la multitude des tons graves et aigus, forts et faibles, dont la voix humaine est capable. Je réponds, en suivant la comparaison de cet organe aux instruments de musique, que leurs allongement et accourcissement suffisent pour produire ces effets. 





« Que ces parties soient capables de distension et de contraction, c'est ce qu'il est inutile de démontrer dans une assemblée de savants de votre ordre ; mais qu'en conséquence de cette distension et contraction, le delphus puisse rendre des sons plus ou moins aigus, en un mot, toutes les inflexions de la voix et les tons du chant, c'est un fait que je me flatte de mettre hors de doute. C'est à l'expérience que j'en appellerai. Oui, messieurs, je m'engage à faire raisonner, parler, et même chanter devant vous, et delphus et bijoux. » 





Ainsi harangua Orcotome, ne se promettant pas moins que d'élever les bijoux au niveau des trachées d'un de ses confrères, dont la jalousie avait attaqué vainement les succès. 











CHAPITRE X


MOINS SAVANT ET MOINS ENNUYEUX QUE LE PRÉCÉDENT.


SUITE DE LA SÉANCE ACADÉMIQUE. 


Il parut, aux difficultés qu'on proposa à Orcotome, en attendant ses expériences, qu'on trouvait ses idées moins solides qu'ingénieuses. « Si les bijoux ont la faculté naturelle de parler, pourquoi, lui dit-on, ont-ils tant attendu pour en faire usage ? S'il était de la bonté de Brahma, à qui il a plu d'inspirer aux femmes un si violent désir de parler, de doubler en elles les organes de la parole, il est bien étrange qu'elles aient ignoré ou négligé si longtemps ce don précieux de la nature. Pourquoi le même bijou n'a-t-il parlé qu'une fois ? pourquoi n'ont-ils parlé tous que sur la même matière ? par quel mécanisme se fait-il qu'une des bouches se tait forcément, tandis que l'autre parle ? D'ailleurs, ajoutait-on, à juger du caquet des bijoux par les circonstances dans lesquelles la plupart d'entre eux ont parlé, et par les choses qu'ils ont dites, il y a tout lieu de croire qu'il est involontaire, et que ces parties auraient continué d'être muettes, s'il eût été dans la puissance de celles qui les portaient de leur imposer silence. » 





Orcotome se mit en devoir de satisfaire à ces objections, et soutint que les bijoux ont parlé de tout temps ; mais si bas, que ce qu'ils disaient était quelquefois à peine entendu, même de celles à qui ils appartenaient ; qu'il n'est pas étonnant qu'ils aient haussé le ton de nos jours, qu'on a poussé la liberté de la conversation au point qu'on peut, sans impudence et sans indiscrétion, s'entretenir des choses qui leur sont le plus familières ; que, s'ils n'ont parlé haut qu'une fois, il ne faut pas en conclure que cette fois sera la seule ; qu'il y a bien de la différence entre être muet et garder le silence ; que s'ils n'ont tous parlé que de la même matière, c'est qu'apparemment c'est la seule dont ils aient des idées ; que ceux qui n'ont point encore parlé parleront ; que s'ils se taisent, c'est qu'ils n'ont rien à dire, ou qu'ils sont mal conformés, ou qu'ils manquent d'idées ou de termes. 





« En un mot, continua-t-il, prétendre qu'il était de la bonté de Brahma d'accorder aux femmes le moyen de satisfaire le désir violent qu'elles ont de parler, en multipliant en elles les organes de la parole, c'est convenir que, si ce bienfait entraînait à sa suite des inconvénients, il était de sa sagesse de les prévenir ; et c'est ce qu'il a fait, en contraignant une des bouches à garder le silence, tandis que l'autre parle. Il n'est déjà que trop incommode pour nous que les femmes changent d'avis d'un instant à l'autre : qu'eût-ce donc été, si Brahma leur eût laissé la facilité d'être de deux sentiments contradictoires en même temps ? D'ailleurs, il n'a été donné de parler que pour se faire entendre : or, comment les femmes qui ont bien de la peine à s'entendre avec une seule bouche, se seraient-elles entendues en parlant avec deux ?» 





Orcotome venait de répondre à beaucoup de choses ; mais il croyait avoir satisfait à tout ; il se trompait. On le pressa, et il était prêt à succomber, lorsque le physicien Cimonaze le secourut. Alors la dispute devint tumultueuse : on s'écarta de la question, on se perdit, on revint, on se perdit encore, on s'aigrit, on cria, on passa des cris aux injures, et la séance académique finit. 











CHAPITRE XI


QUATRIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


L'ÉCHO. 


Tandis que le caquet des bijoux occupait l'académie, il devint dans les cercles la nouvelle du jour, et la matière du lendemain et de plusieurs autres jours : c'était un texte inépuisable. Aux faits véritables on en ajoutait de faux ; tout passait : le prodige avait rendu tout croyable. On vécut dans les conversations plus de six mois là-dessus. 





Le sultan n'avait éprouvé que trois fois son anneau ; cependant on débita dans un cercle de dames qui avaient le tabouret chez la Manimonbanda, le discours du bijou d'une présidente, puis celui d'une marquise : ensuite on révéla les pieux secrets d'une dévote ; enfin ceux de bien des femmes qui n'étaient pas là ; et Dieu sait les propos qu'on fit tenir à leurs bijoux : les gravelures n'y furent pas épargnées ; des faits on en vint aux réflexions. 





« Il faut avouer, dit une des dames, que ce sortilège (car c'en est un jeté sur les bijoux) nous tient dans un état cruel. Comment ! être toujours en appréhension d'entendre sortir de soi une voix impertinente !


 Mais, madame, lui répondit une autre, cette frayeur nous étonne de votre part : quand un bijou n'a rien de ridicule à dire, qu'importe qu'il se taise ou qu'il parle ? 





 Il importe tant, reprit la première, que je donnerais sans regret la moitié de mes pierreries pour être assurée que le mien se taira. 





 En vérité, lui répliqua la seconde, il faut avoir de bonnes raisons de ménager les gens, pour acheter si cher leur discrétion. 





 Je n'en ai pas de meilleures qu'une autre, repartit Céphise ; cependant je ne m'en dédis pas. Vingt mille écus pour être tranquille, ce n'est pas trop ; car je vous dirai franchement que je ne suis pas plus sûre de mon bijou que de ma bouche : or il m'est échappé bien des sottises en ma vie. J'entends tous les jours tant d'aventures incroyables dévoilées, attestées, détaillées par des bijoux, qu'en en retranchant les trois quarts, le reste suffirait pour déshonorer. Si le mien était seulement la moitié aussi menteur que tous ceux-là, je serais perdue. N'était-ce donc pas assez que notre conduite fût en la puissance de nos bijoux, sans que notre réputation dépendît encore de leurs discours ? 





 Quant à moi, répondit vivement Ismène, sans m'embarquer dans des raisonnements sans fin, je laisse aller les choses leur train. Si c'est Brahma qui fait parler les bijoux, comme mon brahmine me l'a prouvé, il ne souffrira point qu'ils mentent : il y aurait de l'impiété à assurer le contraire. Mon bijou peut donc parler quand et tant qu'il voudra : que dira-t-il, après tout ? » 





On entendit alors une voix sourde qui semblait sortir de dessous terre, et qui répondit comme par écho : « Bien des choses. » Ismène ne s'imaginant point d'où venait la réponse, s'emporta, apostropha ses voisines, et fit durer l'amusement du cercle. Le sultan, ravi de ce qu'elle prenait le change, quitta son ministre, avec qui il conférait à l'écart, s'approcha d'elle, et lui dit : « Prenez garde, madame, que vous n'ayez admis autre fois dans votre confidence quelqu'une de ces dames, et que leurs bijoux n'aient la malice de rappeler des histoires dont le vôtre aurait perdu le souvenir. » 





En même temps, tournant et retournant sa bague à propos, Mangogul établit entre la dame et son bijou, un dialogue assez singulier. Ismène, qui avait toujours assez bien mené ses petites affaires, et qui n'avait jamais eu de confidentes, répondit au sultan que tout l'art des médisants serait ici superflu. 





« Peut-être, répondit la voix inconnue. 





 Comment ! peut-être ? reprit Ismène piquée de ce doute injurieux. Qu'aurais-je à craindre d'eux ?... 





 Tout, s'ils en savaient autant que moi. 





 Et que savez-vous ? 





 Bien des choses, vous dis-je. 





 Bien des choses, cela annonce beaucoup, et ne signifie rien. Pourriez-vous en détailler quelques-unes ? 





 Sans doute. 





 Et dans quel genre encore ? Ai-je eu des affaires de coeur ? 





 Non. 





 Des intrigues ? des aventures ? 





 Tout justement. 





 Et avec qui, s'il vous plaît ? avec des petits-maîtres, des militaires, des sénateurs ? 





 Non. 





 Des comédiens ? 





 Non. 





 Vous verrez que ce sera avec mes pages, mes laquais, mon directeur, ou l'aumônier de mon mari. 





 Non. 





 Monsieur l'imposteur, vous voilà donc à bout ? 





 Pas tout à fait. 





 Cependant, je ne vois plus personne avec qui l'on puisse avoir des aventures. Est-ce avant, est-ce après mon mariage ? répondez donc, impertinent. 





 Ah ! madame, trêve d'invectives, s'il vous plaît ; ne forcez point le meilleur de vos amis à. quelques mauvais procédés. 





 Parlez, mon cher ; dites, dites tout ; j'estime aussi peu vos services que je crains peu votre indiscrétion : expliquez-vous, je vous le permets ; je vous en somme. 





 A quoi me réduisez-vous, Ismène ? ajouta le bijou, en poussant un profond soupir. 





 A rendre justice à la vertu. 





 Eh bien, vertueuse Ismène, ne vous souvient-il plus du jeune Osmin, du sangiac Zégris, de votre maître de danse Alaziel, de votre maître de musique Almoura ? 





 Ah, quelle horreur ! s'écria Ismène ; j'avais une mère trop vigilante, pour m'exposer à de pareils désordres ; et mon mari, s'il était ici, attesterait qu'il m'a trouvée telle qu'il me désirait. 





 Eh oui reprit le bijou, grâce au secret d'Alcine, votre intime. 





 Cela est d'un ridicule si extravagant et si grossier, répondit Ismène, qu'on est dispensée de le repousser. Je ne sais, continua-t-elle, quel est le bijou de ces dames qui se prétend si bien instruit de mes affaires, mais il vient de raconter des choses dont le mien ignore jusqu'au premier mot. 





 Madame, lui répondit Céphise, je puis vous assurer que le mien s'est contenté d'écouter. » 





Les autres femmes en dirent autant, et l'on se mit au jeu, sans connaître précisément l'interlocuteur de la conversation que je viens de rapporter. 











CHAPITRE XII


CINQUIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LE JEU. 


La plupart des femmes qui faisaient la partie de la Manimonbanda jouaient avec acharnement ; et il ne fallait point avoir la sagacité de Mangogul pour s'en apercevoir. La passion du jeu est une des moins dissimulées ; elle se manifeste, soit dans le gain, soit dans la perte, par des symptômes frappants. « Mais d'où leur vient cette fureur ? se disait-il en lui-même ; comment peuvent-elles se résoudre à passer les nuits autour d'une table de pharaon, à trembler dans l'attente d'un as ou d'un sept ? cette frénésie altère leur santé et leur beauté, quand elles en ont, sans compter les désordres où je suis sûr qu'elle les précipite. » 





« J'aurais bien envie, dit-il tout bas à Mirzoza, de faire encore ici un coup de ma tête. 





 Et quel est ce beau coup de tête que vous méditez ? lui demanda la favorite. 





 Ce serait, lui répondit Mangogul, de tourner mon anneau sur la plus effrénée de ces brelandières, de questionner son bijou, et de transmettre par cet organe un bon avis à tous ces maris imbéciles qui laissent risquer à leurs femmes l'honneur et la fortune de leur maison sur une carte ou sur un dé. 





 Je goûte fort cette idée, lui répliqua Mirzoza ; mais sachez, prince, que la Manimonbanda vient de jurer par ses pagodes, qu'il n'y aurait plus de cercle chez elle, si elle se trouvait encore une fois exposée à l'impudence des Engastrimuthes. 





 Comment avez-vous dit, délices de mon âme ? interrompit le sultan. 





 J'ai dit, lui répondit la favorite, le nom que la pudique Manimonbanda donne à toutes celles dont les bijoux savent parler. 





 Il est de l'invention de son sot de brahmine, qui se pique de savoir le grec et d'ignorer le congeois, répliqua le sultan ; cependant, n'en déplaise à la Manimonbanda et à son chapelain, je désirerais interroger le bijou de Manille ; et il serait à propos que l'interrogatoire se fît ici pour l'édification du prochain. 





 Prince, si vous m'en croyez, dit Mirzoza, vous épargnerez ce désagrément à la grande sultane : vous le pouvez sans que votre curiosité ni la mienne y perdent. Que ne vous transportez-vous chez Manille ? 





 J'irai, puisque vous le voulez, dit Mangogul. 





 Mais à quelle heure ? lui demanda la sultane. 





 Sur la minuit, répondit le sultan. 





 A minuit, elle joue, dit la favorite. 





 J'attendrai donc jusqu'à deux heures, répondit Mangogul. 





 Prince, vous n'y pensez pas, répliqua Mirzoza ; c'est la plus belle heure du jour pour les joueuses. Si Votre Hautesse m'en croit, elle prendra Manille dans son premier somme, entre sept et huit. » 





Mangogul suivit le conseil de Mirzoza et visita Manille sur les sept heures. Ses femmes allaient la mettre au lit. Il jugea, à la tristesse qui régnait sur son visage, qu'elle avait joué de malheur : elle allait, venait, s'arrêtait, levait les yeux au ciel, frappait du pied, s'appuyait les poings sur les yeux et marmottait entre ses dents quelque chose que le sultan ne put entendre. Ses femmes, qui la déshabillaient, suivaient en tremblant tous ses mouvements ; et si elles parvinrent à la coucher, ce ne fut pas sans avoir essuyé des brusqueries et même pis. Voilà donc Manille au lit, n'ayant fait pour toute prière du soir que quelques imprécations contre un maudit as venu sept fois de suite en perte. Elle eut à peine les yeux fermés, que Mangogul tourna sa bague sur elle. A l'instant son bijou s'écria douloureusement : « Pour le coup, je suis repic et capot. » Le sultan sourit de ce que chez Manille tout parlait jeu, jusqu'à son bijou. « Non, continua le bijou, je ne jouerai jamais contre Abidul : il ne sait que tricher. Qu'on ne me parle plus de Darès ; on risque avec lui des coups de malheur. Ismal est assez beau joueur ; mais ne l'a pas qui veut. C'était un trésor que Mazulim, avant que d'avoir passé par les mains de Crissa. Je ne connais point de joueur plus capricieux que Zulmis. Rica l'est moins ; mais le pauvre garçon est à sec. Que faire de Lazuli ? la plus jolie femme de Banza ne lui ferait pas jouer gros. Le mince joueur que Molli ! En Vérité, la désolation s'est mise parmi les joueurs ; et bientôt l'on ne saura plus avec qui faire sa partie. » 





Après cette jérémiade, le bijou se jeta sur les coups singuliers dont il avait été témoin et s'épuisa sur la constance et les ressources de sa maîtresse dans les revers. « Sans moi, dit-il, Manille se serait ruinée vingt fois : tous les trésors du sultan n'auraient point acquitté les dettes que j'ai payées. En une séance au brelan, elle perdit contre un financier et un abbé plus de dix mille ducats : il ne lui restait que ses pierreries ; mais il y avait trop peu de temps que son mari les avait dégagées pour oser les risquer. Cependant elle avait pris des cartes, et il lui était venu un de ces jeux séduisants que la fortune vous envoie lorsqu'elle est sur le point de vous égorger : on la pressait de parler. Manille regardait ses cartes, mettait la main dans sa bourse, d'où elle était bien certaine de ne rien tirer ; revenait à son jeu, l'examinait encore et ne décidait rien. 





« Madame va-t-elle enfin ? lui dit le financier. 





«  Oui, va, dit-elle..., va... va, mon bijou. 





«  Pour combien ? reprit Turcarès. 





«  Pour cent ducats, dit Manille. » 





« L'abbé se retira ; le bijou lui parut trop cher. Turcarès topa : Manille perdit et paya. 





« La sotte vanité de posséder un bijou titré piqua Turcarès : il s'offrit de fournir au jeu de ma maîtresse, à condition que je servirais à ses plaisirs : ce fut aussitôt une affaire arrangée. Mais comme Manille jouait gros et que son financier n'était pas inépuisable, nous vîmes bientôt le fond de ses coffres. 





« Ma maîtresse avait apprêté le pharaon le plus brillant : tout son monde était invité : ou ne devait ponter qu'aux ducats. Nous comptions sur la bourse de Turcarès ; mais le matin de ce grand jour, ce faquin nous écrivit qu'il n'avait pas un sou et nous laissa dans le dernier des embarras ; il fallait s'en tirer, et il n'y avait pas un moment à perdre. Nous nous rabattîmes sur un vieux chef de brahmines, à qui nous vendîmes bien cher quelques complaisances qu'il sollicitait depuis un siècle. Cette séance lui coûta deux fois le revenu de son bénéfice. 





« Cependant Turcarès revint au bout de quelques jours. Il était désespéré, disait-il, que madame l'eût pris au dépourvu : il comptait toujours sur ses bontés : 





« Mais vous comptez mal, mon cher, lui répondit Manille ; décemment je ne peux plus vous recevoir. Quand vous étiez en état de prêter, on savait dans le monde pourquoi je vous souffrais ; mais à présent que vous n'êtes bon à rien, vous me perdriez d'honneur. » 





« Turcarès fut piqué de ce discours, et moi aussi ; car c'était peut-être le meilleur garçon de Banza. Il sortit de son assiette ordinaire pour faire entendre à Manille qu'elle lui coûtait plus que trois filles d'Opéra qui l'auraient amusé davantage. 





« Ah ! s'écria-t-il douloureusement, que ne m'en tenais-je à ma petite lingère ! cela m'aimait comme une folle : je la faisais si aise avec un taffetas ! » 





« Manille, qui ne goûtait pas les comparaisons, l'interrompit d'un ton à le faire trembler, et lui ordonna de sortir sur-le-champ. Turcarès la connaissait ; et il aima mieux s'en retourner paisiblement par l'escalier que de passer par les fenêtres. 





« Manille emprunta dans la suite d'un autre brahmine qui venait, disait-elle, la consoler dans ses malheurs : l'homme saint succéda au financier ; et nous le remboursâmes de ses consolations en même monnaie. Elle me perdit encore d'autres fois ; et l'on sait que les dettes de jeu sont les seules qu'on paye dans le monde. 





« S'il arrive à Manille de jouer heureusement, c'est la femme du Congo la plus régulière. A son jeu près, elle met dans sa conduite une réforme qui surprend ; on ne l'entend point jurer ; elle fait bonne chère, paye sa marchande de modes et ses gens, donne à ses femmes, dégage quelquefois ses nippes et caresse son danois et son époux ; mais elle hasarde trente fois par mois ces heureuses dispositions et son argent sur un as de pique. Voilà la vie qu'elle a menée, qu'elle mènera ; et Dieu sait combien de fois encore je serai mis en gage. » 





Ici le bijou se tut, et Mangogul alla se reposer. On l'éveilla sur les cinq heures du soir ; et il se rendit à l'opéra, où il avait promis à la favorite de se trouver. 











CHAPITRE XIII


SIXIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


DE L'OPÉRA DE BANZA. 


De tous les spectacles de Banza, il n'y avait que l'Opéra qui se soutînt. 





Utmiutsol et Uromifasolasiututut, musiciens célèbres, dont l'un commençait à vieillir et l'autre ne faisait que de naître, occupaient alternativement la scène lyrique. Ces deux auteurs originaux avaient chacun leurs partisans : les ignorants et les barbons tenaient tous pour Utmiutsol ; la jeunesse et les virtuoses étaient pour Uremifasolasiututut ; et les gens de goût, tant jeunes que barbons, faisaient grand cas de tous les deux. 





Uremifasolasiututut, disaient ces derniers, est excellent lorsqu'il est bon ; mais il dort de temps en temps : et à qui cela n'arrive-t-il pas ? Utmiutsol est plus soutenu, plus égal : il est rempli de beautés ; cependant il n'en a point dont on ne trouve des exemples, et même plus frappants, dans son rival, en qui l'on remarque des traits qui lui sont propres et qu'on ne rencontre que dans ses ouvrages. Le vieux Utmiutsol est simple, naturel, uni, trop uni quelquefois, et c'est sa faute. Le jeune Uremifasolasiututut est singulier, brillant, composé, savant, trop savant quelquefois : mais c'est peut-être la faute de son auditeur ; l'un n'a qu'une ouverture, belle à la vérité, mais répétée à la tête de toutes ses pièces ; l'autre a fait autant d'ouvertures que de pièces ; et toutes passent pour des chefs-d'oeuvre. La nature conduisait Utmiutsol dans les voies de la mélodie ; l'étude et l'expérience ont découvert à Uremifasolasiututut les sources de l'harmonie. Qui sut déclamer, et qui récitera jamais comme l'ancien ? qui nous fera des ariettes légères, des airs voluptueux et des symphonies de caractère comme le moderne ? Utmiutsol a seul entendu le dialogue. Avant Uremifasolasiututut, personne n'avait distingué les nuances délicates qui séparent le tendre du voluptueux, le voluptueux du passionné, le passionné du lascif : quelques partisans de ce dernier prétendent même que si le dialogue d'Utmiutsol est supérieur au sien, c'est moins à l'inégalité de leurs talents qu'il faut s'en prendre qu'à la différence des poètes qu'ils ont employés... « Lisez, lisez, s'écrient-ils, la scène de Dardanus, et vous serez convaincu que si l'on donne de bonnes paroles à Uremifasolasiututut, les scènes charmantes d'Utmiutsol renaîtront. » Quoi qu'il en soit, de mon temps, toute la ville courait aux tragédies de celui-ci, et l'on s'étouffait aux ballets de celui-là. 





On donnait alors à Banza un excellent ouvrage d'Uremifasolasiututut, qu'on n'aurait jamais représenté qu'en bonnet de nuit, si la sultane favorite n'eût eu la curiosité de le voir : encore l'indisposition périodique des bijoux favorisa-t-elle la jalousie des petits violons et fit-elle manquer l'actrice principale. Celle qui la doublait avait la voix moins belle ; mais comme elle dédommageait par son jeu, rien n'empêcha le sultan et la favorite d'honorer ce spectacle de leur présence. 





Mirzoza était arrivée ; Mangogul arrive ; la toile se lève : on commence. Tout allait à merveille ; la Chevalier avait fait oublier la Le Maure, et l'on en était au quatrième acte, lorsque le sultan s'avisa, dans le milieu d'un choeur qui durait trop à son gré et qui avait déjà fait bâiller deux fois la favorite, de tourner sa bague sur toutes les chanteuses. On ne vit jamais sur la scène un tableau d'un comique plus singulier. Trente filles restèrent muettes tout à coup : elles ouvraient de grandes bouches et gardaient les attitudes théâtrales qu'elles avaient auparavant. Cependant leurs bijoux s'égosillaient à force de chanter, celui-ci un pont-neuf, celui-là un vaudeville polisson, un autre une parodie fort indécente, et tous des extravagances relatives à leurs caractères. On entendait d'un côté, oh ! vraiment ma commère, oui ; de l'autre, quoi, douze fois ! ici, qui me baise ? est-ce-Blaise ? là, rien, père Cyprien, ne vous retient. Tous enfin se montèrent sur un ton si haut, si baroque et si fou, qu'ils formèrent le choeur le plus extraordinaire, le plus bruyant et le plus ridicule qu'on eût entendu devant et depuis celui des..... no..... d..... on..... (Le manuscrit s'est trouvé corrompu dans cet endroit.) 





Cependant l'orchestre allait toujours son train, et les ris du parterre, de l'amphithéâtre et des loges se joignirent au bruit des instruments et aux chants des bijoux pour combler la cacophonie. 





Quelques-unes des actrices, craignant que leurs bijoux, las de fredonner des sottises, ne prissent le parti d'en dire, se jetèrent dans les coulisses ; mais elles en furent quittes pour la peur. Mangogul, persuadé que le public n'en apprendrait rien de nouveau, retourna sa bague. Aussitôt les bijoux se turent, les ris cessèrent, le spectacle se calma, la pièce reprit et s'acheva paisiblement. La toile tomba ; la sultane et le sultan disparurent ; et les bijoux de nos actrices se rendirent où ils étaient attendus pour s'occuper à autre chose qu'à chanter. 





Cette aventure fit grand bruit. Les hommes en riaient, les femmes s'en alarmaient, les bonzes s'en scandalisaient et la tête en tournait aux académiciens. Mais qu'en disait Orcotome ? Orcotome triomphait. Il avait annoncé dans un de ses mémoires que les bijoux chanteraient infailliblement ; ils venaient de chanter, et ce phénomène, qui déroutait ses confrères, était un nouveau trait de lumière pour lui et achevait de confirmer son système. 











CHAPITRE XIV


EXPÉRIENCES D'ORCOTOME. 


C'était le quinze de la lune de... qu'Orcotome avait lu son mémoire à l'académie et communiqué ses idées sur le caquet des bijoux. Comme il y annonçait de la manière la plus assurée des expériences infaillibles, répétées plusieurs fois, et toujours avec succès, le grand nombre en fut ébloui. Le public conserva quelque temps les impressions favorables qu'il avait reçues, et Ortocome passa pendant six semaines entières pour avoir fait d'assez belles découvertes. 





Il n'était question, pour achever son triomphe, que de répéter en présence de l'académie les fameuses expériences qu'il avait tant prônées. L'assemblée convoquée à ce sujet fut des plus brillantes. Les ministres s'y rendirent : le sultan même ne dédaigna pas de s'y trouver ; mais il garda l'invisible. 





Comme Mangogul était grand faiseur de monologues, et que la futilité des conversations de son temps l'avait entiché de l'habitude du soliloque : « Il faut, disait-il en lui-même, qu'Orcotome soit un fieffé charlatan, ou le génie, mon protecteur, un grand sot. Si l'académicien, qui n'est assurément pas un sorcier, peut rendre la parole à des bijoux morts, le génie qui me protège avait grand tort de faire un pacte et de donner son âme au diable pour la communiquer à des bijoux pleins de vie. » 





Mangogul s'embarrassait dans ces réflexions lorsqu'il se trouva dans le milieu de son académie. Orcotome eut, comme on voit, pour spectateurs, tout ce qu'il y avait à. Banza de gens éclairés sur la matière des bijoux. Pour être content de son auditoire, il ne lui manqua que de le contenter : mais le succès de ses expériences fut des plus malheureux. Orcotome prenait un bijou, y appliquait la bouche, soufflait à perte d'haleine, le quittait, le reprenait, en essayait un autre, car il en avait apporté de tout âge, de toute grandeur, de tout état, de toute couleur ; mais il avait beau souffler, on n'entendait que des sons inarticulés et fort différents de ceux qu'il promettait. 





Il se fit alors un murmure qui le déconcerta pour un moment, mais il se remit et allégua que de pareilles expériences ne se faisaient pas aisément devant un si grand nombre de personnes ; et il avait raison. 





Mangogul indigné se leva, partit, et reparut en un clin d'oeil chez la sultane favorite. 





« Eh bien ! prince, lui dit-elle en l'apercevant, qui l'emporte de vous ou d'Orcotome ? car ses bijoux ont fait merveille, il n'en faut pas douter. » 





Le sultan fit quelques tours en long et en large, sans lui répondre. 





« Mais, reprit la favorite, Votre Hautesse me paraît mécontente. 





 Ah ! madame, répliqua le sultan, la hardiesse de cet Orcotome est incomparable. Qu'on ne m'en parle plus... Que direz-vous, races futures, lorsque vous apprendrez que le grand Mangogul faisait cent mille écus de pension à de pareilles gens, tandis que de braves officiers qui avaient arrosé de leur sang les lauriers qui lui ceignaient le front, étaient réduits à quatre cents livres de rente ?... Ah ! ventrebleu, j'enrage ! J'ai pris de l'humeur pour un mois. » 





En cet endroit Mangogul se tut, et continua de se promener dans 





l'appartement de la favorite. Il avait la tête baissée ; il allait, venait, s'arrêtait et frappait de temps en temps du pied. Il s'assit un instant, se leva brusquement, prit congé de Mirzoza, oublia de la baiser, et se retira dans son appartement. 





L'auteur africain qui s'est immortalisé par l'histoire des hauts et merveilleux faits d'Erguebzed et de Mangogul, continue en ces termes : 





À la mauvaise humeur de Mangogul, on crut qu'il allait bannir tous les savants de son royaume. Point du tout. Le lendemain il se leva gai, fit une course de bague dans la matinée, soupa le soir avec ses favoris et la Mirzoza sous une magnifique tente dressée dans les jardins du sérail, et ne parut jamais moins occupé d'affaires d'État. 





Les esprits chagrins, les frondeurs du Congo et les nouvellistes de Banza ne manquèrent pas de reprendre cette conduite. Et que ne reprennent pas ces gens-là ? Est-ce là, disaient-ils dans les promenades et les cafés, est-ce là gouverner un État ! avoir la lance au poing tout le jour, et passer les nuits à table ! 





 « Ah ! si j'étais sultan, » s'écriait un petit sénateur ruiné par le jeu, séparé d'avec sa femme, et dont les enfants avaient la plus mauvaise éducation du monde : « si j'étais sultan, je rendrais le Congo bien autrement florissant. Je voudrais être la terreur de mes ennemis et l'amour de mes sujets. En moins de six mois, je remettrais en vigueur la police, les lois, l'art militaire et la marine. J'aurais cent vaisseaux de haut bord. Nos landes seraient bientôt défrichées, et nos grands chemins réparés. J'abolirais ou du moins je diminuerais de moitié les impôts. Pour les pensions, messieurs les beaux esprits, vous n'en tâteriez, ma foi, que d'une dent. De bons officiers, Pongo Sabiam ! de bons officiers, de vieux soldats, des magistrats comme nous autres, qui consacrons nos travaux et nos veilles à rendre aux peuples la justice : voilà les hommes sur qui je répandrais mes bienfaits. 





 Ne vous souvient-il plus, messieurs, ajoutait d'un ton capable un vieux politique édenté, en cheveux plats, en pourpoint percé par le coude, et en manchettes déchirées, de notre grand empereur Abdelmalec, de la dynastie des Abyssins, qui régnait il y a deux mille trois cent octante et cinq ans ? Ne vous souvient-il plus comme quoi il fit empaler deux astronomes, pour s'être mécomptés de trois minutes dans la prédiction d'une éclipse, et disséquer tout vif son chirurgien et son premier médecin, pour lui avoir ordonné de la manne à contretemps ? 





 Et puis je vous demande, continuait un autre, à quoi bon tous ces brahmines oisifs, cette vermine qu'on engraisse de notre sang ? Les richesses immenses dont ils regorgent ne conviendraient-elles pas mieux à d'honnêtes gens comme nous ? » 





On entendait d'un autre côté : « Connaissait-on, il y a quarante ans, la nouvelle cuisine et les liqueurs de Lorraine ? on s'est précipité dans un luxe qui annonce la destruction prochaine de l'empire, suite nécessaire du mépris des Pagodes et de la dissolution des moeurs. Dans le temps qu'on ne mangeait à la table du grand Kanoglou que de grosses viandes, et que l'on n'y buvait que du sorbet, quel cas aurait-on fait des découpures, des vernis de Martin, et de la musique de Rameau ? Les filles d'Opéra n'étaient pas plus inhumaines que de nos jours ; mais on les avait à bien meilleur prix. Le prince, voyez-vous, gâte bien des choses. Ah ! si j'étais sultan ! 





 Si tu étais sultan, répondit vivement un vieux militaire qui était échappé aux dangers de la bataille de Fontenoi, et qui avait perdu un bras à côté de son prince à la journée de Lawfelt, tu ferais plus de sottises encore que tu n'en débites. Eh ! mon ami, tu ne peux modérer ta langue, et tu veux régir un empire ! tu n'as pas l'esprit de gouverner ta famille, et tu te mêles de régler l'État ! Tais-toi, malheureux. Respecte les puissances de la terre, et remercie les dieux de t'avoir donné la naissance dans l'empire et sous le règne d'un prince dont la prudence éclaire ses ministres, et dont le soldat admire la valeur ; qui s'est fait redouter de ses ennemis et chérir de ses peuples, et à qui l'on ne peut reprocher que la modé ration avec laquelle tes semblables sont traités sous son gouvernement. » 











CHAPITRE XV


LES BRAHMINES. 


Lorsque les savants se furent épuisés sur les bijoux, les brahmines s'en emparèrent. La religion revendiqua leur caquet comme une matière de sa compétence, et ses ministres prétendirent que le droit de Brahma se manifestait dans cette oeuvre. 





Il y eut une assemblée générale des pontifes ; et il fut décidé qu'on chargerait les meilleures plumes de prouver en forme que l'événement était surnaturel, et qu'en attendant l'impression de leurs ouvrages, on 





le soutiendrait dans les thèses, dans les conversations particulières, dans la direction des âmes et dans les harangues publiques. 





Mais s'ils convinrent unanimement que l'événement était surnaturel, cependant, comme on admettait dans le Congo deux principes, et qu'on y professait une espèce de manichéisme, ils se divisèrent entre eux sur celui des deux principes à qui l'on devait rapporter le caquet des bijoux. 





Ceux qui n'étaient guère sortis de leurs cellules, et qui n'avaient jamais feuilleté que leurs livres, attribuèrent le prodige à Brahma, « Il n'y a que lui, disaient-ils, qui puisse interrompre l'ordre de la nature ; et les temps feront voir qu'il a, en tout ceci, des vues très profondes. » 





Ceux, au contraire, qui fréquentaient les alcôves, et qu'on surprenait plus souvent dans une ruelle qu'on ne les trouvait dans leurs cabinets, craignant que quelques bijoux indiscrets ne dévoilassent leur hypocrisie, accusèrent de leur caquet Cadabra, divinité malfaisante, ennemie jurée de Brahma et de ses serviteurs. 





Ce dernier système souffrait de terribles objections, et ne tendait pas si directement à la réformation des moeurs. Ses défenseurs mêmes ne s'en imposaient point là-dessus. Mais il s'agissait de se mettre à couvert ; et, pour en venir à bout, la religion n'avait point de ministre qui n'eût sacrifié cent fois les Pagodes et leurs autels. 





Mangogul et Mirzoza assistaient régulièrement au service religieux de Brahma, et tout l'empire en était informé par la gazette. Ils s'étaient rendus dans la grande mosquée, un jour qu'on y célébrait une des solennités principales. Le brahmine chargé d'expliquer la loi monta dans la tribune aux harangues, débita au sultan et à la favorite des phrases, des compliments et de l'ennui, et pérora fort éloquemment sur la manière de s'asseoir orthodoxement dans les compagnies. Il en avait démontré la nécessité par des autorités sans nombre, quand, saisi tout à coup d'un saint enthousiasme, il prononça cette tirade qui fit d'autant plus d'effet qu'on ne s'y attendait point. 





« Qu'entends-je dans tous les cercles ? Un murmure confus, un bruit inouï vient frapper mes oreilles. Tout est perverti, et l'usage de la parole, que la bonté de Brahma avait jusqu'à présent affecté à la langue, est, par un effet de sa vengeance, transporté à d'autres organes. Et quels organes ! vous le savez, messieurs. Fallait-il encore un prodige pour te réveiller de ton assoupissement, peuple ingrat ! et tes crimes n'avaient-ils pas assez de témoins, sans que leurs principaux instruments élevassent la voix ! Sans doute leur mesure est comblée, puisque le courroux du ciel a cherché des châtiments nouveaux. En vain tu t'enveloppais dans les ténèbres ; tu choisissais en vain des complices muets : les entends-tu maintenant ? Ils ont de toutes parts déposé contre toi, et révélé ta turpitude à l'univers. Ô toi qui les gouvernes par ta sagesse ! ô Brahma ! tes jugements sont équitables. Ta loi condamne le larcin, le parjure, le mensonge et l'adultère ; elle proscrit et les noirceurs de la calomnie, et les brigues de l'ambition, et les fureurs de la haine, et les artifices de la mauvaise foi. Tes fidèles ministres n'ont cessé d'annoncer ces vérités à tes enfants, et de les menacer des châtiments que tu réservais dans ta juste colère aux prévaricateurs ; mais en vain : les insensés se sont livrés à la fougue de leurs passions ; ils en ont suivi le torrent ; ils ont méprisé nos avis ; ils ont ri de nos menaces ; ils ont traité nos anathèmes de vains ; leurs vices se sont accrus, fortifiés, multipliés ; la voix de leur impiété est montée jusqu'à toi, et nous n'avons pu prévenir le fléau redoutable dont tu les as frappés. Après avoir longtemps imploré ta miséricorde, louons maintenant ta justice. Accablés sous tes coups, sans doute ils reviendront à toi et reconnaîtront la main qui s'est appesantie sur eux. Mais, ô prodige de dureté ! ô comble de l'aveuglement ! ils ont imputé l'effet de ta puissance au mécanisme aveugle de la nature. Ils ont dit dans leurs coeurs : Brahma n'est point. Toutes les propriétés de la matière ne nous sont pas connues ; et la nouvelle preuve de son existence n'en est qu'une de l'ignorance et de la crédulité de ceux qui nous l'opposent. Sur ce fondement ils ont élevé des systèmes, imaginé des hypothèses, tenté des expériences ; mais du haut de sa demeure éternelle, Brahma a ri de leurs vains projets. Il a confondu la science audacieuse ; et les bijoux ont brisé, comme le verre, le frein impuissant qu'on opposait à leur loquacité. Qu'ils confessent donc, ces vers orgueilleux, la faiblesse de leur raison et la vanité de leurs efforts. Qu'ils cessent de nier l'existence de Brahma, ou de fixer des limites à sa puissance. Brahma est, il est tout-puissant ; et il ne se montre pas moins clairement à nous dans ses terribles fléaux que dans ses faveurs ineffables. 





« Mais qui les a attirés sur cette malheureuse contrée, ces fléaux ? Ne sont-ce pas tes injustices, homme avide et sans foi ! tes galanteries et tes folles amours, femme mondaine et sans pudeur ! tes excès et tes débordements honteux, voluptueux infâme ! ta dureté pour nos monastères, avare ! tes injustices, magistrat vendu à la faveur ! tes usures, négociant insatiable ! ta mollesse et ton irréligion, courtisan impie et efféminé ! 





« Et vous sur qui cette plaie s'est particulièrement répandue, femmes et filles plongées dans le désordre ; quand, renonçant aux devoirs de notre état, nous garderions un silence profond sur vos dérèglements, vous portez avec vous une voix plus importune que la nôtre ; elle vous suit, et partout elle vous reprochera vos désirs impurs, vos attachements équivoques, vos liaisons criminelles, tant de soins pour plaire, tant d'artifices pour engager, tant d'adresse pour fixer et l'impétuosité de vos transports et les fureurs de votre jalousie. Qu'attendez-vous donc pour secouer le joug de Cadabra, et rentrer sous les douces lois de Brahma ? Mais revenons à notre sujet. Je vous disais donc que les mondains s'asseyent hérétiquement pour neuf raisons, la première, etc. » 





Ce discours fit des impressions fort différentes. Mangogul et la sultane, qui seuls avaient le secret de l'anneau, trouvèrent que le brahmine avait aussi heureusement expliqué le caquet des bijoux par le secours de la religion, qu'Orcotome par les lumières de la raison. Les femmes et les petits-maîtres de la cour dirent que le sermon était séditieux, et le prédicateur un visionnaire. Le reste de l'auditoire le regarda comme un prophète, versa des larmes, se mit en prière, se flagella même, et ne changea point de vie. 





Il en fut bruit jusque dans les cafés. Un bel esprit décida que le brahmine n'avait qu'effleuré la question, et que sa pièce n'était qu'une déclamation froide et maussade ; mais au jugement des dévotes et des illuminés, c'était le morceau d'éloquence le plus solide qu'on eût prononcé dans les temples depuis un siècle. Au mien, le bel esprit et les dévotes avaient raison. 











CHAPITRE XVI


VISION DE MANGOGUL. 


Ce fut au milieu du caquet des bijoux qu'il s'éleva un autre trouble dans l'empire ; ce trouble fut causé par l'usage du penum, ou du petit morceau de drap qu'on appliquait aux moribonds. L'ancien rite ordonnait de le placer sur la bouche. Des réformateurs prétendirent qu'il fallait le mettre au derrière. Les esprits s'étaient échauffés. On était sur le point d'en venir aux mains, lorsque le sultan, auquel les deux partis en avaient appelé, permit, en sa présence, un colloque entre les plus savants de leurs chefs. L'affaire fut profondément discutée. On allégua la tradition, les livres sacrés et leurs commentateurs. Il y avait de grandes raisons et de puissantes autorités des deux côtés. Mangogul, perplexe, renvoya l'affaire à huitaine. Ce terme expiré, les sectaires et leurs antagonistes reparurent à son audience. 





LE SULTAN. 





Pontifes, et vous prêtres, asseyez-vous, leur dit-il. Pénétré de l'importance du point de discipline qui vous divise, depuis la conférence qui s'est tenue au pied de notre trône, nous n'avons cessé d'implorer les lumières d'en haut. La nuit dernière, à l'heure à laquelle Brahma se plaît à se communiquer aux hommes qu'il chérit, nous avons eu une vision ; il nous a semblé entendre l'entretien de deux graves personnages, dont l'un croyait avoir deux nez au milieu du visage, et l'autre deux trous au cul ; et voici ce qu'ils se disaient. Ce fut le personnage aux deux nez qui parla le premier. 





« Porter à tout moment la main à son derrière, voilà un tic bien ridicule... 





 Il est vrai... 





 Ne pourriez-vous pas vous en défaire ?... 





 Pas plus que vous de vos deux nez... 





 Mais mes deux nez sont réels ; je les vois, je les touche ; et plus je les vois et les touche, plus je suis convaincu que je les ai, au lieu que depuis dix ans que vous vous tâtez et que vous vous trouvez le cul comme un autre, vous auriez dû vous guérir de votre folie... 





 Ma folie ! Allez, l'homme aux deux nez ; c'est vous qui êtes fou. 





 Point de querelle. Passons, passons : je vous ai dit comment mes deux nez m'étaient venus. Racontez-moi l'histoire de vos deux trous, si vous vous en souvenez... 





 Si je m'en souviens ! cela ne s'oublie pas. C'était le trente et un du mois, entre une heure et deux du matin. 





 Eh bien ! 





 Permettez, s'il vous plaît. Je crains ; non. Si je sais un peu d'arithmétique, il n'y a précisément que ce qu'il faut. 





 Cela est bien étrange ! cette nuit donc ?... 





 Cette nuit, j'entendis une voix qui ne m'était pas inconnue, et qui criait : À moi ! à moi ! Je regarde, et je vois une jeune créature effarée, échevelée, qui s'avançait à toutes jambes de mon côté. Elle était poursuivie par un vieillard, violent et bourru. À juger du personnage par son accoutrement, et par l'outil dont il était armé, c'était un menuisier. Il était en culotte et en chemise. Il avait les manches de sa chemise retroussées jusqu'aux coudes, le bras nerveux, le teint basané, le front ridé, le menton barbu, les joues boursouflées, l'oeil étincelant, la poitrine velue et la tête couverte d'un bonnet pointu. 





 Je le vois. 





 La femme qu'il était sur le point d'atteindre, continuait de crier : À moi ! à moi ! et le menuisier disait en la poursuivant : « Tu as beau fuir. Je te tiens ; il ne sera pas dit que tu sois la seule qui n'en ait point. De par tous les diables, tu en auras un comme les autres. » À l'instant, la malheureuse fait un faux pas, et tombe à plat sur le ventre, s'efforçant de crier : À moi ! à moi ! et le menuisier ajoutant : « Crie, crie tant que tu voudras ; tu en auras un, grand ou petit ; c'est moi qui t'en réponds. » À l'instant il lui relève les cotillons, et lui met le derrière à l'air. Ce derrière, blanc comme la neige, gras, ramassé, arrondi, joufflu, potelé, ressemblait comme deux gouttes d'eau à celui de la femme du souverain pontife. » 





LE PONTIFE. 





De ma femme ! 





LE SULTAN. 





Pourquoi pas ? 





« Le personnage aux deux trous ajouta : C'était elle en effet, car je me la remis. Le vieux menuisier lui pose un de ses pieds sur les reins, se baisse, passe ses deux mains au bas de ses deux fesses, à l'endroit où les jambes et les cuisses se fléchissent, lui repousse les deux genoux sous le ventre, et lui relève le cul ; mais si bien que je pouvais le reconnaître, à mon aise, reconnaissance qui ne me déplaisait pas, quoique de dessous les cotillons il sortît une voix défaillante qui criait : À moi ! à moi ! Vous me croirez une âme dure, un coeur impitoyable ; mais il ne faut pas se faire meilleur qu'on n'est ; et j'avoue, à ma honte, que dans ce moment, je me sentis plus de curiosité que de commisération, et que je songeai moins à secourir qu'à contempler. » 





Ici le grand pontife interrompit encore le sultan, et lui dit : « Seigneur, serais-je par hasard un des deux interlocuteurs de cet entretien ?... 





 Pourquoi pas ? 





 L'homme aux deux nez ? 





 Pourquoi pas ? 





 Et moi, ajouta le chef des novateurs, l'homme aux deux trous ? 





 Pourquoi pas ? » 





« Le scélérat de menuisier avait repris son outil qu'il avait mis à terre. C'était un vilebrequin. Il en passe la mèche dans sa bouche, afin de l'humecter ; il s'en applique fortement le manche contre le creux de l'estomac, et se penchant sur l'infortunée qui criait toujours : À moi ! à moi ! il se dispose à lui percer un trou où il devait y en avoir deux, et où il n'y en avait point. » 





LE PONTIFE. 





Ce n'est pas ma femme. 





LE SULTAN. 





Le menuisier interrompant tout à coup son opération, et se ravisant, dit : « La belle besogne que j'allais faire ! Mais aussi c'eût été sa faute : Pourquoi ne pas se prêter de bonne grâce ? Madame, un petit moment de patience. » Il remet à terre son vilebrequin ; il tire de sa poche un ruban couleur de rose pâle ; avec le pouce de sa main gauche, il en fixe un bout à la pointe du coccyx, et pliant le reste en gouttière, en le pressant entre les deux fesses avec le tranchant de son autre main, il le conduit circulairement jusqu'à la naissance du bas-ventre de la dame, qui, tout en criant : À moi ! à moi ! s'agitait, se débattait, se démenait de droite et de gauche, et dérangeait le ruban et les mesures du menuisier, qui disait : « Madame, il n'est pas encore temps de crier ; je ne vous fais point de mal. Je ne saurais y procéder avec plus de ménagement. Si vous n'y prenez garde, la besogne ira tout de travers ; mais vous n'aurez à vous en prendre qu'à vous-même. Il faut accorder à chaque chose son terrain. Il y a certaines proportions à garder. Cela est plus important que vous ne pensez. Dans un moment il n'y aura plus de remède ; et vous serez au désespoir. » 





LE PONTIFE. 





Et vous entendiez tout cela, seigneur ? 





LE SULTAN. 





Comme je vous entends. 





LE PONTIFE. 





Et la femme ? 





LE SULTAN. 





Il me sembla, ajouta l'interlocuteur, qu'elle était à demi persuadée ; et je présumai, à la distance de ses talons, qu'elle commençait à se résigner. Je ne sais trop ce qu'elle disait au menuisier ; mais le menuisier lui répondait : « Ah ! c'est de la raison que cela ; qu'on a de peine à résoudre les femmes ! » Ses mesures prises un peu plus tranquillement, maître Anofore étendant son ruban couleur de rose pâle sur un petit pied de roi, et tenant un crayon, dit à la dame : « Comment le voulez-vous ? 





 Je n'entends pas. 





 Est-ce dans la proportion antique, ou dans la proportion moderne ?... » 





LE PONTIFE. 





O profondeur des décrets d'en haut ! combien cela serait fou, si cela n'était pas révélé ! Soumettons nos entendements, et adorons. 





LE SULTAN. 





Je ne me rappelle plus la réponse de la dame ; mais le menuisier répliqua : « En vérité, elle extravague ; cela ne ressemblera à rien. On dira : Qui est l'âne qui a percé ce cul-là ?... » 





LA DAME. 





« Trêve de verbiage, maître Anofore, faites-le comme je vous dis 





ANOFORE. 





« Faites-le comme je vous dis ! Madame, mais chacun a son honneur à garder... » 





LA DAME. 





« Je le veux ainsi, et là, vous dis-je. Je le veux, je le veux... » Le menuisier riait à gorge déployée ; et moi donc, croyez-vous que j'étais sérieux ? Cependant Anofore trace ses lignes sur le ruban, le remet en place, et s'écrie : « Madame, cela ne se peut pas ; cela n'a pas le sens commun. Quiconque verra ce cul-là, pour peu qu'il soit connaisseur, se moquera de vous et de moi. On sait bien qu'il faut delà là, un intervalle ; mais on ne l'a jamais pratiqué de cette étendue. Trop est trop. Vous le voulez ?... » 





LA DAME. 





« Eh ! oui, je le veux, et finissons... » 





À l'instant maître Anofore prend son crayon, marque sur les fesses de la dame des lignes correspondantes à celles qu'il avait tirées sur le ruban ; il forme son trait carré, en haussant les épaules, et murmurant tout bas : « Quelle mine cela aura ! mais c'est sa fantaisie. » Il ressaisit son vilebrequin, et dit : « Madame le veut là ? 





 Oui, là ; allez donc.... 





 Allons, madame. 





 Qu'y a-t-il encore ? 





 Ce qu'il y a ? c'est que cela ne se peut. 





 Et pourquoi, s'il vous plaît ? 





 Pourquoi ? c'est que vous tremblez, et que vous serrez les fesses ; c'est que j'ai perdu de vue mon trait carré, et que je percerai trop haut ou trop bas. Allons, madame, un peu de courage. 





 Cela vous est facile à dire ; montrez-moi votre mèche ; miséricorde ! 





 Je vous jure que c'est la plus petite de ma boutique. Tandis que nous parlons j'en aurais déjà percé une demi-douzaine. Allons, madame, desserrez ; fort bien ; encore un peu ; encore un peu ; à merveille ; encore, encore. » Cependant je voyais le menuisier narquois approcher tout doucement son vilebrequin. Il allait... lorsqu'une fureur mêlée de pitié s'empare de moi. Je me débats ; je veux courir au secours de la patiente : mais je me sens garrotté par les deux bras, et dans l'impossibilité de remuer. Je crie au menuisier : « Infâme, coquin, arrête. » Mon cri est accompagné d'un si violent effort, que les liens qui m'attachaient en sont rompus. Je m'élance sur le menuisier : je le saisis à la gorge. Le menuisier me dit : « Qui es-tu ? à qui en veux-tu ? est-ce que tu ne vois pas qu'elle n'a point de cul ? Connais-moi ; je suis le grand Anofore ; c'est moi qui fais des culs à ceux qui n'en ont point. Il faut que je lui en fasse un, c'est la volonté de celui qui m'envoie ; et après moi, il en viendra un autre plus puissant que moi ; il n'aura pas un vilebrequin ; il aura une gouge, et il achèvera avec sa gouge de lui restituer ce qui lui manque. Retire-toi, profane ; ou par mon vilebrequin, ou par la gouge de mon successeur, je te... 





 À moi ? 





 À toi, oui, à toi... » A l'instant, de sa main gauche il fait bruire l'air de son instrument. 





Et l'homme aux deux trous, que vous avez entendu jusqu'ici dit à l'homme aux deux nez : « Qu'avez-vous ? vous vous éloignez. 





 Je crains qu'en gesticulant, vous ne me cassiez un de mes nez. Continuez. 





 Je ne sais plus où j'en étais. 





 Vous en étiez à l'instrument dont le menuisier faisait bruire l'air... 





 Il m'applique sur les épaules un coup du revers de son bras droit, mais un coup si furieux, que j'en suis renversé sur le ventre ; et voilà ma chemise troussée, un autre derrière en l'air ; et le redoutable Anofore qui me menace de la pointe de son outil ; et me dit : « Demande grâce, maroufle ; demande grâce, ou je t'en fais deux... » Aussitôt je sentis le froid de la mèche du vilebrequin. L'horreur me saisit ; je m'éveille ; et depuis, je me crois deux trous au cul. » 





Ces deux interlocuteurs, ajouta le sultan, se mirent alors à se moquer l'un de l'autre. « Ah, ah, ah, il a deux trous au cul ! 





 Ah, ah, ah, c'est l'étui de tes deux nez ! » 





Puis se tournant gravement vers l'assemblée, il dit : « Et vous, pontifes, et vous ministres des autels, vous riez aussi ! et quoi de plus commun que de se croire deux nez au visage, et de se moquer de celui qui se croit deux trous au cul ? » 





Puis, après un moment de silence, reprenant un air serein, et s'adressant aux chefs de la secte, il leur demanda ce qu'ils pensaient de sa vision. 





« Par Brahma, répondirent-ils, c'est une des plus profondes que le ciel ait départies à aucun prophète. 





 Y comprenez-vous quelque chose ? 





 Non, seigneur. 





 Que pensez-vous de ces deux interlocuteurs ? 





 Que ce sont deux fous. 





 Et s'il leur venait en fantaisie de se faire chefs de parti, et que la secte des deux trous au cul se mit à persécuter la secte aux deux nez ?... » Le pontife et les prêtres baissèrent la vue ; et Mangogul dit : « Je veux que mes sujets vivent et meurent à leur mode. Je veux que le penum leur soit appliqué ou sur la bouche, ou au derrière, comme il plaira à chacun d'eux ; et qu'on ne me fatigue plus de ces impertinences. » 





Les prêtres se retirèrent ; et au synode qui se tint quelques mois après, il fut déclaré que la vision de Mangogul serait insérée dans le recueil des livres canoniques, qu'elle ne dépara pas. 











CHAPITRE XVII


LES MUSELIÈRES. 


Tandis que les brahmines faisaient parler Brahma, promenaient les Pagodes, et exhortaient les peuples à la pénitence, d'autres songeaient à tirer parti du caquet des bijoux. 





Les grandes villes fourmillent de gens que la misère rend industrieux. Ils ne volent ni ne filoutent ; mais ils sont aux filous, ce que les filous sont aux fripons. Ils savent tout, ils font tout, ils ont des secrets pour tout ; ils vont et viennent, ils s'insinuent. On les trouve à la ville, au palais, à l'église, à la comédie, chez les courtisanes, au café, au bal, à l'opéra, dans les académies ; ils sont tout ce qu'il vous plaira qu'ils soient. Sollicitez-vous une pension, ils ont l'oreille du ministre. Avez-vous un procès, ils solliciteront pour vous. Aimez-vous le jeu, ils sont croupiers ; la table, ils sont chef de loge ; les femmes, ils vous introduiront chez Amine ou chez Acaris. De laquelle des deux vous plaît-il d'acheter la mauvaise santé ? choisissez ; lorsque vous l'aurez prise, ils se chargeront de votre guérison. Leur occupation principale est d'épier les ridicules des particuliers et de profiter de la sottise du public. C'est de leur part qu'on distribue au coin des rues, à la porte des temples, à l'entrée des spectacles, à la sortie des promenades, des papiers par lesquels on vous avertit gratis qu'un tel, demeurant au Louvre, dans Saint-Jean, au Temple ou dans l'Abbaye, à telle enseigne, à tel étage, dupe chez lui depuis neuf heures du matin jusqu'à midi, et le reste du jour en ville. 





Les bijoux commençaient à peine à parler, qu'un de ces intrigants remplit les maisons de Banza d'un petit imprimé, dont voici la forme et le contenu. On lisait, au titre, en gros caractères : 





AVIS AUX DAMES 





Au-dessous, en petit italique : 





Par permission de monseigneur le grand sénéchal,


et avec l'approbation de messieurs de l'Académie royale des sciences. 





Et plus bas : 





« Le sieur Éolipile, de l'Académie royale de Banza, membre de la société royale de Monoémugi, de l'Académie impériale de Biafara, de l'Académie des curieux de Loango, de la société de Camur au Monomotapa, de l'Institut d'Érecco, et des Académies royales de Béléguanze et d'Angola, qui fait depuis plusieurs années des cours de babioles avec les applaudissements de la cour, de la ville et de la province, a inventé, en faveur du beau sexe, des muselières ou bâillons portatifs, qui ôtent aux bijoux l'usage de la parole, sans gêner leurs fonctions naturelles. Ils sont propres et commodes ; il en a de toute grandeur, pour tout âge et à tout prix ; et il a eu l'honneur d'en fournir aux personnes de la première distinction. » 





Il n'est rien de tel que d'être d'un corps. Quelque ridicule que soit un ouvrage, on le prône, et il réussit. C'est ainsi que l'invention d'Éolipile fit fortune. On courut en foule chez lui : les femmes galantes y allèrent dans leur équipage ; les femmes raisonnables s'y rendirent en fiacre ; les dévotes y envoyèrent leur confesseur ou leur laquais : on y vit même arriver des tourières. Toutes voulaient avoir une muselière : et depuis la duchesse jusqu'à la bourgeoise, il n'y eut femme qui n'eût la sienne, ou par air ou pour cause. 





Les brahmines, qui avaient annoncé le caquet des bijoux comme une punition divine, et qui s'en étaient promis de la réforme dans les moeurs et d'autres avantages, ne virent point sans frémir une machine qui trompait la vengeance du ciel et leurs espérances. Ils étaient à peine descendus de leurs chaires, qu'ils y remontent, tonnent, éclatent, font parler les oracles, et prononcent que la muselière est une machine infernale, et qu'il n'y a point de salut pour qui s'en servira. « Femmes mondaines, quittez vos muselières ; soumettez-vous, s'écrièrent-ils, à la volonté de Brahma. Laissez la voix de vos bijoux réveiller celle de vos consciences et ne rougissez point d'avouer des crimes que vous n'avez point eu honte de commettre. » 





Mais ils eurent beau crier, il en fut des muselières comme il en avait été des robes sans manches, et des pelisses piquées. Pour cette fois on les laissa s'enrhumer dans leurs temples. On prit des bâillons, et on ne les quitta que quand on en eut reconnu l'inutilité, ou qu'on en fut las. 











CHAPITRE XVIII


DES VOYAGEURS. 


Ce fut dans ces circonstances, qu'après une longue absence, des dépenses considérables, et des travaux inouïs, reparurent à la cour les voyageurs que Mangogul avait envoyés dans les contrées les plus éloignées pour en recueillir la sagesse ; il tenait à la main leur journal, et faisait à chaque ligne un éclat de rire. 





« Que lisez-vous donc de si plaisant ? lui demanda Mirzoza. 





 Si ceux-là, lui répondit Mangogul, sont aussi menteurs que les autres, du moins ils sont plus gais. Asseyez-vous sur ce sofa, et je vais vous régaler d'un usage des thermomètres dont vous n'avez pas la moindre idée. 





« Je vous promis hier, me dit Cyclophile, un spectacle amusant... 





MIRZOZA. 





Et qui est ce Cyclophile ? 





MANGOGUL. 





C'est un insulaire... 





MIRZOZA. 





Et de quelle île ?... 





MANGOGUL. 





Qu'importe ?... 





MIRZOZA. 





Et à qui s'adresse-t-il ?... 





MANGOGUL. 





A un de mes voyageurs... 





MIRZOZA. 





Vos voyageurs sont donc enfin revenus ?... 





MANGOGUL. 





Assurément ; et vous l'ignoriez ? 





MIRZOZA. 





Je l'ignorais... 





MANGOGUL. 





Ah ça, arrangeons-nous, ma reine ; vous êtes quelquefois un peu bégueule. Je vous laisse la maîtresse de vous en aller lorsque ma lecture vous scandalisera. 





MIRZOZA. 





Et si je m'en allais d'abord ? 





MANGOGUL. 





Comme il vous plaira. » 





Je ne sais si Mirzoza resta ou s'en alla ; mais Mangogul, reprenant le discours de Cyclophile, lut ce qui suit : 





« Ce spectacle amusant, c'est celui de nos temples, et de ce qui s'y passe. La propagation de l'espèce est un objet sur lequel la politique et la religion fixent ici leur attention ; et la manière dont on s'en occupe ne sera pas indigne de la vôtre. Nous avons ici des cocus : n'est-ce pas ainsi qu'on appelle dans votre langue ceux dont les femmes se laissent caresser par d'autres ? Nous avons donc ici des cocus, autant et plus qu'ailleurs, quoique nous ayons pris des précautions infinies pour que les mariages soient bien assortis. 





 Vous avez donc, répondis-je, le secret qu'on ignore ou qu'on néglige parmi nous, de bien assortir les époux ? 





 Vous n'y êtes pas, reprit Cyclophile ; nos insulaires sont conformés de manière à rendre tous les mariages heureux, si l'on y suivait à la lettre les lois usitées. 





 Je ne vous entends pas bien, répliquai-je ; car dans notre monde rien n'est plus conforme aux lois qu'un mariage ; et rien n'est souvent plus contraire au bonheur et à la raison. 





 Eh bien ! interrompit Cyclophile, je vais m'expliquer. Quoi ! depuis quinze jours que vous habitez parmi nous, vous ignorez encore que les bijoux mâles et féminins sont ici de différentes figures ? à quoi donc avez-vous employé votre temps ? Ces bijoux sont de toute éternité destinés à s'agencer les uns avec les autres ; un bijou féminin en écrou est prédestiné à un bijou mâle fait en vis. Entendez-vous ? 





 J'entends, lui dis-je ; cette conformité de figure peut avoir son usage jusqu'à un certain point : mais je ne la crois pas suffisante pour assurer la fidélité conjugale. 





 Que désirez-vous de plus ? 





 Je désirerais que, dans une contrée où tout se règle par des lois géométriques, on eût eu quelque égard au rapport de chaleur entre les conjoints. Quoi ! vous voulez qu'une brune de dix-huit ans, vive comme un petit démon, s'en tienne strictement à un vieillard sexagénaire et glacé ! Cela ne sera pas, ce vieillard eût-il son bijou masculin en vis sans fin... 





 Vous avez de la pénétration, me dit Cyclophile. Sachez donc que nous y avons pourvu... 





 Et comment cela ?... 





 Par une longue suite d'observations sur des cocus bien constatés... 





 Et à quoi vous ont mené ces observations ? 





 A déterminer le rapport nécessaire de chaleur entre deux époux... 





 Et ces rapports connus ? 





 Ces rapports connus, on gradua des thermomètres applicables aux hommes et aux femmes. Leur figure n'est pas la même ; la base des thermomètres féminins ressemble à un bijou masculin d'environ huit pouces de long sur un pouce et demi de diamètre ; et celle des thermomètres masculins, à la partie supérieure d'un flacon qui aurait précisément en concavité les mêmes dimensions. Les voilà, me dit-il en m'introduisant dans le temple, ces ingénieuses machines dont vous verrez tout à l'heure l'effet ; car le concours du peuple et la présence des sacrificateurs m'annoncent le moment des expériences sacrées. » 





Nous perçâmes la foule avec peine, et nous arrivâmes dans le sanctuaire où il n'y avait pour autels que deux lits de damas sans rideaux. Les prêtres et les prêtresses étaient debout autour, en silence, et tenant des thermomètres dont on leur avait confié la garde, comme celle du feu sacré aux vestales. Au son des hautbois et des musettes, s'approchèrent deux couples d'amants conduits par leurs parents. Ils étaient nus ; et je vis qu'une des filles avait le bijou circulaire, et son amant le bijou cylindrique. 





« Ce n'est pas là merveille, dis-je à Cyclophile. 








 Regardez les deux autres, » me répondit-il. 





J'y portai la vue. Le jeune homme avait un bijou parallélépipède, et la fille un bijou carré. 





« Soyez attentif à l'opération sainte, » ajouta Cyclophile. 





Alors deux prêtres étendirent une des filles sur l'autel ; un troisième lui appliqua le thermomètre sacré ; et le grand pontife observait attentivement le degré où la liqueur monta en six minutes. Dans le même temps, le jeune homme avait été étendu sur l'autre lit par deux prêtresses ; et une troisième lui avait adapté le thermomètre. Le grand prêtre ayant observé ici l'ascension de la liqueur dans le même temps donné, il prononça sur la validité du mariage, et renvoya les époux se conjoindre à la maison paternelle. Le bijou féminin carré et le bijou masculin parallélépipède furent examinés avec la même rigueur, éprouvés avec la même précision ; mais le grand prêtre, attentif à la progression des liqueurs, ayant reconnu quelques degrés de moins dans le garçon que dans la fille, selon le rapport marqué par le rituel (car il y avait des limites), monta en chaire, et déclara les parties inhabiles à se conjoindre. Défense à elles de s'unir, sous les peines portées par les lois ecclésiastiques et civiles contre les incestueux. L'inceste dans cette île n'était donc pas une chose tout à fait vide de sens. Il y avait aussi un véritable péché contre nature ; c'était l'approche de deux bijoux de différents sexes, dont les figures ne pouvaient s'inscrire ou se circonscrire. 





Il se présenta un nouveau mariage. C'était une fille à bijou terminé par une figure régulière de côtés impairs, et un jeune homme à bijou pyramidal, en sorte que la base de la pyramide pouvait s'inscrire dans le polygone de la fille. on leur fit l'essai du thermomètre, et l'excès ou le défaut s'étant trouvé peu considérable dans le rapport des hauteurs des fluides, le pontife prononça qu'il y avait cas de dispense, et l'accorda. On en faisait autant pour un bijou féminin à plusieurs côtés impairs, recherché par un bijou masculin et prismatique, lorsque les ascensions de liqueur étaient à peu près égales. 





Pour peu qu'on ait de géométrie, l'on conçoit aisément que ce qui concernait la mesure des surfaces et des solides était poussé dans l'île à un point de perfection très élevé, et que tout ce qu'on avait écrit sur les figures isopérimètres y était très essentiel ; au lieu que parmi nous ces découvertes attendent encore leur usage. Les filles et les garçons à bijoux circulaires et cylindriques y passaient pour heureusement nés, parce que de toutes les figures, le cercle est celui qui renferme le plus d'espace sur un même contour. 





Cependant les sacrificateurs attendaient pratique. Le chef me démêla dans la foule, et me fit signe d'approcher. J'obéis. « Ô étranger ! me dit-il, tu as été témoin de nos augustes mystères ; et tu vois comment parmi nous la religion a des liaisons intimes avec le bien de la société. Si ton séjour y était plus long, il se présenterait sans doute des cas plus rares et plus singuliers ; mais peut-être des raisons pressantes te rappellent dans ta patrie. Va, et apprends notre sagesse à tes concitoyens. » 





Je m'inclinai profondément ; et il continua on ces termes : 





« S'il arrive que le thermomètre sacré soit d'une dimension à ne pouvoir être appliqué à une jeune fille, cas extraordinaire, quoique j'en aie vu cinq exemples depuis douze ans, alors un de mes acolytes la dispose au sacrement ; et cependant tout le peuple est en prière. Tu dois entrevoir, sans que je m'exprime, les qualités essentielles pour l'entrée dans le sacerdoce, et la raison des ordinations. 





« Plus souvent le thermomètre ne peut s'appliquer au garçon, parce que son bijou indolent ne se prête pas à l'opération. Alors toutes les grandes filles de l'île peuvent s'approcher et s'occuper de la résurrection du mort. Cela s'appelle faire ses dévotions. On dit d'une fille zélée pour cet exercice, qu'elle est pieuse ; elle édifie. Tant il est vrai, ajouta-t-il en me regardant fixement, ô étranger ! que tout est opinion et préjugé ! On appelle crime chez toi, ce que nous regardons ici comme un acte agréable à la Divinité. On augurerait mal parmi nous, d'une fille qui aurait atteint sa treizième année sans avoir encore approché des autels ; et ses parents lui en feraient de justes et fortes réprimandes. 





« Si une fille tardive ou mal conformée s'offre au thermomètre sans faire monter la liqueur, elle peut se cloîtrer. Mais il arrive dans notre île, aussi souvent qu'ailleurs, qu'elle s'en repent ; et que, si le thermomètre lui était appliqué, elle ferait monter la liqueur aussi haut et aussi rapidement qu'aucune femme du monde. Aussi plusieurs en sont-elles mortes de désespoir. Il s'ensuivait mille autres abus et scandales que j'ai retranchés. Pour illustrer mon pontificat, j'ai publié un diplôme qui fixe le temps, l'âge et le nombre de fois qu'une fille sera thermométrisée avant que de prononcer ses voeux, et notamment la veille et le jour marqués pour sa profession. Je rencontre nombre de femmes qui me remercient de la sagesse de mes règlements, et dont en conséquence les bijoux me sont dévoués ; mais ce sont des menus droits que j'abandonne à mon clergé. 





« Une fille qui fait monter la liqueur à une hauteur et avec une célérité dont aucun homme ne peut approcher, est constituée courtisane, état très respectable et très honoré dans notre île ; car il est bon que tu saches que chaque grand seigneur y a sa courtisane, comme chaque femme de qualité y a son géomètre. Ce sont deux modes également sages, quoique la dernière commence à passer. 





« Si un jeune homme usé, mal né ou maléficié, laisse la liqueur du thermomètre immobile, il est condamné au célibat. Un autre, au contraire, qui en fera monter la liqueur à un degré dont aucune femme ne peut approcher, est obligé de se faire moine, comme qui dirait carme ou cordelier. C'est la ressource de quelques riches dévotes à qui les secours séculiers viennent à manquer. 





« Ah ! combien, s'écria-t-il ensuite en levant ses yeux et ses mains au ciel, l'Église a perdu de son ancienne splendeur ! » 





Il allait continuer, lorsque son aumônier l'interrompant, lui dit : 





« Monseigneur, votre Grande Sacrificature ne s'aperçoit pas que l'office est fini, et que votre éloquence refroidira le dîner auquel vous êtes attendu. » Le prélat s'arrêta, me fit baiser son anneau ; nous sortîmes du temple avec le reste du peuple ; et Cyclophile, reprenant la suite de son discours, me dit : 





« Le grand pontife ne vous a pas tout révélé ; il ne vous a point parlé ni des accidents arrivés dans l'île, ni des occupations de nos femmes savantes. Ces objets sont pourtant dignes de votre curiosité. 





 Vous pouvez apparemment la satisfaire, lui répliquai-je. Eh bien, quels sont ces accidents et ces occupations ? Concernent-ils encore les mariages et les bijoux ? 





 Justement, répliqua-t-il. Il y a environ trente-cinq ans qu'on s'aperçut dans l'île d'une disette de bijoux masculins cylindriques. Tous les bijoux féminins circulaires s'en plaignirent, et présentèrent au conseil d'État des mémoires et des requêtes, tendant à ce que l'on pourvût à leurs besoins. Le conseil, toujours guidé par des vues supérieures, ne répondit rien pendant un mois. Les cris des bijoux devinrent semblables à ceux d'un peuple affamé qui demande du pain. Les sénateurs nommèrent donc des députés pour constater le fait, et en rapporter à la compagnie. Cela dura encore plus d'un mois. Les cris redoublèrent ; et l'on touchait au moment d'une sédition, lorsqu'un bijoutier, homme industrieux, se présenta à l'académie. On fit des essais qui réussirent ; et sur l'attestation des commissaires, et d'après la permission du lieutenant de police, il fut gratifié par le conseil d'un brevet portant privilège exclusif de pourvoir, pendant le cours de vingt années consécutives, aux besoins des bijoux circulaires. 





« Le second accident fut une disette totale de bijoux féminins polygonaux. On invita tous les artistes à s'occuper de cette calamité. on proposa des prix. Il y eut une multitude de machines inventées, entre lesquelles le prix fut partagé. 





« Vous avez vu, ajouta Cyclophile, les différentes figures de nos bijoux féminins. Ils gardent constamment celle qu'ils ont apportée en naissant. En est-il de même parmi vous ? 





 Non, lui répondis-je. Un bijou féminin européen, asiatique ou africain, a une figure variable à l'infini, cujuslibet figuræ capax, nullius tenax. 





 Nous ne nous sommes donc pas trompés, reprit-il, dans l'explication que donnèrent nos physiciens sur un phénomène de ce genre. Il y a environ vingt ans qu'une jeune brune fort aimable parut dans l'île. Personne n'entendait sa langue ; mais lorsqu'elle eut appris la nôtre, elle ne voulut jamais dire quelle était sa patrie. Cependant les grâces de sa figure et les agréments de son esprit enchantèrent la plupart de nos jeunes seigneurs. Quelques-uns des plus riches lui proposèrent de l'épouser ; et elle se détermina en faveur du sénateur Colibri. Le jour pris, on les conduisit au temple, selon l'usage. La belle étrangère, étendue sur l'autel, présenta aux yeux des spectateurs surpris un bijou qui n'avait aucune figure déterminée, et le thermomètre appliqué, la liqueur monta tout à coup à quatre-vingt-dix degrés. Le grand sacrificateur prononça sur-le-champ que ce bijou reléguait la propriétaire dans la classe des courtisanes, et défense fut faite à l'amoureux Colibri de l'épouser. Dans l'impossibilité de l'avoir pour femme, il en fit sa maîtresse. Un jour qu'elle en était apparemment satisfaite, elle lui avoua qu'elle était née dans la capitale de votre empire : ce qui n'a pas peu contribué à nous donner une grande idée de vos femmes. » 





Le sultan en était là, lorsque Mirzoza rentra. 





« Votre pudeur, toujours déplacée, lui dit Mangogul, vous a privée de la plus délicieuse lecture. Je voudrais bien que vous me disiez à quoi sert cette hypocrisie qui vous est commune à toutes, sages ou libertines. Sont-ce les choses qui vous effarouchent ? Non ; car vous les savez. Sont-ce les mots ? en vérité, cela n'en vaut pas la peine. S'il est ridicule de rougir de l'action, ne l'est-il pas infiniment davantage de rougir de l'expression ? J'aime à la folie les insulaires dont il est question dans ce précieux journal ; ils appellent tout par leur nom ; la langue en est plus simple, et la notion des choses honnêtes ou malhonnêtes mieux déterminée.. 





MIRZOZA. 





Là, les femmes sont-elles vêtues ?... 





MANGOGUL. 





Assurément ; mais ce n'est point par décence, c'est par coquetterie : elles se couvrent pour irriter le désir et la curiosité... 





MIRZOZA. 





Et cela vous paraît tout à fait conforme aux bonnes moeurs ? 





MANGOGUL. 





Assurément... 





MIRZOZA. 





Je m'en doutais. 





MANGOGUL. 





Oh ! vous vous doutez toujours de tout. » 





En s'entretenant ainsi, il feuilletait négligemment son journal, et disait : « Il y a là dedans des usages tout à fait singuliers. Tenez, voilà un chapitre sur la configuration des habitants. Il n'y a rien que votre excellente pruderie ne puisse entendre. En voici un autre sur la toilette des femmes, qui est tout à fait de votre ressort, et dont peut-être vous pourrez tirer parti. Vous ne me répondez pas ! Vous vous méfiez toujours de moi. 





 Ai-je si grand tort ? 





 Il faudra que je vous mette entre les mains de Cyclophile, et qu'il vous conduise parmi ses insulaires. Je vous jure que vous en reviendrez infiniment parfaite. 





 Il me semble que je le suis assez. 





 Il vous semble ! cependant je ne saurais presque dire un mot sans vous donner des distractions. Cependant vous en vaudriez beaucoup mieux, et j'en serais beaucoup plus à mon aise, si je pouvais toujours parler, et si vous pouviez toujours m'écouter. 





 Et que vous importe que je vous écoute ? 





 Mais après tout, vous avez raison. Ah çà, à ce soir, à demain, ou à un autre jour, le chapitre de la figure de nos insulaires, et celui de la toilette de leurs femmes. » 











CHAPITRE XIX


DE LA FIGURE DES INSULAIRES, ET DE LA TOILETTE DES FEMMES. 


C'était après dîner ; Mirzoza faisait des noeuds, et Mangogul, étalé sur un sofa, les yeux à demi fermés, établissait doucement sa digestion. Il avait passé une bonne heure dans le silence et le repos, lorsqu'il dit à la favorite : « Madame se sentirait-elle disposée à m'écouter ? 





 C'est selon. 





 Mais, après tout, comme vous me l'avez dit avec autant de jugement que de politesse, que m'importe que vous m'écoutiez ou non ? » 





Mirzoza sourit, et Mangogul dit : « Qu'on m'apporte le journal de mes voyageurs, et surtout qu'on ne déplace pas les marques que j'y ai faites ou par ma barbe... » 





On lui présente le journal ; il l'ouvre et lit : « Les insulaires n'étaient point faits comme on l'est ailleurs. Chacun avait apporté en naissant des signes de sa vocation : aussi en général on y était ce qu'on devait être. Ceux que la nature avait destinés à la géométrie avaient les doigts allongés en compas ; mon hôte était de ce nombre. Un sujet propre à l'astronomie avait les yeux en colimaçon ; à la géographie, la tête en globe ; à la musique ou acoustique, les oreilles en cornets ; à l'arpentage, les jambes en jalons ; à l'hydraulique... » Ici le sultan s'arrêta ; et Mirzoza lui dit : « Eh bien ! à l'hydraulique ?... » Mangogul lui répondit : « C'est vous qui le demandez ; le bijou en ajoutoir, et pissait en jet d'eau ; à la chimie, le nez en alambic ; à l'anatomie, l'index en scalpel ; aux mécaniques, les bras en lime ou en scie, etc. » 





Mirzoza ajouta : « Il n'en était pas chez ce peuple comme parmi nous, où tels qui, n'ayant reçu de Brahma que des bras nerveux, semblaient être appelés à la charrue, tiennent le timon de votre État, siègent dans vos tribunaux, ou président dans votre académie ; où tel, qui ne voit non plus qu'une taupe, passe sa vie à faire des observations, c'est-à-dire à une profession qui demande des yeux de lynx. » 





Le sultan continua de lire. « Entre les habitants on en remarquait dont les doigts visaient au compas, la tête au globe, les yeux au télescope, les oreilles au cornet ; ces hommes-ci, dis-je à mon hôte, sont apparemment vos virtuoses, de ces hommes universels qui portent sur eux l'affiche de tous les talents. » 





Mirzoza interrompit le sultan, et dit : « Je gage que je sais la réponse de l'hôte... 





MANGOGUL 





Et quelle est-elle ? 





MIRZOZA. 





Il répondit que ces gens, que la nature semble avoir destinés à tout, n'étaient bons à rien. 





MANGOGUL. 





Par Brahma, c'est cela ; en vérité, sultane, vous avez bien de l'esprit. Mon voyageur ajoute que cette conformation des insulaires donnait au peuple entier un certain air automate ; quand ils marchent, on dirait qu'ils arpentent ; quand ils gesticulent, ils ont l'air de décrire des figures ; quand ils chantent, ils déclament avec emphase. 





MIRZOZA. 





En ce cas, leur musique doit être mauvaise. 





MANGOGUL. 





Et pourquoi cela, s'il vous plaît ? 





MIRZOZA. 





C'est qu'elle doit être au-dessous de la déclamation. » 





MANGOGUL. 





« A peine eus-je fait quelques tours dans la grande allée de leur jardin public, que je devins le sujet de l'entretien et l'objet de la curiosité. C'est un tombé de la lune, disait l'un ; vous vous trompez, disait l'autre, il vient de Saturne. Je le crois habitant de Mercure, disait un troisième. Un quatrième s'approcha de moi, et me dit : « Étranger, pourrait-on vous demander d'où vous êtes ? 





 Je suis du Congo, lui répondis-je. 





 Et où est le Congo ? » 





« J'allais satisfaire à sa question, lorsqu'il s'éleva autour de moi un bruit de mille voix d'hommes et de femmes qui répétaient : « C'est un Congo, c'est un Congo, c'est un Congo. » Assourdi de ce tintamarre, je me mis mes mains sur mes oreilles, et je me hâtai de sortir du jardin. Cependant on avait arrêté mon hôte, pour savoir de lui si un Congo était un animal ou un homme. Les jours suivants, sa porte fut obsédée d'une foule d'habitants qui demandaient à voir le Congo. Je me montrai ; je parlai ; et ils s'éloignèrent tous avec un mépris marqué par des huées, en s'écriant : Fi donc, c'est un homme. » 





Ici Mirzoza se mit à rire aux éclats. Puis elle ajouta : « Et la toilette ? » Mangogul lui dit : « Madame se rappellerait-elle un certain brahme noir, fort original, moitié sensé, moitié fou ? 





 Oui, je me rappelle. C'était un bon homme qui mettait de l'esprit à tout, et que les autres brahmes noirs, ses confrères, firent mourir de chagrin. 





 Fort bien. Il n'est pas que vous n'ayez entendu parler, ou peut-être même que vous n'ayez vu un certain clavecin où il avait diapasoné les couleurs selon l'échelle des sons, et sur lequel il prétendait exécuter pour les yeux une sonate, un allégro, un presto, un adagio, un cantabile, aussi agréables que ces pièces bien faites le sont pour les oreilles. 





 J'ai fait mieux : un jour je lui proposai de me traduire dans un menuet de couleurs, un menuet de sons ; et il s'en tira fort bien. 





 Et cela vous amusa beaucoup ? 





 Beaucoup ; car j'étais alors un enfant. 





 Eh bien ! mes voyageurs ont retrouvé la même machine chez leurs insulaires, mais appliquée à son véritable usage. 





 J'entends ; à la toilette. 





 Il est vrai ; mais comment cela ? 





 Comment ? le voici. Une pièce de notre ajustement étant donnée, il ne s'agit que de frapper un certain nombre de touches du clavecin pour trouver les harmoniques de cette pièce, et déterminer les couleurs différentes des autres. 





 Vous êtes insupportable ! On ne saurait vous rien apprendre ; vous devinez tout. 





 Je crois même qu'il y a dans cette espèce de musique des dissonances à préparer et à sauver. 





 Vous l'avez dit. 





 Je crois en conséquence que le talent d'une femme de chambre suppose autant de génie et d'expérience, autant de profondeur et d'études que dans un maître de chapelle. 





 Et ce qui s'ensuit de là, le savez-vous ? 





 Non. 





 C'est qu'il ne me reste plus qu'à fermer mon journal, et qu'à prendre mon sorbet. Sultane, votre sagacité me donne de l'humeur. 





 C'est-à-dire que vous m'aimeriez un peu bête. 





 Pourquoi pas ? cela nous rapprocherait, et nous nous en amuserions davantage. Il faut une terrible passion pour tenir contre une humiliation qui ne finit point. Je changerai ; prenez-y garde. 





 Seigneur, ayez pour moi la complaisance de reprendre votre journal, et d'en continuer la lecture. 





 Très volontiers. C'est donc mon voyageur qui va parler. » 





« Un jour, au sortir de table, mon hôte se jeta sur un sofa où il ne tarda pas à s'endormir, et j'accompagnai les dames dans leur appartement. Après avoir traversé plusieurs pièces, nous entrâmes dans un cabinet, grand et bien éclairé, au milieu duquel il y avait un clavecin. Madame s'assit, promena ses doigts sur le clavier, les yeux attachés sur l'intérieur de la caisse, et dit d'un air satisfait : 





« Je le crois d'accord. » 





Et moi, je me disais tout bas : « Je crois qu'elle rêve ; » car je n'avais point entendu de son... 





« Madame est musicienne, et sans doute elle accompagne ? 





 Non. 





 Qu'est-ce donc que cet instrument ? 





 Vous l'allez voir. » Puis, se tournant vers ses filles : « Sonnez, dit-elle à l'aînée, pour mes femmes. » 





Il en vint trois, auxquelles elle tint à peu près ce discours : « Mesdemoiselles, je suis très mécontente de vous. Il y a plus de six mois que ni mes filles ni moi n'avons été mises avec goût. Cependant vous me dépensez un argent immense. Je vous ai donné les meilleurs maîtres ; et il semble que vous n'avez pas encore les premiers principes de l'harmonie. Je veux aujourd'hui que ma fontange soit verte et or. Trouvez-moi le reste. » 





La plus jeune pressa les touches, et fit sortir un rayon blanc, un jaune un cramoisi, un vert, d'une main ; et de l'autre, un bleu et un violet. 





« Ce n'est pas cela, dit la maîtresse d'un ton impatient ; adoucissez-moi ces nuances. » 





La femme de chambre toucha de nouveau, blanc, citron, bleu turc, ponceau, couleur de rose, aurore et noir. 





« Encore pis ! dit la maîtresse. Cela est à excéder. Faites le dessus. » 





La femme de chambre obéit ; et il en résultat : blanc, orangé, bleu pâle, couleur de chair ; soufre et gris. 





La maîtresse s'écria : 





« On n'y saurait plus tenir. 





 Si madame voulait faire attention, dit une des deux autres femmes, qu'avec son grand panier et ses petites mules... 





 Mais oui, cela pourrait aller... » 





Ensuite la dame passa dans un arrière-cabinet pour s'habiller dans cette modulation. Cependant l'aînée de ses filles priait la suivante de lui jouer un ajustement de fantaisie, ajoutant : 





« Je suis priée d'un bal ; et je me voudrais leste, singulière et brillante. Je suis lasse des couleurs pleines. 





« Rien n'est plus aisé, » dit la suivante ; et elle toucha gris de perle, avec un clair-obscur qui ne ressemblait à rien ; et dit : « Voyez, mademoiselle, comme cela fera bien avec votre coiffure de la Chine, votre mantelet de plumes de paon, votre jupon céladon et or, vos bas cannelle, et vos souliers de jais ; surtout si vous vous coiffez en brun, avec votre aigrette de rubis. 





 Tu veux trop, ma chère, répliqua la jeune fille. Viens toi-même exécuter tes idées. » 





Le tour de la cadette arriva ; la suivante qui restait lui dit : 





« Votre grande soeur va au bal ; mais vous, n'allez-vous pas au temple ? 





 Précisément ; et c'est par cette raison que je veux que tu me touches quelque chose de fort coquet. 





 Eh bien ! répondit la suivante, prenez votre robe de gaze couleur de feu, et je vais chercher le reste de l'accompagnement. Je n'y suis pas..., m'y voici... non... c'est cela... oui, c'est cela... vous serez à ravir... Voyez, mademoiselle : jaune, vert, noir, couleur de feu, azur, blanc et bleu ; cela fera à merveille avec vos boucles d'oreilles de topaze de Bohême, une nuance de rouge, deux assassins, trois croissants et sept mouches... » 





Ensuite elles sortirent, en me faisant une profonde révérence. Seul, je me disais : « Elles sont aussi folles ici que chez nous. Ce clavecin épargne pourtant bien de la peine. » 





Mirzoza, interrompant la lecture, dit au sultan : « Votre voyageur aurait bien dû nous apporter une ariette au moins d'ajustements notés, avec la basse chiffrée. 





LE SULTAN 





C'est ce qu'il a fait, 





MIRZOZA. 





Et qui est-ce qui nous jouera cela ? 





LE SULTAN. 





Mais quelqu'un des disciples du brahme noir ; celui entre les mains duquel son instrument oculaire est resté. Mais en avez-vous assez ? 





MIRZOZA. 





Y en a-t-il encore beaucoup ?... 





LE SULTAN. 





Non ; encore quelques pages, et vous en serez quitte... 





MIRZOZA. 





Lisez-les. 





LE SULTAN. 





« J'en étais là, dit mon journal, lorsque la porte du cabinet où la mère était entrée, s'ouvrit, et m'offrit une figure si étrangement déguisée, que je ne la reconnus pas. Sa coiffure pyramidale et ses mules en échasses l'avaient agrandie d'un pied et demi ; elle avait avec cela une palatine blanche, un mantelet orange, une robe de velours ras bleu pâle, un jupon couleur de chair, des bas soufre, et des mules petit-gris ; mais ce qui me frappa surtout, ce fut un panier pentagone, à angles saillants et rentrants, dont chacun portait une toise de projection. Vous eussiez dit que c'était un donjon ambulant, flanqué de cinq bastions. L'une des filles parut ensuite. 





« Miséricorde ! s'écria la mère, qui est-ce qui vous a ajustée de la sorte ? Retirez-vous ! vous me faites horreur. Si l'heure du bal n'était pas si proche, je vous ferais déshabiller. J'espère du moins que vous vous masquerez. » Puis, s'adressant à la cadette : « Pour cela, » dit-elle, en la parcourant de la tête aux pieds, « voilà qui est raisonnable et décent. » 





Cependant monsieur, qui avait aussi fait sa toilette après sa médianoche, se montra avec un chapeau couleur de feuille morte, sous lequel s'étendait une longue perruque en volutes, un habit de drap à double broche, avec des parements en carré longs, d'un pied et demi chacun ; cinq boutons par devant, quatre poches, mais point de plis ni de paniers ; une culotte et des bas chamois ; des souliers de maroquin vert ; le tout tenant ensemble, et formant un pantalon. 





Ici Mangogul s'arrêta et dit à Mirzoza, qui se tenait les côtés : « Ces insulaires vous paraissent fort ridicules... » 





Mirzoza, lui coupant la parole, ajouta : « Je vous dispense du reste ; pour cette fois, sultan, vous avez raison ; que ce soit, je vous prie, sans tirer à conséquence. Si vous vous avisez de devenir raisonnable, tout est perdu. Il est sûr que nous paraîtrions aussi bizarres à ces insulaires, qu'ils nous le paraissent ; et qu'en fait de modes, ce sont les fous qui donnent 





la loi aux sages, les courtisanes qui la donnent aux honnêtes femmes, et qu'on n'a rien de mieux à faire que de la suivre. Nous rions en voyant les portraits de nos aïeux, sans penser que nos neveux riront en voyant les nôtres. 





MANGOGUL. 





J'ai donc eu une fois en ma vie le sens commun !.., 





MIRZOZA. 





Je vous le pardonne ; mais n'y retournez pas... 





MANGOGUL. 





Avec toute votre sagacité, l'harmonie, la mélodie et le clavecin oculaire... 





MIRZOZA. 





Arrêtez, je vais continuer.., donnèrent lieu à un schisme qui divisa les hommes, les femmes et tous les citoyens. Il y eut une insurrection d'école contre école, de maître contre maître ; on disputa, on s'injuria, on se haït. 





 Fort bien ; mais ce n'est pas tout. 





 Aussi, n'ai-je pas tout dit. 





 Achevez. 





 Ainsi qu'il est arrivé dernièrement à Banza, dans la querelle sur les sons, où les sourds se montrèrent les plus entêtés disputeurs, dans la contrée de vos voyageurs, ceux qui crièrent le plus longtemps et le plus haut sur les couleurs, ce furent les aveugles... » 





A cet endroit, le sultan dépité prit les cahiers de ses voyageurs, et les mit en pièces. 





« Eh ? que faites-vous là ? 





 Je me débarrasse d'un ouvrage inutile. 





 Pour moi, peut-être ; mais pour vous ? 





 Tout ce qui n'ajoute rien à votre bonheur m'est indifférent. 





 Je vous suis donc bien chère ? 





 Voilà une question à détacher de toutes les femmes. Non, elles ne sentent rien ; elles croient que tout leur est dû ; quoi qu'on fasse pour elles, on n'en a jamais fait assez. Un moment de contrariété efface une année de service. Je m'en vais. 





 Non, vous restez ; allons, approchez-vous, et baisez-moi... » 





Le sultan l'embrassa, et dit : 





« N'est-il pas vrai que nous ne sommes que des marionnettes ? 





 Oui, quelquefois. » 











CHAPITRE XX


LES DEUX DÉVOTES. 


Le sultan laissait depuis quelques jours les bijoux en repos. Des affaires importantes, dont il était occupé, suspendaient les effets de sa bague. Ce fut dans cet intervalle que deux femmes de Banza apprêtèrent à rire à toute la ville. 





Elles étaient dévotes de profession. Elles avaient conduit leurs intrigues avec toute la discrétion possible, et jouissaient d'une réputation que la malignité même de leurs semblables avait respectée. Il n'était bruit dans les mosquées que de leur vertu. Les mères les proposaient en exemple à leurs filles ; les maris à leurs femmes. Elles tenaient l'une et l'autre, pour maxime principale, que le scandale est le plus grand de tous les péchés. Cette conformité de sentiments, mais surtout la difficulté d'édifier à peu de frais un prochain clairvoyant et malin, l'avait emporté sur la différence de leurs caractères ; et elles étaient très bonnes amies. 





Zélide recevait le brahmine de Sophie ; c'était chez Sophie que Zélide conférait avec son directeur ; et en s'examinant un peu, l'une ne pouvait guère ignorer ce qui concernait le bijou de l'autre ; mais l'indiscrétion bizarre de ces bijoux les tenait toutes deux dans de cruelles alarmes. Elles se voyaient à la veille d'être démasquées, et de perdre cette réputation de vertu qui leur avait coûté quinze ans de dissimulation et de manège, et dont elles étaient alors fort embarrassées. Il y avait des moments où elles auraient donné leur vie, du moins Zélide, pour être aussi décriées que la plus grande partie de leurs connaissances. « Que dira le monde ? que fera mon mari ?... Quoi ! cette femme si réservée, si modeste, si vertueuse ; cette Zélide n'est... comme les autres... Ah ! cette idée me désespère !... Oui, je voudrais n'en avoir point, n'en avoir jamais eu, » s'écriait brusquement Zélide. 





Elle était alors avec son amie, que les mêmes réflexions occupaient, mais qui n'en était pas autant agitée. Les dernières paroles de Zélide la firent sourire. 





« Riez, madame, ne vous contraignez point. Éclatez, lui dit Zélide dépitée. Il y a vraiment de quoi. 





 Je connais comme vous, lui répondit froidement Sophie, tout le danger qui nous menace mais le moyen de s'y soustraire ? car vous conviendrez, avec moi, qu'il n'y a pas d'apparence que votre souhait s'accomplisse. 





 Imaginez donc un expédient, repartit Zélide. 





 Oh ! reprit Sophie, je suis lasse de me creuser : je n'imagine rien... S'aller confiner dans le fond d'une province, est un parti ; mais laisser à Banza les plaisirs, et renoncer à la vie, c'est ce que je ne ferai point. Je sens que mon bijou ne s'accommodera jamais de cela. 





 Que faire donc ?... 





 Que faire ! Abandonner tout à la Providence, et rire, à mon exemple, du qu'en dira-t-on. J'ai tout tenté pour concilier la réputation et les plaisirs. Mais puisqu'il est dit qu'il faut renoncer à la réputation, conservons au moins les plaisirs. Nous étions uniques. Eh bien ! ma chère, nous ressemblerons à cent mille autres ; cela vous paraît-il donc si dur ? 





 Oui, sans doute, répliqua Zélide ; il me paraît dur de ressembler à celles pour qui l'on avait affecté un mépris souverain. Pour éviter cette mortification, je m'enfuirais, je crois, au bout du monde. 





 Partez, ma chère, continua Sophie ; pour moi, je reste... Mais à propos, je vous conseille de vous pourvoir de quelque secret, pour empêcher votre bijou de babiller en route. 





 En vérité, reprit Zélide, la plaisanterie est ici de bien mauvaise grâce ; et votre intrépidité... 





 Vous vous trompez, Zélide, il n'y a point d'intrépidité dans mon fait. Laisser prendre aux choses un train dont on ne peut les détourner, c'est résignation. Je vois qu'il faut être déshonorée ; eh bien ! déshonorée pour déshonorée, je m'épargnerai du moins de l'inquiétude le plus que je pourrai. 





 Déshonorée ! reprit Zélide, fondant en larmes ; déshonorée ! Quel coup ! Je n'y puis résister... Ah, maudit bonze ! c'est toi qui m'as perdue. J'aimais mon époux ; j'étais née vertueuse ; je l'aimerais encore, si tu n'avais abusé de ton ministère et de ma confiance, Déshonorée ! chère Sophie.., » 





Elle ne put achever. Les sanglots lui coupèrent la parole ; et elle tomba sur un canapé, presque désespérée. Zélide ne reprit l'usage de la voix que pour s'écrier douloureusement : « Ah ! ma chère Sophie, j'en mourrai... Il faut que j'en meure. Non, je ne survivrai jamais à ma réputation... 





 Mais, Zélide, ma chère Zélide, ne vous pressez pourtant pas de mourir ; peut-être que.., lui dit Sophie. 





 Il n'y a peut-être qui tienne ; il faut que j'en meure... 





 Mais peut-être qu'on pourrait... 





 On ne pourra rien, vous dis-je... Mais parlez, ma chère, que pourrait-on ? 





 Peut-être qu'on pourrait empêcher un bijou de parler. 





 Ah ! Sophie, vous cherchez à me soulager par de fausses espérances ; vous me trompez. 





 Non, non, je ne vous trompe point ; écoutez-moi seulement, au lieu de vous désespérer comme une folle. J'ai entendu parler de Frénicol, d'Éolipile, de bâillons et de muselières. 





 Eh, qu'ont de commun Frénicol, Éolipile et les muselières, avec le danger qui nous menace ? Qu'a à faire ici mon bijoutier ? et qu'est-ce qu'une muselière ? 





 Le voici, ma chère. Une muselière est une machine imaginée par Frénicol, approuvée par l'académie et perfectionnée par Éolipile, qui se fait toutefois les honneurs de l'invention. 





 Eh bien ! cette machine imaginée par Frénicol, approuvée par l'académie et perfectionnée par ce benêt d'Éolipile ?... 





 Oh ! vous êtes d'une vivacité qui passe l'imagination. Eh bien ! cette machine s'applique et rend un bijou discret, malgré qu'il en ait... 





 Serait-il bien vrai, ma chère ? 





 On le dit. 





 Il faut savoir cela, reprit Zélide, et sur-le-champ. » 





Elle sonna ; une de ses femmes parut ; et elle envoya chercher Frénicol. « Pourquoi pas Éolipile ? dit Sophie.


 Frénicol marque moins, » répondit Zélide. 





Le bijoutier ne se fit pas attendre. 





« Ah ! Frénicol, vous voilà, lui dit Zélide ; soyez le bienvenu. Dépêchez-vous, mon cher, de tirer deux femmes d'un embarras cruel... 





 De quoi s'agit-il, mesdames ?... Vous faudrait-il quelques rares bijoux ?... 





 Non ; mais nous en avons deux, et nous voudrions bien... 





 Vous en défaire, n'est-ce pas ? Eh bien ! mesdames, il faut les voir. Je les prendrai, ou nous ferons un échange... 





 Vous n'y êtes pas, monsieur Frénicol ; nous n'avons rien à troquer... 





 Ah ! je vous entends ; c'est quelques boucles d'oreilles que vous auriez envie de perdre, de manière que vos époux les retrouvassent chez moi... 





 Point du tout. Mais, Sophie, dites-lui donc de quoi il est question ! 





 Frénicol, continua Sophie, nous avons besoin de deux... Quoi ! vous n'entendez pas ?... 





 Non, madame ; comment voulez-vous que j'entende ? Vous ne me dites rien... 





 C'est, répondit Sophie, que, quand une femme a de la pudeur, elle souffre à s'exprimer sur certaines choses... 





 Mais, reprit Frénicol, encore faut-il qu'elle s'explique. Je suis bijoutier et non pas devin. 





 Il faut pourtant que vous me deviniez... 





 Ma foi, mesdames, plus je vous envisage et moins je vous comprends. Quand on est jeunes, riches et jolies comme vous, on n'en est pas réduites à l'artifice : d'ailleurs, je vous dirai sincèrement que je n'en vends plus. J'ai laissé le commerce de ces babioles à ceux de mes confrères qui commencent. » 





Nos dévotes trouvèrent l'erreur du bijoutier si ridicule, qu'elles lui firent toutes deux en même temps un éclat de rire qui le déconcerta. 





« Souffrez, mesdames, leur dit-il, que je vous fasse la révérence et que je me retire. Vous pouviez vous dispenser de m'appeler d'une lieue pour plaisanter à mes dépens. 





 Arrêtez, mon cher, arrêtez, lui dit Zélide en continuant de rire. Ce n'était point notre dessein. Mais, faute de nous entendre, il vous est venu des idées si burlesques... 





 Il ne tient qu'à vous, mesdames, que j'en aie enfin de plus justes. De quoi s'agit-il ? 





 Ôh ! mons Frénicol, souffrez que je rie tout à mon aise avant que de vous répondre. » 





Zélide rit à s'étouffer. Le bijoutier songeait en lui-même qu'elle avait des vapeurs ou qu'elle était folle, et prenait patience. Enfin, Zélide cessa. 





« Eh bien ! lui dit-elle, il est question de nos bijoux ; des nôtres, entendez-vous, monsieur Frénicol ? Vous savez apparemment que, depuis quelque temps, il y en a plusieurs qui se sont mis à jaser comme des pies ; or, nous voudrions bien que les nôtres ne suivissent point ce mauvais exemple. 





 Ah ! j'y suis maintenant ; c'est-à-dire, reprit Frénicol, qu'il,vous faut une muselière... 





 Fort bien, vous y êtes en effet. On m'avait bien dit que monsieur Frénicol n'était pas un sot... 





 Madame, vous avez bien de la bonté. Quant à ce que vous me demandez, j'en ai de toutes sortes, et de ce pas je vais vous en chercher. » 





Frénicol partit ; cependant Zélide embrassait son amie et la remerciait de son expédient : et moi, dit l'auteur africain, j'allai me reposer en attendant qu'il revînt. 











CHAPITRE XXI


RETOUR DU BIJOUTIER. 


Le bijoutier revint et présenta à nos dévotes deux muselières des mieux conditionnées. 





« Ah ! miséricorde ! s'écria Zélide. Quelles muselières ! quelles énormes muselières sont-ce là ! et qui sont les malheureuses à qui cela servira ? Cela a une toise de long. Il faut, en vérité, mon ami, que vous ayez pris mesure sur la jument du sultan. 





 oui, dit nonchalamment Sophie, après les avoir considérées et compassées avec les doigts : vous avez raison, et il n'y a que la jument du sultan ou la vieille Rimosa à qui elles puissent convenir... 





 Je vous jure, mesdames, reprit Frénicol, que c'est la grandeur ordinaire ; et que Zelmaïde, Zyrphile, Amiane, Zulique et cent autres en ont pris de pareilles... 





 Cela est impossible, répliqua Zélide. 





 Cela est pourtant, repartit Frénicol : mais toutes ont dit comme vous ; et, comme elles, si vous voulez vous détromper, vous le pouvez à l'essai... 





 Monsieur Frénicol en dira tout ce qu'il voudra ; mais il ne me persuadera jamais que cela me convienne, dit Zélide. 





 Ni à moi, dit Sophie. Qu'il nous en montre d'autres, s'il en a. » 





Frénicol, qui avait éprouvé plusieurs fois qu'on ne convertissait pas les femmes sur cet article, leur présenta des muselières de treize ans. 





« Ah ! voilà ce qu'il nous faut ! s'écrièrent-elles toutes deux en même temps. 





 Je le souhaite, répondit tout bas Frénicol. 





 Combien les vendez-vous ? dit Zélide... 





 Madame, ce n'est que dix ducats... 





 Dix ducats ! vous n'y pensez pas, Frénicol... 





 Madame, c'est en conscience... 





 Vous nous faites payer la nouveauté... 





 Je vous jure, mesdames, que cet argent troqué... 





- Il est vrai qu'elles sont joliment travaillées ; mais dix ducats, c'est une somme... 





 Je n'en rabattrai rien. 





 Nous irons chez Éolipile. 





 Vous le pouvez, mesdames : mais il y a ouvrier et ouvrier, muselières et muselières. » 





Frénicol tint ferme, et Zélide en passa par là. Elle paya les deux muselières ; et le bijoutier s'en retourna, bien persuadé qu'elles leur seraient trop courtes et qu'elles ne tarderaient pas à lui revenir pour le quart de ce qu'il les avait vendues. Il se trompa. Mangogul ne s'étant point trouvé à portée de tourner sa bague sur ces deux femmes, il ne prit aucune envie à leurs bijoux de parler plus haut qu'à l'ordinaire, heureusement pour elles ; car Zélide, ayant essayé sa muselière, la trouva de moitié trop petite. Cependant elle ne s'en défit pas, imaginant presque autant d'inconvénient à la changer qu'à ne s'en point servir. 





On a su ces circonstances d'une de ses femmes, qui les dit en confidence à son amant, qui les redit en confidence à d'autres, qui les confièrent sous le secret à tout Banza. Frénicol parla de son côté ; l'aventure de nos dévotes devint publique et occupa quelque temps les médisants du Congo. 





Zélide en fut inconsolable. Cette femme, plus à plaindre qu'à blâmer, prit son brahmine en aversion, quitta son époux et s'enferma dans un couvent. Pour Sophie, elle leva le masque, brava les discours, mit du rouge et des mouches, se répandit dans le grand monde et eut des aventures. 











CHAPITRE XXII


SEPTIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LE BIJOU SUFFOQUÉ. 


Quoique les bourgeoises de Banza se doutassent que les bijoux de leur espèce n'auraient pas l'honneur de parler, toutes cependant se munirent de muselières. On eut à Banza sa muselière, comme on prend ici le deuil de cour. 





En cet endroit, l'auteur africain remarque avec étonnement que la modicité du prix et la roture des muselières n'en firent point cesser la mode au sérail. « Pour cette fois, dit-il, l'utilité l'emporta sur le préjugé. » 





Une réflexion aussi commune ne valait pas la peine qu'il se répétât : mais il m'a semblé que c'était le défaut de tous les anciens auteurs du Congo, de tomber dans des redites, soit qu'ils se fussent proposé de donner ainsi un air de vraisemblance et de facilité à leurs productions ; soit qu'ils n'eussent pas, à beaucoup près, autant de fécondité que leurs admirateurs le supposent. 





Quoi qu'il en soit, un jour, Mangogul, se promenant dans ses jardins, accompagné de toute sa cour, s'avisa de tourner sa bague sur Zélaïs. Elle était jolie et soupçonnée de plusieurs aventures ; cependant son bijou ne fit que bégayer et ne proféra que quelques mots entrecoupés qui ne signifiaient rien et que les persifleurs interprétèrent comme ils voulurent... « Ouais, dit le sultan, voici un bijou qui a la parole bien malaisée. Il faut qu'il y ait ici quelque chose qui lui gêne la prononciation. Il appliqua donc plus fortement son anneau. Le bijou fit un second effort pour s'exprimer ; et, surmontant en partie l'obstacle qui lui fermait la bouche, on entendit, très distinctement : « Ahi...ahi...J'ét...j'ét...j'étouffe. Je n'en puis plus... Ahi... ahi... J'étouffe. » 





Zélaïs se sentit aussitôt suffoquer : son visage pâlit, sa gorge s'enfla, et elle tomba, les yeux fermés et la bouche entrouverte, entre les bras de ceux qui l'environnaient. 





Partout ailleurs Zélaïs eût été promptement soulagée. Il ne s'agissait que de la débarrasser de sa muselière et de rendre à son bijou la respiration ; mais le moyen de lui porter une main secourable en présence de Mangogul ! « Vite, vite, des médecins, s'écriait le sultan ; Zélaïs se meurt. » 





Des pages coururent au palais et revinrent, les docteurs s'avançant gravement sur leurs traces ; Orcotome était à leur tête. Les uns opinèrent pour la saignée, les autres pour le kermès ; mais le pénétrant Orcotome fit transporter Zélaïs dans un cabinet voisin, la visita et coupa les courroies de son caveçon. Ce bijou emmuselé fut un de ceux qu'il se vanta d'avoir vu dans le paroxysme. 





Cependant le gonflement était excessif, et Zélaïs eût continué de souffrir si le sultan n'eût eu pitié de son état. Il retourna sa bague ; les humeurs se remirent en équilibre ; Zélaïs revint, et Orcotome s'attribua le miracle de cette cure. 





L'accident de Zélaïs et l'indiscrétion de son médecin discréditèrent beaucoup les muselière. Orcotome, sans égard pour les intérêts d'Éolipile se proposa d'élever sa fortune sur les débris de la sienne ; se fit annoncer pour médecin attitré des bijoux enrhumés ; et l'on voit encore son affiche dans les rues détournées. Il commença par gagner de l'argent et finit par être méprisé. 





Le sultan s'était fait un plaisir de rabattre la présomption de l'empirique. Orcotome se vantait-il d'avoir réduit au silence quelque bijou qui n'avait jamais soufflé le mot ? Mangogul avait la cruauté de le faire parler. On en vint jusqu'à remarquer que tout bijou qui s'ennuyait de se taire n'avait qu'à recevoir deux ou trois visites d'Orcotome. Bientôt on le mit, avec Éolipile, dans la classe des charlatans ; et tous deux y demeureront jusqu'à ce qu'il plaise à Brahma de les en tirer. 





On préféra la honte à l'apoplexie. « On meurt de celle-ci, » disait-on. On renonça donc aux muselières ; on laissa parler les bijoux, et personne n'en mourut. 











CHAPITRE XXIII


HUITIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LES VAPEURS. 


Il y eut un temps, comme on voit, que les femmes, craignant que leurs bijoux ne parlassent, étaient suffoquées, se mouraient : mais il en vint un autre, qu'elles se mirent au-dessus de cette frayeur, se défirent des muselières et n'eurent plus que des vapeurs. 





La favorite avait, entre ses complaisantes, une fille singulière. Son humeur était charmante, quoique inégale. Elle changeait de visage dix fois par jour ; mais quel que fût celui qu'elle prît, il plaisait. Unique dans sa mélancolie, ainsi que dans sa gaieté, il lui échappait, dans ses moments les plus extravagants, des propos d'un sens exquis ; et il lui venait, dans les accès de sa tristesse, des extravagances très réjouissantes. 





Mirzoza s'était si bien faite à Callirhoé, c'était le nom de cette jeune folle, qu'elle ne pouvait presque s'en passer. Une fois que le sultan se plaignait à la favorite de je ne sais quoi d'inquiet et de froid qu'il lui remarquait : 





« Prince, lui dit-elle, embarrassée de ses reproches, sans mes trois bêtes, mon serin, ma chartreuse et Callirhoé, je ne vaux rien ; et vous voyez bien que la dernière me manque... 





 Et pourquoi n'est-elle pas ici ? lui demanda Mangogul. 





 Je ne sais, répondit Mirzoza ; mais il y a quelques mois qu'elle m'annonça que, si Mazul faisait la campagne, elle ne pourrait se dispenser d'avoir des vapeurs ; et Mazul partit hier... 





 Passe encore pour celle-là, répliqua le sultan. Voilà ce qui s'appelle des vapeurs bien fondées. Mais vis-à-vis de quoi s'avisent d'en avoir cent autres, dont les maris sont tout jeunes, et qui ne se laissent pas manquer d'amants ? 





 Prince, répondit un courtisan, c'est une maladie à la mode. C'est un air à une femme que d'avoir des vapeurs. Sans amants et sans vapeurs, on n'a aucun usage du monde ; et il n'y a pas une bourgeoise à Banza qui ne s'en donne. » 





Mangogul sourit et se détermina sur-le-champ à visiter quelques-unes de ces vaporeuses. Il alla droit chez Salica. Il la trouva couchée, la gorge découverte, les yeux allumés, la tête échevelée, et à son chevet le petit médecin bègue et bossu Farfadi, qui lui faisait des contes. Cependant elle allongeait un bras, puis un autre, bâillait, soupirait, se portait la main sur le front et s'écriait douloureusement : « Ahi... Je n'en puis plus... Ouvrez les fenêtres... Donnez-moi de l'air... Je n'en puis plus ; je me meurs... » 





Mangogul prit le moment que ses femmes troublées aidaient Farfadi à alléger ses couvertures, pour tourner sa bague sur elle ; et l'on entendit à l'instant : « Ôh ! que je m'ennuie de ce train ! Voilà-t-il pas que madame s'est mis en tête d'avoir des vapeurs ! Cela durera la huitaine ; et je veux mourir si je sais à propos de quoi : car après les efforts de Farfadi pour déraciner ce mal, il me semble qu'il a tort de persister. » 





« Bon, dit le sultan en retournant sa bague, j'entends. Celle-ci a des vapeurs en faveur de son médecin. Voyons ailleurs. » 





Il passa de l'hôtel de Salica dans celui d'Arsinoé, qui n'en est pas éloigné. Il entendit, dès l'entrée de son appartement, de grands éclats de rire et s'avança, comptant la trouver en compagnie : cependant elle était seule ; et Mangogul n'en fut pas trop surpris. « Une femme se donnant des vapeurs, elle se les donne apparemment, dit-il, tristes ou gaies, selon qu'il est à propos. » 





Il tourna sa bague sur elle, et sur-le-champ son bijou se mit à rire à gorge déployée. Il passa brusquement de ses ris immodérés à des lamentations ridicules sur l'absence de Narcès, à qui il conseillait en bon ami de hâter son retour, et continua sur nouveaux frais à sangloter, pleurer, gémir, soupirer, se désespérer, comme s'il eût enterré tous les siens. 





Le sultan se contenant à peine d'éclater d'une affliction si bizarre, retourna sa bague et partit, laissant Arsinoé et son bijou se lamenter tout à leur aise et concluant en lui-même la fausseté du proverbe. 











CHAPITRE XXIV


NEUVIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


DES CHOSES PERDUES ET RETROUVÉES.


Pour servir de supplément au savant Traité de Pancirolle et aux Mémoires de l'Académie des Inscriptions. 


Mangogul s'en revenait dans son palais, occupé des ridicules que les femmes se donnent, lorsqu'ils se trouva, soit distraction de sa part, soit méprise de son anneau, sous les portiques du somptueux édifice que Thélis a décoré des riches dépouilles de ses amants. Il profita de l'occasion pour interroger son bijou. 





Thélis était femme de l'émir Sambuco, dont les ancêtres avaient régné dans la Guinée. Sambuco s'était acquis de la considération dans le Congo par cinq ou six victoires célèbres qu'il avait remportées sur les ennemis d'Erguebzed. Non moins habile négociateur que grand capitaine, il avait été chargé des ambassades les plus distinguées et s'en était tiré supérieurement. Il vit Thélis au retour de Loango et il en fut épris. Il touchait alors à la cinquantaine et Thélis ne passait pas vingt-cinq ans. Elle avait plus d'agréments que de beauté ; les femmes disaient qu'elle était très bien et les hommes la trouvaient adorable. De puissants partis l'avaient recherchée ; mais soit qu'elle eût déjà ses vues, soit qu'il y eût entre elle et ses soupirants disproportion de fortune, ils avaient tous été refusés. Sambuco la vit, mit à ses pieds des richesses immenses, un nom, des lauriers et des titres qui ne le cédaient qu'à ceux des souverains, et l'obtint. 





Thélis fut ou parut vertueuse pendant six semaines entières après son mariage ; mais un bijou né voluptueux se dompte rarement de lui-même, et un mari quinquagénaire, quelque héros qu'il soit d'ailleurs, est un insensé, s'il se promet de vaincre cet ennemi. Quoique Thélis mît dans sa conduite de la prudence, ses premières aventures ne furent point ignorées. C'en fut assez dans la suite pour lui en supposer de secrètes, et Mangogul, curieux de ses vérités, se hâta de passer du vestibule de son palais dans son appartement. 





On était au milieu de l'été : il faisait une chaleur extrême, et Thélis, après le dîner, s'était jetée sur un lit de repos, dans un arrière-cabinet orné de glaces et de peintures. Elle dormait, et sa main était encore appuyée sur un recueil de contes persans qui l'avaient assoupie. 





Mangogul la contempla quelque temps, convint qu'elle avait des grâces, et tourna sa bague sur elle. « Je m'en souviens encore, comme si j'y étais, dit incontinent le bijou de Thélis : neuf preuves d'amour eu quatre heures. Ah ! quels moments ! que Zermounzaïd est un homme divin ! Ce n'est point là le vieux et glacé Sambuco. Cher Zermounzaïd, j'avais ignoré les vrais plaisirs, le bien réel ; c'est toi qui me l'as fait connaître. » 





Mangogul, qui désirait s'instruire des particularités du commerce de Thélis avec Zermounzaïd, que le bijou lui dérobait, en ne s'attachant qu'à ce qui frappe le plus un bijou, frotta quelque temps le chaton de sa bague contre sa veste, et l'appliqua sur Thélis, tout étincelant de lumière. L'effet en parvint bientôt jusqu'à son bijou, qui mieux instruit de ce qu'on lui demandait, reprit d'un ton plus historique : 





« Sambuco commandait l'armée du Monoémugi, et je le suivais en campagne. Zermounzaïd servait sous lui en qualité de colonel, et le général, qui l'honorait de sa confiance, nous avait mis sous son escorte. Le zélé Zermounzaïd ne désempara pas de son poste : il lui parut trop doux, pour le céder à quelque autre ; et le danger de le perdre fut le seul qu'il craignit de toute la campagne. 





« Pendant le quartier d'hiver, je reçus quelques nouveaux hôtes, Cacil, Jékia, Almamoum, Jasub, Sélim, Manzora, Néreskim, tous militaires que Zermounzaïd avait mis à la mode, mais qui ne le valaient pas. Le crédule Sambuco s'en reposait de la vertu de sa femme sur elle-même, et sur les soins de Zermounzaïd ; et tout occupé des détails immenses de la guerre, et des grandes opérations qu'il méditait pour la gloire du Congo, il n'eut jamais le moindre soupçon que Zermounzaïd le trahît et que Thélis lui fût infidèle. 





« La guerre continua ; les armées rentrèrent en campagne, et nous reprîmes nos litières. Comme elles allaient très lentement, insensiblement le corps de l'armée gagna de l'avance sur nous, et nous nous trouvâmes à l'arrière-garde. Zermounzaïd la commandait. Ce brave garçon, que la vue des plus grands périls n'avait jamais écarté du chemin de la gloire, ne put résister à celle du plaisir. Il abandonna à un subalterne le soin de veiller aux mouvements de l'ennemi qui nous harcelait, et passa dans notre litière ; mais à peine y fut-il, que nous entendîmes un bruit confus d'armes et de cris. Zermounzaïd, laissant son ouvrage à demi, veut sortir ; mais il est étendu par terre, et nous restons au pouvoir du vainqueur. 





« Je commençai donc par engloutir l'honneur et les services d'un officier qui pouvait attendre de sa bravoure et de son mérite les premiers emplois de la guerre, s'il n'eût jamais connu la femme de son général. Plus de trois mille hommes périrent en cette occasion. C'est encore autant de bons sujets que nous avons ravis à l'État. » 





Qu'on imagine la surprise de Mangogul à ce discours ! Il avait entendu l'oraison funèbre de Zermounzaïd, et il ne le reconnaissait point à ces traits. Erguebzed son père avait regretté cet officier : les nouvelles à la main, après avoir prodigué les derniers éloges à sa belle retraite, avaient attribué sa défaite et sa mort à la supériorité des ennemis, qui, disaient-elles s'étaient trouvés six contre un. Tout le Congo avait plaint un homme qui avait si bien fait son devoir. Sa femme avait obtenu une pension : on avait accordé son régiment à son fils aîné, et l'on promettait un bénéfice au cadet. 





Que d'horreurs ! s'écria tout bas Mangogul ; un époux déshonoré, l'État trahi, des concitoyens sacrifiés, ces forfaits ignorés, récompensés même comme des vertus, et tout cela à propos d'un bijou ! 





Le bijou de Thélis, qui s'était interrompu pour reprendre haleine, continua : « Me voilà donc abandonné à la discrétion de l'ennemi. Un régiment de dragons était prêt à fondre sur nous. Thélis en parut éplorée, et ne souhaita rien tant ; mais les charmes de la proie semèrent la discorde entre les prédateurs. On tira les cimeterres et trente à quarante hommes furent massacrés en un clin d'oeil. Le bruit de ce désordre parvint jusqu'à l'officier général. Il accourut, calma ces furieux, et nous mit en séquestre sous une tente, où nous n'avions pas eu le temps de nous reconnaître, qu'il vint solliciter le prix de ses services. « Malheur aux vaincus ! » s'écria Thélis en se renversant sur un lit ; et toute la nuit fut employée à ressentir son infortune. 





« Nous nous trouvâmes le lendemain sur le rivage du Niger. Une saïque nous y attendait, et nous partîmes, ma maîtresse et moi, pour être présentés à l'empereur de Benin. Dans ce voyage de vingt-quatre heures, le capitaine du bâtiment s'offrit à Thélis, fut accepté, et je connus par expérience que le service de mer était infiniment plus vif que celui de terre. Nous vîmes l'empereur de Benin ; il était jeune, ardent, voluptueux : Thélis fit encore sa conquête ; mais celles de son mari l'effrayèrent. Il demanda la paix, et il ne lui en coûta, pour l'obtenir, que trois provinces et ma rançon. 





« Autres temps, autres fatigues. Sambuco apprit, je ne sais comment, la raison des malheurs de la campagne précédente ; et pendant celle-ci, il me mit en dépôt sur la frontière chez un chef de brahmines de ses amis. L'homme saint ne se défendit guère ; il succomba aux agaceries de Thélis, et en moins de six mois, j'engloutis ses revenus immenses, trois étangs et deux bois de haute futaie. » 





 Miséricorde ! s'écria Mangogul, trois étangs et deux bois ! quel appétit pour un bijou ! 





« C'est une bagatelle, reprit celui-ci. La paix se fit, et Thélis suivit son époux en ambassade au Monomotapa. Elle jouait et perdait fort bien cent mille sequins eu un jour, que je regagnais en une heure. Un ministre, dont les affaires de son maître ne remplissaient pas tous les moments, me tomba sous la dent, et je lui dévorai en trois ou quatre mois une fort belle terre, le château tout meublé, le parc, un équipage avec les petits chevaux pies. Une faveur de quatre minutes, mais bien filée, nous valait des fêtes, des présents, des pierreries, et l'aveugle ou politique Sambuco ne nous tracassait point. 





« Je ne mettrai point en ligne de compte, ajouta le bijou, les marquisats, les comtés, les titres, les armoiries, etc., qui se sont éclipsés devant moi. Adressez-vous à mon secrétaire, qui vous dira ce qu'ils sont devenus. J'ai fort écorné le domaine du Biafara, et je possède une province entière du Béléguanze. Erguebzed me proposa sur la fin de ses jours... » À ces mots, Mangogul retourna sa bague, et fit taire le gouffre ; il respectait la mémoire de son père, et ne voulut rien entendre qui pût ternir dans son esprit l'éclat des grandes qualités qu'il lui reconnaissait. 





De retour dans son sérail, il entretint la favorite des vaporeuses, et de l'essai de son anneau sur Thélis. « Vous admettez, lui dit-il, cette femme à votre familiarité ; mais vous ne la connaissez pas apparemment aussi bien que moi. 





 Je vous entends, seigneur, répondit la sultane. Son bijou vous aura sottement conté ses aventures avec le général Micokof, l'émir Féridour, le sénateur Marsupha, et le grand brahmine Ramadanutio. Eh ! qui ne sait qu'elle soutient le jeune Alamir, et que le vieux Sambuco, qui ne dit rien, en est aussi bien informé que vous ! 





 Vous n'y êtes pas, reprit Mangogul. Je viens de faire rendre gorge à son bijou. 





 Vous avait-il enlevé quelque chose ? répondit Mirzoza. 





 Non pas à moi, dit le sultan, mais bien à mes sujets, aux grands de mon empire, aux potentats mes voisins : des terres, des provinces, des châteaux, des étangs, des bois, des diamants, des équipages, avec les petits chevaux pies. 





 Sans compter, seigneur, ajouta Mirzoza, la réputation et les vertus. Je ne sais quel avantage vous apportera votre bague ; mais plus vous en multipliez les essais, plus mon sexe me devient odieux : celles même à qui je croyais devoir quelque considération n'en sont pas exceptées. Je suis contre elles d'une humeur à laquelle je demande à Votre Hautesse de m'abandonner pour quelques moments. » 





Mangogul, qui connaissait la favorite pour ennemie de toute contrainte, lui baisa trois fois l'oreille droite, et se retira. 











CHAPITRE XXV


ÉCHANTILLON DE LA MORALE DE MANGOGUL. 


Mangogul, impatient de revoir la favorite, dormit peu, se leva plus matin qu'à l'ordinaire, et parut chez elle au petit jour. Elle avait déjà sonné : on venait d'ouvrir ses rideaux ; et ses femmes se disposaient à la lever. Le sultan regarda beaucoup autour d'elle, et ne lui voyant point de chien, il lui demanda la raison de cette singularité. 





« C'est, lui répondit Mirzoza, que vous supposez que je suis singulière en cela, et qu'il n'en est rien. 





 Je vous assure, répliqua le sultan, que je vois des chiens à toutes les femmes de ma cour, et que vous m'obligeriez de m'apprendre pourquoi elles en ont, ou pourquoi vous n'en avez point. La plupart d'entre elles en ont même plusieurs ; et il n'y en a pas une qui ne prodigue au sien des caresses qu'elle semble n'accorder qu'avec peine à son amant. Par où ces bêtes méritent-elles la préférence ? qu'en fait-on ? » 





Mirzoza ne savait que répondre à ces questions. 





« Mais, lui disait-elle, on a un chien comme un perroquet ou un serin. Il est peut-être ridicule de s'attacher aux animaux ; mais il n'est pas étrange qu'on en ait : ils amusent quelquefois, et ne nuisent jamais. Si on leur fait des caresses, c'est qu'elles sont sans conséquence. D'ailleurs, croyez-vous, prince, qu'un amant se contentât d'un baiser tel qu'une femme le donne à son gredin ? 





 Sans doute, je le crois, dit le sultan. Il faudrait, parbleu, qu'il fût bien difficile, s'il n'en était pas satisfait. » 





Une des femmes de Mirzoza, qui avait gagné l'affection du sultan et de la favorite par de la douceur, des talents et du zèle, dit : « Ces animaux sont incommodes et malpropres ; ils tachent les habits, gâtent les meubles, arrachent les dentelles, et font en un quart d'heure plus de dégât qu'il n'en faudrait pour attirer la disgrâce de la femme de chambre la plus fidèle ; cependant on les garde. 





 Quoique, selon madame, ils ne soient bons qu'à cela ; ajouta le sultan. 





 Prince, répondit Mirzoza, nous tenons à nos fantaisies ; et il faut que, d'avoir un gredin, c'en soit une, telle que nous en avons beaucoup d'autres, qui ne seraient plus des fantaisies, si l'on en pouvait rendre raison. Le règne des singes est passé ; les perruches se soutiennent encore. Les chiens étaient tombés ; les voilà qui se relèvent. Les écureuils ont eu leur temps ; et il en est des animaux comme il en a été successivement de l'italien, de l'anglais, de la géométrie, des prétintailles, et des falbalas. 





 Mirzoza, répliqua le sultan en secouant la tête, n'a pas là-dessus toutes les lumières possibles ; et les bijoux... 





 Votre Hautesse ne va-t-elle pas s'imaginer, dit la favorite, qu'elle apprendra du bijou d'Haria pourquoi cette femme, qui a vu mourir son fils, une de ses filles et son époux sans verser une larme, a pleuré pendant quinze jours la perte de son doguin ? 





 Pourquoi non ? répondit Mangogul. 





 Vraiment, dit Mirzoza, si nos bijoux pouvaient expliquer toutes nos fantaisies, ils seraient plus savants que nous-mêmes. 





 Et qui vous le dispute ? repartit le sultan. Aussi crois-je que le bijou fait faire à une femme cent choses sans qu'elle s'en aperçoive ; et j'ai remarqué dans plus d'une occasion, que telle qui croyait suivre sa tête, obéissait à son bijou. Un grand philosophe plaçait l'âme, la nôtre s'entend, dans la glande pinéale. Si j'en accordais une aux femmes, je sais bien, moi, où je la placerais. 





 Je vous dispense de m'en instruire, reprit aussitôt Mirzoza. 





 Mais vous me permettrez au moins, dit Mangogul, de vous communiquer quelques idées que mon anneau m'a suggérées sur les femmes, dans la supposition qu'elles ont une âme. Les épreuves que j'ai faites de ma bague m'ont rendu grand moraliste. Je n'ai ni l'esprit de La Bruyère, ni la logique de Port-Royal, ni l'imagination de Montaigne, ni la sagesse de Charron ; mais j'ai recueilli des faits qui leur manquaient peut-être. 





 Parlez, prince, répondit ironiquement Mirzoza : je vous écouterai de toutes mes oreilles. Ce doit être quelque chose de curieux, que les essais de morale d'un sultan de votre âge ! 





 Le système d'Orcotome est extravagant, n'en déplaise au célèbre Hiragu son confrère ; cependant je trouve du sens dans les réponses qu'il a faites aux objections qui lui ont été proposées. Si j'accordais une âme aux femmes, je supposerais volontiers, avec lui, que les bijoux ont parlé de tout temps, bas à la vérité, et que l'effet de l'anneau du génie Cucufa se réduit à leur hausser le ton. Cela posé, rien ne serait plus facile que de vous définir toutes tant que vous êtes : 





« La femme sage, par exemple, serait celle dont le bijou est muet, ou n'en est pas écouté. 





« La prude, celle qui fait semblant de ne pas écouter son bijou. 





« La galante, celle à qui le bijou demande beaucoup, et qui lui accorde trop. 





« La voluptueuse, celle qui écoute son bijou avec complaisance. 





« La courtisane, celle à qui son bijou demande à tout moment, et qui ne lui refuse rien. 





« La coquette, celle dont le bijou est muet, ou n'en est point écouté ; mais qui fait espérer à tous les hommes qui l'approchent, que son bijou parlera quelque jour, et qu'elle pourra ne pas faire la sourde oreille. 





« Eh bien ! délices de mon âme, que pensez-vous de mes définitions ? 





 Je pense, dit la favorite, que Votre Hautesse a oublié la femme tendre. 





 Si je n'en ai point parlé, répondit le sultan, c'est que je ne sais pas encore bien ce que c'est, et que d'habiles gens prétendent que le mot tendre, pris sans aucun rapport au bijou, est vide de sens. 





 Comment ! vide de sens ? s'écria Mirzoza. Quoi ! il n'y a point de milieu ; et il faut absolument qu'une femme soit prude, galante, coquette, voluptueuse ou libertine ? 





 Délices de mon âme, dit le sultan, je suis prêt à convenir de l'inexactitude de mon énumération, et j'ajouterai la femme tendre aux caractères précédents ; mais à condition que vous m'en donnerez une définition qui ne retombe dans aucune des miennes. 





 Très volontiers, dit Mirzoza. Je compte en venir à bout sans sortir de votre système. 





 Voyons, ajouta Mangogul. 





 Eh bien ! reprit la favorite... La femme tendre est celle... 





 Courage, Mirzoza, dit Mangogul. 





 Oh ! ne me troublez point, s'il vous plaît. La femme tendre est celle... qui a aimé sans que son bijou parlât, ou... dont le bijou n'a jamais parlé qu'en faveur du seul homme qu'elle aimait. » 





Il n'eût pas été galant au sultan de chicaner la favorite, et de lui demander ce qu'elle entendait par aimer ; aussi n'en fit-il rien. Mirzoza prit son silence pour un aveu, et ajouta, toute fière de s'être tirée d'un pas qui lui paraissait difficile : « Vous croyez, vous autres hommes, parce que nous n'argumentons pas, que nous ne raisonnons point. Apprenez une bonne fois que nous trouverions aussi facilement le faux de vos paradoxes, que vous celui de nos raisons, si nous voulions nous en donner la peine. Si Votre Hautesse était moins pressée de satisfaire sa curiosité sur les gredins, je lui donnerais à mon tour un petit échantillon de ma philosophie. Mais elle n'y perdra rien ; ce sera pour quelqu'un de ces jours, qu'elle aura plus de temps à m'accorder. » 





Mangogul lui répondit qu'il n'avait rien de mieux à faire que de profiter de ses idées philosophiques ; que la métaphysique d'une sultane de vingt-deux ans ne devait pas être moins singulière que la morale d'un sultan de son âge. 





Mais Mirzoza appréhendant qu'il n'y eût de la complaisance de la part de Mangogul, lui demanda quelque temps pour se préparer, et fournit ainsi au sultan un prétexte pour voler où son impatience pouvait l'appeler. 











CHAPITRE XXVI


DIXIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LES GREDINS. 


MANGOGUL se transporta sur-le-champ chez Haria ; et comme il parlait très volontiers seul, il disait en soi-même : « Cette femme ne se couche point sans ses quatre mâtins ; et les bijoux ne savent rien de ces animaux, ou le sien m'en dira quelque chose ; car, Dieu merci, on n'ignore point qu'elle aime ses chiens à l'adoration. » 





Il se trouva dans l'antichambre d'Haria, sur la fin de ce monologue, et pressentit de loin que madame reposait avec sa compagnie ordinaire. C'était un petit gredin, une danoise et deux doguins. Le sultan tira sa tabatière, se précautionna de deux prises de son tabac d'Espagne, et s'approcha d'Haria. Elle dormait ; mais la meute, qui avait l'oreille au guet, entendant quelque bruit, se mit à aboyer, et la réveilla. « Taisez-vous, mes enfants, leur dit-elle d'un ton si doux, qu'on ne pouvait la soupçonner de parler à ses filles ; dormez, dormez, et ne troublez point mon repos ni le vôtre. » 





Jadis Haria fut jeune et jolie ; elle eut des amants de son rang ; mais ils s'éclipsèrent plus vite encore que ses grâces. Pour se consoler de cet abandon, elle donna dans une espèce de faste bizarre, et ses laquais étaient les mieux tournés de Banza. Elle vieillit de plus en plus ; les années la jetèrent dans la réforme ; elle se restreignit à quatre chiens et à deux brahmines et devint un modèle d'édification. En effet, la satire la plus envenimée n'avait pas là de quoi mordre, et Haria jouissait en paix, depuis plus de dix ans, d'une haute réputation de vertu, et de ces animaux. On savait même sa tendresse si décidée pour les gredins, qu'on ne soupçonnait plus les brahmines de la partager. 





Haria réitéra sa prière à ses bêtes, et elles eurent la complaisance d'obéir. Alors Mangogul porta la main sur son anneau, et le bijou suranné se mit à raconter la dernière de ses aventures. Il y avait si longtemps que les premières s'étaient passées, qu'il en avait presque perdu la mémoire. « Retire-toi, Médor, dit-il d'une voix enrouée ; tu me fatigues. J'aime mieux Lisette ; je la trouve plus douce. » Médor, à qui la voix du bijou était inconnue, allait toujours son train ; mais Haria se réveillant, continua. « Ote-toi donc, petit fripon, tu m'empêches de reposer. Cela est bon quelquefois ; mais trop est trop. » Médor se retira, Lisette prit sa place, et Haria se rendormit. 





Mangogul, qui avait suspendu l'effet de son anneau, le retourna, et le très antique bijou, poussant un soupir profond, se mit à radoter et dit : « Ah ! que je suis fâché de la mort de la grande levrette ! c'était bien la meilleure petite femme, la créature la plus caressante ; elle ne cessait de m'amuser : c'était tout esprit et toute gentillesse ; vous n'êtes que des bêtes en comparaison. Ce vilain monsieur l'a tuée... la pauvre Zinzoline ; je n'y pense jamais sans avoir la larme à l'oeil... Je crus que ma maîtresse en mourrait. Elle passa deux jours sans boire et sans manger ; la cervelle lui en tournait : jugez de sa douleur. Son directeur, ses amis, ses gredins même ne m'approchèrent pas. Ordre à ses femmes de refuser l'entrée de son appartement à monsieur, sous peine d'être chassées... Ce monstre m'a ravi ma chère Zinzoline, s'écriait-elle ; qu'il ne paraisse pas ; je ne veux le voir de ma vie. » 





Mangogul, curieux des circonstances de la mort de Zinzoline, ranima la force électrique de son anneau, en le frottant contre la basque de son habit, le dirigea sur Haria, et le bijou reprit : « Haria, veuve de Ramadec, se coiffa de Sindor. Ce jeune homme avait de la naissance, peu de bien ; mais un mérite qui plaît aux femmes, et qui faisait, après les gredins, le goût dominant d'Haria. L'indigence vainquit la répugnance de Sindor pour les années et pour les chiens d'Haria. Vingt mille écus de rente dérobèrent à ses yeux les rides de ma maîtresse et l'incommodité des gredins, et il l'épousa. 





« Il s'était flatté de l'emporter sur nos bêtes par ses talents et ses complaisances, et de les disgracier dès le commencement de son règne ; mais il se trompa. Au bout de quelques mois qu'il crut avoir bien mérité de nous, il s'avisa de remontrer à madame que ses chiens n'étaient pas au lit aussi bonne compagnie pour lui que pour elle ; qu'il était ridicule d'en avoir plus de trois, et que c'était faire de la couche nuptiale un chenil, que d'y en admettre plus d'un à tour de rôle. 





«  Je vous conseille, répondit Haria d'un ton courroucé, de m'adresser de pareils discours ! Vraiment, il sied bien à un misérable cadet de Gascogne, que j'ai tiré d'un galetas qui n'était pas assez bon pour mes chiens, de faire ici le délicat ! On parfumait apparemment vos draps, mon petit seigneur, quand vous logiez en chambre garnie. Sachez, une bonne fois pour toujours, que mes chiens étaient longtemps avant vous en possession de mon lit, et que vous pouvez en sortir, ou vous résoudre à le partager avec eux. » 





« La déclaration était précise, et nos chiens restèrent maîtres de leur poste ; mais une nuit que nous reposions tous, Sindor en se retournant, frappa malheureusement du pied Zinzoline. La levrette, qui n'était point faite à ces traitements, lui mordit le gras de la jambe, et madame fut aussitôt réveillée par les cris de Sindor. 





«  Qu'avez vous donc ? monsieur ? lui dit-elle ; il semble qu'on vous égorge. Rêvez-vous ? 





 Ce sont vos chiens, madame, lui répondit Sindor, qui me dévorent, et votre levrette vient de m'emporter un morceau de la jambe. 





 N'est-ce que cela ? dit Haria en se retournant, vous faites bien du bruit pour rien. » 





« Sindor, piqué de ce discours, sortit du lit, jurant de ne point y remettre le pied que la meute n'en fût bannie. Il employa des amis communs pour obtenir l'exil des chiens ; mais tous échouèrent dans cette négociation importante. Haria leur répondit : « Que Sindor était un freluquet qu'elle avait tiré d'un grenier qu'il partageait avec des souris et des rats ; qu'il ne lui convenait point de faire tant le difficile ; qu'il dormait toute la nuit ; qu'elle aimait ses chiens ; qu'ils l'amusaient ; qu'elle avait pris goût à leurs caresses dès la plus tendre enfance, et qu'elle était résolue de ne s'en séparer qu'à la mort. Encore dites-lui, continua-t-elle en s'adressant aux médiateurs, que s'il ne se soumet humblement à mes volontés, il s'en repentira toute sa vie ; que je rétracterai la donation que je lui ai faite, et que je l'ajouterai aux sommes que je laisse par mon testament pour la subsistance et l'entretien de mes chers enfants. » 





« Entre nous, ajoutait le bijou, il fallait que Sindor fût un gros sot d'espérer qu'on ferait pour lui ce que n'avaient pu obtenir vingt amants, un directeur, un confesseur, avec une kyrielle de brahmines, qui tous y avaient perdu leur latin. Cependant, toutes les fois que Sindor rencontrait nos animaux, il lui prenait des impatiences qu'il avait peine à contenir. Un jour l'infortunée Zinzoline lui tomba sous la main ; il la saisit par le col, et la jeta par la fenêtre : la pauvre bête mourut de sa chute. Ce fut alors qu'il se fit un beau bruit. Haria, le visage enflammé, les yeux baignés de pleurs... » 





Le bijou allait reprendre ce qu'il avait déjà dit, car les bijoux tombent volontiers dans des répétitions. Mais Mangogul lui coupa la parole : son silence ne fut pas de longue durée. Lorsque le prince crut avoir dérouté ce bijou radoteur, il lui rendit la liberté de parler ; et le babillard, éclatant de rire, reprit comme par réminiscence : « Mais, à propos, j'oubliais de vous raconter ce qui se passa la première nuit des noces d'Haria. J'ai bien vu des choses ridicules en ma vie ; mais jamais aucune qui le fût tant. Après un grand souper, les époux sont conduits à leur appartement ; tout le monde se retire, à l'exception des femmes de madame, qui la déshabillent. La voilà déshabillée ; on la met au lit, et Sindor reste seul avec elle. S'apercevant que, plus alertes que lui, les gredins, les doguins, les levrettes, s'emparaient de son épouse : « Permettez, madame, lui dit-il, que j'écarte un peu ces rivaux. 





«  Mon cher, faites ce que vous pourrez, lui dit Haria ; pour moi, je n'ai pas le courage de les chasser. Ces petits animaux me sont attachés ; et il y a si longtemps que je n'ai d'autre compagnie... 





«  Ils auront peut-être, reprit Sindor, la politesse de me céder aujourd'hui une place que je dois occuper. 





«  Voyez, monsieur, » lui répondit Haria. 





« Sindor employa d'abord les voies de douceur, et supplia Zinzoline de se retirer dans un coin ; mais l'animal indocile se mit à gronder. L'alarme se répandit parmi le reste de la troupe ; et le doguin et les gredins aboyèrent comme si l'on eût égorgé leur maîtresse. Impatienté de ce bruit, Sindor culbute le doguin, écarte un des gredins, et saisit Médor par la patte. Médor, le fidèle Médor, abandonné de ses alliés, avait tenté de réparer cette perte par les avantages du poste. Collé sur les cuisses de sa maîtresse, les yeux enflammés, le poil hérissé, et la gueule béante, il fronçait le mufle, et présentait à l'ennemi deux rangs de dents des plus aiguës. Sindor lui livra plus d'un assaut ; plus d'une fois Médor le repoussa, les doigts pincés et les manchettes déchirées. L'action avait duré plus d'un quart d'heure avec une opiniâtreté qui n'amusait qu'Haria, lorsque Sindor recourut au stratagème contre un ennemi qu'il désespérait de vaincre par la force. Il agaça Médor de la main droite. Médor, attentif à ce mouvement, n'aperçut point celui de la gauche, et fut pris par le col. Il fit pour se dégager des efforts inouïs, mais inutiles ; il fallut abandonner le champ de bataille, et céder Haria. Sindor s'en empara, mais non sans effusion de sang ; Haria avait apparemment résolu que la première nuit de ses noces fût sanglante. Ses animaux firent une fort belle défense, et ne trompèrent point son attente. » 





« Voilà, dit Mangogul, un bijou qui écrirait la gazette mieux que mon secrétaire. » Sachant alors à quoi s'en tenir sur les gredins, il revint chez la favorite. « Apprêtez-vous, lui dit-il, du plus loin qu'il l'aperçut, à entendre les choses du monde les plus extravagantes, C'est bien pis que les magots de Palabria. Pourrez-vous croire que les quatre chiens d'Haria ont été les rivaux, et les rivaux préférés de son mari ; et que la mort d'une levrette a brouillé ces gens-là, à n'en jamais revenir ? 





 Que dites-vous, reprit la favorite, de rivaux et de chiens ? Je n'entends rien à cela. Je sais qu'Haria aime éperdument les gredins ; mais aussi je connais Sindor pour un homme vif, qui peut-être n'aura pas eu toutes les complaisances qu'exigent d'ordinaire les femmes à qui l'on doit sa fortune. Du reste, quelle qu'ait été sa conduite, je ne conçois pas qu'elle ait pu lui attirer des rivaux. Haria est si vénérable, que je voudrais bien que Votre Hautesse daignât s'expliquer plus intelligiblement. 





 Écoutez, lui répondit Mangogul, et convenez que les femmes ont des goûts bizarres à l'excès, pour ne rien dire de pis. » 





Il lui fit tout de suite l'histoire d'Haria, mot pour mot, comme le bijou l'avait racontée. Mirzoza ne put s'empêcher de rire du combat de la première nuit. Cependant reprenant un air sérieux : 





« Je ne sais, dit-elle à Mangogul, quelle indignation s'empare de moi. Je vais prendre en aversion ces animaux et toutes celles qui en auront, et déclarer à mes femmes que je chasserai la première qui sera soupçonnée de nourrir un gredin. 





 Eh pourquoi, lui répondit le sultan, étendre ainsi les haines ? Vous voilà bien, vous autres femmes, toujours dans les extrêmes ! Ces animaux sont bons pour la chasse, sont nécessaires dans les campagnes, et ont je ne sais combien d'autres usages, sans compter celui qu'en fait Haria. 





« En vérité, dit Mirzoza, je commence à croire que Votre Hautesse aura peine à trouver une femme sage. 





« Je vous l'avais bien dit, répondit Mangogul ; mais ne précipitons rien : vous pourriez un jour me reprocher de tenir de votre impatience un aveu que je prétends devoir uniquement aux essais de ma bague. J'en médite qui vous étonneront. Tous les secrets ne sont pas dévoilés, et je compte arracher des choses plus importantes aux bijoux qui me restent à consulter. » 





Mirzoza craignait toujours pour le sien. Le discours de Mangogul la jeta dans un trouble qu'elle ne fut pas la maîtresse de lui dérober : mais le sultan qui s'était lié par un serment, et qui avait de la religion dans le fond de l'âme, la rassura de son mieux, lui donna quelques baisers fort tendres, et se rendit à son conseil, où des affaires de conséquence l'appelaient. 











CHAPITRE XXVII


ONZIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LES PENSIONS. 


Le Congo avait été troublé par des guerres sanglantes, sous le règne de Kanoglou et d'Erguebzed, et ces deux monarques s'étaient immortalisés par les conquêtes qu'ils avaient faites sur leurs voisins. Les empereurs d'Abex et d'Angote regardèrent la jeunesse de Mangogul et le commencement de son règne comme des conjonctures favorables pour reprendre les provinces qu'on leur avait enlevées. Ils déclarèrent donc la guerre au Congo, et l'attaquèrent de toutes parts. Le conseil de Mangogul était le meilleur qu'il y eût en Afrique ; et le vieux Sambuco et l'émir Mirzala, qui avaient vu les anciennes guerres, furent mis à la tête des troupes, remportèrent victoires sur victoires, et formèrent des généraux capables de les remplacer ; avantage plus important encore que leurs succès. 





Grâce à l'activité du conseil et à la bonne conduite des généraux, l'ennemi qui s'était promis d'envahir l'empire, n'approcha pas de nos frontières, défendit mal les siennes, et vit ses places et ses provinces ravagées. 





Mais, malgré des succès si constants et si glorieux, le Congo s'affaiblissait en s'agrandissant : les fréquentes levées de troupes avaient dépeuplé les villes et les campagnes, et les finances étaient épuisées. 





Les sièges et les combats avaient été fort meurtriers ; le grand vizir, peu ménager du sang de ses soldats, était accusé d'avoir risqué des batailles qui ne menaient à rien. Toutes les familles étaient dans le deuil ; il n'y en avait aucune où l'on ne pleurât un père, un frère ou un ami. Le nombre des officiers tués avait été prodigieux, et ne pouvait être comparé qu'à celui de leurs veuves qui sollicitaient des pensions. Les cabinets des ministres en étaient assaillis. Elles accablaient le sultan même de placets, où le mérite et les services des morts, la douleur des veuves, la triste situation des enfants, et les autres motifs touchants n'étaient pas oubliés. Rien ne paraissait plus juste que leurs demandes : mais sur quoi asseoir des pensions qui montaient à des millions ? 





Les ministres, après avoir épuisé les belles paroles, et quelquefois l'humeur et les brusqueries, en étaient venus à des délibérations sur les moyens de finir cette affaire ; mais il y avait une excellente raison pour ne rien conclure. on n'avait pas un sou. 





Mangogul, ennuyé des faux raisonnements de ses ministres et des lamentations des veuves, rencontra l'expédient qu'on cherchait depuis si longtemps. « Messieurs, dit-il à son conseil, il me semble qu'avant que d'accorder des pensions, il serait à propos d'examiner si elles sont légitimement dues... 





 Cet examen, répondit le grand sénéchal, sera immense, et d'une discussion prodigieuse. Cependant comment résister aux cris et à la poursuite de ces femmes, dont vous êtes, seigneur, le premier excédé ? 





 Cela ne sera pas aussi difficile que vous pensez, monsieur le sénéchal, répliqua le sultan ; et je vous promets que demain à midi tout sera terminé selon les lois de l'équité la plus exacte. Faites-les seulement entrer à mon audience à neuf heures. » 





On sortit du conseil ; le sénéchal rentra dans son bureau, rêva profondément, et minuta le placard suivant, qui fut trois heures après imprimé, publié à son de trompe, et affiché dans tous les carrefours de Banza. 





DE PAR LE SULTAN


ET MONSEIGNEUR LE GRAND SÉNÉCHAL 





« Nous, Bec d'oison, grand sénéchal du Congo, vizir du premier banc, porte-queue de la grande Manimonbanda, chef et surintendant des balayeurs du divan, savoir faisons que demain, à neuf heures du matin, le magnanime sultan donnera audience aux veuves des officiers tués à son service, pour, sur le vu de leurs demandes, ordonner ce que de raison. En notre sénéchalerie, le douze de la lune de Régeb, l'an 147,200,000,009. » 





Toutes les désolées du Congo, et il y en avait beaucoup, ne manquèrent pas de lire l'affiche, ou de l'envoyer lire par leurs laquais, et moins encore de se trouver à l'heure marquée dans l'antichambre de la salle du trône... « Pour éviter le tumulte, qu'on ne fasse entrer, dit le sultan, que six de ces dames à la fois. Quand nous les aurons écoutées, on leur ouvrira la porte du fond qui donne sur mes cours extérieures. Vous, messieurs, soyez attentifs, et prononcez sur leurs demandes. » 





Cela dit, il fit signe au premier huissier audiencier ; et les six qui se trouvèrent les plus voisines de la porte furent introduites. Elles entrèrent en long habit de deuil, et saluèrent profondément Sa Hautesse. Mangogul s'adressa à la plus jeune et à la plus jolie. Elle se nommait Isec. 





« Madame, lui dit-il, y a-t-il longtemps que vous avez perdu votre mari ? 





 Il y a trois mois, seigneur, répondit Isec en pleurant. Il était lieutenant général au service de Votre Hautesse. Il a été tué à la dernière bataille ; et six enfants sont tout ce qui me reste de lui... 





«  De lui ? » interrompit une voix qui, pour venir d'lsec, n'avait pas tout à fait le même son que la sienne. « Madame sait mieux qu'elle ne dit. Ils ont tous été commencés et terminés par un jeune brahmine qui la venait consoler, tandis que monsieur était en campagne. » 





On devine aisément d'où partait la voix indiscrète qui prononça cette réponse. La pauvre Isec, décontenancée, pâlit, chancela, se pâma. 





« Madame est sujette aux vapeurs, dit tranquillement Mangogul ; qu'on la transporte dans un appartement du sérail, et qu'on la secoure. Puis s'adressant tout de suite à Phénice : 





« Madame, lui demanda-t-il, votre mari n'était-il pas pacha ? 





 Oui, seigneur, répondit Phénice, d'une voix tremblante. 





 Et comment l'avez-vous perdu ?... 





 Seigneur, il est mort dans son lit, épuisé des fatigues de la dernière campagne... 





«  Des fatigues de la dernière campagne ! » reprit le bijou de Phénice. « Allez, madame, votre mari a rapporté du camp une santé ferme et vigoureuse ; et il en jouirait encore, si deux ou trois baladins... Vous m'entendez ; et songez à vous. » 





 Écrivez, dit le sultan, que Phénice demande une pension pour les bons services qu'elles a rendus à l'État et à son époux. » 





Une troisième fut interrogée sur l'âge et le nom de son mari, qu'on disait mort à l'armée, de la petite vérole... 





«  De la petite vérole ! dit le bijou ; en voilà bien d'une autre ! Dites, madame, de deux bons coups de cimeterre qu'il a reçus du sangiac Cavagli, parce qu'il trouvait mauvais que l'on dît que son fils aîné ressemblait au sangiac comme deux gouttes d'eau, et madame sait aussi bien que moi, ajouta le bijou, que jamais ressemblance ne fut mieux fondée. » 





La quatrième allait parler sans que Mangogul l'interrogeât, lorsqu'on entendit par bas son bijou s'écrier : 





«  Que depuis dix ans que la guerre durait, elle avait assez bien employé son temps ; que deux pages et un grand coquin de laquais avaient suppléé à son mari, et qu'elle destinait sans doute la pension qu'elle sollicitait, à l'entretien d'un acteur de l'Opéra-Comique. » 





Une cinquième s'avança avec intrépidité, et demanda d'un ton assuré les récompenses des services de feu monsieur son époux, aga des janissaires, qui avait laissé la vie sous les murs de Matatras. Le sultan tourna sa bague sur elle, mais inutilement. Son bijou fut muet. « Il faut avouer, dit l'auteur africain qui l'avait vue, qu'elle était si laide, qu'on eût été fort étonné que son bijou eût quelque chose à dire. » 





Mangogul en était à la sixième ; et voici les propres mots de son bijou : 





«  Vraiment, madame a bonne grâce, dit-il en parlant de celle dont le bijou avait obstinément gardé le silence, de solliciter des pensions, tandis qu'elle vit de la poule ; qu'elle tient chez elle un brelan qui lui donne plus de trois mille sequins par an ; qu'on y fait de petits soupers aux dépens des joueurs, et qu'elle a reçu six cents sequins d'Osman, pour m'attirer à un de ces soupers, où le traître d'Osman... » 





 On fera droit sur vos demandes, mesdames, leur dit le sultan ; vous pouvez sortir à présent. » 





Puis, adressant la parole à ses conseillers, il leur demanda s'ils ne trouveraient pas ridicule d'accorder des pensions à une foule de petits bâtards de brahmines et d'autres, et à des femmes qui s'étaient occupées à déshonorer de braves gens qui étaient allés chercher de la gloire à son service, aux dépens de leur vie. 





Le sénéchal se leva, répondit, pérora, résuma et opina obscurément, à son ordinaire. Tandis qu'il parlait, Isec, revenue de son évanouissement, et furieuse de son aventure, mais qui, n'attendant point de pension, eût été désespérée qu'une autre en obtint une, ce qui serait arrivé selon toute apparence, rentra dans l'antichambre, glissa dans l'oreille à deux ou trois de ses amies qu'on ne les avait rassemblées que pour entendre à l'aise jaser leurs bijoux ; qu'elle-même, dans la salle d'audience, en avait ouï un débiter des horreurs ; qu'elle se garderait bien de le nommer ; mais qu'il faudrait être folle pour s'exposer au même danger. 





Cet avis passa de main en main, et dispersa la foule des veuves. Lorsque l'huissier ouvrit la porte pour la seconde fois, il ne s'en trouva plus. 





« Eh bien ! sénéchal, me croirez-vous une autre fois ? dit Mangogul instruit de la désertion, à ce bonhomme, en lui frappant sur l'épaule. Je vous avais promis de vous délivrer de toutes ces pleureuses ; et vous en voilà quitte. Elles étaient pourtant très assidues à vous faire leur cour, malgré vos quatre-vingt-quinze ans sonnés. Mais quelques prétentions que vous y puissiez avoir, car je connais la facilité que vous aviez d'en former vis-à-vis de ces dames, je compte que vous me saurez gré de leur évasion. Elles vous donnaient plus d'embarras que de plaisir. » 





L'auteur africain nous apprend que la mémoire de cet essai s'est conservée dans le Congo, et que c'est par cette raison que le gouvernement y est si réservé à accorder des pensions ; mais ce ne fut pas le seul bon effet de l'anneau de Cucufa, comme on va voir dans le . 











CHAPITRE XXVIII


DOUZIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


QUESTIONS DE DROIT. 


Le viol était sévèrement puni dans le Congo : or, il en arriva un très célèbre sous le règne de Mangogul. Ce prince, à son avènement à la couronne, avait juré, comme tous ses prédécesseurs, de ne point accorder de pardon pour ce crime ; mais quelque sévères que soient les lois, elles n'arrêtent guère ceux qu'un grand intérêt pousse à les enfreindre. Le coupable était condamné à perdre la partie de lui-même par laquelle il avait péché, opération cruelle dont il périssait ordinairement ; celui qui la faisait y prenant moins de précaution que Petit. 





Kersael, jeune homme de naissance, languissait depuis six mois au fond d'un cachot, dans l'attente de ce supplice. Fatmé, femme jeune et jolie, était sa Lucrèce et son accusatrice. Ils avaient été fort bien ensemble ; personne ne l'ignorait : l'indulgent époux de Fatmé n'y trouvait point à redire. Ainsi le public aurait eu mauvaise grâce de se mêler de leurs affaires. 





Après deux ans d'un commerce tranquille, soit inconstance, soit dégoût, Kersael s'attacha à une danseuse de l'opéra de Banza, et négligea Fatmé, sans toutefois rompre ouvertement avec elle. Il voulait que sa retraite fût décente, ce qui l'obligeait à fréquenter encore dans la maison. Fatmé, furieuse de cet abandon, médita sa vengeance, et profita de ce reste d'assiduités pour perdre son infidèle. 





Un jour que le commode époux les avait laissés seuls, et que Kersael, ayant déceint son cimeterre, tâchait d'assoupir les soupçons de Fatmé par ces protestations qui ne coûtent rien aux amants, mais qui ne surprennent jamais la crédulité d'une femme alarmée, celle-ci, les yeux égarés, et mettant en cinq ou six coups de main le désordre dans sa parure, poussa des cris effrayants et appela à son secours son époux et ses domestiques qui accoururent, et devinrent les témoins de l'offense que Fatmé disait avoir reçue de Kersael, en montrant le cimeterre, « que l'infâme a levé dix fois sur ma tête, ajouta-t-elle, pour me soumettre à ses désirs. » 





Le jeune homme interdit de la noirceur de l'accusation, n'eut ni la force de répondre, ni celle de s'enfuir. On le saisit, et il fut conduit en prison, et abandonné aux poursuites de la justice du cadilesker. 





Les lois ordonnaient que Fatmé serait visitée ; elle le fut donc, et le rapport des matrones se trouva très défavorable à l'accusé. Elles avaient un protocole pour constater l'état d'une femme violée, et toutes les conditions requises concoururent contre Kersael. Les juges l'interrogèrent : Fatmé lui fut confrontée ; on entendit les témoins. Il avait beau protester de son innocence, nier le fait, et démontrer par le commerce qu'il avait entretenu plus de deux ans avec son accusatrice que ce n'était pas une femme qu'on violât ; la circonstance du cimeterre, la solitude du tête-à-tête, les cris de Fatmé, l'embarras de Kersael à la vue de l'époux et des domestiques, toutes ces choses formaient, selon les juges, des présomptions violentes. De son côté, Fatmé, loin d'avouer des faveurs accordées, ne convevait même pas d'avoir donné des lueurs d'espérance, et soutenait que l'attachement opiniâtre à son devoir, dont elle ne s'était jamais relâchée, avait sans doute poussé Kersael à lui arracher de force ce qu'il avait désespéré d'obtenir par séduction. Le procès-verbal des duègnes était encore une pièce terrible ; il ne fallait que le parcourir et le comparer avec les dispositions du code criminel, pour y lire la condamnation du malheureux Kersael. Il n'attendait son salut ni de ses défenses, ni du crédit de sa famille ; et les magistrats avaient fixé le jugement définitif de son procès au treize de la lune de Régeb. On l'avait même annoncé au peuple, à son de trompe, selon la coutume. 





Cet événement fut le sujet des conversations, et partagea longtemps les esprits. Quelques vieilles bégueules, qui n'avaient jamais eu à redouter le viol, allaient criant : « Que l'attentat de Kersael était énorme ; que si l'on n'en faisait un exemple sévère, l'innocence ne serait plus en sûreté, et qu'une honnête femme risquerait d'être insultée jusqu'au pied des autels. » Puis elles citaient des occasions où de petits audacieux avaient osé attaquer la vertu de plusieurs dames respectables ; les détails ne laissaient aucun doute que les dames respectables dont elles parlaient, c'étaient elles-mêmes ; et tous ces propos se tenaient avec des brahmines moins innocents que Kersael, et par des dévotes aussi sages que Fatmé, par forme d'entretiens édifiants. 





Les petits-maîtres, au contraire, et même quelques petites-maîtresses, avançaient que le viol était une chimère : qu'on ne se rendait jamais que par capitulation, et que, pour peu qu'une place fût défendue, il était de toute impossibilité de l'emporter de vive force. Les exemples venaient à l'appui des raisonnements ; les femmes en connaissaient, lés petits-maîtres en créaient ; et l'on ne finissait point de citer des femmes qui n'avaient point été violées. « Le pauvre Kersael ! disait-on, de quoi diable s'est-il avisé, d'en vouloir à la petite Bimbreloque (c'était le nom de la danseuse) ; que ne s'en tenait-il à Fatmé ? Ils étaient au mieux ; et l'époux les laissait aller leur chemin, que c'était une bénédiction... Les sorcières de matrones ont mal mis leurs lunettes, ajoutait-on, et n'y ont vu goutte ; car qui est-ce qui voit clair là ? Et puis messieurs les sénateurs vont le priver de sa joie, pour avoir enfoncé une porte ouverte. Le pauvre garçon en mourra ; cela n'est pas douteux. Et voyez, après cela, à quoi les femmes mécontentes ne seront point autorisées... 





 Si cette exécution a lieu, interrompit un autre, je me fais Fri-Maçon. » 





Mirzoza, naturellement compatissante, représenta à Mangogul qui plaisantait, lui, de l'état futur de Kersael, que si les lois parlaient contre Kersael, le bon sens déposait contre Fatmé. 





« Il est inouï, d'ailleurs, ajoutait-elle, que, dans un gouvernement sage, on s'arrête tellement à la lettre des lois, que la simple allégation d'une accusatrice suffise pour mettre en péril la vie d'un citoyen. La réalité d'un viol ne saurait être trop bien constatée ; et vous conviendrez, seigneur, que ce fait est du moins autant de la compétence de votre anneau que de vos sénateurs. Il serait assez singulier que les matrones en sussent sur cet article plus que les bijoux mêmes. Jusqu'à présent, seigneur, la bague de Votre Hautesse n'a presque servi qu'à satisfaire votre curiosité. Le génie de qui vous la tenez ne se serait-il point proposé de fin plus importante ? Si vous l'employiez à la découverte de la vérité et au bonheur de vos sujets, croyez-vous que Cucufa s'en offensât ? Essayez. Vous avez en main un moyen infaillible de tirer de Fatmé l'aveu de son crime, ou la preuve de son innocence. 





 Vous avez raison, reprit Mangogul, et vous allez être satisfaite. » 





Le sultan partit sur-le-champ : il n'y avait pas de temps à perdre ; car c'était le 12 au soir de la lune de Régeb, et le sénat devait prononcer le 13. Fatmé venait de se mettre au lit ; ses rideaux étaient entrouverts. Une bougie de nuit jetait sur son visage une lueur sombre. Elle parut belle au sultan, malgré l'agitation violente qui la défigurait. La compassion et la haine, la douleur et la vengeance, l'audace et la honte se peignaient dans ses yeux, à mesure qu'elles se succédaient dans son coeur. Elle poussait de profonds soupirs, versait des larmes, les essuyait, en répandait de nouvelles, restait quelques moments la tête abattue et les yeux baissés, les relevait brusquement, et lançait vers le ciel des regards furieux. Cependant, que faisait Mangogul ? il se parlait à lui-même, et se disait tout bas : « Voilà tous les symptômes du désespoir. Son ancienne tendresse pour Kersael s'est réveillée dans toute sa violence. Elle a perdu de vue l'offense qu'on lui a faite, et elle n'envisage plus que le supplice réservé à son amant. » En achevant ces mots, il tourna sur Fatmé le fatal anneau ; et son bijou s'écria vivement : 





« Encore douze heures ! et nous serons vengés. Il périra, le traître, l'ingrat ; et son sang versé... » Fatmé effrayée du mouvement extraordinaire qui se passait en elle, et frappée de la voix sourde de son bijou, y porta les deux mains, et se mit en devoir de lui couper la parole. Mais l'anneau puissant continuait d'agir, et l'indocile bijou repoussant tout obstacle, ajouta : « oui, nous serons vengés. Ô toi qui m'as trahi, malheureux Kersael, meurs ; et toi qu'il m'a préférée, Bimbreloque, désespère-toi... Encore douze heures ! Ah ! que ce temps va me paraître long. Hâtez-vous, doux moments, où je verrai le traître, l'ingrat Kersael sous le fer des bourreaux, son sang couler... Ah ! malheureux, qu'ai-je dit ?... Je verrais, sans frémir, périr l'objet que j'ai le plus aimé. Je verrais le couteau funeste levé... Ah ! loin de moi cette cruelle idée... Il me hait, il est vrai ; il m'a quitté pour Bimbreloque ; mais peut-être qu'un jour... Que dis-je, peut-être ? l'amour le ramènera sans doute sous ma loi. Cette petite Bimbreloque est une fantaisie qui lui passera ; il faut qu'il reconnaisse tôt ou tard l'injustice de sa préférence, et le ridicule de son nouveau choix. Console-toi, Fatmé, tu reverras ton Kersael. oui, tu le reverras. Lève-toi promptement ; cours, vole détourner l'affreux péril qui le menace. Ne trembles-tu point d'arriver trop tard ?... Mais où courrai-je, lâche que je suis ? Les mépris de Kersael ne m'annoncent-ils pas qu'il m'a quitté sans retour ! Bimbreloque le possède ; et c'est pour elle que je le conserverais ! Ah ! qu'il périsse plutôt de mille morts ! S'il ne vit plus pour moi, que m'importe qu'il meure ?... oui, je le sens, mon courroux est juste. L'ingrat Kersael a mérité toute ma haine. Je ne me repens plus de rien. J'avais tout fait pour le conserver, je ferai tout pour le perdre. Cependant un jour plus tard, et ma vengeance était trompée. Mais son mauvais génie me l'a livré, au moment même qu'il m'échappait. Il est tombé dans le piège que je lui préparais. Je le tiens. Le rendez-vous où je sus t'attirer, était le dernier que tu me destinais : mais tu n'en perdras pas si tôt la mémoire... Avec quelle adresse tu sus l'amener où tu le voulais ? Fatmé, que ton désordre fut bien préparé ! Tes cris, ta douleur, tes larmes, ton embarras, tout, jusqu'à ton silence, a proscrit Kersael. Rien ne peut le soustraire au destin qui l'attend. Kersael est mort... Tu pleures, malheureuse. Il en aimait une autre, que t'importe qu'il vive ? » 





Mangogul fut pénétré d'horreur à ce discours ; il retourna sa bague ; et tandis que Fatmé reprenait ses esprits, il revola chez la sultane. 





« Eh bien ! seigneur, lui dit-elle, qu'avez-vous entendu ? Kersael est-il toujours coupable, et la chaste Fatmé... 





 Dispensez-moi, je vous prie, répondit le sultan, de vous répéter les forfaits que je viens d'entendre ! Qu'une femme irritée est à craindre ! Qui croirait qu'un corps formé par les grâces renfermât quelquefois un coeur pétri par les furies ? Mais le soleil ne se couchera pas demain sur mes États, qu'ils ne soient purgés d'un monstre plus dangereux que ceux qui naissent dans mes déserts. » 





Le sultan fit appeler aussitôt le grand sénéchal, et lui ordonna de saisir Fatmé, de transférer Kersael dans un des appartements du sérail, et d'annoncer au sénat que Sa Hautesse se réservait la connaissance de son affaire. Ses ordres furent exécutés dans la nuit même. 





Le lendemain, au point du jour, le sultan, accompagné du sénéchal et d'un effendi, se rendit à l'appartement de Mirzoza, et y fit amener Fatmé. Cette infortunée se précipita aux pieds de Mangogul, avoua son crime avec toutes ses circonstances, et conjura Mirzoza de s'intéresser pour elle. Dans ces entrefaites on introduisit Kersael. Il n'attendait que la mort ; il parut néanmoins avec cette assurance que l'innocence seule peut donner. Quelques mauvais plaisants dirent qu'il eût été plus consterné, si ce qu'il était menacé de perdre en eût valu la peine. Les femmes furent curieuses de savoir ce qui en était. Il se prosterna respectueusement devant Sa Hautesse. Mangogul lui fit signe de se relever ; et lui tendant la main : 





« Vous êtes innocent, lui dit-il ; soyez libre. Rendez grâces à Brahma de votre salut. Pour vous dédommager des maux que vous avez soufferts, je vous accorde deux mille sequins de pension sur mon trésor, et la première commanderie vacante dans l'ordre du Crocodile. » 





Plus on répandait de grâces sur Kersael, plus Fatmé craignait le supplice. Le grand sénéchal opinait à la mort par la loi si foemina ff. de vi C. calumniatrix. Le sultan inclinait pour la prison perpétuelle. Mirzoza, trouvant trop de rigueur dans l'un de ces jugements, et trop d'indulgence dans l'autre, condamna le bijou de Fatmé au cadenas. L'instrument florentin lui fut appliqué publiquement, et sur l'échafaud même dressé pour l'exécution de Kersael. Elle passa de là dans une maison de force, avec les matrones qui avaient décidé dans cette affaire avec tant d'intelligence. 











CHAPITRE XXIX


MÉTAPHYSIQUE DE MIRZOZA.


LES ÂMES. 


Tandis que Mangogul interrogeait les bijoux d'Haria, des veuves et de Fatmé, Mirzoza avait eu le temps de préparer sa leçon de philosophie. Une soirée que la Manimonbanda faisait ses dévotions, qu'il n'y avait ni tables de jeu, ni cercle chez elle, et que la favorite était presque sûre de la visite du sultan, elle prit deux jupons noirs, en mit un à l'ordinaire, et l'autre sur ses épaules, passa ses deux bras par les fentes, se coiffa de la perruque du sénéchal de Mangogul et du bonnet carré de son chapelain, et se crut habillée en philosophe, lorsqu'elle se fut déguisée en chauve-souris. 





Sous cet équipage, elle se promenait en long et en large dans ses appartements, comme un professeur du Collège royal qui attend des auditeurs. Elle affectait jusqu'à la physionomie sombre et réfléchie d'un savant qui médite. Mirzoza ne conserva pas longtemps ce sérieux forcé. Le sultan entra avec quelques-uns de ses courtisans, et fit une révérence profonde au nouveau philosophe, dont la gravité déconcerta celle de son auditoire, et fut à son tour déconcertée par les éclats de rire qu'elle avait excités. 





« Madame, lui dit Mangogul, n'aviez-vous pas assez d'avantages du côté de l'esprit et de la figure, sans emprunter celui de la robe ? Vos paroles auraient eu, sans elle, tout le poids que vous leur eussiez désiré. 





 Il me paraît ; seigneur, répondit Mirzoza, que vous ne la respectez guère, cette robe, et qu'un disciple doit plus d'égards à ce qui fait au moins la moitié du mérite de son maître. 





 Je m'aperçois, répliqua le sultan, que vous avez déjà l'esprit et le ton de votre nouvel état. Je ne fais à présent nul doute que votre capacité ne réponde à la dignité de votre ajustement ; et j'en attends la preuve avec impatience... 





 Vous serez satisfait dans la minute, » répondit Mirzoza en s'asseyant au milieu d'un grand canapé. 





Le sultan et les courtisans se placèrent autour d'elle ; et elle commença : 





« Les philosophes du Monoémugi, qui ont présidé à l'éducation de Votre Hautesse, ne l'ont-ils jamais entretenue de la nature de l'âme ? 





 Oh ! très souvent, répondit Mangogul ; mais tous leurs systèmes n'ont abouti qu'à me donner des notions incertaines ; et sans un sentiment intérieur qui semble me suggérer que c'est une substance différente de la matière, ou j'en aurais nié l'existence, ou je l'aurais confondue avec le corps. Entreprendriez-vous de nous débrouiller ce chaos ? 





 Je n'ai garde, reprit Mirzoza ; et j'avoue que je ne suis pas plus avancée de ce côté-là que vos pédagogues. La seule différence qu'il y ait entre eux et moi, c'est que je suppose l'existence d'une substance différente de la matière, et qu'ils la tiennent pour démontrée. Mais cette substance, si elle existe, doit être nichée quelque part. Ne vous ont-ils pas encore débité là-dessus bien des extravagances ? 





 Non, dit Mangogul ; tous convenaient assez généralement qu'elle réside dans la tête ; et cette opinion m'a paru vraisemblable. C'est la tête qui pense, imagine, réfléchit, juge, dispose, ordonne ; et l'on dit tout les jours d'un homme qui ne pense pas, qu'il n'a point de cervelle, ou qu'il manque de tête. 





 Voilà donc, reprit la sultane, où se réduisent vos longues études et toute votre philosophie, à supposer un fait et à l'appuyer sur des expressions populaires. Prince, que diriez-vous de votre géographe, si, présentant à Votre Hautesse la carte de ses États, il avait mis l'orient à l'occident, ou le nord au midi ? 





 C'est une erreur trop grossière, répondit Mangogul ; et jamais géographe n'en a commis une pareille. 





 Cela peut être, continua la favorite ; et en ce cas vos philosophes ont été plus maladroits que le géographe le plus maladroit ne peut l'être. Ils n'avaient point un vaste empire à lever, il ne s'agissait point de fixer les limites des quatre parties du monde ; il n'était question que de descendre en eux-mêmes ; et d'y marquer le vrai lieu de leur âme. Cependant ils ont mis l'est à l'ouest, ou le sud au nord. Ils ont prononcé que l'âme est dans la tête, tandis que la plupart des hommes meurent sans qu'elle ait habité ce séjour, et que sa première résidence est dans les pieds. 





 Dans les pieds ! interrompit le sultan ; voilà bien l'idée la plus creuse que j'aie jamais entendue. 





 Oui, dans les pieds, reprit Mirzoza ; et ce sentiment, qui vous paraît si fou, n'a besoin que d'être approfondi pour devenir sensé, au contraire de tous ceux que vous admettez comme vrais et qu'on reconnaît pour faux en les approfondissant. Votre Hautesse convenait avec moi, tout à l'heure, que l'existence de notre âme n'était fondée que sur le témoignage intérieur qu'elle s'en rendait à elle-même ; et je vais lui démontrer que toutes les preuves imaginables de sentiment concourent à fixer l'âme dans le lieu que je lui assigne. 





 C'est là où nous vous attendons, dit Mangogul. 





 Je ne demande point de grâces, continua-t-elle ; et je vous invite tous à me proposer vos difficultés. 





« je vous disais donc que l'âme fait sa première résidence dans les pieds ; que c'est là qu'elle commence à exister, et que c'est par les pieds qu'elle s'avance dans le corps. C'est à l'expérience que j'en appellerai de ce fait ; et je vais peut-être jeter les premiers fondements d'une métaphysique expérimentale. 





« Nous avons tous éprouvé dans l'enfance que l'âme assoupie reste des mois entiers dans un état d'engourdissement. Alors les yeux s'ouvrent sans voir, la bouche sans parler, et les oreilles sans entendre. C'est ailleurs que l'âme cherche à se détendre et à se réveiller ; c'est dans d'autres membres qu'elle exerce ses premières fonctions ; c'est avec ses pieds qu'un enfant annonce sa formation. Son corps, sa tête et ses bras sont immobiles dans le sein de la mère ; mais ses pieds s'allongent, se replient et manifestent son existence et ses besoins peut-être. Est-il sur le point de naître, que deviendraient la tète, le corps et les bras ? ils ne sortiraient jamais de leur prison, s'ils n'étaient aidés par les pieds : ce sont ici les pieds qui jouent le rôle principal, et qui chassent devant eux le reste du corps, tel est l'ordre de la nature ; et lorsque quelque membre veut se mêler de commander, et que la. tête, par exemple, prend la place des pieds, alors tout s'exécute de travers ; et Dieu sait ce qui en arrive quelquefois à la mère et à l'enfant. 





« L'enfant est-il né, c'est encore dans les pieds que se font les principaux mouvements. On est contraint de les assujettir, et ce n'est jamais sans quelque indocilité de leur part. La tête est un bloc dont on fait tout ce qu'on veut ; mais les pieds sentent, secouent le joug et semblent jaloux de la liberté qu'on leur ôte. 





« L'enfant est-il en état de se soutenir, les pieds font mille efforts pour se mouvoir ; ils mettent tout en action ; ils commandent aux autres membres ; et les mains obéissantes vont s'appuyer contre les murs, et se portent en avant pour prévenir les chutes et faciliter l'action des pieds. 





« Où se tournent toutes les pensées d'un enfant, et quels sont ses plaisirs, lorsque, affermi sur ses jambes, ses pieds ont acquis l'habitude de se mouvoir ? C'est de les exercer, d'aller, de venir, de courir, de sauter, de bondir. Cette turbulence nous plaît, c'est pour nous une marque d'esprit ; et nous augurons qu'un enfant ne sera qu'un stupide, lorsque nous le voyons indolent et morne. Voulez-vous contrister un enfant de quatre ans, asseyez-le pour un quart d'heure, ou tenez-le emprisonné entre quatre chaises : l'humeur et le dépit le saisiront ; aussi ne sont-ce pas seulement ses jambes que vous privez d'exercice, c'est son âme que vous tenez captive. 





« L'âme reste dans les pieds jusqu'à l'âge de deux ou trois ans ; elle habite les jambes à quatre ; elle gagne les genoux et les cuisses à quinze. Alors on aime la danse, les armes, les courses, et les autres violents exercices du corps. C'est la passion dominante de tous les jeunes gens, et c'est la fureur de quelques-uns. Quoi ! l'âme ne résiderait pas dans les lieux où elle se manifeste presque uniquement, et où elle éprouve ses sensations les plus agréables ? Mais si sa résidence varie dans l'enfance et dans la jeunesse, pourquoi ne varierait-elle pas pendant toute la vie ? 





Mirzoza avait prononcé cette tirade avec une rapidité qui l'avait essoufflée. Sélim, un des favoris du sultan, profita du moment qu'elle reprenait haleine, et lui dit : « Madame, je vais user de la liberté que vous avez accordée de vous proposer ses difficultés. Votre système est ingénieux, et vous l'avez présenté avec autant de grâce que de netteté ; mais je n'en suis pas séduit au point de le croire démontré. Il me semble qu'on pourrait vous dire que dans l'enfance même, c'est la tête qui commande aux pieds, et que c'est de là que partent les esprits, qui, se répandant par le moyen des nerfs dans tous les autres membres, les arrêtent ou les meuvent au gré de l'âme assise sur la glande pinéale, ainsi qu'on voit émaner de la Sublime Porte les ordres de Sa Hautesse qui font agir tous ses sujets. 





 Sans doute, répliqua Mirzoza ; mais on me dirait une chose assez obscure, à laquelle je ne répondrais que par un fait d'expérience. On n'a dans l'enfance aucune certitude que la tête pense, et vous-même, seigneur, qui l'avez si bonne, et qui, dans vos plus tendres années, passiez pour un prodige de raison, vous souvient-il d'avoir pensé pour lors ? Mais vous pourriez bien assurer que, quand vous gambadiez comme un petit démon, jusqu'à désespérer vos gouvernantes, c'était alors les pieds qui gouvernaient la tête. 





 Cela ne conclut rien, dit le sultan. Sélim était vif, et mille enfants le sont de même. Ils ne réfléchissent point ; mais ils pensent ; le temps s'écoule, la mémoire des choses s'efface, et ils ne se souviennent plus d'avoir pensé. 





 Mais par où pensaient-ils ? répliqua Mirzoza ; car c'est là le point de la question. 





 Par la tête, répondit Sélim. 





 Et toujours cette tête où l'on ne voit goutte, répliqua la sultane. Laissez là votre lanterne sourde, dans laquelle vous supposez une lumière qui n'apparaît qu'à celui qui la porte ; écoutez mon expérience, et convenez de la vérité de mon hypothèse. Il est si constant que l'âme commence par les pieds son progrès dans le corps, qu'il y a des hommes et des femmes en qui elle n'a jamais remonté plus haut. Seigneur, vous avez admiré mille fois la légèreté de Nini et le vol de Saligo ; répondez-moi donc sincèrement : croyez-vous que ces créatures aient l'âme ailleurs que dans les jambes ? Et n'avez-vous pas remarqué que dans Volucer et Zélindor, la tête est soumise aux pieds ? La tentation continuelle d'un danseur, c'est de se considérer les jambes. Dans tous ses pas, l'oeil attentif suit la trace du pied, et la tête s'incline respectueusement devant les pieds, ainsi que devant Sa Hautesse, ses invincibles pachas. 





 Je conviens de l'observation, dit Sélim ; mais je nie qu'elle soit générale. 





 Aussi ne prétends-je pas, répliqua Mirzoza, que l'âme se fixe toujours dans les pieds : elle s'avance, elle voyage, elle quitte une partie, elle y revient pour la quitter encore ; mais je soutiens que les autres membres sont toujours subordonnés à celui qu'elle habite. Cela varie selon l'âge, le tempérament, les conjonctures, et de là naissent la différence des goûts, la diversité des inclinations, et celle des caractères. N'admirez-vous pas la fécondité de mon principe ? et la multitude des phénomènes auxquels il s'étend ne prouve-t-elle pas sa certitude ? 





 Madame, lui répondit Sélim, si vous en faisiez l'application à quelques-uns, nous en recevrions peut-être un degré de conviction que nous attendons encore. 





 Très volontiers, répliqua Mirzoza, qui commençait à sentir ses avantages : vous allez être satisfait ; suivez seulement le fil de mes idées. Je ne me pique pas d'argumenter. Je parle sentiment : c'est notre philosophie à nous autres femmes ; et vous l'entendez presque aussi bien que nous. Il est assez vraisemblable, ajouta-t-elle, que jusqu'à huit ou dix ans l'âme occupe les pieds et les jambes ; mais alors, ou même un peu plus tard, elle abandonne ce logis, ou de son propre mouvement, ou par force. Par force, quand un précepteur emploie des machines pour la chasser de son pays natal, et la conduire dans le cerveau, où elle se métamorphose communément en mémoire et presque jamais en jugement ; c'est le sort des enfants de collège. Pareillement, s'il arrive qu'une gouvernante imbécile se travaille à former une jeune personne, lui farcisse l'esprit de connaissances, et néglige le coeur et les moeurs, l'âme vole rapidement vers la tête, s'arrête sur la langue, ou se fixe dans les yeux, et son élève n'est qu'une babillarde ennuyeuse, ou qu'une coquette. Ainsi, la femme voluptueuse est celle dont l'âme occupe le bijou, et ne s'en écarte jamais. 





« La femme galante, celle dont l'âme est tantôt dans le bijou, et tantôt dans les yeux. 





« La femme tendre, celle dont l'âme est habituellement dans le coeur ; mais quelquefois aussi dans le bijou. 





« La femme vertueuse, celle dont l'âme est tantôt dans la tête, tantôt dans le coeur ; mais jamais ailleurs. 





« Si l'âme se fixe dans le coeur, elle formera les caractères sensibles, compatissants, vrais, généreux. Si, quittant le coeur pour n'y plus revenir, elle se relègue dans la tête, alors elle constituera ceux que nous traitons d'hommes durs, ingrats, fourbes et cruels. 





« La classe de ceux en qui l'âme ne visite la tête que comme une maison de campagne où son séjour n'est pas long, est très nombreuse. Elle est composée des petits-maîtres, des coquettes, des musiciens, des poètes, des romanciers, des courtisans et de tout ce qu'on appelle les jolies femmes. Écoutez raisonner ces êtres, et vous reconnaîtrez sur-le-champ des âmes vagabondes, qui se ressentent des différents climats qu'elles habitent. 





 S'il est ainsi, dit Sélim, la nature a fait bien des inutilités. Nos sages tiennent toutefois pour constant qu'elle n'a rien produit en vain. 





 Laissons là vos sages et leurs grands mots, répondit Mirzoza, et quant à la nature, ne la considérons qu'avec les yeux de l'expérience ; et nous en apprendrons qu'elle a placé l'âme dans le corps de l'homme, comme dans un vaste palais, dont elle n'occupe pas toujours le plus bel appartement. La tête et le coeur lui sont principalement destinés, comme le centre des vertus et le séjour de la vérité ; mais le plus souvent elle s'arrête en chemin, et préfère un galetas, un lieu suspect, une misérable auberge, où elle s'endort dans une ivresse perpétuelle. Ah ! s'il m'était donné seulement pour vingt-quatre heures d'arranger le monde à ma fantaisie, je vous divertirais par un spectacle bien étrange : en un moment j'ôterais à chaque âme les parties de sa demeure qui lui sont superflues, et vous verriez chaque personne caractérisée par celle qui lui resterait. Ainsi les danseurs seraient réduits à deux pieds, ou à deux jambes tout au plus ; les chanteurs à un gosier ; la plupart des femmes à un bijou ; les héros et les spadassins à une main armée ; certains savants à un crâne sans cervelle ; il ne resterait à une joueuse que deux bouts de mains qui agiteraient sans cesse des cartes ; à un glouton, que deux mâchoires toujours en mouvement ; à une coquette, que deux yeux ; à un débauché, que le seul instrument de ses passions ; les ignorants et les paresseux seraient réduits à rien. 





 Pour peu que vous laissassiez de mains aux femmes, interrompit le sultan, ceux que vous réduiriez au seul instrument de leurs passions, seraient courus. Ce serait une chasse plaisante à voir ; et si l'on était partout ailleurs aussi avide de ces oiseaux que dans le Congo, bientôt l'espèce en serait éteinte. 





 Mais les personnes tendres et sensibles, les amants constants et fidèles, de quoi les composeriez-vous ? demanda Sélim à la favorite. 





 D'un coeur, répondit Mirzoza ; et je sais bien, ajouta-t-elle en regardant tendrement Mangogul, quel est celui à qui le mien chercherait à s'unir. » 





Le sultan ne put résister à ce discours ; il s'élança de son fauteuil vers sa favorite : ses courtisans disparurent, et la chaire du nouveau philosophe devint le théâtre de leurs plaisirs ; il lui témoigna à plusieurs reprises qu'il n'était pas moins enchanté de ses sentiments que de ses discours ; et l'équipage philosophique en fut mis en désordre. Mirzoza rendit à ses femmes les jupons noirs, renvoya au lord sénéchal son énorme perruque, et à M. l'abbé son bonnet carré, avec assurance qu'il serait sur la feuille à la nomination prochaine. A quoi ne fût-il point parvenu, s'il eût été bel esprit ? Une place à l'Académie était la moindre récompense qu'il pouvait espérer ; mais malheureusement il ne savait que deux ou trois cents mots, et n'avait jamais pu parvenir à en composer deux ritournelles. 











CHAPITRE XXX


SUITE DE LA CONVERSATION PRÉCÉDENTE. 


Mangogul était le seul qui eût écouté la leçon de philosophie de Mirzoza, sans l'avoir interrompue. Comme il contredisait assez volontiers, elle en fut étonnée. 





« Le sultan admettrait-il mon système d'un bout à l'autre ? se disait-elle à elle-même. Non, il n'y a pas de vraisemblance à cela. L'aurait-il trouvé trop mauvais pour daigner le combattre ? Cela pourrait être. Mes idées ne sont pas les plus justes qu'on ait eues jusqu'à présent ; d'accord : mais ce ne sont pas non plus les plus fausses ; et je pense qu'on a quelquefois imaginé plus mal. » 





Pour sortir de ce doute, la favorite se détermina à questionner Mangogul. 





« Eh bien ! prince, lui dit-elle, que pensez-vous de mon système. 





 Il est admirable, lui répondit le sultan ; je n'y trouve qu'un seul défaut. 





 Et quel est ce défaut ? lui demanda la favorite. 





 C'est, dit Mangogul, qu'il est faux de toute fausseté. Il faudrait, en suivant vos idées, que nous eussions tous des âmes ; or, voyez donc, délices de mon coeur, qu'il n'y a pas le sens commun dans cette supposition. « J'ai une âme : voilà un animal qui se conduit la plupart du temps comme s'il n'en avait point ; et peut-être encore n'en a-t-il point, lors même qu'il agit comme s'il en avait une. Mais il a un nez fait comme le mien ; je sens que j'ai une âme et que je pense : donc cet animal a une âme, et pense aussi de son côté. » Il y a mille ans qu'on fait ce raisonnement, et il y en a tout autant qu'il est impertinent. 





 J'avoue, dit la favorite, qu'il n'est pas toujours évident que les autres pensent. 





 Et ajoutez, reprit Mangogul, qu'en cent occasions il est évident qu'ils ne pensent pas. 





 Mais ce serait, ce me semble, aller bien vite, reprit Mirzoza, que d'en conclure qu'ils n'ont jamais pensé, ni ne penseront jamais. On n'est point toujours une bête pour l'avoir été quelquefois ; et Votre Hautesse... » 





Mirzoza craignant d'offenser le sultan, s'arrêta là tout court. 





« Achevez, madame, lui dit Mangogul, je vous entends ; et Ma Hautesse n'a-t-elle jamais fait la bête, voulez-vous dire, n'est-ce pas ? Je vous répondrai que je l'ai fait quelquefois, et que je pardonnais même alors aux autres de me prendre pour tel ; car vous vous doutez bien qu'ils n'y manquaient pas, quoiqu'ils n'osassent pas me le dire... 





 Ah ! prince ! s'écria la favorite, si les hommes refusaient une âme au plus grand monarque du monde, à qui en pourraient-ils accorder une ? 





 Trêve de compliments, dit Mangogul. J'ai déposé pour un moment la couronne et le sceptre. J'ai cessé d'être sultan pour être philosophe, et je puis entendre et dire la vérité. Je vous ai, je crois, donné des preuves de l'un ; et vous m'avez insinué, sans m'offenser, et tout à votre aise, que je n'avais été quelquefois qu'une bête. Souffrez que j'achève de remplir les devoirs de mon nouveau caractère. » 





« Loin de convenir avec vous, continua-t-il, que tout ce qui porte des pieds, des bras, des mains, des yeux et des oreilles, comme j'en ai, possède une âme comme moi, je vous déclare que je suis persuadé, à n'en jamais démordre, que les trois quarts des hommes et toutes les femmes ne sont que des automates. 





 Il pourrait bien y avoir dans ce que vous dites là, répondit la favorite, autant de vérité que de politesse. 






 Oh ! dit le sultan, voilà-t-il pas que madame se fâche ; et de quoi diable vous avisez-vous de philosopher, si vous ne voulez pas qu'on vous parle vrai ? Est-ce dans les écoles qu'il faut chercher la politesse ? Je vous ai laissé vos coudées franches ; que j'aie les miennes libres, s'il vous plaît. Je vous disais donc que vous êtes toutes des bêtes. 





 Oui, prince ; et c'est ce qui vous restait à prouver, ajouta Mirzoza. 





 C'est le plus aisé, » répondit le sultan. 





Alors il se mit à débiter toute les impertinences qu'on a dites et redites, avec le moins d'esprit et de légèreté qu'il est possible, contre un sexe qui possède au souverain degré ces deux qualités. Jamais la patience de Mirzoza ne fut mise à une plus forte épreuve ; et vous ne vous seriez jamais tant ennuyé de votre vie, si je vous rapportais tous les raisonnements de Mangogul. Ce prince, qui ne manquait pas de bon sens, fut ce jour-là d'une absurdité qui ne se conçoit pas. Vous en allez juger. 





« Il est si vrai, morbleu, disait-il, que la femme n'est qu'un animal, que je gage qu'en tournant l'anneau de Cucufa sur ma jument, je la fais parler comme une femme. 





 Voilà, sans contredit, lui répondit Mirzoza, l'argument le plus fort qu'on ait fait et qu'on fera jamais contre nous. » 





Puis elle se mit à rire comme une folle. Mangogul, dépité de ce que ses ris ne finissaient point, sortit brusquement, résolu de tenter la bizarre expérience qui s'était présentée à son imagination. 











CHAPITRE XXXI


TREIZIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LA PETITE JUMENT. 


Je ne suis pas grand faiseur de portraits. J'ai épargné au lecteur celui de la sultane favorite ; mais je ne me résoudrai jamais à lui faire grâce de celui de la jument du sultan. Sa taille était médiocre ; elle se tenait assez bien ; on lui reprochait seulement de laisser un peu tomber sa tête en devant. Elle avait le poil blond, l'oeil bleu, le pied petit, la jambe sèche, le jarret ferme et la croupe légère. On lui avait appris longtemps à danser ; et elle faisait la révérence comme un président à la messe rouge. C'était en somme une assez jolie bête ; douce surtout : on la montait aisément ; mais il fallait être excellent écuyer pour n'en être pas désarçonné. Elle avait appartenu au sénateur Aaron ; mais un beau soir, voilà la petite quinteuse qui prend le mors aux dents, jette monsieur le rapporteur les quatre fers en l'air et s'enfuit à toute bride dans les haras du sultan, emportant sur son dos, selle, bride, harnais, housse et caparaçon de prix, qui lui allait si bien, qu'on ne jugea pas à propos de les renvoyer. 





Mangogul descendit dans ses écuries, accompagné de son premier secrétaire Ziguezague. 





« Écoutez attentivement, lui dit-il, et écrivez... » 





À l'instant il tourna sa bague sur la jument, qui se mit à sauter, à caracoler, ruer, volter en hennissant sous queue... 





« À quoi pensez-vous ? dit le prince à son secrétaire : écrivez donc... 





 Sultan, répondit Ziguezague, j'attends que Votre Hautesse commence... 





 Ma jument, dit Mangogul, vous dictera pour cette fois ; écrivez. » 





Ziguezague, que cet ordre humiliait trop, à son avis, prit la liberté de représenter au sultan qu'il se tiendrait toujours fort honoré d'être son secrétaire, mais non celui de sa jument... 





« Écrivez, vous dis-je, lui réitéra le sultan. 





 Prince, je ne puis, répliqua Ziguezague ; je ne sais point l'orthographe de ces sortes de mots... 





 Écrivez toujours, dit encore le sultan... 





 Je suis au désespoir de désobéir à Votre Hautesse, ajouta Ziguezague ; mais... 





 Mais, vous êtes un faquin, interrompit Mangogul irrité d'un refus si déplacé ; sortez de mon palais, et n'y reparaissez point. » 





Le pauvre Ziguezague disparut, instruit, par son expérience, qu'un homme de coeur ne doit point entrer chez la plupart des grands, ou doit laisser ses sentiments à la porte. On appela son second. C'était un Provençal franc, honnête, mais surtout désintéressé. Il vola où il crut que son devoir et sa fortune l'appelaient, fit un profond salut au sultan, un plus profond à sa jument et écrivit tout ce qu'il plut à la cavale de dicter. 





On trouvera bon que je renvoie ceux qui seront curieux de son discours aux archives du Congo. Le prince en fit distribuer sur-le-champ des copies à tous ses interprètes et professeurs en langues étrangères, tant anciennes que modernes. L'un dit que c'était une scène de quelque vieille tragédie grecque qui lui paraissait fort touchante ; un autre parvint, à force de tête, à découvrir que c'était un fragment important de la théologie des Égyptiens ; celui-ci prétendait que c'était l'exorde de l'oraison funèbre d'Annibal en carthaginois ; celui-là assura que la pièce était écrite en chinois, et que c'était une prière fort dévote à Confucius. 





Tandis que les érudits impatientaient le sultan avec leurs savantes conjectures, il se rappela les Voyages de Gulliver, et ne douta point qu'un homme qui avait séjourné aussi longtemps que cet Anglais dans une île où les chevaux ont un gouvernement, des lois, des rois, des dieux, des prêtres, une religion, des temples et des autels, et qui paraissait si parfaitement instruit de leurs moeurs et de leurs coutumes ; n'eût une intelligence parfaite de leur langue. En effet Gulliver lut et interpréta tout courant le discours de la jument malgré les fautes d'écriture dont il fourmillait. C'est même la seule bonne traduction qu'on ait dans tout le Congo. Mangogul apprit, à sa propre satisfaction et à l'honneur de son système, que c'était un abrégé historique des amours d'un vieux pacha à trois queues avec une petite jument, qui avait été saillie par une multitude innombrable de baudets, avant lui ; anecdote singulière, mais dont la vérité n'était ignorée, ni du sultan, ni d'aucun autre, à la cour, à Banza et dans le reste de l'empire. 











CHAPITRE XXXII


LE MEILLEUR PEUT-ÊTRE, ET LE MOINS LU DE CETTE HISTOIRE.


RÊVE DE MANGOGUL,


OU VOYAGE DANS LA RÉGION DES HYPOTHÈSES. 


Ahi ! dit Mangogul en bâillant et se frottant les yeux, j'ai mal à la tête. Qu'on ne me parle jamais de philosophie ; ces conversations sont malsaines. Hier, je me couchai sur des idées creuses, et au lieu de dormir en sultan, mon cerveau a plus travaillé que ceux de mes ministres ne travailleront en un an. Vous riez ; mais pour vous convaincre que je n'exagère point et me venger de la mauvaise nuit que vos raisonnements m'ont procurée, vous allez essuyer mon rêve tout du long. 





« Je commençais à m'assoupir et mon imagination à prendre son essor, lorsque je vis bondir à mes côtés un animal singulier. Il avait la tête de l'aigle, les pieds du griffon, le corps du cheval et la queue du lion. Je le saisis malgré ses caracoles, et, m'attachant à sa crinière je sautai légèrement sur son dos. Aussitôt il déploya de longues ailes qui partaient de ses flancs et je me sentis porter dans les airs avec une vitesse incroyable. 





« Notre course avait été longue, lorsque j'aperçus, dans le vague de l'espace, un édifice suspendu comme par enchantement. Il était vaste. Je ne dirai point qu'il péchât par les fondements, car il ne portait sur rien. Ses colonnes, qui n'avaient pas un demi-pied de diamètre, s'élevaient à perte de vue et soutenaient des voûtes qu'on ne distinguait qu'à la faveur des jours dont elles étaient symétriquement percées. 





« C'est à l'entrée de cet édifice que ma monture s'arrêta. Je balançai d'abord à mettre pied à terre, car je trouvais moins de hasard à. voltiger sur mon hippogriffe qu'à me promener sous ce portique. Cependant, encouragé par la multitude de ceux qui l'habitaient et par une sécurité remarquable qui régnait sur tous les visages, je descends, je m'avance, je me jette dans la foule et je considère ceux qui la faisaient. 





« C'étaient des vieillards, ou bouffis, ou fluets, sans embonpoint et sans force et presque tous contrefaits. L'un avait la tête trop petite, l'autre les bras trop courts. Celui-ci péchait par le corps, celui-là manquait par les jambes. La plupart n'avaient point de pieds et n'allaient qu'avec des béquilles. Un souffle les faisait tomber, et ils demeuraient à terre jusqu'à ce qu'il prît envie à quelque nouveau débarqué de les relever. Malgré tous ces défauts, ils plaisaient au premier coup d'oeil. Ils avaient dans la physionomie je ne sais quoi d'intéressant et de hardi. Ils étaient presque nus, car tout leur vêtement consistait en un petit lambeau d'étoffe qui ne couvrait pas la centième partie de leur corps. 





« Je continue de fendre la presse et je parviens au pied d'une tribune à laquelle une grande toile d'araignée servait de dais. Du reste, sa hardiesse répondait à celle de l'édifice. Elle me parut posée comme sur la pointe d'une aiguille et s'y soutenir en équilibre. Cent fois je tremblai pour le personnage qui l'occupait. C'était un vieillard à longue barbe, aussi sec et plus nu qu'aucun de ses disciples. Il trempait, dans une coupe pleine d'un fluide subtil, un chalumeau qu'il portait à sa bouche et soufflait des bulles à une foule de spectateurs qui l'environnaient et qui travaillaient à les porter jusqu'aux nues. 





« Où suis-je ? me dis-je à moi-même, confus de ces puérilités. Que veut dire ce souffleur avec ses bulles et tous ces enfants décrépits occupés à les faire voler ? Qui me développera ces choses ?... » Les petits échantillons d'étoffes m'avaient encore frappé, et j'avais observé que plus ils étaient grands moins ceux qui les portaient s'intéressaient aux bulles. Cette remarque singulière m'encouragea à aborder celui qui me paraîtrait le moins déshabillé. 





« J'en vis un dont les épaules étaient à moitié couvertes de lambeaux si bien rapprochés que l'art dérobait aux yeux les coutures. Il allait et venait dans la foule, s'embarrassant fort peu de ce qui s'y passait. Je lui trouvai l'air affable, la bouche riante, la démarche noble, le regard doux, et j'allai droit à lui. 





«  Qui êtes-vous ? où suis-je ? et qui sont tous ces gens ? lui demandai-je sans façon. 





«  Je suis Platon, me répondit-il. Vous êtes dans la région des hypothèses, et ces gens-là sont des systématiques. 





«  Mais par quel hasard, lui répliquai-je, le divin Platon se trouve-t-il ici ? et que fait-il parmi ces insensés ?... 





«  Des recrues, me dit-il. J'ai, loin de ce portique, un petit sanctuaire où je conduis ceux qui reviennent des systèmes. 





«  Et à quoi les occupez-vous ? 





«  A connaître l'homme, à pratiquer la vertu et à sacrifier aux Grâces... 





«  Ces occupations sont belles ; mais que signifient tous ces petits lambeaux d'étoffes par lesquels vous ressemblez mieux à des gueux qu'à des philosophes ? 





«  Que me demandez-vous là, dit-il en soupirant, et quel souvenir me rappelez-vous ? Ce temple fut autrefois celui de la philosophie. Hélas ! que ces lieux sont changés ! La chaire de Socrate était dans cet endroit... 





«  Quoi donc ! lui dis-je en l'interrompant, Socrate avait-il un chalumeau et soufflait-il aussi des bulles ?... 





«  Non, non, me répondit Platon ; ce n'est pas ainsi qu'il mérita des dieux le nom du plus sage des hommes ; c'est à faire des têtes, c'est à former des coeurs, qu'il s'occupa tant qu'il vécut. Le secret s'en perdit à sa mort. Socrate mourut, et les beaux jours de la philosophie passèrent. Ces pièces d'étoffes, que ces systématiques mêmes se font honneur de porter, sont des lambeaux de son habit. Il avait à peine les yeux fermés, que ceux qui aspiraient au titre de philosophes se jetèrent sur sa robe et la déchirèrent. 





«  J'entends, repris-je, et ces pièces leur ont servi d'étiquette à eux et à leur longue postérité... 





«  Qui rassemblera ces morceaux, continua Platon, et nous restituera la robe de Socrate ? » 





« Il en était à cette exclamation pathétique lorsque j'entrevis dans l'éloignement un enfant qui marchait vers nous à pas lents mais assurés. Il avait la tête petite, le corps menu, les bras faibles et les jambes courtes ; mais tous ses membres grossissaient et s'allongeaient à mesure qu'il s'avançait. Dans le progrès de ses accroissements successifs, il m'apparut Sous cent formes diverses ; je le vis diriger vers le ciel un long télescope, estimer à l'aide d'un pendule la chute des corps, constater avec un tube rempli de mercure la pesanteur de l'air, et, le prisme à la main, décomposer la lumière. C'était alors un énorme colosse ; sa tête touchait aux cieux, ses pieds se perdaient dans l'abîme et ses bras s'étendaient de l'un à l'autre pôle. Il secouait de la main droite un flambeau dont la lumière se répandait au loin dans les airs, éclairait au fond des eaux et pénétrait dans les entrailles de la terre. 





«  Quelle est, demandai-je à Platon, cette figure gigantesque qui vient à nous ? 





«  Reconnaissez l'Expérience, me répondit-il ; c'est elle-même. » 





« À peine m'eut-il fait cette courte réponse, que je vis l'Expérience approcher et les colonnes du portique des hypothèses chanceler, ses voûtes s'affaisser et son pavé s'entrouvrir sous nos pieds. 





«  Fuyons, me dit encore Platon ; fuyons ; cet édifice n'a plus qu'un moment à durer. » 





« A ces mots, il part ; je le suis. Le colosse arrive, frappe le portique, il s'écroule avec un bruit effroyable, et je me réveille. » 





 Ah ! prince, s'écria Mirzoza, c'est affaire à vous de rêver. Je serais fort aise que vous eussiez passé une bonne nuit ; mais à présent que je sais votre rêve, je serais bien fâchée que vous ne l'eussiez point eu. 





 Madame, lui dit Mangogul, je connais des nuits mieux employées que celle de ce rêve qui vous plaît tant ; et si j'avais été le maître de mon voyage, il y a toute apparence que, n'espérant point vous trouver dans la région des hypothèses, j'aurais tourné mes pas ailleurs. Je n'aurais point actuellement le mal de tête qui m'afflige, ou du moins j'aurais lieu de m'en consoler. 





 Prince, lui répondit Mirzoza, il faut espérer que ce ne sera rien et qu'un ou deux essais de votre anneau vous en délivreront. 





 Il faut voir, » dit Mangogul. 





La conversation dura quelques moments encore entre le sultan et Mirzoza ; et il ne la quitta que sur les onze heures, pour devenir ce que l'on verra dans le . 











CHAPITRE XXXIII


QUATORZIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LE BIJOU MUET. 


De toutes les femmes qui brillaient à la cour du sultan, aucune n'avait plus de grâces et d'esprit que la jeune Églé, femme du grand échanson de Sa Hautesse. Elle était de toutes les parties de Mangogul, qui aimait la légèreté de sa conversation ; et comme s'il ne dût point y avoir de plaisirs et d'amusements partout où Églé ne se trouvait point, Églé était encore de toutes les parties des grands de sa cour. Bals, spectacles, cercles, festins, petits soupers, chasse, jeux ; partout on voulait Églé ; on la rencontrait partout ; il semblait que le goût des amusements la multipliât au gré de ceux qui la désiraient. Il n'est donc pas besoin que je dise que, s'il n'y avait aucune femme autant souhaitée qu'Églé, n'y en avait point d'aussi répandue. 





Elle avait toujours été poursuivie d'une foule de soupirants, et l'on s'était persuadé qu'elle ne les avait pas tous maltraités. Soit inadvertance, soit facilité de caractère, ces simples politesses ressemblaient souvent à des attentions marquées, et ceux qui cherchaient à lui plaire supposaient quelquefois de la tendresse dans des regards où elle n'avait jamais prétendu mettre plus que de l'affabilité. Ni caustique, ni médisante, elle n'ouvrait la bouche que pour dire des choses flatteuses, et c'était avec tant d'âme et de vivacité, qu'en plusieurs occasions ses éloges avaient fait naître le soupçon qu'elle avait un choix à justifier ; c'est-à-dire que ce monde dont Églé faisait l'ornement et les délices n'était pas digne d'elle. 





On croirait aisément qu'une femme en qui l'on n'avait peut-être à reprendre qu'un excès de bonté, ne devait point avoir d'ennemis. Cependant elle en eut, et de cruels. Les dévotes de Banza lui trouvèrent un air trop libre, je ne sais quoi de dissipé dans le maintien ; ne virent dans sa conduite que la fureur des plaisirs du siècle ; en conclurent que ses moeurs étaient au moins équivoques et le suggérèrent charitablement à qui voulut les entendre. 





Les femmes de la cour ne la traitèrent pas plus favorablement. Elles suspectèrent les liaisons d'Églé, lui donnèrent des amants, l'honorèrent même de quelques grandes aventures, la mirent pour quelque chose dans d'autres ; on savait des détails, on citait des témoins. « Eh ! bon, se disait-on à l'oreille, on l'a surprise tête à tête avec Melraïm dans un des bosquets du grand parc. Églé ne manque pas d'esprit, ajouta-t-on ; mais Melraïm en a trop pour s'amuser de ses discours, à dix heures du soir, dans un bosquet... 





 Vous vous trompez, répondait un petit-maître ; je me suis promené cent fois sur la brune avec elle, et je m'en suis assez bien trouvé. Mais à propos, savez-vous que Zulémar est assidu à sa toilette ?... 





 Sans doute, nous le savons, et qu'elle ne fait de toilette que quand son mari est de service chez le sultan... 





 Le pauvre Célébi, continuait une autre, sa femme l'affiche, en vérité avec cette aigrette et ces boucles qu'elle a reçues du pacha Ismael... 





 Est-il bien vrai, madame ?... 





 C'est la vérité pure : je le tiens d'elle-même ; mais, au nom de Brahma, que ceci ne nous passe point ; Églé est mon amie, et je serais bien fâchée... 





 Hélas ! s'écriait douloureusement une troisième : la pauvre petite créature se perd de gaieté de coeur. C'est dommage pourtant. Mais aussi vingt intrigues à la fois ; cela me parait fort. » 





Les petits-maîtres ne la ménageaient pas davantage. L'un racontait une partie de chasse où ils s'étaient égarés ensemble. Un autre dissimulait, par respect pour le sexe, les suites d'une conversation fort vive qu'il avait eue sous le masque avec elle, dans un bal où il l'avait accrochée. Celui-ci faisait l'éloge de son esprit et de ses charmes, et le terminait en montrant son portrait, qu'à l'en croire il tenait de la meilleure main. « Ce portrait, disait celui-là, est plus ressemblant que celui dont elle a fait présent à Jénaki. » 





Ces discours passèrent jusqu'à son époux. Célébi aimait sa femme, mais décemment toutefois, et sans que personne en eût le moindre soupçon ; il se refusa d'abord aux premiers rapports ; mais on revint à la charge, et de tant de côtés, qu'il crut ses amis plus clairvoyants que lui : plus il avait accordé de liberté à Églé, plus il eut de soupçon qu'elle en avait abusé. La jalousie s'empara de son âme. Il commença par gêner sa femme. Églé souffrit d'autant plus impatiemment ce changement de procédé qu'elle se sentait innocente. Sa vivacité et les conseils de ses bonnes amies la précipitèrent dans des démarches inconsidérées qui mirent toutes les apparences contre elle et qui pensèrent lui coûter la vie. Le violent Célébi roula quelque temps dans sa tête mille projets de vengeance, et le fer, et le poison, et le lacet fatal, et se détermina pour un supplice plus lent et plus cruel, une retraite dans ses terres. C'est une mort véritable pour une femme de cour. En un mot, les ordres sont donnés ; un soir Églé apprend son sort : on est insensible à ses larmes ; on n'écoute plus ses raisons ; et la voilà reléguée à quatre-vingts lieues de Banza, dans un vieux château, où on ne lui laisse pour toute compagnie que deux femmes et quatre eunuques noirs qui la gardaient à vue. 





À peine fut-elle partie, qu'elle fut innocente. Les petits-maîtres oublièrent ses aventures, les femmes lui pardonnèrent son esprit et ses charmes, et tout le monde la plaignit. Mangogul apprit, de la bouche même de Célébi, les motifs de la terrible résolution qu'il avait prise contre sa femme, et parut seul l'approuver. 





Il y avait près de six mois que la malheureuse Églé gémissait dans son exil, lorsque l'aventure de Kersael arriva. Mirzoza souhaitait qu'elle fût innocente, mais elle n'osait s'en flatter. Cependant elle dit un jour au sultan ; « Prince, votre anneau, qui vient de conserver la vie à Kersael, ne pourrait-il pas finir l'exil d'Églé ? Mais je n'y pense pas ; il faudrait pour cela consulter son bijou ; et la pauvre recluse périt d'ennui à quatre-vingts lieues d'ici... 





 Vous intéressez-vous beaucoup, lui répondit Mangogul, au sort d'Églé ? 





 oui, prince ; surtout si elle est innocente, dit Mirzoza... 





 Vous en aurez des nouvelles avant une heure d'ici, répliqua Mangogul, Ne vous souvient-il plus des propriétés de ma bague ?... » 





À ces mots, il passa dans ses jardins, tourna son anneau et se trouva en moins de quinze minutes dans le parc du château qu'habitait Églé. Il y découvrit Églé seule et accablée de douleur ; elle avait la tête appuyée sur sa main ; elle proférait tendrement le nom de son époux, et elle arrosait de ses larmes un gazon sur lequel elle était assise, Mangogul s'approcha d'elle en tournant son anneau, et le bijou d'Églé dit tristement : « J'aime Célébi. » Le sultan attendit la suite ; mais la suite ne venant point, il s'en prit à son anneau, qu'il frotta deux ou trois fois contre son chapeau, avant que de le diriger sur Églé mais sa peine fut inutile. Le bijou reprit : « J'aime Célébi ; » et s'arrêta tout court. 





« Voilà, dit le sultan, un bijou bien discret. Voyons encore et serrons-lui de plus près le bouton. » En même temps il donna à sa bague toute l'énergie qu'elle pouvait recevoir, et la tourna subitement sur Églé ; mais son bijou resta muet, il garda constamment le silence, ou ne l'interrompit que pour répéter ces paroles plaintives : « J'aime Célébi, et n'en ai jamais aimé d'autres. » 





Mangogul prit son parti et rovint en quinze minutes chez Mirzoza. 





« Quoi ! prince, dit-elle, déjà de retour ? Eh bien ! qu'avez-vous appris ? Rapportez-vous matière à nos conversations ?... 





 Je ne rapporte rien, lui répondit le sultan. 





 Quoi ! rien ? 





 Précisément rien. Je n'ai jamais entendu de bijou plus taciturne, et n'en ai pu tirer que ces mots : « J'aime Célébi ; j'aime Célébi, et n'en ai jamais aimé d'autres. » 





 Ah ! prince, reprit vivement Mirzoza, que me dites-vous là ? Quelle heureuse nouvelle ! Voilà donc enfin une femme sage. Souffrirez-vous qu'elle soit plus longtemps malheureuse ? 





 Non, répondit Mangogul : son exil va finir ; mais ne craignez-vous point que ce soit aux dépens de sa vertu ? Églé est sage ; mais voyez, délices de mon coeur, ce que vous exigez de moi ; que je la rappelle à ma cour, afin qu'elle continue de l'être ; cependant vous serez satisfaite. » 





Le sultan manda sur-le-champ Célébi, et lui dit qu'ayant approfondi les bruits répandlus sur le compte d'Églé, il les avait reconnus faux, calomnieux, et qu'il lui ordonnait de la ramener à la cour. Célébi obéit et présenta sa femme à Mangogul : elle voulut se jeter aux pieds de Sa Hautesse ; mais le sultan l'arrêtant : 





« Madame, lui dit-il, remerciez Mirzoza. Son amitié pour vous m'a déterminé à éclaircir la vérité des faits qu'on vous imputait. Continuez d'embellir ma cour ; mais souvenez-vous qu'une jolie femme se fait quelquefois autant de tort par des imprudences que par des aventures. » 





Dès le lendemain Églé reparut chez la Manimonbanda, qui l'accueillit d'un souris. Les petits-maîtres redoublèrent auprès d'elle de fadeurs, et les femmes coururent toutes l'embrasser, la féliciter, et recommencèrent de la déchirer. 











CHAPITRE XXXIV


MANGOGUL AVAIT-IL RAISON ? 


Depuis que Mangogul avait reçu le présent fatal de Cucufa les ridicules et les vices du sexe étaient devenus la matière éternelle de ses plaisanteries : il ne finissait pas ; et la favorite en fut souvent ennuyée. Mais deux effets cruels de l'ennui sur Mirzoza, ainsi que sur bien d'autres qu'elle, c'était de la mettre en mauvaise humeur, et de jeter de l'aigreur dans ses propos. Alors malheur à ceux qui l'approchaient ! elle ne distinguait personne ; et le sultan même n'était pas épargné. 





« Prince, lui dit-elle un jour dans un de ces moments fâcheux, vous qui savez tant de choses, vous ignorez peut-être la nouvelle du jour... 





 Et quelle est-elle ? demanda Mangogul... 





 C'est que vous apprenez par coeur, tous les matins, trois pages de Brantôme ou d'Ouville : on n'assure pas de ces deux profonds écrivains quel est le préféré... 





 On se trompe ; madame, répondit Mangogul, c'est le Crébillon qui... 





 Oh ! ne vous défendez pas de cette lecture, interrompit la favorite. Les nouvelles médisances qu'on fait de nous sont si maussades, qu'il vaut encore mieux réchauffer les vieilles. Il y a vraiment de fort bonnes choses dans ce Brantôme ; si vous joigniez à ses historiettes trois ou quatre chapitres de Bayle, vous auriez incessamment à vous seul autant d'esprit que le marquis D'..., et le chevalier de Mouhi. Cela répandrait dans vos entretiens une variété surprenante. Lorsque vous auriez équipé les femmes de toutes pièces, vous tomberiez sur les Pagodes ; des Pagodes, vous reviendriez sur les femmes. En vérité, il ne vous manque qu'un petit recueil d'impiétés pour être tout à fait amusant. 





 Vous avez raison, madame, lui répondit Mangogul, et je m'en ferai pourvoir. Celui qui craint d'être dupe dans ce monde et dans l'autre ne peut trop se méfier de la puissance des Pagodes, de la probité des hommes et de la sagesse des femmes. 





 C'est donc, à votre avis, quelque chose de bien équivoque que cette sagesse ?... reprit Mirzoza. 





 Au-delà de tout ce que vous imaginez, répondit Mangogul. 





 Prince, repartit Mirzoza, vous m'avez donné cent fois vos ministres pour les plus honnêtes gens du Congo. J'ai tant essuyé les éloges de votre sénéchal, des gouverneurs de vos provinces, de vos secrétaires, de votre trésorier, en un mot de tous vos officiers, que je suis en état de vous les répéter mot pour mot. Il est étrange que l'objet de votre tendresse soit seul excepté de la bonne opinion que vous avez conçue de ceux qui ont l'honneur de vous approcher. 





 Et qui vous a dit que cela soit ? lui répliqua le sultan. Songez donc, madame, que vous n'entrez pour rien dans les discours, vrais ou faux, que je tiens des femmes, à moins qu'il ne vous plaise de représenter le sexe en général... 





 Je ne le conseillerais pas à madame, ajouta Sélim, qui était présent à cette conversation. Elle n'y pourrait gagner que des défauts. 





 Je ne reçois point, répondit Mirzoza, les compliments que l'on m'adresse aux dépens de mes semblables. Quand on s'avise de me louer, je voudrais qu'il n'en coûtât rien à personne. La plupart des galanteries qu'on nous débite ressemblent aux fêtes somptueuses que Votre Hautesse reçoit de ses pachas : ce n'est jamais qu'à la charge du public. 





 Laissons cela, dit Mangogul. Mais en bonne foi, n'êtes-vous pas convaincue que la vertu des femmes du Congo n'est qu'une chimère ? Voyez donc, délices de mon âme, quelle est aujourd'hui l'éducation à la mode, quels exemples les jeunes personnes reçoivent de leurs mères, et comment on vous coiffe une jolie femme du préjugé que de se renfermer dans son domestique, régler sa maison et s'en tenir à son époux, c'est mener une vie lugubre, périr d'ennui et s'enterrer toute vive. Et puis, nous sommes si entreprenants, nous autres hommes, et une jeune enfant sans expérience est si comblée de se voir entreprise. J'ai prétendu que les femmes sages étaient rares, excessivement rares ; et loin de m'en dédire, j'ajouterais volontiers qu'il est surprenant qu'elles ne le soient pas davantage. Demandez à Sélim ce qu'il en pense. 





 Prince, répondit Mirzoza, Sélim doit trop à notre sexe pour le déchirer impitoyablement. 





 Madame dit Sélim, Sa Hautesse, à qui il n'a pas été possible de rencontrer des cruelles, doit naturellement penser des femmes comme elle fait ; et vous, qui avez la bonté de juger des autres par vous-même, n'en pouvez guère avoir d'autres idées que celles que vous défendez. J'avouerai cependant que je ne suis pas éloigné de croire qu'il y a des femmes de jugement à qui les avantages de la vertu sont connus par expérience, et que la réflexion a éclairées sur les suites fâcheuses du désordre ; des femmes heureusement nées, bien élevées, qui ont appris à sentir leur devoir, qui l'aiment, et qui ne s'en écarteront jamais. 





 Et sans se perdre en raisonnements, ajouta la favorite, Églé, vive, aimable, charmante, n'est-elle pas en même temps un modèle de sagesse ? Prince, vous n'en pouvez douter, et tout Banza le sait de votre bouche : or, s'il y a une femme sage, il peut y en avoir mille. 





 Oh ! pour la possibilité, dit Mangogul, je ne la dispute point. 





 Mais si vous convenez qu'elles sont possibles, reprit Mirzoza, qui vous a révélé qu'elles n'existaient pas ? 





 Rien que leurs bijoux, répondit le sultan. Je conviens toutefois que ce témoignage n'est pas de la force de votre argument. Que je devienne taupe si vous ne l'avez pris à quelque brahmine. Faites appeler le chapelain de la Manimonbanda, et il vous dira que vous m'avez prouvé l'existence des femmes sages, à peu près comme on démontre celle de Brahma en Brahminologie. Par hasard, n'auriez-vous point fait un cours dans cette sublime école avant que d'entrer au sérail ? 





 Point de mauvaises plaisanteries, reprit Mirzoza. Je ne conclus pas seulement de la possibilité ; je pars d'un fait, d'une expérience. 





 Oui, continua Mangogul, d'un fait mutilé, d'une expérience isolée, tandis que j'ai pour moi une foule d'essais que vous connaissez bien ; mais je ne veux point ajouter à votre humeur par une plus longue contradiction. 





 Il est heureux, dit Mirzoza d'un ton chagrin, qu'au bout de deux heures vous vous lassiez de me persécuter. 





 Si j'ai commis cette faute, répondit Mangogul, je vais tâcher de la réparer. Madame, je vous abandonne tous mes avantages passés ; et si je rencontre dans la suite des épreuves qui me restent à tenter, une seule femme vraiment et constamment sage... 





 Que ferez-vous ; interrompit vivement Mirzoza... 





 Je publierai, si vous ,voulez, que je suis enchanté de votre raisonnement sur la possibilité des femmes sages ; j'accréditerai votre logique de tout mon pouvoir, et je vous donnerai mon château d'Amara, avec toutes les porcelaines de Saxe dont il est orné, sans en excepter le petit sapajou en émail et les autres colifichets précieux qui me viennent du cabinet de Mme de Vérue. 





 Prince, dit Mirzoza, je me contenterai des porcelaines, du château et du petit sapajou. 





 Soit, répondit Mangogul ; Sélim nous jugera. Je ne demande que quelque délai avant que d'interroger le bijou d'Églé. Il faut bien laisser à l'air de la cour et à la jalousie de son époux le temps d'opérer. » 





Mirzoza accorda le mois à Mangogul ; c'était la moitié plus qu'il ne demandait ; et ils se séparèrent également remplis d'espérance. Tout Banza l'eût été de paris pour et contre, si la promesse du sultan se fût divulguée. Mais Sélim se tut, et Mangogul se mit clandestinement en devoir de gagner ou de perdre. Il sortait de l'appartement de la favorite, lorsqu'il l'entendit qui lui criait du fond de son cabinet : 





« Prince, et le petit sapajou ? 





 Et le petit sapajou », lui répondit Mangogul en s'éloignant. 





Il allait de ce pas dans la petite maison d'un sénateur, où nous le suivrons. 











CHAPITRE XXXV


QUINZIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


ALPHANE. 


Le sultan n'ignorait pas que les jeunes seigneurs de la cour avaient tous des petites maisons ; mais il apprit que ces réduits étaient aussi à l'usage de quelques sénateurs. Il en fut étonné. « Que fait-on là ? se dit-il à lui-même (car il conservera dans ce volume l'habitude de parler seul, qu'il a contractée dans le premier). Il semble qu'un homme, à qui je confie la tranquillité, la fortune, la liberté et la vie de mon peuple, ne doit point avoir de petite maison. Mais la petite maison d'un sénateur est peut-être autre chose que celle d'un petit-maître... Un magistrat devant qui l'on discute les intérêts les plus grands de mes sujets, et qui tient en ses mains l'urne fatale d'où il tirera le sort de la veuve, oublierait la dignité de son état, l'importance de son ministère ; et tandis que Cochin fatigue vainement ses poumons à porter jusqu'à ses oreilles les cris de l'orphelin, il méditerait dans sa tête les sujets galants qui doivent orner les dessus de porte d'un lieu de débauches secrètes !... Cela ne peut-être... Voyons pourtant. » 





Il dit et part pour Alcanto. C'est là qu'est située la petite maison du sénateur Hippomanès. Il entre ; il parcourt les appartements, il en examine l'ameublement. Tout lui paraît galant. La petite maison d'Agésile, le plus délicat et le plus voluptueux de ses courtisans, n'est pas mieux. Il se déterminait à sortir, ne sachant que penser ; car après tous les lits de repos, les alcôves à glaces, les sofas mollets, le cabinet de liqueurs ambrées le reste n'était que des témoins muets de ce qu'il avait envie d'apprendre, lorsqu'il aperçut une grosse figure étendue sur une duchesse, et plongée dans un sommeil profond. Il tourna son anneau sur elle, et tira de son bijou les anecdotes suivantes : 





« Alphane est fille d'un robin. Si sa mère eût moins vécu, je ne serais pas ici. Les biens immenses de la famille se sont éclipsés entre les mains de la vieille folle ; et elle n'a presque rien laissé à quatre enfants qu'elle avait, trois garçons et une fille dont je suis le bijou. Hélas ! c'est bien pour mes péchés ! Que d'affronts j'ai soufferts ! qu'il m'en reste encore à souffrir ! On disait dans le monde que le cloître convenait assez à la fortune et à la figure de ma maîtresse ; mais je sentais qu'il ne me convenait point à moi : je préférai l'art militaire à l'état monastique, et je fis mes premières campagnes sous l'émir Azalaph. Je me perfectionnai sous le grand Nangazaki ; mais l'ingratitude du service m'en a détaché, et j'ai quitté l'épée pour la robe. Je vais donc appartenir à un petit faquin de sénateur tout bouffi de ses talents, de son esprit, de sa figure, de son équipage et de ses aïeux. Depuis deux heures je l'attends. Il viendra apparemment ; car son intendant m'a prévenu que, quand il vient, c'est sa manie que de se faire attendre longtemps. » 





Le bijou d'Alphane en était là, lorsque Hippomanès arriva. Au fracas de son équipage, et aux caresses de sa familière levrette, Alphane s'éveilla. « Enfin vous voilà donc, ma reine, lui dit le petit président. On a bien de la peine à vous avoir. Parlez ; comment trouvez-vous ma petite maison ? elle en vaut bien une autre, n'est-ce pas ? » 





Alphane jouant la niaise, la timide, la désolée, comme si nous n'eussions jamais vu de petites maisons, disait son bijou, et que je ne fusse jamais entré pour rien dans ses aventures, s'écria douloureusement : « Monsieur le président, je fais pour vous une démarche étrange. Il faut que je sois entraînée par une terrible passion, pour en être aveuglée sur les dangers que je cours ; car enfin, que ne dirait-on pas, si l'on me soupçonnait ici ? 





 Vous avez raison, lui dit Hippomanès ; votre démarche est équivoque ; mais vous pouvez compter sur ma discrétion. 





 Mais, reprit Alphane, je compte aussi sur votre sagesse. 





 Oh ! pour cela, lui dit Hippomanès en ricanant, je serai fort sage ; et le moyen de n'être pas dévot comme un ange dans une petite maison ? Sans mentir, vous avez là une gorge charmante... 





 Finissez donc, lui répondit Alphane ; déjà vous manquez à votre parole. 





 Point du tout, lui répliqua le président ; mais vous ne m'avez pas répondu. Que vous semble de cet ameublement ? Puis s'adressant à sa levrette : Viens ici, Favorite, donne la patte, ma fille. C'est une bonne fille que Favorite... Mademoiselle voudrait-elle faire un tour de jardin ? Allons sur ma terrasse ; elle est charmante. Je suis dominé par quelques voisins ; mais peut-être qu'ils ne vous connaîtront pas... 





 Monsieur le président, je ne suis pas curieuse, lui répondit Alphane d'un ton piqué. Il me semble qu'on est mieux ici. 





 Comme il vous plaira, reprit Hippomanès. Si vous étes fatiguée, voilà un lit. Pour peu que le coeur vous en dise, je vous conseille de l'essayer. La jeune Astérie, la petite Phénice, qui s'y connaissent, m'ont assuré qu'il était bon. » 





Tout en tenant ces impertinents propos à Alphane, Hippomanès tirait sa robe par les manches, délaçait son corset, détachait ses jupes, et dégageait ses deux gros pieds de deux petites mules. 





Lorsque Alphane fut presque nue, elle s'aperçut qu'Hippomanès la déshabillait... 





« Que faites-vous là ? s'écria-t-elle toute surprise. Président, vous n'y pensez pas. Je me fâcherai tout de bon. 





 Ah, ma reine ! lui répondit Hippomanès, vous fâcher contre un homme qui vous aime comme moi, cela serait d'une bizarrerie dont vous n'êtes pas capable. Oserais-je vous prier de passer dans ce lit ? 





 Dans ce lit ? reprit Alphane. Ah ! monsieur le président, vous abusez de ma tendresse. Que j'aille dans un lit ; moi, dans un lit ! 





 Eh ! non, ma reine, lui répondit Hippomanès. Ce n'est pas cela : qui vous dit d'y aller ? Mais il faut, s'il vous plaît, que vous vous y laissiez conduire ; car vous comprenez bien que de la taille dont vous êtes, je ne puis être d'humeur à vous y porter... » Cependant il la prit à bras-le-corps, et faisant quelque effort... « Oh ! qu'elle pèse ! disait-il. Mais, mon enfant, si tu ne t'aides pas, nous n'arriverons jamais. » 





Alphane sentit qu'il disait vrai, s'aida, parvint à se faire lever, et s'avança vers ce lit qui l'avait tant effrayée, moitié à pied, moitié sur les bras d'Hippomanès, à qui elle balbutiait en minaudant : « En vérité, il faut que je sois folle pour être venue. Je comptais sur votre sagesse, et vous êtes d'une extravagance inouïe... 





 Point du tout, lui répondait le président, point du tout. Vous voyez bien que je ne fais rien qui ne soit décent, très décent. » Je pense qu'ils se dirent encore beaucoup d'autres gentillesses ; mais le sultan n'ayant pas jugé à propos de suivre leur conversation plus longtemps, elles seront perdues pour la postérité : c'est dommage ! 











CHAPITRE XXXVI


SEIZIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LES PETITS-MAÎTRES. 


Deux fois la semaine il y avait cercle chez la favorite. Elle nommait la veille les femmes qu'elle y désirait, et le sultan donnait la liste des hommes. On y venait fort paré. La conversation était générale, ou se partageait. Lorsque l'histoire galante de la cour ne fournissait pas des aventures amusantes, on en imaginait, et l'on s'embarquait dans quelques mauvais contes, ce qui s'appelait continuer les Mille et une Nuits. Les hommes avaient le privilège de dire toutes les extravagances qui leur venaient, et les femmes celui de faire des noeuds en les écoutant. Le sultan et la favorite étaient là confondus parmi leurs sujets ; leur Présence n'interdisait rien de ce qui pouvait amuser, et il était rare qu'on s'ennuyât. Mangogul avait compris de bonne heure que ce n'était qu'au pied du trône qu'on trouve le plaisir, et personne n'en descendait de meilleure grâce, et ne savait déposer plus à propos la majesté. 





Tandis qu'il parcourait la petite maison du sénateur Hippomanès, Mirzoza l'attendait dans le salon couleur de rose, avec la jeune Zaïde, l'enjouée Léocris, la vive Sérica, Amine et Benzaire, femmes de deux émirs, la prude Orphise et la grande sénéchale Vétula, mère temporelle de tous les brahmines. Il ne tarda pas à paraître. Il entra accompagné du comte Hannetillon et du chevalier Fadaès. Alciphenor, vieux libertin, et le jeune Marmolin son disciple, le suivaient, et deux minutes après, arrivèrent le pacha Grisgrif, l'aga Fortimbek et le sélictar Patte-de-velours. C'était bien les petits-maîtres les plus déterminés de la cour. Mangogul les avait rassemblés à dessein. Rebattu du récit de leurs galants exploits, il s'était proposé de s'en instruire à n'en pouvoir douter plus longtemps. « Eh bien ! messieurs, leur dit-il, vous qui n'ignorez rien de ce qui se passe dans l'empire galant, qu'y fait-on de nouveau ? où en sont les bijoux parlants ?... 





 Seigneur, répondit Alciphenor, c'est un charivari qui va toujours en augmentant : si cela continue, bientôt on ne s'entendra plus. Mais rien n'est si réjouissant que l'indiscrétion du bijou de Zobeïde. Il a fait à son mari un dénombrement d'aventures. 





 Cela est prodigieux, continua Marmolin : on compte cinq agas, vingt capitaines, une compagnie de janissaires presque entière, douze brahmines ; on ajoute qu'il m'a nommé ; mais c'est une mauvaise plaisanterie. 





 Le bon de l'affaire, reprit Grisgrif, c'est que l'époux effrayé s'est enfui en se bouchant les oreilles. 





 Voilà qui est bien horrible ! dit Mirzoza. 





 Oui, madame, interrompit Fortimbek, horrible, affreux, exécrable ! 





 Plus que tout cela, si vous voulez, reprit la favorite, de déshonorer une femme sur un ouï-dire. 





 Madame, cela est à la lettre ; Marmolin n'a pas ajouté un mot à la vérité, dit Patte-de-velours. 





 Cela est positif, dit Grisgrif. 





 Bon, ajouta Hannetillon, il en court déjà une épigramme ; et l'on ne fait pas une épigramme sur rien. Mais pourquoi Marmolin serait-il à l'abri du caquet des bijoux ? Celui de Cynare s'est bien avisé de parler à son tour, et de me mêler avec des gens qui ne me vont point du tout. Mais comment obvier à cela ? 





 C'est plus tôt fait de s'en consoler, dit Patte-de-velours. 





 Vous avez raison, répondit Hannetillon ; et tout de suite il se mit à chanter : 





Mon bonheur fut si grand que j'ai peine à le croire. 





 Comte, dit Mangogul, en s'adressant à Hannetillon, vous avez donc connu particulièrement Cynare ? 





 Seigneur, répondit Patte-de-velours, qui en doute ? Il l'a promenée pendant plus d'une lune ; ils ont été chansonnés ; et cela durerait encore, s'il ne s'était enfin aperçu qu'elle n'était point jolie, et qu'elle avait la bouche grande. 





 D'accord, reprit Hannetillon ; mais ce défaut était réparé par un agrément qui n'est pas ordinaire. 





 Y a-t-il longtemps de cette aventure ? demanda la prude Orphise. 





 Madame, lui répondit Hannetillon, je n'en ai pas l'époque présente. Il faudrait recourir aux tables chronologiques de mes bonnes fortunes. On y verrait le jour et le moment ; mais c'est un gros volume dont mes gens s'amusent dans mon antichambre. 





 Attendez, dit Alciphenor ; je me rappelle que c'est précisément un an après que Grisgrif s'est brouillé avec Mme la sénéchale. Elle a une mémoire d'ange, et elle va nous apprendre au juste... 





 Que rien n'est plus faux que votre date, répondit gravement la sénéchale. On sait assez que les étourdis n'ont jamais été de mon goût. 





 Cependant, madame, reprit Alciphenor, vous ne nous persuaderez jamais que Marmolin fût excessivement sage, lorsqu'on l'introduisait dans votre appartement par un escalier dérobé, toutes les fois que Sa Hautesse appelait M. le sénéchal au conseil. 





 Je ne vois pas de plus grande extravagance, ajouta Patte-de-velours, que d'entrer furtivement chez une femme, à propos de rien : car on ne pensait de ces visites que ce qui en était ; et madame jouissait déjà de cette réputation de vertu qu'elle a si bien soutenue depuis. 





 Mais il y a un siècle de cela, dit Fadaès. Ce fut à peu près dans ce temps que Zulica fit faux bond à M. le sélictar qui était bien son serviteur, pour occuper Grisgrif qu'elle a planté là six mois après ; elle en est maintenant à Fortimbek. Je ne suis pas fâché de la petite fortune de mon ami ; je la vois, je l'admire, et le tout sans prétention. 





 Zulica, dit la favorite, est pourtant fort aimable ; elle a de l'esprit, du goût, et je ne sais quoi d'intéressant dans la physionomie, que je préférerais à des charmes. 





 J'en conviens, répondit Fadaès ; mais elle est maigre, elle n'a point de gorge, et la cuisse si décharnée, que cela fait pitié. 





 Vous en savez apparemment des nouvelles, ajouta la sultane. 





 Bon ! madame, reprit Hannetillon, cela se devine. J'ai peu fréquenté chez Zulica, et si, j'en sais là dessus autant que Fadaès. 





 Je le croirais volontiers, dit la favorite. 





 Mais, à propos, pourrait-on demander à Grisgrif, dit le sélictar, si c'est pour longtemps qu'il s'est emparé de Zyrphile ? Voilà ce qui s'appelle une jolie femme ; elle a le corps admirable. 





 Eh ! qui en doute ? ajouta Marmolin. 





 Que le sélictar est heureux ! continua Fadaès.


 Je vous donne Fadaès, interrompit le sélictar, pour le galant le mieux pouvu de la cour. Je lui connais la femme du vizir, les deux plus ,jolies actrices de l'opéra, et une grisette adorable qu'il a placée dans une petite maison. 





 Et je donnerais, reprit Fadaès, et la femme du vizir, et les deux actrices, et la grisette, pour un regard d'une certaine femme avec laquelle le sélictar est assez bien, et qui ne se doute seulement pas que tout le monde en est instruit ; » et s'avançant ensuite vers Léocris : « En vérité, madame, lui dit-il, les couleurs vous vont à ravir... 





 Il y avait, je ne sais combien, dit Marmolin, qu'Hannetillon balançait entre Mélisse et Fatime ; ce sont deux femmes charmantes. Il était aujourd'hui pour la blonde Mélisse, demain, pour la brune Fatime. 





 Voilà, continua Fadaès, un homme bien embarrassé ; que ne les prenait-il l'une et l'autre ? 





 C'est ce qu'il a fait ! » dit Alciphenor. 





Nos petits-maîtres étaient, comme on voit, en assez bon train pour n'en pas rester là lorsque Zobeïde, Cynare, Zulica, Mélisse, Fatmé et Zyrphile se firent annoncer. Ce contretemps les déconcerta pour un moment ; mais ils ne tardèrent pas à se remettre, et à tomber sur d'autres femmes qu'ils n'avaient épargnées dans leurs médisances que parce qu'ils n'avaient pas eu le temps de les déchirer. 





Mirzoza, impatientée de leurs discours, leur dit : « Messieurs, avec le mérite et la probité surtout qu'on est forcé de vous accorder, il n'y a pas à douter que vous n'ayez pu toutes les bonnes fortunes dont vous vous vantez. Je vous avouerai toutefois que je serais bien aise d'entendre là-dessus les bijoux de ces dames ; et que je remercierais Brahma de grand coeur, s'il lui plaisait de rendre justice à la vérité par leur bouche. 





 C'est-à-dire, reprit Hannetillon, que madame désirerait entendre deux fois les mêmes choses : eh bien ! nous allons les lui répéter. » 





Cependant Mangogul tournait son anneau suivant le rang d'ancienneté ; il débuta par la sénéchale, dont le bijou toussa trois fois, et dit d'une voix tremblante et cassée : « Je dois au grand sénéchal les prémices de mes plaisirs ; mais il y avait à peine six mois que je lui appartenais, qu'un jeune brahmine fit entendre à ma maîtresse qu'on ne manquait point à son époux tant qu'on pensait à lui. Je goutai sa morale, et je crus pouvoir admettre, dans la suite, en sûreté de conscience, un sénateur, puis un conseiller d'État, puis un pontife, puis un ou deux maîtres de requêtes, puis un musicien... 





 Et Marmolin ? dit Fadaès. 





 Marmolin, répondit le bijou, je ne le connais pas ; à moins que ce ne soit ce jeune fat que ma maîtresse fit chasser de son hôtel pour quelques insolences dont je n'ai pas mémoire... » 





Le bijou de Cynare prit la parole, et dit : « Alciphenor, Fadaès, Grisgrif, demandez-vous ? j'étais assez bien faufilé ; mais voilà la première fois de ma vie que j'entends nommer ces gens-là ; au reste, j'en saurai des nouvelles par l'émir Amalek, le financier Ténélor ou le vizir Abdiram, qui voient toute la terre, et qui sont mes amis. 





 Le bijou de Cynare est discret, dit Hannetillon ; il passe sous silence Zarafis, Ahiram, et le vieux Trébister, et le jeune Mahmoud, qui n'est pas fait pour être oublié, et n'accuse pas le moindre petit brahmine, quoiqu'il y ait dix à douze ans qu'il court les monastères. 





 J'ai reçu quelques visites en ma vie, dit le bijou de Mélisse, mais jamais aucune de Grisgrif et de Fortimbek, et moins encore d'Hannetillon. 





 Bijou, mon coeur, lui répondit Grisgrif, vous vous trompez. Vous pouvez renier Fortimbek et moi tant qu'il vous plaira, mais pour Hannetillon, il est un peu mieux avec vous que vous n'en convenez. Il m'en a dit un mot ; et c'est le garçon du Congo le plus vrai, qui vaut mieux qu'aucun de ceux que vous avez connus, et qui peut encore faire la réputation d'un bijou. 





 Celle d'imposteur ne peut lui manquer, non plus qu'à son ami Fadaès dit en sanglotant le bijou de Fatime. Qu'ai-je fait à ces monstres Pour me déshonorer ? Le fils de l'empereur des Abyssins vint à la cour d'Erguebzed ; je lui plus, il me rendit des soins ; mais il eût échoué, et j'aurais continué d'être fidèle à mon époux, qui m'était cher, si le traître de Patte-de-velours et son lâche complice Fadaès n'eussent corrompu mes femmes et introduit le jeune prince dans mes bains. » 





Les bijoux de Zyrphile et de Zulica, qui avaient la même cause à défendre, parlèrent tous deux en même temps ; mais avec tant de rapidité, qu'on eut toutes les peines du monde à rendre à chacun ce qui lui appartenait... Des faveurs ! s'écriait l'un... À Patte-de-velours, disait l'autre... passe pour Zinzim... Cerbélon... Bénengel... Agarias... l'esclave français Riqueli... le jeune Éthiopien Thézaca... mais pour le fade Patte-de-Velours... l'insolent Fadaès... j'en jure par Brahma... j'en atteste la grande Pagode et le génie Cucufa... Je ne les connais point... je n'ai jamais rien eu à démêler avec eux. 





Zyrphile et Zulica parleraient encore, si Mangogul n'eût retourné son anneau ; mais sa bague mystérieuse cessant d'agir sur elles, leurs bijoux se turent Subitement ; et un silence profond succéda au bruit qu'ils faisaient. Alors le sultan se leva, et lançant sur nos jeunes étourdis des regards furieux : 





« Vous êtes bien osés, leur dit-il, de déchirer des femmes dont vous n'avez jamais eu l'honneur d'approcher, et qui vous connaissent à peine de nom. Qui vous a fait assez hardis pour mentir en ma présence ? Tremblez, malheureux ! » 





À ces mots ; il porta la main sur son cimeterre ; mais les femmes, effrayées, poussèrent un cri qui l'arrêta. 





« J'allais, reprit Mangogul, vous donner la mort que vous avez méritée ; mais c'est aux dames à qui vous avez fait injure à décider de votre sort. Vils insectes, il va dépendre d'elles de vous écraser ou de vous laisser vivre. Parlez, mesdames, qu'ordonnez-vous ? 





 Qu'ils vivent, dit Mirzoza ; et qu'ils se taisent, s'il est possible. 





 Vivez, reprit le sultan ; ces dames vous le permettent ; mais si vous oubliez jamais à quelle condition, je jure par l'âme de mon père... » 





Mangogul n'acheva pas son serment ; il fut interrompu par un des gentilshommes de sa chambre, qui l'avertit que les comédiens étaient prêts. Ce prince s'était imposé la loi de ne jamais retarder les spectacles. « Qu'on commence, » dit-il ; et à l'instant il donna la main à la favorite, qu'il accompagna jusqu'à sa loge. 











CHAPITRE XXXVII


DIX-SEPTIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LA COMÉDIE. 


Si l'on eût connu dans le Congo le goût de la bonne déclamation, il y avait des comédiens dont on eût pu se passer. Entre trente personnes qui composaient la troupe, à peine comptait-on un grand acteur et deux actrices passables. Le génie des auteurs était obligé de se prêter à la médiocrité du grand nombre, et l'on ne pouvait se flatter qu'une pièce serait jouée avec quelque succès, si l'on n'avait eu l'intention de modeler ses caractères sur les vices des comédiens. Voilà ce qu'on entendait de mon temps par avoir l'usage du théâtre. Jadis les acteurs étaient faits pour les pièces ; alors l'on faisait des pièces pour les acteurs : si vous présentiez un ouvrage, on examinait, sans contredit, si le sujet en était intéressant, l'intrigue bien nouée, les caractères soutenus, et la diction pure et coulante ; mais n'y avait-il point de rôle pour Roscius et pour Almiane, il était refusé. 





Le kislar Agasi, surintendant des plaisirs du sultan, avait mandé la troupe telle quelle, et l'on eut ce jour au sérail la première représentation d'une tragédie. Elle était d'un auteur moderne qu'on applaudissait depuis si longtemps, que sa pièce n'aurait été qu'un tissu d'impertinences, qu'on eût persisté dans l'habitude de l'applaudir ; mais il ne s'était pas démenti. Son ouvrage était bien écrit, ses scènes amenées avec art, ses incidents adroitement ménagés ; l'intérêt allait en croissant, et les passions en se développant ; les actes, enchaînés naturellement et remplis, tenaient sans cesse le spectateur suspendu sur l'avenir et satisfait du passé ; et l'on en était au quatrième de ce chef-d'oeuvre, à une scène fort vive qui en préparait une autre plus intéressante encore, lorsque, pour se sauver du ridicule qu'il y avait à écouter les endroits touchants, Mangogul tira sa lorgnette, et jouant l'inattention, se mit à parcourir les loges : il aperçut à l'amphithéâtre une femme fort émue, mais d'une émotion peu relative à la pièce et très déplacée ; son anneau fut à l'instant dirigé sur elle, et l'on entendit, au milieu d'une reconnaissance très pathétique, un bijou haletant s'adresser à l'acteur en ces termes : « Ah !... ah !... finissez donc, Orgogli ;... vous m'attendrissez trop... Ah !... ah !... On n'y tient plus... » 





On prêta l'oreille ; on chercha des yeux l'endroit d'où partait la voix : il se répandit dans le parterre qu'un bijou venait de parler ; lequel, et qu'a-t-il dit ? se demandait-on. En attendant qu'on fût instruit, on ne cessait de battre des mains et de crier : bis, bis. Cependant l'auteur, placé dans les coulisses, qui craignait que ce contretemps n'interrompît la représentation de sa pièce, écumait de rage, et donnait tous les bijoux au diable. Le bruit fut grand, et dura : sans le respect qu'on devait au sultan, la pièce en demeurait à cet incident ; mais Mangogul fit signe qu'on se tût ; les acteurs reprirent, et l'on acheva. 





Le sultan, curieux des suites d'une déclaration si publique, fit observer le bijou qui l'avait faite. Bientôt on lui apprit que le comédien devait se rendre chez Ériphile ; il le prévint, grâce au pouvoir de sa bague, et se trouva dans l'appartement de cette femme, lorsque Orgogli se fit annoncer. 





Ériphile était sous les armes, c'est-à-dire dans un déshabillé galant, et nonchalamment couchée sur un lit de repos. Le comédien entra d'un air tout à la fois empesé, conquérant, avantageux et fat : il agitait de la main gauche un chapeau simple à plumet blanc, et se caressait le dessous du nez avec l'extrémité des doigts de la droite, geste fort théâtral, et que les connaisseurs admiraient ; sa révérence fut cavalière, et son compliment familier. 





« Eh ! ma reine, s'écria-t-il d'un ton minaudier, en s'inclinant vers Ériphile, comme vous voilà ! Mais savez-vous bien qu'en négligé vous êtes adorable ?... » 





Le ton de ce faquin choqua Mangogul. Ce prince était jeune, et pouvait ignorer des usages... 





« Mais tu me trouves donc bien, mon cher ?... lui répondit Ériphile. 





 À ravir, vous dis-je... 





 J'en suis tout à fait aise. Je voudrais bien que tu me répétasses un peu cet endroit qui m'a. si fort émue tantôt. Cet endroit... là... oui... c'est cela même... Que ce fripon est séduisant !... Mais poursuis ; cela me remue singulièrement... » 





En prononçant ces paroles, Ériphile lançait à son héros des regards qui disaient tout, et lui tendait une main que l'impertinent Orgogli baisait comme par manière d'acquit. Plus fier de son talent que de sa conquête, il déclamait avec emphase ; et sa dame, troublée, le conjurait tantôt de continuer, tantôt de finir. Mangogul jugeant à ses mines que son bijou se chargerait volontiers d'un rôle dans cette répétition, aima mieux deviner le reste de la scène que d'en être témoin. Il disparut, et se rendit chez la favorite, qui l'attendait. 





Au récit que le sultan lui fit de cette aventure : 





« Prince, que dites-vous ? s'écria-t-elle ; les femmes sont donc tombées dans le dernier degré de l'avilissement ! Un comédien ! l'esclave du public ! un baladin ! Encore, si ces gens-là n'avaient que leur état contre eux ; mais la plupart sont sans moeurs, sans sentiments ; et entre eux, cet Orgogli n'est qu'une machine. Il n'a jamais pensé ; et s'il n'eût point appris de rôles, peut-être ne parlerait-il pas... 





 Délices de mon coeur, lui répondit Mangogul, vous n'y pensez pas, avec votre lamentation. Avez-vous donc oublié la meute d'Haria ? Parbleu, un comédien vaut bien un gredin, ce me semble. 





 Vous avez raison, prince, lui répliqua la favorite ; je suis folle de m'intriguer pour des créatures qui n'en valent pas la peine. Que Palabria soit idolâtre de ses magots, que Salica fasse traiter ses vapeurs par Farfadi comme elle l'entend, qu'Haria vive et meure au milieu de ses bêtes, qu'Ériphile s'abandonne à tous les baladins du Congo, que m'importe à moi ? Je ne risque à tout cela qu'un château. Je sens qu'il faut s'en détacher, et m'y voilà toute résolue... 





 Adieu donc le petit sapajou, dit Mangogul. 





 Adieu le petit sapajou, répliqua Mirzoza, et la bonne opinion que j'avais de mon sexe : je crois que je n'en reviendrai jamais. Prince ; vous me permettrez de n'admettre de femmes chez moi de plus de quinze jours. 





 Il faut pourtant avoir quelqu'un, ajouta le sultan. 





 Je jouirai de votre compagnie, ou je l'attendrai, répondit la favorite ; et si j'ai des instants de trop, j'en disposerai en faveur de Ricaric et de Sélim, qui me sont attachés, et dont j'aime la société. Quand je serai lasse de l'érudition de mon lecteur, votre courtisan me réjouira des aventures de sa jeunesse. » 











CHAPITRE XXXVIII


ENTRETIEN SUR LES LETTRES. 


La favorite aimait les beaux esprits, sans se piquer d'être bel esprit elle-même. On voyait sur sa toilette, entre les diamants et les pompons, les romans et les pièces fugitives du temps, et elle en jugeait à merveille. Elle passait, sans se déplacer, d'un cavagnole et du biribi à l'entretien d'un académicien ou d'un savant, et tous avouaient que la seule finesse du sentiment lui découvrait dans ces ouvrages des beautés ou des défauts qui se dérobaient quelquefois à leurs lumières. Mirzoza les étonnait par sa pénétration, les embarrassait par ses questions, mais n'abusait jamais des avantages que l'esprit et la beauté lui donnaient. On n'était point fâché d'avoir tort avec elle. 





Sur la fin d'une après-midi qu'elle avait passée avec Mangogul, Sélim vint, et elle fit appeler Ricaric. L'auteur africain a réservé pour un autre endroit le caractère de Sélim ; mais il nous apprend ici que Ricaric était de l'académie congeoise ; que son érudition ne l'avait point empêché d'être homme d'esprit ; qu'il s'était rendu profond dans la connaissance des siècles passés ; qu'il avait un attachement scrupuleux pour les règles anciennes qu'il citait éternellement ; que c'était une machine à principes ; et qu'on ne pouvait être partisan plus zélé des premiers auteurs du Congo, mais surtout d'un certain Miroufla qui avait composé, il y avait environ trois mille quarante ans, un poème sublime en langage cafre, sur la conquête d'une grande forêt, d'où les Cafres avaient chassé les singes qui l'occupaient de temps immémorial. Ricaric l'avait traduit en congeois, et en avait donné une fort belle édition avec des notes, des scolies, des variantes, et tous les embellissements d'une bénédictine. On avait encore de lui deux tragédies mauvaises dans toutes les règles, un éloge des crocodiles, et quelques opéras. 





« Je vous apporte, madame, lui répondit Ricaric en s'inclinant, un roman qu'on donne à la marquise Tamazi, mais où l'on reconnaît par malheur la main de Mulhazen ; la réponse de Lambadago, notre directeur, au discours du poète Tuxigraphe que nous reçûmes hier ; et le Tamerlan de ce dernier. 





 Cela est admirable ! dit Mangogul ; les presses vont incessamment ; et si les maris du Congo faisaient aussi bien leur devoir que les auteurs, je pourrais dans moins de dix ans mettre seize cent mille hommes sur pied, et me promettre la conquête du Monoémugi. Nous lirons le roman à loisir. Voyons maintenant la harangue, mais surtout ce qui me concerne. 





Ricaric la parcourut des yeux, et tomba sur cet endroit ; « Les aïeux de notre auguste empereur se sont illustrés sans doute. Mais Mangogul, plus grand qu'eux, a préparé aux siècles à venir bien d'autres sujets d'admiration. Que dis-je, d'admiration ? Parlons plus exactement ; d'incrédulité. Si nos ancêtres ont eu raison d'assurer que la postérité prendrait pour des fables les merveilles du règne de Kanoglou, combien n'en avons-nous pas davantage de penser que nos neveux refuseront d'ajouter foi aux prodiges de sagesse et de valeur dont nous sommes témoins ! » 





« Mon pauvre monsieur Lambadago, dit le sultan, vous n'êtes qu'un phrasier. Ce que j'ai raison de croire, moi, c'est que vos successeurs un jour éclipseront ma gloire devant celle de mon fils, comme vous faites disparaître celle de mon père devant la mienne ; et ainsi de suite, tant qu'il y aura des académiciens. Qu'en pensez-vous, monsieur Ricaric ? 





 Prince, ce que je peux vous dire, répondit Ricaric, c'est que le morceau que je viens de lire à Votre Hautesse fut extrêmement goûté du public. 





 Tant pis, répliqua Mangogul, Le vrai goût de l'éloquence est donc perdu dans le Congo ? Ce n'est pas ainsi que le sublime Homilogo louait le grand Aben. 





 Prince, reprit Ricaric, la véritable éloquence n'est autre chose que l'art de parler d'une manière noble, et tout ensemble agréable et persuasive. 





 Ajoutez, et sensée, continua le sultan ; et jugez d'après ce principe votre ami Mambadago. Avec .tout le respect que je dois à l'éloquence moderne, ce n'est qu'un faux déclamateur. 





 Mais, prince, repartit Ricaric, sans m'écarter de ce que je dois à votre Hautesse, me permettra-t-elle... 





 Ce que je vous permets, reprit vivement Mangogul, c'est de respecter le bon sens avant Ma Hautesse et de m'apprendre nettement si un homme éloquent peut jamais être dispensé d'en montrer. 





 Non, prince, » répondit Ricaric. 





Et il allait enfiler une longue tirade d'autorités et citer tous les rhéteurs de l'Afrique, des Arabies et de la Chine, pour démontrer la chose du monde la plus incontestable, lorsqu'il fut interrompu par Sélim. 





« Tous vos auteurs, lui dit le courtisan, ne prouveront jamais que Lambadago ne soit un harangueur très maladroit et fort indécent. Passez-moi ces expressions, ajouta-t-il, monsieur Ricaric. Je vous honore singulièrement ; mais, en vérité, la prévention de confraternité mise à part, n'avouerez-vous pas avec nous, que le sultan régnant, juste, aimable, bienfaisant, grand guerrier n'a pas besoin des échasses de vos rhéteurs pour être aussi grand que ses ancêtres ; et qu'un fils qu'on élève en déprimant son père et son aïeul serait bien ridiculement vain s'il ne sentait pas qu'en l'embellissant d'une main on le défigure de l'autre ? Pour prouver que Mangogul est d'une taille aussi avantageuse qu'aucun de ses prédécesseurs, à votre avis, est-il nécessaire d'abattre la tète aux statues d'Erguebzed et de Kanoglou ? 





 Monsieur Ricaric, reprit Mirzoza, Sélim a raison. Laissons à chacun ce qui lui appartient, et ne faisons pas soupçonner au public que nos éloges sont des espèces de filouteries à la mémoire de nos pères : dites cela de ma part en pleine académie à la prochaine séance. 





 Il y a trop longtemps, reprit Sélim, qu'on est monté sur ce ton pour espérer quelque fruit de cet avis. 





 Je crois, monsieur, que vous vous trompez, répondit Ricaric à Sélim. L'Académie est encore le sanctuaire du bon goût ; et ses beaux jours ne nous offrent ni philosophes, ni poètes auxquels nous n'en ayons aujourd'hui à opposer. Notre théâtre passait et peut passer encore pour le premier théâtre de l'Afrique. Quel ouvrage que le Tamerlan de Tuxigraphe ! C'est le pathétique d'Eurisopé et l'élévation d'Azophe. C'est l'antiquité toute pure. 





 J'ai vu, dit la favorite, la première représentation de Tamerlan ; et j'ai trouvé, comme vous, l'ouvrage bien conduit, le dialogue élégant et les convenances bien observées. 





 Quelle différence, madame, interrompit Ricaric, entre un auteur tel que Tuxigraphe, nourri de la lecture des Anciens, et la plupart de nos modernes ! 





 Mais ces modernes, dit Sélim, que vous frondez ici tout à votre aise, ne sont pas aussi méprisables que vous le prétendez. Quoi donc, ne leur trouvez-vous pas du génie, de l'invention, du feu, des détails, des caractères, des tirades ? Et que m'importe à moi des règles, pourvu qu'on me plaise ? Ce ne sont, assurément, ni les observations du sage Almudir et du savant Abaldok, ni la poétique du docte Facardin, que je n'ai jamais lue, qui me font admirer les pièces d'Aboulcazem, de Mubardar, d'Albaboukre et de tant d'autres Sarrasins ! Y a-t-il d'autre règle que l'imitation de la nature ? et n'avons-nous pas les mêmes yeux que ceux qui l'ont étudiée ? 





 La nature, répondit Ricaric, nous offre à chaque instant des faces différentes. Toutes sont vraies ; mais toutes ne sont pas également belles. C'est dans ces ouvrages, dont il ne paraît pas que vous fassiez grand cas, qu'il faut apprendre à choisir. Ce sont les recueils de leurs expériences et de celles qu'on avait faites avant eux. Quelque esprit qu'on ait, on n'aperçoit les choses que les unes après les autres ; et un seul homme ne peut se flatter de voir, dans le court espace de sa vie, tout ce qu'on avait découvert dans les siècles qui l'ont précédé. Autrement il faudrait avancer qu'une seule science pourrait devoir sa naissance, ses progrès et toute sa perfection, à une seule tête : ce qui est contre l'expérience. 





 Monsieur Ricaric, répliqua Sélim, il ne s'ensuit autre chose de votre raisonnement, sinon que les modernes, jouissant des trésors amassés jusqu'à leurs temps, doivent être plus riches que les Anciens, ou si cette comparaison vous déplaît, que, montés sur les épaules de ces colosses, ils doivent voir plus loin qu'eux. En effet, qu'est-ce que leur physique, leur astronomie, leur navigation, leur mécanique, leurs calculs, en comparaison des nôtres ? Et pourquoi notre éloquence et notre poésie n'auraient-elles pas aussi la supériorité ? 





 Sélim, répondit la sultane, Ricaric vous déduira quelque jour les raisons de cette différence. Il vous dira pourquoi nos tragédies sont inférieures à celles des Anciens ; pour moi, je me chargerai volontiers de vous montrer que cela est. Je ne vous accuserai point, continua-t-elle, de n'avoir pas lu les Anciens. Vous avez l'esprit trop orné pour que leur théâtre vous soit inconnu. Or, mettez à part certaines idées relatives à leurs usages, à leurs moeurs et à leur religion, et qui ne vous choquent que parce que les conjonctures ont changé ; et convenez que leurs sujets sont nobles, bien choisis, intéressants ; que l'action se développe comme d'elle-même ; que leur dialogue est simple et fort voisin du naturel ; que les dénouements n'y sont pas forcés ; que l'intérêt n'y est point partagé, ni l'action surchargée par des épisodes. Transportez-vous en idée dans l'île d'Alindala ; examinez tout ce qui s'y passe ; écoutez tout ce qui s'y dit, depuis le moment que le jeune Ibrahim et le rusé Forfanty y sont descendus ; approchez-vous de la caverne du malheureux Polipsile ; ne perdez pas un mot de ses plaintes, et dites-moi si rien vous tire de l'illusion. Citez-moi une pièce moderne qui puisse supporter le même examen et prétendre au même degré de perfection, et je me tiens pour vaincue. 





 De par Brahma, s'écria le sultan en bâillant, madame a fait une dissertation académique ! 





 Je n'entends point les règles, continua la favorite, et moins encore les mots savants dans lesquels on les a conçues ; mais je sais qu'il n'y a que le vrai qui plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection d'un spectacle consiste dans l'imitation si exacte d'une action, que le spectateur, trompé sans interruption, s'imagine assister à l'action même. Or, y a-t-il quelque chose qui ressemble à cela dans ces tragédies que vous nous vantez ? 





« En admirez-vous la conduite ? Elle est ordinairement si compliquée, que ce serait un miracle qu'il se fût passé tant de choses en si peu de temps. La ruine ou la conservation d'un empire, le mariage d'une princesse, la perte d'un prince, tout cela s'exécute en un tour de main. S'agit-il d'une conspiration, on l'ébauche au premier acte ; elle est liée, affermie au second ; toutes les mesures sont prises, tous les obstacles levés, les conspirateurs disposés au troisième ; il y aura incessamment une révolte, un combat peut-être une bataille rangée : et vous appellerez cela conduite, intérêt, chaleur, vraisemblance ! Je ne vous le pardonnerais jamais, à vous qui n'ignorez pas ce qu'il en coûte quelquefois pour mettre à fin une misérable intrigue et combien la plus petite affaire de politique absorbe de temps en démarches, en pourparlers et en délibérations. 





 Il est vrai, madame, répondit Sélim, que nos pièces sont un peu chargées ; mais c'est un mal nécessaire ; sans le secours des épisodes, on se morfondrait. 





 C'est-à-dire que, pour donner de l'âme à la représentation d'un fait, il ne faut le rendre ni tel qu'il est, ni tel qu'il doit être. Cela est du dernier ridicule, à moins qu'il ne soit plus absurde encore de faire jouer à des violons des ariettes vives et des sonates de mouvement, tandis que les esprits sont imbus qu'un prince est sur le point de perdre sa maîtresse, son trône et la vie. 





 Madame, vous avez raison, dit Mangogul ; ce sont des airs lugubres qu'il faut alors ; et je vais vous en ordonner. » 





Mangogul se leva, sortit ; et la conversation continua entre Sélim, Ricaric et la favorite. 





« Au moins, madame, répliqua Sélim, vous ne nierez pas que, si les épisodes nous tirent de l'illusion, le dialogue nous y ramène. Je ne vois personne qui l'entende comme nos tragiques. 





 Personne n'y entend donc rien, reprit Mirzoza. L'emphase, l'esprit et le papillotage qui y règnent sont à mille lieues de la nature. C'est en vain que l'auteur cherche à se dérober ; mes yeux percent, et je l'aperçois sans cesse derrière ses personnages. Cinna, Sertorius, Maxime, Émilie sont à tout moment les sarbacanes de Corbeille. Ce n'est pas ainsi qu'on s'entretient dans nos anciens Sarrasins. M. Ricaric vous en traduira, si vous voulez, quelques morceaux ; et vous entendrez la pure nature s'exprimer par leur bouche. Je dirais volontiers aux modernes : « Messieurs, au lieu de donner à tout propos de l'esprit à vos personnages, placez-les dans les conjonctures qui leur en donnent. » 





 Après ce que madame vient de prononcer de la conduite et du dialogue de nos drames, il n'y a pas apparence, dit Sélim, qu'elle fasse grâce aux dénouements. 





 Non, sans doute, reprit la favorite : il y en a cent mauvais pour un bon. L'un n'est point amené ; l'autre est miraculeux. Un auteur est-il embarrassé d'un personnage qu'il a traîné de scènes en scènes pendant cinq actes, il vous le dépêche d'un coup de poignard : tout le monde se met à pleurer ; et moi je ris comme une folle. Et puis, a-t-on jamais parlé comme nous déclamons ? Les princes et les rois marchent-ils autrement qu'un homme qui marche bien ? Ont-ils jamais gesticulé comme des possédés ou des furieux ? Les princesses poussent-elles, en parlant, des sifflements aigus ? On suppose que nous avons porté la tragédie à un haut degré de perfection ; et moi je tiens presque pour démontré que, de tous les genres d'ouvrages de littérature auxquels les Africains se sont appliqués dans ces derniers siècles, c'est le plus imparfait. » 





La favorite en était là de sa sortie contre nos pièces de théâtre, lorsque Mangogul rentra, 





« Madame, lui dit-il, vous m'obligerez de continuer ; j'ai, comme vous voyez, des secrets pour abréger une poétique, quand je la trouve longue. 





 Je suppose, continua la favorite, un nouveau débarqué d'Angote, qui n'ait jamais entendu parler de spectacles, mais qui ne manque ni de sens ni d'usage ; qui connaisse un peu la cour des princes, les manèges des courtisans, les jalousies des ministres et les tracasseries des femmes, et à qui je dise en confidence : « Mon ami, il se fait dans le sérail des mouvements terribles. Le prince, mécontent de son fils en qui il soupçonne de la passion pour la Manimonbanda est homme à tirer de tous les deux. la vengeance la plus cruelle ; cette aventure aura, selon toutes les apparences, des suites fâcheuses. Si ,vous voulez, je vous rendrai témoin de tout ce qui se passera. » Il accepte ma proposition, et je le mène dans une loge grillée, d'où il voit le théâtre qu'il prend pour le palais du sultan. Croyez-vous que, malgré tout le sérieux que j'affecterais, l'illusion de cet homme durât un instant ? Ne conviendrez-vous pas, au contraire, qu'à la démarche empesée des acteurs, à la bizarrerie de leurs vêtements, à l'extravagance de leurs gestes, à l'emphase d'un langage singulier, rimé, cadencé, et à mille autres dissonances qui le frapperont, il doit m'éclater au nez dès la première scène et me déclarer ou que je me joue de lui, ou que le prince et toute sa cour extravaguent ? 





 Je vous avoue, dit Sélim, que cette supposition me frappe : mais ne pourrait-on pas vous observer qu'on se rend au spectacle avec la persuasion que c'est l'imitation d'un événement et non l'événement même qu'on y verra ? 





 Et cette persuasion, reprit Mirzoza, doit-elle empêcher qu'on n'y représente l'événement de la manière la plus naturelle ? 





 C'est-à-dire, madame, interrompit Mangogul, que vous voilà à la tête des frondeurs. 





 Et que, si l'on vous en croit, continua Sélim, l'empire est menacé de la décadence du bon goût ; que la barbarie va renaître et que nous sommes sur le point du retomber dans l'ignorance des siècles de Mamurrha et d'Orondado. 





 Seigneur, ne craignez rien de semblable. Je hais les esprits chagrins, et n'en augmenterai pas le nombre. D'ailleurs, la gloire de Sa Hautesse m'est trop chère pour que je pense jamais à donner atteinte à la splendeur de son règne. Mais si l'on nous en croyait, n'est-il pas vrai, monsieur Ricaric, que les lettres brilleraient peut-être avec plus d'éclat ? 





 Comment ! dit Mangogul, auriez-vous à ce sujet quelque mémoire à Présenter à mon sénéchal ? 





 Non, seigneur, répondit Ricaric ; mais après avoir remercié Votre Hautesse de la part de tous les gens de lettres du nouvel inspecteur qu'elle leur a donné, je remontrerais à votre sénéchal, en toute humilité, que le choix des savants préposés à la révision des manuscrits est une affaire très délicate ; qu'on confie ce soin à des gens qui me paraissent fort au-dessous de cet emploi ; et qu'il résulte de là une foule de mauvais effets, comme d'estropier de bons ouvrages, d'étouffer les meilleurs esprits, qui, n'ayant pas la liberté d'écrire à leur façon, ou n'écrivent point du tout, ou font passer chez l'étranger des sommes considérables avec leurs ouvrages ; de donner mauvaise opinion des matières qu'on défend d'agiter, et mille autres inconvénients qu'il serait trop long de détailler à Votre Hautesse. Je lui conseillerais de retrancher les pensions à certaines sangsues littéraires, qui demandent sans raison et sans cesse ; je parle des glossateurs, antiquaires, commentateurs et autres gens de cette espèce, qui seraient fort utiles s'ils faisaient bien leur métier, mais qui ont la malheureuse habitude de passer sur les choses obscures et d'éclaircir les endroits clairs. Je voudrais qu'il veillât à la suppression de presque tous les ouvrages posthumes, et qu'il ne souffrît point que la mémoire d'un grand auteur fût ternie par l'avidité d'un libraire qui recueille et publie longtemps après la mort d'un homme des ouvrages qu'il avait condamnés à l'oubli pendant sa vie. 





 Et moi, continua la favorite, je lui marquerais un petit nombre d'hommes distingués, tels que M. Ricaric, sur lesquels il pourrait rassembler vos bienfaits. N'est-il pas surprenant que le pauvre garçon n'ait pas un sou, tandis que le précieux chiromant de la Manimonbanda touche tous les ans mille sequins sur votre trésor ? 





 Eh bien ! madame, répondit Mangogul, j'en assigne autant à Ricaric sur ma cassette, en considération des merveilles que vous m'en apprenez. 





 Monsieur Ricaric, dit la favorite, il faut aussi que je fasse quelque chose pour vous ; je vous sacrifie le petit ressentiment de mon amour-propre ; et j'oublie, en faveur de la récompense que Mangogul vient d'accorder à votre mérite, l'injure qu'il m'a faite. 





 Pourrait-on, madame, vous demander quelle est cette injure ? reprit Mangogul. 





 Oui, seigneur, et vous l'apprendre. Vous nous embarquez vous-même dans un entretien sur les belles-lettres : vous débutez par un morceau sur l'éloquence moderne, qui n'est pas merveilleux ; et lorsque, pour vous obliger, on se dispose à suivre le triste propos que vous avez jeté, l'ennui et les bâillements vous prennent ; vous vous tourmentez sur votre fauteuil ; vous changez cent fois de posture sans en trouver une bonne ; las enfin de tenir la plus mauvaise contenance du monde, vous prenez brusquement votre parti ; vous vous levez et vous disparaissez : et où allez-vous encore ? peut-être écouter un bijou. 





 Je conviens, madame, du fait ; mais je n'y vois rien d'offensant. S'il arrive à un homme de s'ennuyer des belles choses et de s'amuser à en entendre de mauvaises, tant pis pour lui. Cette injuste préférence n'ôte rien au mérite de ce qu'il a quitté ; il en est seulement déclaré mauvais juge. Je pourrais ajouter à cela, madame, que tandis que vous vous occupiez à la conversion de Sélim, je travaillais presque aussi infructueusement à vous procurer un château. Enfin, s'il faut que je sois coupable, puisque vous l'avez prononcé, je vous annonce que vous avez été vengée sur-le-champ. 





 Et comment cela ? dit la favorite. 





 Le voici, répondit le sultan. Pour me dissiper un peu de la séance académique que j'avais essuyée, j'allai interroger quelques bijoux. 





 Eh bien ! prince ? 





 Eh bien ! je n'en ai jamais entendu de si maussades que les deux sur lesquels je suis tombé. 





 J'en suis au comble de mes joies ; reprit la favorite. 





 Ils se sont mis à parler l'un et l'autre une langue inintelligible : j'ai très bien retenu tout ce qu'ils ont dit ; mais que je meure si j'en comprends un mot. » 











CHAPITRE XXXIX


DIX-HUITIÈME ET DIX-NEUVIÈME ESSAIS DE L'ANNEAU.


SPHÉROÏDE L'APLATIE ET GIRGIRO L'ENTORTILLÉ.


ATTRAPE QUI POURRA. 


Cela est singulier, continua la favorite : jusqu'à présent j'avais imaginé que si l'on avait quelques reproches à faire aux bijoux, c'était d'avoir parlé très clairement. 





 Oh ! parbleu, madame, répondit Mangogul, ces deux-ci n'en sont pas ; et les entendra qui pourra. 





« Vous connaissez cette petite femme toute ronde, dont la tête est enfoncée dans les épaules, à qui l'on aperçoit à peine des bras, qui a les jambes si courtes et le ventre si dévalé qu'on la prendrait pour un magot ou pour un gros embryon mal développé, qu'on a surnommée Sphéroïde l'aplatie, qui s'est mis en tête que Brahma l'appelait à l'étude de la géométrie, parce qu'elle en a reçu la figure d'un globe ; et qui conséquemment aurait pu se déterminer pour l'artillerie ; car de la façon dont elle est tournée, elle a dû sortir du sein de la nature comme un boulet de la bouche d'un canon. 





« J'ai voulu savoir des nouvelles de son bijou, et je l'ai questionné ; mais ce vorticose s'est expliqué en termes d'une géométrie si profonde, que je ne l'ai point entendu, et que peut-être ne s'entendait-il pas lui-même. Ce n'était que lignes droites, surfaces concaves, quantités données, longueur, largeur, profondeur, solides, forces vives, forces mortes, cône, cylindre, sections coniques, courbes, courbes élastiques, courbe rentrant en elle-même, avec son point conjugué... 





 Que Votre Hautesse me fasse grâce du reste ! s'écria douloureusement la favorite. Vous avez une cruelle mémoire. Cela est à périr. J'en aurai, je crois, la migraine plus de huit jours. Par hasard, l'autre serait-il aussi réjouissant ? 





 Vous allez en juger, répondit Mangogul. De par l'orteil de Brahma, j'ai fait un prodige ; j'ai retenu son amphigouri mot pour mot, bien qu'il soit tellement dénué de sens et de clarté, que si vous m'en donniez une fine et critique exposition, vous me feriez, madame, un présent gracieux. 





 Comment avez-vous dit, prince ? s'écria Mirzoza ; je veux mourir si vous n'avez dérobé cette phrase à quelqu'un. 





 Je ne sais comment cela s'est fait, répondit Mangogul ; car ces deux bijoux sont aujourd'hui les seules personnes à qui j'aie donné audience. Le dernier sur qui j'ai tourné mon anneau, après avoir gardé le silence un moment, a dit, comme s'il se fût adressé à une assemblée : 





« MESSIEURS, 





« Je me dispenserai de chercher, au mépris de ma propre raison, un modèle de penser et de m'exprimer. Si toutefois j'avance quelque chose de neuf, ce ne sera point affectation ; le sujet me l'aura fourni : si je répète ce qui aura été dit ; je l'aurai pensé comme les autres. 





Que l'ironie ne vienne point tourner en ridicule ce début, et m'accuser de n'avoir rien lu, ou d'avoir lu en pure perte ; un bijou comme moi n'est fait ni pour lire, ni pour profiter de ses lectures, ni pour pressentir une objection, ni pour y répondre. 





Je ne me refuserai point aux réflexions et aux ornements proportionnés à mon sujet, d'autant plus qu'à cet égard il est d'une extrême modestie, n'en permettant ni la quantité ni l'éclat ; mais j'éviterai de descendre dans ces petits et menus détails qui sont le partage d'un orateur stérile ; je serais au désespoir d'être soupçonné de ce défaut. 





Après vous avoir instruits, messieurs, de ce que vous devez attendre de mes découvertes et de mon élocution, quelques coups de pinceau suffiront pour vous esquisser mon caractère. 





Il y a, vous le savez tous, messieurs, comme moi, deux sortes de bijoux : des bijoux orgueilleux, et des bijoux modestes ; les premiers veulent primer et tenir partout le haut bout ; les seconds, au contraire, affectent de se prêter, et se présentent d'un air soumis. Cette double intention se manifeste dans les projets de l'exécution, et les détermine les uns et les autres à agir selon le génie qui les guide. 





Je crus, par attachement aux préjugés de la première éducation, que je m'ouvrirais une carrière plus sûre, plus facile et plus gracieuse, si je préférais le rôle de l'humilité à celui de l'orgueil, et je m'offris avec une pudeur enfantine et des supplications engageantes à tous ceux que j'eus le bonheur de rencontrer. 





Mais que les temps sont malheureux ! après dix fois plus de mais, de si et de comme qu'il n'en fallait pour impatienter le plus désoeuvré de tous les bijoux, on accepta mes services. Hélas ! ce ne fut pas longtemps : mon premier possesseur, se livrant à l'éclat flatteur d'une conquête nouvelle, me délaissa, et je retombai dans le désoeuvrement. 





Je venais de perdre un trésor, et je ne me flattais point que la fortune m'en dédommagerait ; en effet, la place vacante fut occupée, mais non remplie, par un sexagénaire en qui la bonne volonté manquait moins que le moyen. 





Il travailla de toutes ses forces à m'ôter la mémoire de mon état passé. Il eut pour moi toutes ces manières reconnues pour polies et concurrentes dans la carrière que je suivais ; mais ses efforts ne prévinrent point mes regrets. 





Si l'industrie, qui n'a jamais, dit-on, resté court, lui fit trouver dans les trésors de la faculté naturelle quelque adoucissement à ma peine, cette compensation me parut insuffisante, en dépit de mon imagination, qui se fatiguait vainement à chercher des rapports nouveaux, et même à en supposer d'imaginaires. 





Tel est l'avantage de la primauté, qu'elle saisit l'idée et fait barrière à tout ce qui veut ensuite se présenter sous d'autres formes ; et telle est, le dirai-je à notre honte ? la nature ingrate des bijoux, que devant eux la bonne volonté n'est jamais réputée pour le fait. 





La remarque me parait si naturelle, que, sans en être redevable à personne, je ne pense pas être le seul à qui elle soit venue ; mais si quelqu'un avant moi en a été touché, du moins je suis, messieurs, le premier qui entreprends, par sa manifestation, d'en faire valoir le mérite à vos yeux. 





Je n'ai garde de savoir mauvais gré à ceux qui ont élevé la voix jusqu'ici, d'avoir manqué ce trait, mon amour-propre se trouvant trop satisfait de pouvoir, après un si grand nombre d'orateurs, présenter mon observation comme quelque chose de neuf... » 





 Ah ! prince, s'écria vivement Mirzoza, il me semble que j'entends le chyromant de la Manimonbanda : adressez-vous à cet homme, et vous aurez l'interprétation fine et critique dont vous attendriez inutilement de tout autre le présent gracieux. » 





L'auteur africain dit que Mangogul sourit et continua ; mais je n'ai garde, ajoute-t-il, de rapporter le reste de son discours. Si ce commencement n'a pas autant amusé que les premières pages de la fée Taupe, la suite serait plus ennuyeuse que les dernières de la fée Moustache. 











CHAPITRE XL


RÊVE DE MIRZOZA. 


Après que Mangogul eût achevé le discours académique de Girgiro l'entortillé, il fit nuit, et l'on se coucha. 





Cette nuit, la favorite pouvait se promettre un sommeil profond ; mais la conversation de la veille lui revint dans la tête en dormant ; et les idées qui l'avaient occupée se mêlant avec d'autres, elle fut tracassée par un songe bizarre, qu'elle ne manqua pas de raconter au sultan. 





« J'étais, lui dit-elle, dans mon premier somme lorsque je me suis sentie transportée dans une galerie immense toute pleine de livres : je ne vous dirai rien de ce qu'ils contenaient ; ils furent alors pour moi ce qu'ils sont pour bien d'autres qui ne dorment pas : je ne regardai pas un seul titre ; un spectacle plus frappant m'attira tout entière. 





« D'espace en espace, entre les armoires qui renfermaient les livres, s'élevaient des piédestaux sur lesquels étaient posés des bustes de marbre et d'airain d'une grande beauté : l'injure des temps les avaient épargnés ; à quelques légères défectuosités prés, ils étaient entiers et parfaits ; ils portaient empreintes cette noblesse et cette élégance que l'antiquité a su donner à ses ouvrages ; la plupart avaient de longues barbes, de grands fronts comme le vôtre, et la physionomie intéressante. 





« J'étais inquiète de savoir leurs noms et de connaître leur mérite, lorsqu'une femme sortit de l'embrasure d'une fenêtre, et m'aborda : sa taille était avantageuse, son pas majestueux et sa démarche noble ; la douceur et la fierté se confondaient dans ses regards ; et sa voix avait je ne sais quel charme qui pénétrait ; un casque, une cuirasse, avec une jupe flottante de satin blanc, faisaient tout son ajustement. « Je connais votre embarras, me dit-elle, et je vais satisfaire votre curiosité. Les hommes dont les bustes vous ont frappé furent mes favoris ; ils ont consacré leurs veilles à perfectionner des beaux-arts, dont on me doit l'invention : ils vivaient dans les pays de la terre les plus policés, et leurs écrits, qui ont fait les délices de leurs contemporains, sont l'admiration du siècle présent. Approchez-vous, et vous apercevrez en bas-reliefs, sur les piédestaux qui soutiennent leurs bustes, quelque sujet intéressant qui vous indiquera du moins le caractère de leurs écrits. » 





« Le premier buste que je considérai était un vieillard majestueux qui me parut aveugle : il avait, selon toute apparence, chanté des combats ; car c'étaient les sujets des côtés de son piédestal ; une seule figure occupait la face antérieure ; c'était un jeune héros : il avait la main posée sur la garde de son cimeterre, et l'on voyait un bras de femme qui l'arrêtait par les cheveux, et qui semblait tempérer sa colère. 





« On avait placé vis-à-vis de ce buste celui d'un jeune homme ; c'était la modestie même : ses regards étaient tournés sur le vieillard avec une attention marquée : il avait aussi chanté la guerre et les combats mais ce n'était pas les seuls sujets qui l'avaient occupé ; car des bas-reliefs qui l'environnaient, le principal représentait d'un côté des laboureurs courbés sur leurs charrues, et travaillant à. la culture des terres, et de l'autre, des bergers étendus sur l'herbe et jouant de la flûte entre leurs moutons et leurs chiens. 





« Le buste placé au-dessous du vieillard, et du même côté, avait le regard effaré ; il semblait suivre de l'oeil quelque objet qui fuyait, et l'on avait représenté au-dessous une lyre jetée au hasard, des lauriers dispersés, des chars brisés et des chevaux fougueux échappés dans une vaste plaine. 





« Je vis, en face de celui-ci, un buste qui m'intéressa ; il me semble que je le vois encore ; il avait l'air fin, le nez aquilin et pointu, le regard fixe et le ris malin. Les bas-reliefs dont on avait orné son piédestal étaient si chargés, que je ne finirais point si j'entreprenais de vous les décrire. 





« Après en avoir examiné quelques autres, je me mis à interroger ma conductrice. 





« Quel est celui-ci, lui demandai-je, qui porte la vérité sur ses lèvres et la probité sur son visage ? 





 Ce fut, me dit-elle, l'ami et la victime de l'une et de l'autre. Il s'occupa, tant qu'il vécut, à rendre ses concitoyens éclairés et vertueux ; et ses concitoyens ingrats lui ôtèrent la vie. 





 Et ce buste qu'on a mis au-dessous ? 





 Lequel ? celui qui paraît soutenu par les Grâces qu'on a sculptées sur les faces de son piédestal ? 





 Celui-là même. 





 C'est le disciple et l'héritier de l'esprit et des maximes du vertueux infortuné dont je vous ai parlé. 





 Et ce gros joufflu, qu'on a couronné de pampre et de myrte, qui est-il ? 





 C'est un philosophe aimable, qui fit son unique occupation de chanter et de goûter le plaisir. Il mourut entre les bras de la Volupté. 





 Et cet autre aveugle ? 





 C'est ... » me dit-elle. 





« Mais je n'attendis pas sa réponse : il me sembla que j'étais en pays de connaissance ; et je m'approchai avec précipitation du buste qu'on avait placé en face. Il était posé sur un trophée des différents attributs des sciences et des arts : les Amours folâtraient entre eux sur un des côtés de son piédestal. On avait groupé sur l'autre les génies de la politique, de l'histoire et de la philosophie. On voyait sur le troisième, ici deux armées rangées en bataille : l'étonnement et l'horreur régnaient sur tous les visages ; on y découvrait aussi des vestiges de l'admiration et de la pitié. Ces sentiments naissaient apparemment des objets qui s'offraient à la vue. C'était un jeune homme expirant, et à ses côtés un guerrier plus âgé qui tournait ses armes contre lui-même. Tout était dans ces figures de la dernière beauté ; et le désespoir de l'une, et la langueur mortelle qui parcourait les membres de l'autre. Je m'approchai, et je lus au-dessous en lettres d'or : 





. . . . . . . . . . Hélas ! c'était son fils ! 





« Là on avait sculpté un soudan furieux qui enfonçait un poignard dans le sein d'une jeune personne, à la vue d'un peuple nombreux. Les uns détournaient les yeux, et les autres fondaient en larmes. On avait gravé ces mots autour de ce bas-relief : 





Est-ce vous, Nérestan ? . . . . . . . . . . 





« J'allais passer à d'autres bustes, lorsqu'un bruit soudain me fit tourner la tête. Il était occasionné par une troupe d'hommes vêtus de longues robes noires, qui se précipitaient en foule dans la galerie. Les uns portaient des encensoirs d'où s'exhalait une vapeur grossière, les autres des guirlandes d'oeillet d'Inde et d'autres fleurs cueillies sans choix, et arrangées sans goût. Ils s'attroupèrent autour des bustes et les encensèrent en chantant des hymnes en deux langues qui me sont inconnues. La fumée de leur encens s'attachait aux bustes, à qui leurs couronnes donnaient un air tout à fait ridicule. Mais les antiques reprirent bientôt leur état, et je vis les couronnes se faner et tomber à terre, séchées. Il s'éleva entre ces espèces de barbares une querelle sur ce que quelques-uns n'avaient pas, au gré des autres, fléchi le genou assez bas ; et ils étaient sur le point d'en venir aux mains, lorsque ma conductrice les dispersa d'un regard et rétablit le calme dans sa demeure. 





« Ils étaient à. peine éclipsés, que je vis entrer par une porte opposée une longue file de pygmées. Ces petits hommes n'avaient pas deux coudées de hauteur, mais en récompense ils portaient des dents fort aiguës et des ongles fort longs. Ils se séparèrent eu plusieurs bandes, et s'emparèrent des bustes. Les uns tâchaient d'égratigner les bas-reliefs, et le parquet était jonché des débris de leurs ongles ; d'autres plus insolents s'élevaient les uns sur les épaules des autres, à la hauteur des têtes, et leur donnaient des croquignoles. Mais ce qui me réjouit beaucoup, ce fut d'apercevoir que ces croquignoles, loin d'atteindre le nez du buste, revenaient sur celui du pygmée. Aussi, en les considérant de fort près, les trouvai-je presque tous camus. 





« Vous voyez, me dit ma conductrice, quelle est l'audace et le châtiment de ces mirmidons. Il y a longtemps que cette guerre dure, et toujours à leur désavantage. J'en use moins sévèrement avec eux qu'avec les robes noires. L'encens de ceux-ci pourrait défigurer les bustes ; les efforts des autres finissent presque toujours par en augmenter l'éclat. Mais comme vous n'avez plus qu'une heure ou deux à demeurer ici, je vous conseille de passer à de nouveaux objets. » 





« Un grand rideau s'ouvrit à l'instant, et je vis un atelier occupé par une autre sorte de pygmées : ceux-ci n'avaient ni dents ni ongles, mais en revanche ils étaient armés de rasoirs et de ciseaux. Ils tenaient entre leurs mains des têtes qui paraissaient arrimées, et s'occupaient à couper à l'une les cheveux, à arracher à l'autre le nez et les oreilles, à crever l'oeil droit à celle-ci, l'oeil gauche à celle-là, et à les disséquer presque toutes. Après cette belle opération, ils se mettaient à les considérer et à leur sourire, comme s'ils les eussent trouvées les plus jolies au monde. Les pauvres têtes avaient beau jeter les hauts cris, ils ne daignaient presque pas leur répondre. J'en entendis une qui redemandait son nez, et qui représentait qu'il ne lui était pas possible de se montrer sans cette pièce. 





« Eh ! tête ma mie, lui répondit le pygmée, vous êtes folle. Ce nez, qui fait votre regret, vous défigurait. Il était long, long... Vous n'auriez jamais fait fortune avec cela. Mais depuis qu'on vous l'a raccourci, taillé, vous êtes charmante ; et l'on vous courra. » 





« Le sort de ces têtes m'attendrissait, lorsque j'aperçus plus loin d'autres pygmées plus charitables qui se traînaient à terre avec des lunettes. Ils ramassaient des nez et des oreilles, et les rajustaient à quelques vieilles têtes à qui le temps les avait enlevés. 





« Il y en avait entre eux, mais en petit nombre, qui y réussissaient ; les autres mettaient le nez à la place de l'oreille, ou l'oreille à la place du nez, et les têtes n'en étaient que plus défigurées. 





« J'étais fort empressée de savoir ce que toutes ces choses signifiaient ; je le demandai à ma conductrice, et elle avait la bouche ouverte pour me répondre, lorsque je me suis réveillée en sursaut. » 





 Cela est cruel, dit Mangogul ; cette femme vous aurait développé bien des mystères. Mais à son défaut je serais d'avis que nous nous adressassions à mon joueur de gobelet Bloculocus. 





 Qui ? reprit la favorite, ce nigaud à qui vous avez accordé le privilège exclusif de montrer la lanterne magique dans votre cour ! 





 Lui-même, répondit le sultan ; il nous interprétera votre songe, ou personne. 





« Qu'on appelle Bloculocus, » dit Mangogul. 











CHAPITRE XLI


VINGT-ET-UNIÈME ET VINGT-DEUXIÈME ESSAIS DE L'ANNEAU.


FRICAMONE ET CALLIPIGA. 


L'auteur africain ne nous dit point ce que devint Mangogul, en attendant Bloculocus. Il y a toute apparence qu'il sortit, qu'il alla consulter quelques bijoux, et que, satisfait de ce qu'il en avait appris, il rentra chez la favorite, en poussant les cris de joie qui commencent ce chapitre. 





« Victoire ! victoire ! s'écria-t-il. Vous triomphez, madame ; et le château, les porcelaines et le petit sapajou sont à vous. 





 C'est Églé, sans doute ? reprit la favorite... 





 Non, madame, non, ce n'est point Églé, interrompit le sultan. C'est une autre. 





 Ah ! prince, dit la favorite, ne m'enviez pas plus longtemps l'avantage de connaître ce phénix... 





 Eh bien ! c'est... : qui l'aurait jamais cru ? 





 C'est ?.., dit la favorite. 





 Fricamone, répondit Mangogul. 





 Fricamone ! reprit Mirzoza : je ne vois rien d'impossible à cela. Cette femme a passé en couvent la plus grande partie de sa jeunesse ; et depuis qu'elle en est sortie, elle a mené la vie la plus édifiante et la plus retirée. Aucun homme n'a mis le pied chez elle ; et elle s'est rendue comme l'abbesse d'un troupeau de jeunes dévotes qu'elle forme à la perfection, et dont sa maison ne désemplit pas. Il n'y avait rien à faire là pour vous autres, ajouta la favorite on souriant et secouant la tête. 





 Madame, vous avez raison, dit Mangogul. J'ai questionné son bijou : point de réponse. J'ai redoublé la vertu de ma bague en la frottant et refrottant : rien n'est venu. Il faut, me disais-je à moi-même, que ce bijou soit sourd. Et je me disposais à laisser Fricamone sur le lit de repos où je l'avais trouvée, lorsqu'elle s'est mise à parler, par la bouche, s'entend. 





« Chère Acaris, s'écriait-elle, que je suis heureuse dans ces moments que je dérobe à tout ce qui m'obsède, pour me livrer à toi ! Après ceux que je passe entre tes bras, ce sont les plus doux de ma vie.., Rien ne me distrait ; autour de moi tout est dans le silence ; mes rideaux entrouverts n'admettent de jour que ce qu'il en faut pour m'incliner à la tendresse et te voir. Je commande à mon imagination : elle t'évoque, et d'abord je te vois... Chère Acaris ! que tu me parais belle !.. Oui, ce sont là tes yeux, c'est ton souris, c'est ta bouche... Ne me cache point cette gorge naissante. Souffre que je la baise... Je ne l'ai point assez vue... Que je la baise encore !... Ah ! laisse-moi mourir sur elle... Quelle fureur me saisit ! Acaris ! chère Acaris, où es-tu ?... Viens donc, chère Acaris... Ah ! chère et tendre amie, je te le jure, des sentiments inconnus se sont emparés de mon âme. Elle en est remplie, elle en est étonnée, elle n'y suffit pas... Coulez, larmes délicieuses ; coulez, et soulagez l'ardeur qui me dévore... Non, chère Acaris, non, cet Alizali, que tu me préfères, ne t'aime point comme moi... Mais j'entends quelque bruit... Ah ! c'est Acaris, sans doute... Viens, chère âme, viens... » 





 Fricamone ne se trompait point, continua Mangogul : c'était Acaris, en effet. Je les ai laissées s'entretenir ensemble, et fortement persuadé que le bijou de Fricamone continuerait d'être discret, je suis accouru vous apprendre que j'ai perdu. 





 Mais, reprit la sultane, je n'entends rien à cette Fricamone. Il faut qu'elle soit folle, ou qu'elle ait de cruelles vapeurs. Non, prince, non ; j'ai plus de conscience que vous ne m'en supposez. Je n'ai rien à objecter à cette épreuve, Mais je sens là quelque chose qui me défend de m'en prévaloir. Et je ne m'en prévaudrai point. Voilà qui est décidé. Je ne voudrai jamais de votre château, ni de vos porcelaines, ou je les aurai à meilleurs titres. 





 Madame, lui répondit Mangogul, je ne vous conçois pas. Vous êtes d'une difficulté qui passe. Il faut que vous n'ayez pas bien regardé le petit sapajou. 





 Prince, je l'ai bien vu, répliqua Mirzoza. Je sais qu'il est charmant. Mais je soupçonne cette Fricamone de n'être pas mon fait. Si c'est votre envie qu'il m'appartienne un jour, adressez-vous ailleurs. 





 Ma foi, madame, reprit Mangogul après y avoir bien pensé, je ne vois plus que la maîtresse de Mirolo qui puisse vous faire gagner. 





 Ah ! prince, vous rêvez, lui répondit la favorite. Je ne connais point votre Mirolo ; mais quel qu'il soit, puisqu'il a une maîtresse, ce n'est pas pour rien. 





 Vraiment vous avez raison, dit Mangogul ; cependant je gagerais bien encore que le bijou de Callipiga ne sait rien de rien. 





 Accordez-vous donc, continua la favorite. De deux choses l'une : ou le bijou de Callipiga... Mais j'allais m'embarquer dans un raisonnement ridicule... Faites, prince, tout ce qu'il vous plaira : consultez le bijou de Callipiga ; s'il se tait, tant pis pour Mirolo, tant mieux pour moi. » 





Mangogul partit et se trouva dans un instant à côté du sofa jonquille, brodé en argent, sur lequel Callipiga reposait. Il eut à peine tourné sa bague sur elle, qu'il entendit une voix sourde qui murmurait le discours suivant : 





« Que me demandez-vous ? je ne comprends rien à vos questions. Je ne songe seulement pas à moi. Il me semble pourtant que j'en vaux bien un autre. Mirolo passe souvent à ma porte, il est vrai, mais... 





(Il y a dans cet endroit une lacune considérable. La république des lettres aurait certainement obligation à celui qui nous restituerait le discours du bijou de Callipiga, dont il ne nous reste que les deux dernières lignes. Nous invitons les savants à les méditer et à voir si cette lacune ne serait point une omission volontaire de l'auteur, mécontent de ce qu'il avait dit, et qui ne trouvait rien de mieux à dire.) 





« ... On dit que mon rival aurait des autels au-delà des Alpes. Hélas ! sans Mirolo, l'univers entiers m'en élèverait. » 





Mangogul revint aussitôt au sérail et répéta à la favorite la plainte du bijou de Callipiga, mot pour mot ; car il avait la mémoire merveilleuse. 





« Il n'y a rien là, madame, lui dit-il, qui ne vous donne gagné ; je vous abandonne tout, et vous en remercierez Callipiga, quand vous le jugerez à propos. 





 Seigneur, lui répondit sérieusement Mirzoza, c'est à la vertu la mieux confirmée que je veux devoir mon avantage, et non pas... 





 Mais, madame, reprit le sultan, je n'en connais pas de mieux confirmée que celle qui a vu l'ennemi de si près. 





 Et moi, prince, répliqua la favorite, je m'entends bien ; et voici Sélim et Bloculocus qui nous jugeront. » 





Sélim et Bloculocus entrèrent aussitôt ; Mangogul les mit au fait, et ils décidèrent tous deux en faveur de Mirzoza. 











CHAPITRE XLII


LES SONGES. 


Seigneur, dit la favorite à Bloculocus, il faut encore que vous me rendiez un service. Il m'est passé la nuit dernière par la tête une foule d'extravagances. C'est un songe ; mais Dieu sait quel songe ! et l'on m'a assuré que vous étiez le premier homme du Congo pour déchiffrer les songes. Dites-moi donc vite ce que signifie celui-ci ; et tout de suite , elle lui conta le sien. 





 Madame, lui répondit Bloculocus, je suis assez médiocre onéiro-critique... 





 Ah ! sauvez-moi, s'il vous plaît, les termes de l'art, s'écria la favorite : laissez là la science, et parlez-moi raison. 





 Madame, lui dit Bloculocus, vous allez être satisfaite : j'ai sur les songes quelques idées singulières ; c'est à cela seul que je dois peut-être l'honneur de vous entretenir, et l'épithète de songe-creux : je vais vous les exposer le plus clairement qu'il me sera possible. 





 Vous n'ignorez pas, madame, continua-t-il, ce que le gros des philosophes, avec le reste des hommes, débite là-dessus. Les objets, disent-ils, qui nous ont vivement frappés le jour occupent notre âme pendant la nuit ; les traces qu'ils ont imprimées, durant la veille, dans les fibres de notre cerveau, subsistent ; les esprits animaux, habitués à se porter dans certains endroits, suivent une route qui leur est familière ; et de là naissent ces représentations involontaires qui nous affligent ou qui nous réjouissent. Dans ce système, il semblerait qu'un amant heureux devrait toujours être bien servi par ses rêves ; cependant il arrive souvent qu'une personne qui ne lui est pas inhumaine quand il veille, le traite en dormant comme un nègre, ou qu'au lieu de posséder une femme charmante, il ne rencontre dans ses bras qu'un petit monstre contrefait. 





 Voilà précisément mon aventure de la nuit dernière, interrompit Mangogul ; car je rêve presque toutes les nuits ; c'est une maladie de famille : et nous rêvons tous de père en fils, depuis le sultan Togrul qui rêvait en 743,500,000,002, et qui commença. Or donc, la nuit dernière, je vous voyais, madame, dit-il à Mirzoza. C'était votre peau, vos bras, votre gorge, votre col, vos épaules, ces chairs fermes, cette taille légère, cet embonpoint incomparable, vous-même enfin ; à cela près qu'au lieu de ce visage charmant, de cette tête adorable que je cherchais, je me trouvai nez à nez avec le museau d'un doguin. 





« Je fis un cri horrible ; Kotluk, mon chambellan, accourut et me demanda ce que j'avais « Mirzoza, lui répondis-je à moitié endormi, vient d'éprouver la métamorphose la plus hideuse ; elle est devenue danoise, » Kotluk ne jugea pas à propos de me réveiller ; il se retira, et je me rendormis ; mais je puis vous assurer que je vous reconnus à merveille, vous, votre corps et la tête du chien. Bloculocus m'expliquera-t-il ce phénomène ? 





 Je n'en désespère pas, répondit Bloculocus, pourvu que Votre Hautesse convienne avec moi d'un principe fort simple : c'est que tous les êtres ont une infinité de rapports les uns avec les autres par les qualités qui leur sont communes ; et que c'est un certain assemblage de qualités qui les caractérise et qui les distingue. 





 Cela est clair, répliqua Mirzoza ; Ipsifile a des pieds, des mains, une bouche, comme une femme d'esprit... 





 Et Pharasmane, ajouta Mangogul, porte son épée comme un homme de coeur. 





 Si l'on n'est pas suffisamment instruit des qualités dont l'assemblage caractérise telle ou telle espèce, ou si l'on juge précipitamment que cet assemblage convient ou ne convient pas à tel ou tel individu, on s'expose à prendre du cuivre pour de l'or, un strass pour un brillant, un calculateur pour un géomètre, un phrasier pour un bel esprit, Criton pour un honnête homme, et Phédime pour une jolie femme, ajouta la sultane. 





 Eh bien, madame, savez-vous ce que l'on pourrait dire, reprit Bloculocus, de ceux qui portent ces jugements ? 





 Qu'ils rêvent tout éveillés, répondit Mirzoza. 





 Fort bien, madame, continua Bloculocus ; et rien n'est plus philosophique ni plus exact en mille rencontres que cette expression familière : je crois que vous rêvez ; car rien n'est plus commun que des hommes qui s'imaginent raisonner, et qui ne font que rêver les yeux ouverts. 





 C'est bien de ceux-là, interrompit la favorite, qu'on peut dire, à la lettre, que toute la vie n'est qu'un songe. 





 Je ne peux trop m'étonner, madame, reprit Bloculocus, de la facilité avec laquelle vous saisissez des notions assez abstraites. Nos rêves ne sont que des jugements précipités qui se succèdent avec une rapidité incroyable, et qui, rapprochant des objets qui ne se tiennent que par des qualités fort éloignées, en composent un tout bizarre. 





 Oh ! que je vous entends bien, dit Mirzoza ; et c'est un ouvrage en marqueterie, dont les pièces rapportées sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins régulièrement placées, selon qu'on a l'esprit plus vif, l'imagination plus rapide et la mémoire plus fidèle : ne serait-ce pas même en cela que consisterait la folie ? et lorsqu'un habitant des Petites-Maisons s'écrie qu'il voit des éclairs, qu'il entend gronder le tonnerre, et que des précipices s'entrouvrent sous ses pieds ; ou qu'Ariadné, placée devant son miroir, se sourit à elle-même, se trouve les yeux vifs, le teint charmant, les dents belles et la bouche petite, ne serait-ce pas que ces deux cervelles dérangées, trompées par des rapports fort éloignés, regardent des objets imaginaires comme présents et réels ? 





 Vous y êtes, madame ; oui, si l'on examine bien les fous, dit Bloculocus, on sera convaincu que leur état n'est qu'un rêve continu. 





 J'ai, dit Sélim en s'adressant à Bloculocus, par devers moi quelque faits auxquels vos idées s'appliquent à merveille : ce qui me détermine à les adopter. Je rêvai une fois que j'entendais des hennissements, et que je voyais sortir de la grande mosquée deux files parallèles d'animaux singuliers ; ils marchaient gravement sur leurs pieds de derrière ; le capuchon, dont leurs museaux étaient affublés, percé de deux trous, laissait sortir deux longues oreilles mobiles et velues ; et des manches fort longues leur enveloppaient les pieds de devant. Je me tourmentais beaucoup dans le temps pour trouver quelque sens à cette vision ; mais je me rappelle aujourd'hui que j'avais été la veille à Montmartre. 





« Une autre fois que nous étions en campagne, commandés par le grand sultan Erguebzed en personne, et que, harassé d'une marche forcée, je dormais dans ma tente, il me sembla que j'avais à solliciter au divan la conclusion d'une affaire importante ; j'allai me présenter au conseil de la régence ; mais jugez combien je dus être étonné : je trouvai la salle pleine de râteliers, d'auges, de mangeoires et de cages à poulets ; et je ne vis dans le fauteuil du grand sénéchal qu'un boeuf qui ruminait ; à la place du séraskier, qu'un mouton de Barbarie ; sur le banc du teftardar, qu'un aigle à bec crochu et à longues serres ; au lieu du kiaia et du cadilesker, que deux gros hiboux en fourrures ; et pour vizirs, que des oies avec des queues de paon : je présentai ma requête, et j'entendis à l'instant un tintamarre désespéré qui me réveilla. 





 Voilà-t-il pas un rêve bien difficile à déchiffrer ? dit Mangogul ; vous aviez alors une affaire au divan, et vous fîtes, avant que de vous y rendre, un tour à la ménagerie ; mais moi, seigneur Bloculocus, vous ne me dites rien de ma tête de chien. 





 Prince, répondit Bloculocus, il y a cent à parier contre un que madame avait, ou que vous aviez aperçu à quelque autre une palatine de queues de martre, et que les danois vous frappèrent la première fois que vous en vîtes : il y a là dix fois plus de rapports qu'il n'en fallait pour exercer votre âme pendant la nuit ; la ressemblance de la couleur vous fit substituer une crinière à une palatine, et tout de suite vous plantâtes une vilaine tête de chien à la place d'une très belle tête de femme. 





 Vos idées me paraissent justes, répondit Mangogul ; que ne les mettez-vous au jour ? elles pourraient contribuer au progrès de la divination par les songes, science importante qu'on cultivait beaucoup il y a deux mille ans, et qu'on a trop négligée depuis. Un autre avantage de votre système, c'est qu'il ne manquerait pas de répandre des lumières sur plusieurs ouvrages tant anciens que modernes, qui ne sont qu'un tissu de rêveries, comme le Traité des idées de Platon, les Fragments d'Hermès-Trismégiste, les Paradoxes littéraires du père H..., le Newton, l'Optique des couleurs, et la Mathématique universelle d'un certain brahmine ; par exemple, ne nous diriez-vous pas, monsieur le devin, ce qu'Orcotome avait vu pendant le jour quand il rêva son hypothèse ? Ce que le père C... avait rêvé quand il se mit à fabriquer son orgue des couleurs ? et quel avait été le songe de Cléobule, quand il composa sa tragédie ? 





 Avec un peu de méditation j'y parviendrais, seigneur, répondit Bloculocus ; mais je réserve ces phénomènes délicats pour le temps où je donnerai au public ma traduction de Philoxéne, dont je supplie Votre Hautesse de m'accorder le privilège. 





 Très volontiers, dit Mangogul ; mais qu'est-ce que ce Philoxène ? 





 Prince, reprit Bloculocus, c'est un auteur grec qui a très bien entendu la matière des songes. 





 Vous savez donc le grec ?... 





 Moi, seigneur, point du tout. 





 Ne m'avez-vous pas dit que vous traduisiez Philoxène, et qu'il avait écrit en grec ? 





 Oui, seigneur ; mais il n'est pas nécessaire d'entendre une langue pour la traduire, puisque l'on ne traduit que pour des gens qui ne l'entendent point. 





 Cela est merveilleux, dit le sultan ; seigneur Bloculocus, traduisez donc le grec sans le savoir ; je vous donne ma parole que je n'en dirai mot à personne, et que je ne vous en honorerai pas moins singulièrement. » 











CHAPITRE XLIII


VINGT-TROISIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


FANNI. 


Il restait encore assez de jour, lorsque cette conversation finit, ce qui détermina Mangogul à faire un essai de son anneau avant que de se retirer dans son appartement, ne fût-ce que pour s'endormir sur des idées plus gaies que celles qui l'avaient occupé jusqu'alors : il se rendit aussitôt chez Fanni ; mais il ne la trouva point ; il y revint après souper ; elle était encore absente : il remit donc son épreuve au lendemain matin. 





Mangogul était aujourd'hui, dit l'auteur africain dont nous traduisons le journal, à neuf heures et demie chez Fanni. On venait de la mettre au lit. Le sultan s'approcha de son oreiller, la contempla quelque temps, et ne put concevoir comment, avec si peu de charmes, elle avait couru tant d'aventures. 





Fanni est si blonde qu'elle en est fade ; grande, dégingandée, elle a la démarche indécente ; point de traits, peu d'agréments, un air d'intrépidité qui n'est passable qu'à la cour ; pour de l'esprit, on lui en reconnaît tout ce que la galanterie en peut communiquer, et il faut qu'une femme soit née bien imbécile pour n'avoir pas au moins du jargon, après une vingtaine d'intrigues ; car Fanni en était là. 





Elle appartenait, en dernier ressort, à un homme fait à son caractère. Il ne s'effarouchait guère de ses infidélités, sans être toutefois aussi bien informé que le public, jusqu'où elles étaient poussées. Il avait pris Fanni par caprice, et il la gardait par habitude ; c'était comme un ménage arrangé. Ils avaient passé la nuit au bal, s'étaient couchés sur les neuf heures, et s'étaient. endormis sans façon. La nonchalance d'Alonzo aurait moins accommodé Fanni, sans la facilité de son humeur. Nos gens dormaient donc profondément dos à dos, lorsque le sultan tourna sa bague sur le bijou de Fanni. À l'instant il se mit à parler, sa maîtresse à ronfler, et Alonzo à s'éveiller. 





Après avoir bâillé à plusieurs reprises : « Ce n'est pas Alonzo : quelle heure est-il ? que me veut-on ? dit-il, il me semble qu'il n'y a pas si longtemps que je repose ; qu'on me laisse un moment. » 





Monsieur allait se rendormir ; mais ce n'était pas l'avis du sultan. « Quelle persécution ! reprit le bijou. Encore un coup, que me veut-on ? Malheur à qui a des aïeux illustres ! La sotte condition que celle d'un bijou titré ! Si quelque chose pouvait me consoler des fatigues de mon état, ce serait la bonté du seigneur à qui j'appartiens. Oh ! pour cela, c'est bien le meilleur homme du monde. Il ne nous a jamais fait la moindre tracasserie. En revanche aussi, nous avons bien usé de la liberté qu'il nous a laissée, où en étais-je, de par Brahma, si je fusse devenu le partage d'un de ces maussades qui vont sans cesse épiant ? La belle vie que nous aurions menée ! » 





Ici le bijou ajouta quelques mots, que Mangogul n'entendit pas, et se mit tout de suite à esquisser, avec une rapidité surprenante, une foule d'événements héroïques, comiques, burlesques, tragi-comiques, et il en était tout essoufflé lorsqu'il continua en ces termes : « J'ai quelque mémoire, comme vous voyez ; mais je rassemble à tous les autres ; je n'ai retenu que la plus petite partie de ce que l'on m'a confié. Contentez-vous donc de ce que je viens de vous raconter ; il ne m'en revient pas davantage. 





 Cela est honnête, disait Mangogul en soi-même ; cependant il insistait. 





 Mais que vous êtes impatientant ! reprit le bijou ; ne dirait-on pas que l'on n'ait rien de mieux à faire que de jaser ! Allons, jasons donc, puisqu'il le faut : peut-être que quand j'aurai tout dit, il me sera permis de faire autre chose. 





« Fanni ma maîtresse, continua le bijou, par un esprit de retraite qui ne se conçoit pas, quitta la cour pour s'enfermer dans son hôtel de Banza On était pour lors au commencement de l'automne, et il n'y avait personne à la ville. Et qu'y faisait-elle donc ? me demanderez-vous. Ma foi, je n'en sais rien ; mais Fanni n'a jamais fait qu'une chose ; et si elle s'en fût occupée, j'en serais instruit. Elle était apparemment désoeuvrée : oui, je m'en souviens, nous passâmes un jour et demi à ne rien faire et à crever d'ennui. 





« Je me chagrinais à périr de ce genre de vie lorsque Amisadar s'avisa de nous en tirer. 





« Ah ! vous voilà, mon pauvre Amisadar ; vraiment j'en suis charmée. Vous me venez fort à propos. 





«  Et qui vous savait à Banza ?... lui répondit Amisadar. 





«  Oh ! pour cela, personne : ni toi ni d'autres ne l'imagineront jamais. Tu ne devines donc pas ce qui m'a réduite ici ? 





«  Non ; au vrai, je n'y entends rien. 





«  Rien du tout ? 





«  Non, rien. 





«  Eh bien ! apprends, mon cher, que je voulais me convertir. 





«  Vous convertir ? 





«  Eh ! oui. 





«  Regardez-moi un peu ; mais vous êtes aussi charmante que jamais et je ne vois rien là qui tourne à la conversion. C'est une plaisanterie. 





«  Non, ma foi, c'est tout de bon. J'ai résolu de renoncer au monde ; il m'ennuie. 





«  C'est une fantaisie qui vous passera. Que je meure si vous êtes jamais dévote. 





«  Je le serai, te dis-je ; les hommes n'ont plus de bonne foi. 





«  Est-ce que Mazul vous aurait manqué ? 





«  Non ; il y a un siècle que je ne le vois plus. 





«  C'est donc Zupholo ? 





«  Encore moins ; j'ai cessé de le voir, je ne sais comment, sans y penser. 





«  Ah ! j'y suis ; c'est le jeune Imola ? 





«  Bon ! est-ce qu'on garde ces colifichets-là ? 





«  Qu'est-ce donc ? 





«  Je ne sais ; j'en veux à toute la terre. 





«  Ah ! madame, vous n'avez pas raison ; et cette terre, à qui vous en voulez, vous fournirait encore de quoi réparer vos pertes. 





«  Amisadar, en vérité, tu crois donc qu'il y a encore de bonnes âmes échappées à la corruption du siècle, et qui savent aimer ? 





«  Comment, aimer ! Est-ce que vous donneriez dans ces misères-là ? Vous voulez être aimée, vous ? 





«  Eh! pourquoi non ? 





«  Mais songez donc, madame, qu'un homme qui aime prétend l'être, et l'être tout seul. Vous avez trop de jugement pour vous assujettir aux jalousies, aux caprices d'un amant tendre et fidèle. Rien n'est si fatigant que ces gens-là. Ne voir qu'eux, n'aimer qu'eux, ne rêver qu'eux ; n'avoir de l'esprit, de l'enjouement, des charmes que pour eux ; cela ne vous convient certainement pas. Il ferait beau voir que vous vous enfournassiez dans une belle passion, et que vous allassiez vous donner tous les travers d'une petite bourgeoise ! 





«  Mais il me semble, Amisadar, que tu as raison. Je crois qu'en effet il ne nous siérait pas de filer des amours. Changeons donc, puisqu'il faut changer. Aussi bien, je ne vois pas que ces femmes tendres qu'on nous propose pour modèles soient plus heureuses que les autres ? 





«  Qui vous a dit cela, madame ? 





«  Personne ; mais cela se pressent. 





«  Méfiez-vous de ces pressentiments. Une femme tendre fait son bonheur, fait le bonheur de son amant ; mais ce rôle-là ne va pas à toutes les femmes. 





«  Ma foi, mon cher, il ne va à personne, et toutes s'en trouvent mal. Quel avantage y aurait-il à s'attacher ? 





«  Mille. Une femme qui s'attache conservera sa réputation, sera souverainement estimée de celui qu'elle aime ; et vous ne sauriez croire combien l'amour doit à l'estime. 





«  Je n'entends rien à ces propos : tu brouilles tout, la réputation, l'amour, l'estime, et je ne sais encore. Ne dirait-on pas que l'inconstance doive déshonorer ! Comment ! je prends un homme ; je m'en trouve mal : j'en prends un autre qui ne me convient pas : je change celui-ci pour un troisième qui ne me convient pas davantage ; et pour avoir eu le guignon de rencontrer mal une vingtaine de fois, au lieu de me plaindre, tu veux... 





«  Je veux, madame, qu'une femme qui s'est trompée dans un premier choix n'en fasse pas un second, de peur de se tromper encore, et d'aller d'erreur en erreur. 





«  Ah ! quelle morale ! Il me semble, mon cher, que tu m'en prêchais une autre tout à l'heure. Pourrait-on savoir comment il faudrait, à votre goût, qu'une femme fût faite ? 





«  Très volontiers, madame ; mais il est tard, et cela nous mènera loin... 





«  Tant mieux : je n'ai personne, et tu me feras compagnie. Voilà qui est décidé, n'est-ce pas ? Place-toi donc sur une duchesse, et continue ; je t'entendrai plus à mon aise. » 





« Amisadar obéit, et s'assit auprès de Fanni. 





«  Vous avez là, madame, lui dit-il, on se penchant vers elle, et lui découvrant la gorge, un mantelet qui vous enveloppe étrangement. 





«  Tu as raison. 





«  Eh ! pourquoi donc cacher de si belles choses ? ajouta-t-il en les baisant. 





«  Allons, finissez. Savez-vous bien que vous êtes fou ? Vous devenez d'une effronterie qui passe. Monsieur le moraliste, reprends un peu la conversation que tu m'as commencée, 





«  Je souhaiterais donc dans ma maîtresse, reprit Amisadar, de la figure, de l'esprit, des sentiments, de la décence surtout. Je voudrais qu'elle approuvât mes soins, qu'elle ne m'éconduisît pas par des mines ; qu'elle m'apprît une bonne fois si je lui plais ; qu'elle m'instruisît elle-même des moyens de lui plaire davantage ; qu'elle ne me célât point les progrès que je ferais dans son coeur ; qu'elle n'écoutât que moi, n'eût des yeux que pour moi, ne pensât, ne rêvât que moi, n'aimât que moi, ne fût occupée que de moi, ne fit rien qui ne tendît à m'en convaincre ; et que, cédant un jour à mes transports, je visse clairement que je dois tout à mon amour et au sien. Quel triomphe, madame ! et qu'un homme est heureux de posséder une telle femme ! 





«  Mais, mon pauvre Amisadar, tu extravagues, rien n'est plus vrai. Voilà le portrait d'une femme comme il n'y en a point. 





«  Je vous fais excuse, madame, il s'en trouve. J'avoue qu'elles sont rares ; j'ai cependant eu le bonheur d'en rencontrer une. Hélas ! si la mort ne me l'eût ravie, car ce n'est jamais que la mort qui vous enlève ces femmes-là, peut-être à présent serais-je entre ses bras. 





«  Mais comment te conduisais-tu donc avec elle ? 





«  J'aimais éperdument ; je ne manquais aucune occasion de donner des preuves de ma tendresse. J'avais la douce satisfaction de voir qu'elles étaient bien reçues. J'étais fidèle jusqu'au scrupule, on me l'était de même. Le plus ou le moins d'amour était le seul sujet de nos différends. C'est dans ces petits démêlés que nous nous développions. Nous n'étions jamais si tendres qu'après l'examen de nos coeurs. Nos caresses succédaient toujours plus vives à nos explications. Qu'il y avait alors d'amour et de vérité dans nos regards ! Je lisais dans ses yeux, elle lisait dans les miens, que nous brûlions d'une ardeur égale et mutuelle ! 





«  Et où cela vous menait-il ? 





«  À des plaisirs inconnus à tous les mortels moins amoureux et moins vrais que nous. 





«  Vous jouissiez ? 





«  Oui, je jouissais, mais d'un bien dont je faisais un cas infini. Si l'estime n'enivre pas, elle ajoute du moins beaucoup à l'ivresse. Nous nous montrions à coeur ouvert ; et vous ne sauriez croire combien la passion y gagnait. Plus j'examinais, plus j'apercevais de qualités, plus j'étais transporté. Je passais à ses genoux la moitié de ma vie ; je regrettais le reste. Je faisais son bonheur, elle comblait le mien. Je la voyais toujours avec plaisir, et je la quittais toujours avec peine. C'est ainsi que nous vivions ; jugez à présent, madame, si les femmes tendres sont si fort à plaindre. . 





«  Non, elle ne le sont pas, si ce que vous me dites est vrai ; mais j'ai peine à le croire. on n'aime point comme cela. Je conçois même qu'une passion telle que vous l'avez éprouvée, doit faire payer les plaisirs qu'elle donne, par de grandes inquiétudes. 





«  J'en avais, madame, mais je les chérissais. Je ressentais des mouvements de jalousie. La moindre altération, que je remarquais sur le visage de ma maîtresse, portait l'alarme au fond de mon âme. 





«  Quelle extravagance ! Tout bien calculé, je conclus qu'il vaut encore mieux aimer comme on aime à présent ; en prendre à son aise ; tenir tant qu'on s'amuse ; quitter dès qu'on s'ennuie, ou que la fantaisie parle pour un autre. L'inconstance offre une variété de plaisirs inconnus à vous autres transis. 





«  J'avoue que cette façon convient assez à des petites-maîtresses, à dis libertines ; mais un homme tendre et délicat ne s'en accommode point. Elle peut tout au plus l'amuser, quand il a le coeur libre, et qu'il veut faire des comparaisons. En un mot, une femme galante ne serait pas du tout mon fait. 





«  Tu as raison, mon cher Amisadar ; tu penses à ravir. Mais aimes-tu quelque chose à présent ? 





«  Non, madame, si ce n'est vous ; mais je n'ose vous le dire... 





«  Ah ! mon cher, ose : tu veux dire, » lui répliqua Fanni en le regardant fixement. 





« Amisadar entendit cette réponse à merveille, s'avança sur le canapé, se mit à badiner avec un ruban qui descendait sur la gorge de Fanni ; et on le laissa faire. Sa main, qui ne trouvait aucun obstacle, se glissait. on continuait de le charger de regards, qu'il ne mésinterprétait point. Je m'apercevais bien, moi, dit le bijou, qu'il avait raison. Il prit un baiser sur cette gorge qu'il avait tant louée, on le pressait de finir, mais d'un ton à s'offenser s'il obéissait. Aussi n'en fit-il rien. Il baisait les mains, revenait à la gorge, passait à la bouche ; rien ne lui résistait. Insensiblement la jambe de Fanni se trouva sur les cuisses d'Amisadar. Il y porta la main : elle était fine. Amisadar ne manqua pas de le remarquer. On écouta son éloge d'un air distrait. À la faveur de cette inattention, la main d'Amisadar fit des progrès : elle parvint assez rapidement aux genoux. L'inattention dura, et Amisadar travaillait à s'arranger, lorsque Fanni revint à elle. Elle accusa le petit philosophe de manquer de respect ; mais il fut à son tour si distrait, qu'il n'entendit rien, ou qu'il ne répondit aux reproches qu'on lui faisait., qu'en achevant son bonheur. 





« Qu'il me parut charmant ! dans la multitude de ceux qui l'ont précédé et suivi, aucun ne fut tant à mon gré. Je ne puis en parler sans tressaillir. Mais souffrez que je reprenne haleine : il me semble qu'il y a bien assez longtemps que je parle, pour quelqu'un qui s'en acquitte pour la première fois. » 





Alonzo ne perdit pas un mot du bijou de Fanni ; et il n'était pas moins pressé que Mangogul d'apprendre le reste de l'aventure : ils n'eurent le temps ni l'un ni l'autre de s'impatienter, et le bijou historien reprit en ces termes : 





« Autant que j'ai pu comprendre à force de réflexions, c'est qu'Amisadar partit au bout de quelques jours pour la campagne, qu'on lui demanda raison de son séjour à la ville, et qu'il raconta son aventure avec ma maîtresse. Car quelqu'un de sa connaissance et de celle d'Amisadar, passant devant notre hôtel, demanda, par hasard ou par soupçon, si madame y était, se fit annoncer, et monta. 





« Ah ! madame, qui vous croirait à Banza ? Et depuis quand y êtes-vous ? 





«  Depuis un siècle, mon cher ; depuis quinze jours que j'ai renoncé à la société. 





«  Pourrait-on vous demander, madame, par quelle raison ? 





«  Hélas ! c'est qu'elle me fatiguait. Les femmes sont dans le monde d'un libertinage si étrange, qu'il n'y a plus moyen d'y tenir. Il faudrait ou faire comme elles, ou passer pour une bégueule ; et franchement, l'un et l'autre me paraît fort. 





«  Mais, madame, vous voilà tout à fait édifiante. Est-ce que les discours de brahmine Brelibibi vous auraient convertie ? 





«  Non ; c'est une bouffée de philosophie, une quinte de dévotion. Cela m'a surprise subitement ; et il n'a pas tenu à ce pauvre Amisadar que je ne sois à présent dans la haute réforme. 





«  Madame l'a donc vu depuis peu ? 





«  Oui, une fois ou deux... . 





«  Et vous n'avez vu que lui ? 





«  Ah ! Pour cela non. C'est le seul être pensant, raisonnant, agissant, qui soit entré ici depuis l'éternité de ma retraite. 





«  Cela est singulier. 





«  Et qu'y a-t-il donc de singulier là dedans ?... 






«  Rien qu'une aventure qu'il a eue ces jours passés avec une dame de Banza, seule comme vous, dévote comme vont, retirée du monde comme vous. Mais je vais vous en faire le conte : cela vous amusera peut-être ? 





«  Sans doute, reprit Fanni ; » et tout de suite l'ami d'Amisadar se mit a lui raconter son aventure, mot pour mot, comme moi, dit le bijou ; et quand il en fut où j'en suis... 





«  Eh bien ! madame, qu'en pensez-vous ? lui dit-il ; Amisadar n'est-il pas fortuné ? 





«  Mais, lui répondit Fanni, Amisadar est peut-être un menteur ; croyez-vous qu'il y ait des femmes assez osées pour s'abandonner sans pudeur ?... 





«  Mais considérez, madame, lui répliqua Marzupha, qu'Amisadar n'a nommé personne, et qu'il n'est pas vraisemblable qu'il nous en ait imposé. 





«  J'entrevois ce que c'est, reprit Fanni : Amisadar a de l'esprit ; il est bien fait : il aura donné à cette pauvre recluse des idées de volupté qui l'auront entraînée. Oui, c'est cela. Ces gens-là sont dangereux pour qui les écoute ; et entre eux Amisadar est unique... 





«  Quoi donc, madame, interrompit Marsupha, Amisadar serait-il le seul homme qui sût persuader, et ne rendrez-vous point justice à d'autres qui méritent autant que lui un peu de part dans votre estime ? 





«  Et de qui parlez-vous, s'il vous plaît ? 





«  De moi, madame, qui vous trouve charmante, et... 





«  C'est pour plaisanter, je crois. Envisagez-moi donc, Marsupha. Je n'ai ni rouge ni mouches. Le battant-l'oeil ne me va point. Je suis à faire peur... 





«  Vous vous trompez, madame : ce déshabillé vous sied à ravir. Il vous donne un air si touchant, si tendre !... » 





« À ces propos galants Marsupha en ajouta d'autres. Je me mis insensiblement de la conversation ; et quand Marsupha eut fini avec moi, il reprit avec ma maîtresse : 





« Sérieusement, Amisadar a tenté votre conversion ? c'est un homme admirable pour les conversions ! Pourriez-vous me communiquer un échantillon de sa morale ? Je gagerais bien qu'elle diffère peu de la mienne. 





«  Nous avons traité certains points de galanterie à fond. Nous avons analysé la différence de la femme tendre et de la femme galante. Il en est, lui, pour les femmes tendres. 





«  Et. vous aussi sans doute ?... 





«  Point du tout, mon cher. Je me suis épuisée à lui démontrer que nous étions toutes les unes comme les autres, et que nous agissions par les mêmes principes. Il n'est pas de cet avis. Il établit des distinctions à l'infini, mais qui n'existent, je crois, que dans son imagination. Il s'est fait je ne sais quelle créature idéale, une chimère de femme, un être de raison coiffé. 





«  Madame, lui répondit Marsupha, je connais Amisadar. C'est un garçon qui a du sens et qui a fréquenté les femmes. S'il ,vous a dit qu'il y en avait... 





«  Oh ! qu'il y en ait ou qu'il n'y en ait pas, je ne m'accommoderais point de leurs façons, interrompit Fanni. 





«  Je le crois, lui répondit Marsupha : aussi vous avez pris une sorte de conduite plus conforme à votre naissance et à votre mérite. Il faut abandonner ces bégueules à des philosophes ; elles sécheraient sur pied à la cour... » 





Le bijou de Fanni se tut en cet endroit. Une des qualités principales de ces orateurs, c'était de s'arrêter à propos. Ils parlaient, comme s'ils n'eussent fait autre chose de leur vie ; d'où quelques auteurs avaient conclu que c'étaient de pures machines. Et voici comment ils raisonnaient. Ici l'auteur africain rapporte tout au long l'argument métaphysique des Cartésiens contre l'âme des bêtes, qu'il applique avec toute la sagacité possible au caquet des bijoux. En un mot, son avis est que les bijoux parlaient comme les oiseaux chantent ; c'est-à-dire, si parfaitement sans avoir appris, qu'ils étaient sifflés sans doute par quelque intelligence supérieure. 





Et de son prince, qu'en fait-il ? me demandez-vous. Il l'envoie dîner chez la favorite, du moins c'est là que nous le trouverons dans le . 











CHAPITRE XLIV


HISTOIRE DES VOYAGES DE SÉLIM. 


Mangogul, qui ne songeait qu'à varier ses plaisirs, et multiplier les essais de son anneau, après avoir questionné les bijoux les plus intéressants de sa cour, fut curieux d'entendre quelques bijoux de la ville ; mais comme il augurait assez mal de ce qu'il en pourrait apprendre, il eût fort désiré les consulter à son aise, et s'épargner la peine de les aller chercher. 





Comment les faire venir ? c'est ce qui l'embarrassait. 





« Vous voilà bien en peine à propos de rien, lui dit Mirzoza. Vous n'avez, seigneur, qu'à donner un bal, et je vous promets ce soir plus de ces harangueurs, que vous n'en voudrez écouter. 





 Joie de mon coeur ! vous avez raison, lui répondit Mangogul ; votre expédient est même d'autant meilleur, que nous n'aurons, à coup sûr, que ceux dont nous aurons besoin. 





Sur-le-champ, ordre au Kislar-Agasi, et au trésorier des plaisirs, de préparer la fête, et de ne distribuer que quatre mille billets. On savait apparemment là, mieux qu'ailleurs, la place que devaient occuper six mille personnes. 





En attendant l'heure du bal, Sélim, Mangogul et la favorite se mirent à Parler nouvelles. 





« Madame sait-elle, dit Sélim à la favorite, que le pauvre Codindo est mort ? 





 En voilà le premier mot : et de quoi est-il mort ? demanda la favorite. 





 Hélas ! madame, lui répondit Sélim, c'est une victime de l'attraction. Il s'était entêté, dès sa jeunesse, de ce système, et la cervelle lui en a tourné sur ses vieux jours. 





 Et comment cela ? dit la favorite. 





 Il avait trouvé, continua Sélim, selon les méthodes d'Halley et de Circino, deux célèbres astronomes du Monoémugi, qu'une certaine comète qui a tant fait de bruit sur la fin du règne de Kanoglou, devait reparaître avant-hier ; et dans la crainte qu'elle ne doublât le pas, et qu'il n'eût pas le bonheur de l'apercevoir le premier, il prit le parti de passer la nuit sur son donjon, et il avait encore hier, à neuf heures du matin, l'oeil collé à la lunette. Son fils, qui craignait qu'il ne fût incommodé d'une si longue séance, s'approcha de lui sur les huit heures, le tira par la manche et l'appela plusieurs fois : 





« Mon père, mon père ; » point de réponse « Mon père, mon père, » réitéra le petit Codindo. 





«  Elle va passer, répondit Codindo ; elle passera. Oh ! parbleu, je la verrai ! 





«  Mais, vous n'y pensez pas, mon père, il fait un brouillard effroyable... 





«  Je veux la voir ; je la verrai, te dis-je. 





« Le jeune homme convaincu par ces réponses que son malheureux père brouillait, se mit à crier au secours. On vint ; on envoya chercher Farfadi, et j'étais chez lui, car il est mon médecin, lorsque le domestique de Codindo est arrivé... 





« Vite, vite, monsieur, dépêchez-vous ; le vieux Codindo, mon maître... 





«  Eh bien ! qu'y a-t-il, Champagne ? Qu'est-il arrivé à ton maître ? 





«  Monsieur, il est devenu fou. 





«  Ton maître est fou ? ... 





«  Eh ! oui, monsieur. Il crie qu'il veut voir des bêtes, qu'il verra des bêtes ; qu'il en viendra. Monsieur l'apothicaire y est déjà, et l'on vous attend. Venez vite. 





«  Manie ! disait. Farfadi en mettant sa robe et cherchant son bonnet carré ; manie, accès terrible de manie ! Puis s'adressant au domestique : Champagne, lui demandait-il, ton maître ne voit-il pas des papillons ? n'arrache-t-il pas les petits flocons de sa couverture ? 





«  Eh ! non, monsieur, lui répondit Champagne. Le pauvre homme est au haut de son observatoire, où sa femme, ses filles et son fils le tiennent à quatre. Venez vite, vous trouverez votre bonnet carré demain. » 





« La maladie de Codindo me partit plaisante : Farfadi monta dans mon carrosse, et nous allâmes ensemble à l'observatoire. Nous entendîmes, du bas de l'escalier, Codindo qui criait comme un furieux : « Je veux voir la comète ; je la verrai ; retirez-vous, coquins ! » 





« Apparemment que sa famille, n'ayant pu le déterminer à descendre dans son appartement, avait fait monter son lit au haut de son donjon ; car nous le trouvâmes couché. On avait appelé l'apothicaire du quartier, et le brahmine de la paroisse, qui lui cornait aux oreilles, lorsque nous arrivâmes : 





« Mon frère, mon cher frère, il y va de votre salut ; vous ne pouvez, en sûreté de conscience, attendre une comète à l'heure qu'il est ; vous vous damnez... 





«  C'est mon affaire, lui disait Codindo... 





«  Que répondrez-vous à Brahma devant qui vous allez paraître ? reprenait le brahmine. 





«  Monsieur le curé, lui répliquait Codindo sans quitter l'oeil de la lunette, je lui répondrai que c'est votre métier de m'exhorter pour mon argent, et celui de monsieur l'apothicaire que voilà, de me vanter son eau tiède ; que monsieur le médecin fait son devoir de me tâter le pouls, et de n'y rien connaître, et moi le mien d'attendre la comète. » 





« On eut beau le tourmenter, on n'en tira pas davantage : il continua d'observer avec un courage héroïque, et il est mort dans sa gouttière, la main gauche sur l'oeil du même côté, la droite posée sur le tuyau du télescope, et l'oeil droit appliqué au verre oculaire, entre son fils, qui lui criait qu'il avait commis une erreur de calcul, son apothicaire qui lui proposait un remède, son médecin qui prononçait, en hochant de la tête, qu'il n'y avait plus rien à faire, et son curé, qui lui disait : « Mon frère faites un acte de contrition, et recommandez-vous à Brahma... » 





 Voilà, dit Mangogul, ce qui s'appelle mourir au lit d'honneur. 





 Laissons, ajouta la favorite, reposer en paix ce pauvre Codindo, et passons à quelque objet plus agréable. » 





Puis, s'adressant à Sélim : 





« Seigneur, lui dit-elle, à votre âge, galant comme vous êtes, dans une cour où régnaient les plaisirs, avec l'esprit, les talents et la bonne mine que vous avez, il n'est pas étonnant que les bijoux vous aient préconisé. Je les soupçonne même de n'avoir pas accusé tout ce qu'ils savent sur votre compte. Je ne vous demande pas le supplément ; vous pourriez avoir de bonnes raisons pour le refuser. Mais après toutes les aventures dont vous ont honoré ces messieurs, vous devez connaître les femmes ; et c'est une de ces choses sans conséquence dont vous pouvez convenir. 





 Ce compliment, madame, lui répondit Sélim, eût flatté mon amour-propre à l'âge de vingt ans : mais j'ai de l'expérience ; et une de mes premières réflexions, c'est que plus on pratique en ce genre, et moins on acquiert de lumière. Moi connaître les femmes ! passe pour les avoir beaucoup étudiées. 





 Eh bien ! qu'en pensez-vous ? lui demanda la favorite. 





 Madame, répondit Sélim, quoi que leurs bijoux en aient publié, je les tiens toutes pour très respectables. 





 En vérité, mon cher, lui dit le sultan, vous mériteriez d'être bijou ; vous n'auriez pas besoin de muselière. 





 Sélim, ajouta la sultane, laissez là le ton satirique, et parlez-nous vrai. 





 Madame, lui répondit le courtisan, je pourrais mêler à mon récit des traits désagréables ; ne m'imposez pas la loi d'offenser un sexe qui m'a toujours assez bien traité, et que je révère par... 





 Eh ! toujours de la vénération ! Je ne connais rien de si caustique que ces gens doucereux, quand ils s'y mettent, interrompit Mirzoza ; et, s'imaginant que c'était par égard pour elle que Sélim se défendait : Que ma présence ne vous en impose point, ajouta-t-elle : nous cherchons à nous amuser ; et je m'engage, parole d'honneur, à m'appliquer tout ce que vous direz d'obligeant de mon sexe, et de laisser le reste aux autres femmes. Vous avez donc beaucoup étudié les femmes ? Eh bien ! faites nous le récit du cours de vos études : il a été des plus brillants, à en juger par les succès connus ; et il est à présumer qu'ils ne sont pas démentis par ceux qu'on ignore. » 





Le vieux courtisan céda à ses instances, et commença de la sorte : 





« Les bijoux ont beaucoup parlé de moi, j'en conviens ; mais ils n'ont pas tout dit. Ceux qui pouvaient compléter mon histoire ou ne sont plus, ou ne sont point dans nos climats, et ceux qui l'ont commencée n'ont qu'effleuré la matière. J'ai observé jusqu'à présent le secret inviolable que je leur avais promis, quoique je fusse plus fait qu'eux pour parler ; mais puisqu'ils ont rompu le silence, il semble qu'ils m'ont dispensé de le garder. » 





« Né avec un tempérament de feu, je connus à peine ce que c'était qu'une belle femme, que je l'aimai. J'eus des gouvernantes que je détestai ; mais en récompense, je me plus beaucoup avec les femmes de chambre de ma mère. Elles étaient pour la plupart jeunes et jolies : elles s'entretenaient, se déshabillaient, s'habillaient devant moi sans précaution, m'exhortaient même à prendre des libertés avec elles ; et mon esprit, naturellement porté à la galanterie, mettait tout à profit. Je passai à l'âge de cinq ou six ans entre les mains des hommes avec ces lumières ; et Dieu sait comment elles s'étendirent, lorsqu'on me mit sous les yeux les anciens auteurs, et que mes maîtres m'interprétèrent certains endroits, dont peut-être ils ne pénétraient point eux-mêmes le sens. Les pages de mon père m'apprirent quelques gentillesses de collège ; et la lecture de l'Aloysia, qu'ils me prêtèrent, me donna toute les envies du monde de me perfectionner. J'avais alors quatorze ans. 





« Je jetai les yeux autour de moi, cherchant entre les femmes qui fréquentaient dans la maison celle à qui je m'adresserais ; mais toutes me parurent également propres à me défaire d'une innocence qui m'embarrassait. Un commencement de liaison, et plus encore le courage que je me sentais d'attaquer une personne de mon âge, et qui me manquait vis-à-vis des autres, me décidèrent pour une de mes cousines. Émilie, c'était son nom, était jeune, et moi aussi ; je la trouvai jolie, et je lui plus : elle n'était pas difficile ; et j'étais entreprenant : j'avais envie d'apprendre, et elle n'était pas moins curieuse de savoir. Nous nous faisions souvent des questions très ingénues et très fortes : et un jour elle trompa la vigilance de ses gouvernantes, et nous nous instruisîmes. Ah ! que la nature est un grand maître ! elle nous mit bientôt au fait du plaisir, et nous nous abandonnâmes à son impulsion, sans aucun pressentiment sur les suites : ce n'était pas le moyen de les prévenir. Émilie eut des indispositions qu'elle cacha d'autant moins qu'elle n'en soupçonnait pas la cause. Sa mère la questionna, lui tira l'aveu de notre commerce, et mon père en fut instruit. Il m'en fit des réprimandes mêlées d'un air de satisfaction ; et sur-le-champ il fut décidé que je voyagerais. Je partis avec un gouverneur chargé de veiller attentivement sur ma conduite, et de ne la point gêner ; et cinq mois après j'appris, par la gazette, qu'Émilie était morte de la petite vérole ; et par une lettre de mon père, que la tendresse qu'elle avait eue pour moi lui coûtait la vie. Le premier fruit de mes amours sert avec distinction dans les troupes du sultan ; je l'ai toujours soutenu par mon crédit ; et il ne me connaît encore que pour son protecteur. 





« Nous étions à Tunis, lorsque je reçus la nouvelle de sa naissance et de la mort de sa mère : j'en fus vivement touché ; et j'en aurais été, je crois, inconsolable, sans l'intrigue que j'avais liée avec la femme d'un corsaire, qui ne me laissait pas le temps de me désespérer : la Tunisienne était intrépide ; j'étais fou : et tous les jours, à l'aide d'une échelle de corde qu'elle me jetait, je passais de notre hôtel sur sa terrasse, et de là dans un cabinet où elle me perfectionnait ; car Émilie ne m'avait qu'ébauché. Son époux revint de course précisément dans le temps que mon gouverneur, qui avait ses instructions, me pressait à passer en Europe ; je m'embarquai sur un vaisseau qui partait pour Lisbonne : mais ce ne fut pas sans avoir fait et réitéré des adieux fort tendres à Elvire, dont je reçus le diamant que vous voyez. 





« Le bâtiment que nous montions était chargé de marchandises ; mais la femme du capitaine était la plus précieuse à mon gré : elle avait à peine vingt ans ; son mari en était jaloux comme un tigre, et ce n'était pas tout à fait sans raison. Nous ne tardâmes pas à nous entendre tous : Dona Velina conçut tout d'un coup qu'elle me plaisait, moi que je ne lui étais pas indifférent, et son époux qu'il nous gênait ; le marin résolut aussitôt de ne pas désemparer que nous ne fussions au port de Lisbonne ; je lisais dans les yeux de sa chère épouse combien elle enrageait des assiduités de son mari ; les miens lui déposaient les mêmes choses, et l'époux nous comprenait à merveille. Nous passâmes deux jours entiers dans une soif de plaisir inconcevable ; et nous en serions morts à coup sûr, si le ciel ne s'en fût mêlé ; mais il aide toujours les âmes en peine. A peine avions-nous passé le détroit de Gibraltar, qu'il s'éleva une tempête furieuse. Je ne manquerais pas, madame, de faire siffler les vents à vos oreilles, et gronder la foudre sur votre tête, d'enflammer le -ciel d'éclairs, de soulever les flots jusqu'aux nues, et de vous décrire la tempête la plus effrayante que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman, si je ne vous faisais une histoire ; je vous dirai seulement que le capitaine fut forcé, parles cris des matelots, de quitter sa chambre, et de s'exposer à un danger par la crainte d'un autre : il sortit avec mon gouverneur, et je me précipitai sans hésiter entre les bras de ma belle portugaise, oubliant tout à fait qu'il y eût une mer, des orages, des tempêtes ; que nous étions portés sur un frêle vaisseau, et m'abandonnant sans réserve à l'élément perfide. Notre course fut prompte ; et vous jugez bien, madame, que, par le temps qu'il faisait, je vis bien du pays en peu d'heures : nous relâchâmes à Cadix, où je laissai à la signora une promesse de la rejoindre à Lisbonne, s'il plaisait à mon mentor, dont le dessein était d'aller droit à Madrid. 





« Les Espagnoles sont plus étroitement resserrées et plus amoureuses que nos femmes : l'amour se traite là par des espèces d'ambassadrices qui ont l'ordre d'examiner les étrangers, de leur faire des propositions, de les conduire, de les ramener, et les dames se chargent du soin de les rendre heureux. Je ne passai point par ce cérémonial, grâce à la conjoncture. Une grande révolution venait de placer sur le trône de ce royaume un prince du sang de France ; son arrivée et son couronnement donnèrent lieu à des fêtes à la cour, où je parus alors : je fus accosté dans un bal ; on me proposa un rendez-vous pour le lendemain ; je l'acceptai, et je me rendis dans une petite maison, où je ne trouvai qu'un hommc masqué, le nez enveloppé dans un manteau, qui me rendit un billet par lequel dona Oropeza remettait la partie au jour suivant, à pareille heure. Je revins, et l'on m'introduisit dans un appartement assez somptueusement meublé, et éclairé par des bougies : ma déesse ne se fit point attendre ; elle entra sur mes pas, et se précipita dans mes bras sans dire mot, et sans quitter son masque. Était-elle laide ? était-elle jolie ? c'est ce que j'ignorais ; je m'aperçus seulement, sur le canapé où elle m'entraîna, qu'elle était jeune, bien faite, et qu'elle aimait le plaisir : lorsqu'elle se crut satisfaite de mes éloges, elle se démasqua, et me montra l'original du portrait que vous voyez dans cette tabatière. » 





Sélim ouvrit et présenta en même temps à la favorite une boite d'or d'un travail exquis, et enrichie de pierreries. 





« Le présent est galant ! dit Mangogul. 





 Ce que j'en estime le plus, ajouta la favorite, c'est le portrait. Quels yeux ! quelle bouche ! quelle gorge ! mais tout cela n'est-il point flatté ? - Si peu, madame, répondit Sélim, qu'Oropeza m'aurait peut-être fixé à Madrid, si son époux, informé de notre commerce, ne l'eût troublé par ses menaces. J'aimais Oropeza, mais j'aimais encore mieux la vie ; ce n'était pas non plus l'avis du gouverneur, que je m'exposasse à être poignardé du mari, pour jouir quelques mois de plus de la femme : j'écrivis donc à la belle Espagnole une lettre d'adieux fort touchants que je tirai de quelque roman du pays, et je partis pour la France. 





« Le monarque qui régnait alors en France était grand-père du roi d'Espagne, et sa cour passait avec raison pour la plus magnifique, la plus polie et la plus galante de l'Europe : j'y parus comme un phénomène. 





« Un jeune seigneur du Congo, disait une belle marquise ; eh ! mais cela doit être fort plaisant ; ces hommes-là valent mieux que les nôtres. Le Congo, je crois n'est pas loin du Maroc. » 





« On arrangeait des soupers dont je devais être. Pour peu que mon discours fût sensé, on le trouvait délié, admirable ; on se récriait, parce qu'on m'avait d'abord fait l'honneur de soupçonner que je n'avais pas le sens commun. 





«  Il est charmant, reprenait avec vivacité une autre femme de cour ; quel meurtre de laisser retourner une jolie figure comme celle-là dans un vilain pays où les femmes sont gardées à vue par des hommes qui ne le sont plus ! Est-il vrai, monsieur ? on dit qu'ils n'ont rien : cela est bien déparant pour un homme... » 





«  Mais, ajoutait une autre, il faut fixer ici ce grand garçon-là ; il a de la naissance : quand on ne le ferait que chevalier de Malte ; je m'engage, si l'on veut, à lui procurer de l'emploi ; et la duchesse Victoria, mon amie de tous les temps, parlera en sa faveur au roi, s'il le faut. » 





« J'eus bientôt des preuves non suspectes de leur bienveillance ; et je mis la marquise en état de prononcer sur le mérite des habitants du Maroc et du Congo ; j'éprouvai que l'emploi que la duchesse et son amie m'avaient promis était difficile à remplir, et je m'en défis. C'est dans ce séjour que j'appris à former de belles passions de vingt-quatre heures ; je circulai pendant six mois dans un tourbillon, où le commencement d'une aventure n'attendait point la fin d'une autre : on n'en voulait qu'à la jouissance ; tardait-elle à venir, ou était-elle obtenue, on volait à de nouveaux plaisirs. 





 Que me dites-vous là, Sélim ? interrompit la favorite ; la décence est donc inconnue dans ces contrées ? 





 Pardonnez-moi, madame, répondit le vieux courtisan ; on n'a que ce mot à la bouche : mais les Françaises ne sont pas plus esclaves de la chose que leurs voisines. 





 Et quelles voisines ? demanda Mirzoza. 





 Les Anglaises, repartit Sélim, femmes froides et dédaigneuses en apparence, mais emportées, voluptueuses et vindicatives, moins spirituelles et plus raisonnables que les Françaises : celles-ci aiment le jargon des sentiments ; celle-là préfèrent l'expression du plaisir. Mais à Londres comme à Paris, on s'aime, on se quitte, on renoue pour se quitter encore. De la fille d'un lord Bishop (ce sont des espèces de brahmines, mais qui ne gardent pas le célibat), je passai à la femme d'un chevalier baronnet : tandis qu'il s'échauffait dans le parlement à soutenir les intérêts de la nation contre les entreprises de la cour, nous avions dans sa maison, sa femme et moi, bien d'autres débats ; mais le parlement finit, et madame fut contrainte de suivre son chevalier dans sa gentilhommière : je me rabattis sur la femme d'un colonel dont le régiment était en garnison sur les côtes ; j'appartins ensuite à la femme du lord-maire. Ah ! quelle femme ! je n'aurais jamais revu le Congo, si la prudence de mon gouverneur, qui me voyait dépérir, ne m'eût tiré de cette galère. Il supposa des lettres de ma famille qui me redemandait avec empressement, et nous nous embarquâmes pour la Hollande ; notre dessein était de traverser l'Allemagne et de nous rendre en Italie, où nous comptions sur des occasions fréquentes de repasser on Afrique. 





« Nous ne vîmes la Hollande qu'en poste : notre séjour ne fut guère plus long en Allemagne ; toutes les femmes de condition y ressemblent à des citadelles importantes qu'il faut assiéger dans les formes : on en vient à bout ; mais les approches demandent tant de mesures ; ce sont tant de si et de mais, quand il s'agit de régler les articles de la capitulation, que ces conquêtes m'ennuyèrent bientôt. 





« Je me souviendrai toute ma vie du propos d'une Allemande de la première qualité, sur le point de m'accorder ce qu'elle n'avait pas refusé à beaucoup d'autres. 





« Ah ! s'écria-t-elle douloureusement, que dirait le grand Alziki mon père, s'il savait que je m'abandonne à un petit Congo comme vous ? 





«  Rien, madame, lui répliquai-je : tant de grandeur m'épouvante, et je me retire : » ce fut sagement fait à moi ; et si j'avais compromis son altesse avec ma médiocrité, j'aurais pu m'en ressouvenir : Brahma, qui protège les saines contrées que nous habitons, m'inspira sans doute dans cet instant critique. 





« Les Italiennes, que nous pratiquâmes ensuite, ne se montent point si haut. C'est avec elles que j'appris les modes du plaisir. Il y a, dans ces raffinements, du caprice et de la bizarrerie ; mais vous me le pardonnerez, mesdames, il en faut quelquefois pour vous plaire. J'ai apporté de Florence, de Venise et de Rome plusieurs recettes joyeuses, inconnues jusqu'à moi dans nos contrées barbares. J'en renvoie toute la gloire aux Italiennes qui me les communiquèrent. 





« Je passai quatre ans ou environ en Europe, et je rentrai par l'Égypte dans cet empire, formé comme vous voyez, et muni des rares découvertes de l'Italie, que je divulguai sur-le-champ. » 





Ici l'auteur africain dit que Sélim s'étant aperçu que les lieux communs qu'ils venait de débiter à. la favorite sur les aventures qu'il avait eues en Europe, et sur les caractères des femmes des contrées qu'il avait parcourues, avaient profondément assoupi Mangogul, craignit de le réveiller, s'approcha de la favorite, et continua d'une voix plus basse. 





« Madame, lui dit-il, si je n'appréhendais de vous avoir fatiguée par un récit qui n'a peut-être été que trop long, je vous raconterais l'aventure par laquelle je débutai en arrivant à Paris ; je ne sais comment elle m'est échappée. 





 Dites, mon cher, lui répondit la favorite ; je vais redoubler d'attention, et vous dédommager, autant qu'il est en moi, de celle du sultan qui dort. 





 Nous avions pris à Madrid, continua Sélim, des recommandations pour quelques soigneurs de la cour de France, et nous nous trouvâmes, tout en débarquant, assez bien faufilés. On était alors dans la belle saison, et nous allions nous promener le soir au Palais-Royal, mon gouverneur et moi. Nous y fûmes un jour abordés par quelques petit-maîtres ; qui nous montrèrent les plus jolies femmes, et nous firent leur histoire vraie ou fausse, ne s'oubliant point dans tout cela, comme vous pensez bien. Le jardin était déjà peuplé d'un grand nombre de femmes ; mais il en vint sur les huit heures un renfort considérable. A la quantité de leurs pierreries, à la magnificence de leurs ajustements, et à la foule de leurs poursuivants, je les pris au moins pour des duchesses. J'en dis ma pensée à un des jeunes seigneurs de la compagnie, et il me répondit qu'il s'apercevait bien que j'étais connaisseur, et que, si je voulais, j'aurais le plaisir de souper le soir même avec quelques-unes des plus aimables. J'acceptai son offre, et à l'instant il glissa le mot à l'oreille de deux ou trois de ses amis, qui s'éparpillèrent dans la promenade, et revinrent en moins d'un quart d'heure nous rendre compte de leur négociation. « Messieurs, nous dirent-ils, on vous attendra ce soir à souper chez la duchesse Astérie. » Ceux qui n'étaient pas de la partie se récrièrent sur notre bonne fortune ; on fit encore quelques tours : on se sépara ; et nous montâmes en carrosse pour en aller jouir. 





« Nous descendîmes à une petite porte, au pied d'un escalier fort étroit, d'où nous grimpâmes à un second, dont je trouvai les appartements plus vastes et mieux meublés qu'ils ne me paraîtraient à présent. On me présenta à la maîtresse du logis, à qui je fis une révérence des plus profondes, que j'accompagnai d'un compliment si respectueux, qu'elle en fut presque déconcertée. On servit, et on me plaça à côté d'une petite personne charmante, qui se mit à jouer la duchesse tout au mieux. En vérité, je ne sais comment j'osai en tomber amoureux : cela m'arriva cependant. 





 Vous avez donc aimé une fois dans votre vie ? interrompit la favorite, 





 Eh ! oui, madame, lui répondit Sélim, comme on aime à dix-huit ans, avec une extrême impatience de conclure une affaire entamée. Je ne dormis point de la nuit, et dès la pointe du jour, je me mis à composer à ma belle inconnue la lettre du monde la plus galante. Je l'envoyai, on me répondit, et j'obtins un rendez-vous. Ni le ton de la réponse, ni la facilité de la dame, ne me détrompèrent point, et je courus à l'endroit marqué, fortement persuadé que j'allais posséder la femme ou la fille d'un premier ministre. Ma déesse m'attendait sur un grand canapé ; je me précipitai à ses genoux ; je lui pris la main, et la lui baisant avec la tendresse la plus vive, je me félicitai sur la faveur qu'elle daignait m'accorder. « Est-il bien vrai, lui dis-je, que vous permettez à Sélim de vous aimer et de vous le dire, et qu'il peut, sans vous offenser, se flatter du plus doux espoir ? » En achevant ces mots, je pris un baiser sur sa gorge ; et comme elle était renversée, je me préparais assez vivement à soutenir ce début, lorsqu'elle m'arrêta, et me dit : 





«  Tiens, mon ami, tu es joli garçon ; tu as de l'esprit ; tu parles comme un ange ; mais il me faut quatre louis. 





«  Comment dites-vous ? l'interrompis-je... 





«  Je te dis, reprit-elle, qu'il n'y a rien à faire, si tu n'as pas tes quatre louis... 





«  Quoi ! mademoiselle, lui répondis-je tout étonné, vous ne valez que cela ? c'était bien la peine d'arriver du Congo pour si peu de chose. » 





« Et sur-le-champ, je me rajuste, je me précipite dans l'escalier, et je pars. 





« Je commençai, madame, comme vous voyez, à prendre des actrices pour des princesses. 





 J'en suis du dernier étonnement, reprit Mirzoza ; car enfin la différence est si grande ! 





 Je ne doute point, reprit Sélim, qu'il ne leur ait échappé cent impertinences ; mais que voulez-vous ? un étranger, un jeune homme n'y regarde pas de si près. On m'avait fait dans le Congo tant de mauvais contes sur la liberté des Européennes... » 





Sélim en était là, lorsque Mangogul se réveilla. 





« Je crois, Dieu me damne, dit-il en bâillant et se frottant les yeux, qu'il est encore à Paris. Pourrait-on vous demander, beau conteur, quand vous espérez être de retour à Banza, et si j'ai longtemps encore à dormir ? Car il est bon, l'ami, que vous sachiez qu'il n'est pas possible d'entamer en ma présence un voyage, que les bâillements ne me prennent, C'est une mauvaise habitude que j'ai contractée en lisant Tavernier et les autres. 





 Prince, lui répondit Sélim, il y a plus d'une heure que je suis de retour à Banza. 





 Je vous en félicite, reprit le sultan ; puis s'adressant à la sultane : Madame, lui dit-il, voilà l'heure du bal ; nous partirons, si la fatigue du voyage vous le permet. 





 Prince, lui répondit Mirzoza, me voilà prête. » 





Mangogul et Sélim avaient déjà leurs dominos ; la favorite prit le sien ; le sultan lui donna la main, et ils se rendirent dans la salle de bal, où ils se séparèrent, pour se disperser dans la foule. Sélim les y suivit, et moi aussi, dit l'auteur africain, quoique j'eusse plus envie de dormir que de voir danser... 











CHAPITRE XLV


VINGT-QUATRIÈME ET VINGT-CINQUIÈME ESSAIS DE L'ANNEAU.


BAL MASQUÉ, ET SUITE DU BAL MASQUÉ. 


Les bijoux les plus extravagants de Banza ne manquèrent pas d'accourir où le plaisir les appelait. Il en vint en carrosse bourgeois ; il en vint par les voitures publiques, et même quelques-uns à pied. Je ne finirais point, dit l'auteur africain dont j'ai l'honneur d'être le caudataire, si j'entrais dans le détail des niches que leur fit Mangogul. Il donna plus d'exercice à sa bague dans cette nuit seule, qu'elle n'en avait eu depuis qu'il la tenait du génie. Il la tournait, tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre, souvent sur une vingtaine à la fois : c'était alors qu'il se faisait un beau bruit ; l'un s'écriait d'une voix aigre : Violons, le Carillon de Dunkerque, s'il vous plaît ; l'autre, d'une voix rauque : Et moi je veux les Sautriots ; et moi les Tricotets, disait un troisième ; et une multitude à la fois : Des contredanses usées, comme la Bourrée, les Quatre Faces, la Calotine, la Chaîne, le Pistolet, la Mariée, le Pistolet, le Pistolet. Tous ces cris étaient lardés d'un million d'extravagances. L'on entendait d'un côté : Peste soit du nigaud ! Il faut l'envoyer à l'école ; de l'autre : Je m'en retournerai donc sans étrenner ? Ici : Qui payera mon carrosse ? là : Il m'est échappé ; mais je chercherai tant, qu'il se retrouvera ; ailleurs : À demain ; mais vingt louis au moins ; sans cela, rien de fait ; et partout des propos qui décelaient des désirs ou des exploits. 





Dans ce tumulte, une petite bourgeoise, jeune et jolie, démêla Mangogul, le poursuivit, l'agaça, et parvint à déterminer son anneau sur elle. On entendit à l'instant son bijou s'écrier : « Où courez-vous ? Arrêtez, beau masque ; ne soyez point insensible à l'ardeur d'un bijou qui brûle pour vous. » Le sultan, choqué de cette déclaration téméraire, résolut de punir celle qui l'avait hasardée. Il disparut, et chercha parmi ses gardes quelqu'un qui fût à peu près de sa taille, lui céda son masque et son domino, et l'abandonna aux poursuites de la petite bourgeoise, qui, toujours trompée par les apparences, continua à dire mille folies à celui qu'elle prenait pour Mangogul. 





Le faux sultan ne fut pas bête ; c'était un homme qui savait parler par signes ; il en fit un qui attira la belle dans un endroit écarté, où elle se prit, pendant plus d'une heure, pour la sultane favorite, et Dieu sait les projets qui lui roulèrent dans la tête ; mais l'enchantement dura peu. Lorsqu'elle eut accablé le prétendu sultan de caresses, elle le pria de se démasquer ; il le fit, et montra une physionomie armée de deux grands crocs, qui n'appartenaient point du tout à Mangogul. 





« Ah ! fi, s'écria la petite bourgeoise : Fi : 





 Eh ! mon petit tame, lui répondit le Suisse, qu'avoir vous ? Moi l'y croire vous avoir rentu d'assez bons services pour que vous l'y être pas fâchée de me connaître. » 





Mais sa déesse ne s'amusa point à lui répondre, s'échappa brusquement de ses mains, et se perdit dans la foule. 





Ceux d'entre les bijoux qui n'aspirèrent pas à de si grands honneurs, ne laissèrent pas que de rencontrer le plaisir, et tous reprirent la route de Banza, fort satisfaits de leur voyage. 





L'on sortait du bal lorsque Mangogul entendit deux de ses principaux officiers qui se parlaient avec vivacité, « C'est ma maîtresse, disait l'un : je suis en possession depuis un an, et vous êtes le premier qui vous soyez avisé de courir sur mes brisées. À propos de quoi me troubler ? Nassès, mon ami, adressez-vous ailleurs : vous trouverez cent femmes aimables qui se tiendront pour trop heureuses de vous avoir. 





 J'aime Amine, répondait Nassès ; je ne vois qu'elle qui me plaise. Elle m'a donné des espérances, et vous trouverez bon que je les suive. 





 Des espérances ! reprit Alibeg. 





 Oui, des espérances... 





 Morbleu ! cela n'est point... 





 Je vous dis, monsieur, que cela. est, et que vous me ferez raison sur l'heure du démenti que vous me donnez. » 





À l'instant ils descendirent le grand perron ; ils avaient déjà le cimeterre tiré, et ils allaient finir leur démêlé d'une façon tragique, lorsque le sultan les arrêta, et leur défendit de se battre avant que d'avoir consulté leur Hélène. 





Ils obéirent et se rendirent chez Amine, où Mangogul les suivit de près. « Je suis excédée du bal, leur dit-elle ; les yeux me tombent. Vous êtes de cruelles gens, de venir au moment que j'allais me mettre au lit ; mais vous avez tous deux un air singulier. Pourrait on savoir ce qui vous amène ?... 





 C'est une bagatelle, lui répondit Alibeg : monsieur se vante, et même assez hautement, ajouta-t-il en montrant son ami, que vous lui donnez des espérances. Madame, qu'en est-il ?... » 





Amine ouvrait la bouche ; mais le sultan tournant sa bague dans le même instant, elle se tut, et son bijou répondit pour elle... « Il me semble que Nassès se trompe : non, ce n'est pas à lui que madame en veut. N'a-t-il pas un grand laquais qui vaut mieux que lui ? oh ! que ces hommes sont sots de croire que des dignités, des honneurs, des titres, des noms, des mots vides de sens, en imposent à des bijoux ! Chacun a sa philosophie, et la nôtre consiste principalement à distinguer le mérite de la personne, le vrai mérite, de celui qui n'est qu'imaginaire. N'en déplaise à M. de Claville, il en sait là-dessus moins que nous, et vous allez en avoir la preuve. 





« Vous connaissez tous deux, continua le bijou, la marquise Bibicosa. Vous savez ses amours avec Cléandor, et sa disgrâce, et la haute dévotion qu'elle professe aujourd'hui. Amine est bonne amie ; elle a conservé les liaisons qu'elle avait avec Bibicosa, et n'a point cessé de fréquenter dans sa maison, où l'on rencontre des brahmines de toute espèce. Un d'entre eux pressait un jour ma maîtresse de parler pour lui à Bibicosa. 





« Eh ! que voulez-vous que je lui demande ? lui répondit Amine. C'est une femme noyée, qui ne peut rien pour elle-même. Vraiment elle vous saurait bon gré de la traiter encore comme une personne de conséquence. Allez, mon ami, le prince Cléandor et Mangogul ne feront jamais rien pour elle ; et vous vous morfondriez dans les antichambres... 





«  Mais, répondit le brahmine, madame, il ne s'agit que d'une bagatelle, qui dépend directement de la marquise. Voici ce que c'est. Elle a fait construire un petit minaret dans son hôtel ; c'est sans doute pour la Sala, ce qui suppose un iman ; et c'est cette place que je demande... 





«  Que dites-vous ! reprit Amine. Un iman ! vous n'y pensez pas ; il ne faut à la marquise qu'un marabout qu'elle appellera de temps à autre lorsqu'il pleut, ou qu'on veut avoir fait la Sala, avant que de se mettre au lit : mais un iman logé, vêtu, nourri dans son hôtel, avec des appointements ! cela ne va point à Bibicosa. Je connais ses affaires. La pauvre femme n'a pas six mille sequins de revenu ; et vous prétendez qu'elle en donnera deux mille à un iman ? Voilà t-il pas qui est bien imaginé !... 





«  De par Brahma, j'en suis fâché, répliqua l'homme saint ; car voyez-vous, si j'avais été son iman, je n'aurais pas tardé à lui devenir plus nécessaire : et quand on est là, il vous pleut de l'argent et des pensions. Tel que vous me voyez, je suis du Monomotapa, et je fais très bien mon devoir... 





«  Eh ! mais, lui répondit Amine d'une voix entrecoupée, votre affaire n'est pourtant pas impossible. C'est dommage que le mérite dont vous parlez ne se présume pas... 





«  On ne risque rien à s'employer pour les gens de mon pays, reprit l'homme du Monomotapa ; voyez plutôt... » 





« Il donna sur-le-champ à Amine la preuve complète d'un mérite si surprenant, que de ce moment vous perdîtes, à ses yeux, la moitié de ce qu'elle vous prisait. Ah ! vivent les gens du Monomotapa ! » 





Alibeg et Nassès avaient la physionomie allongée, et se regardaient sans mot dire ; mais, revenus de leur étonnement, ils s'embrassèrent : et jetant sur Amine un regard méprisant, ils coururent se prosterner aux pieds du sultan, et le remercier de les avoir détrompés de cette femme et de leur avoir conservé la vie et l'amitié réciproque. Ils arrivèrent dans le moment que Mangogul, de retour chez la favorite, lui faisait l'histoire d'Amine, Mirzoza en rit, et n'en estima pas davantage les femmes de cour et les brahmines. 











CHAPITRE XLVI


SÉLIM A BANZA. 


Mangogul alla se reposer au sortir du bal ; et la favorite, qui ne se sentait aucune disposition au sommeil, fit appeler Sélim, et le pressa de lui continuer son histoire amoureuse. Sélim obéit, et reprit en ces termes : 





« Madame, la galanterie ne remplissait pas tout mon temps : je dérobais au plaisir des instants que je donnais à des occupations sérieuses ; et les intrigues dans lesquelles je m'embarquai, ne m'empêchèrent pas d'apprendre les fortifications, le manège, les armés, la musique et la danse ; d'observer les usages et les arts des Européens, et d'étudier leur politique et leur milice. De retour dans le Congo, on me présenta à l'empereur aïeul du sultan, qui m'accorda un poste honorable dans ses troupes. Je parus à la cour, et bientôt je fus de toutes les parties du prince Erguebzed, et par conséquent intéressé dans les aventures des jolies femmes. J'en connus de toutes nations, de tout âge, de toutes conditions ; j'en trouvai peu de cruelles, soit que mon rang les éblouît, soit qu'elles aimassent mon jargon, ou que ma figure les prévînt. J'avais alors deux qualités avec lesquelles on va vite en amour, de l'audace et de la présomption. 





« Je pratiquai d'abord les femmes de qualité. Je les prenais le soir au cercle ou au jeu chez la Manimonbanda ; je passais la nuit avec elles ; et nous nous méconnaissions presque le lendemain. Une des occupations de ces dames, c'est de se procurer des amants, de les enlever même à leurs meilleures amies, et l'autre de s'en défaire. Dans la crainte de se trouver au dépourvu, tandis qu'elles filent une intrigue, elles en lorgnent deux ou trois autres. Elles possèdent je ne sais combien de petites finesses pour attirer celui qu'elles ont en vue et cent tracasseries en réserve pour se débarrasser de celui qu'elles ont. Cela a toujours été et cela sera toujours. Je ne nommerai personne ; mais je connus ce qu'il y avait de femmes à la cour d'Erguebzed en réputation de jeunesse et de beauté ; et tous ces engagements furent formés, rompus, renoués, oubliés en moins de six mois. 





« Dégoûté de ce monde, je me jetai dans ses antipodes : je vis des bourgeoises que je trouvai dissimulées, fières de leur beauté, toutes grimpées sur le ton de l'honneur et presque toujours obsédées par des maris sauvages et brutaux ou certains pieds-plats de cousins qui faisaient à jours entiers les passionnés auprès de leurs cousines et qui me déplaisaient grandement : on ne pouvait les tenir seules un moment ; ces animaux survenaient perpétuellement, dérangeaient un rendez-vous et se fourraient à tout propos dans la conversation. Malgré ces obstacles, j'amenai cinq ou six de ces bégueules au point où je les voulais avant que de les planter là. Ce qui me réjouissait dans leur commerce, c'est qu'elles se piquaient de sentiments, qu'il fallait s'en piquer aussi, et qu'elles en parlaient à mourir de rire : et puis elles exigeaient des attentions, des petits soins ; à les entendre, on leur manquait à tout moment ; elles prêchaient un amour si correct, qu'il fallut bien y renoncer. Mais le pis, c'est qu'elles avaient incessamment votre nom à la bouche et que quelquefois on était contraint de se montrer avec elles et d'encourir tout le ridicule d'une aventure bourgeoise ; je me sauvai un beau jour des magasins et de la rue Saint-Denis pour n'y revenir de ma vie. 





« On avait alors la fureur des petites maisons : j'en louai une dans le faubourg oriental et j'y plaçai successivement quelques-unes de ces filles qu'on voit, qu'on ne voit plus ; à qui l'on parle, à qui l'on ne dit mot, et qu'on renvoie quand on en est las : j'y rassemblais des amis et des actrices de l'opéra ; on y faisait de petits soupers, que le prince Erguebzed a quelquefois honorés de sa présence. Ah ! madame, j'avais des vins délicieux, des liqueurs exquises et le meilleur cuisinier du Congo. 





« Mais rien ne m'a tant amusé qu'une entreprise que j'exécutai dans une province éloignée de la capitale, où mon régiment était en quartier : je partis de Banza pour en faire la revue ; c'était la seule affaire qui m'éloignait de la ville ; et mon voyage eût été court, sans le projet extravagant auquel je me livrai. Il y avait à Baruthi un monastère peuplé des plus rares beautés ; j'étais jeune et sans barbe, et je méditais de m'y introduire à titre de veuve qui cherchait un asile contre les dangers du siècle. On me fait un habit de femme ; je m'en ajuste et je vais me présenter à la grille de nos recluses ; on m'accueillit affectueusement ; on me consola de la perte de mon époux ; on convint de ma pension, et j'entrai. 





« L'appartement qu'on me donna communiquait au dortoir des novices ; elles étaient en grand nombre, jeunes pour la plupart et d'une fraîcheur surprenante : je les prévins de politesses et je fus bientôt leur amie. En moins de huit jours, on me mit au fait de tous les intérêts de la petite république ; on me peignit les caractères, on m'instruisit des anecdotes ; je reçus des confidences de toutes couleurs, et je m'aperçus que nous ne manions pas mieux la médisance et la calomnie, nous autres profanes. J'observai la règle avec sévérité ; j'attrapai les airs patelins et les tons doucereux ; et l'on se disait à l'oreille que la communauté serait bien heureuse si j'y prenais l'habit. 





« Je ne crus pas plus tôt ma réputation faite dans la maison, que je m'attachai à une jeune vierge qui venait de prendre le premier voile : c'était une brune adorable ; elle m'appelait sa maman, je l'appelais mon petit ange ; elle me donnait des baisers innocents, et je lui en rendais de fort tendres. Jeunesse est curieuse ; Zirziphile me mettait à tout propos sur le mariage et sur les plaisirs des époux ; elle m'en demandait des nouvelles ; j'aiguisais habilement sa curiosité ; et de questions en questions, je la conduisis jusqu'à la pratique des leçons que je lui donnais. Ce ne fut pas la seule novice que j'instruisis ; et quelques jeunes nonnains vinrent aussi s'édifier dans ma cellule. Je ménageais les moments, les rendez-vous, les heures, si à propos que personne ne se croisait : enfin, madame, que vous dirai-je ? la pieuse veuve se fit une postérité nombreuse ; mais lorsque le scandale dont on avait gémi tout bas eut éclaté et que le conseil des discrètes, assemblé, eut appelé le médecin de la maison, je méditai ma retraite. Une nuit donc, que toute la maison dormait, j'escaladai les murs du jardin et je disparus : je me rendis aux eaux de Piombino, où le médecin avait envoyé la moitié du couvent et où j'achevai, sous l'habit de cavalier, l'ouvrage que j'avais commencé sous celui de veuve. Voilà, madame, un fait dont tout l'empire a mémoire et dont vous seule connaissez l'auteur. 





« Le reste de ma jeunesse, ajouta Sélim, s'est consumé à de pareils amusements, toujours de femmes, et toute espèce, rarement du mystère, beaucoup de serments et point de sincérité. 





 Mais, à ce compte, lui dit la favorite, vous n'avez donc jamais aimé ? 





 Bon ! répondit Sélim, je pensais bien alors à l'amour ! je n'en voulais qu'au plaisir et à celles qui m'en promettaient. 





« Mais a-t-on du plaisir sans aimer ? interrompit la favorite. Qu'est-ce que cela, quand le coeur ne dit rien ? 





 Eh ! madame, répliqua Sélim, est-ce le coeur qui parle, à dix-huit ou vingt ans ? 





« Mais enfin, de toutes ces expériences, quel est le résultat ? qu'avez-vous prononcé sur les femmes ? 





 Qu'elles sont la plupart sans caractère, dit Sélim ; que trois choses les meuvent puissamment : l'intérêt, le plaisir et la vanité ? qu'il n'y en a peut-être aucune qui ne soit dominée par une de ces passions, et que celles qui les réunissent toutes trois sont des monstres. 





 Passe encore pour le plaisir, dit Mangogul, qui entrait à l'instant ; quoiqu'on ne puisse guère compter sur ces femmes, il faut les excuser : quand le tempérament est monté à un certain degré, c'est un cheval fougueux qui emporte son cavalier à travers champs ; et presque toutes les femmes sont à califourchon sur cet animal-là. 





 C'est peut-être par cette raison, dit Sélim, que la duchesse Ménéga appelle le chevalier Kaidar son grand écuyer. 





 Mais serait-il possible, dit la sultane à Sélim, que vous n'ayez pas eu la moindre aventure de coeur ? Ne serez-vous sincère que pour déshonorer un sexe qui faisait vos plaisirs, si vous en faisiez les délices ? Quoi ! dans un si grand nombre de femmes, pas une qui voulût être aimée, qui méritât de l'être ! Cela ne se comprend pas. 





 Ah ! madame, répondit Sélim, je sens, à la facilité avec laquelle je vous obéis, que les années n'ont point affaibli sur mon coeur l'empire d'une femme aimable : oui, madame, j'ai aimé comme un autre. Vous voulez tout savoir, je vais tout dire ; et vous jugerez si je me suis acquitté du rôle d'amant dans les formes. 





 Y a-t-il des voyages dans cette partie de votre histoire ? demanda le sultan. 





 Non, prince, répondit Sélim. 





 Tant mieux, reprit Mangogul ; car je ne me sens aucune envie de dormir. 





 Pour moi, reprit la favorite, Sélim me permettra bien de reposer un moment. 





 Qu'il aille se coucher aussi, dit le sultan ; et pendant que vous dormirez je questionnerai Cypria. 





 Mais, prince, lui répondit Mirzoza, Votre Hautesse n'y pense pas ; ce bijou vous enfilera dans des voyages qui n'en finiront point. » 





L'auteur africain nous apprend ici que le sultan, frappé de l'observation de Mirzoza, se précautionna d'un antisomnifère des plus violents : il ajoute que le médecin de Mangogul, qui était bien son ami, lui en avait communiqué la recette et qu'il en avait fait la préface de son ouvrage ; mais il ne nous reste de cette préface que les trois dernières lignes que je vais rapporter ici. 





Prenez de . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





De. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





De. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 





De Marianne et du Paysan, par... quatre pages. 





Des Égarements du coeur, une feuille. 





Des Confessions, vingt-cinq lignes et demie. 











CHAPITRE XLVII


VINGT-SIXIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


LE BIJOU VOYAGEUR. 


Tandis que la favorite et Sélim se reposaient des fatigues de la veille, Mangogul parcourait avec étonnement les magnifiques appartements de Cypria. Cette femme avait fait, avec son bijou, une fortune à comparer à celle d'un fermier général. Après avoir traversé une longue enfilade de pièces plus richement décorées les unes que les autres, il arriva dans la salle de compagnie, où, au centre d'un cercle nombreux, il reconnut la maîtresse du logis à une énorme quantité de pierreries qui la défiguraient ; et son époux, à la bonhomie peinte sur son visage. Deux abbés, un bel esprit, trois académiciens de Banza occupaient les côtés du fauteuil de Cypria ; et sur le fond de la salle voltigeaient deux petits-maîtres avec un jeune magistrat rempli d'airs, soufflant sur ses manchettes, sans cesse rajustant sa perruque, visitant sa bouche et se félicitant dans les glaces de ce que son rouge allait bien : excepté ces trois papillons, le reste de la compagnie était dans une vénération profonde pour la respectable momie qui, indécemment étalée, bâillait, parlait en bâillant, jugeait tout, jugeait mal de tout, et n'était jamais contredite. 





« Comment, disait en soi-même Mangogul qui n'avait parlé seul depuis longtemps, et qui s'en mourait, comment est-elle parvenue à déshonorer un homme de bonne maison avec un esprit si gauche et une figure comme celle-là ? » 





Cypria voulait qu'on la prît pour blonde ; sa peau petit jaune, bigarrée de rouge, imitait assez bien une tulipe panachée ; elle avait les yeux gros, la vue basse, la taille courte, le nez effilé, la bouche plate, le tour du visage coupé, les joues creuses, le front étroit, point de gorge, la main sèche et le bras décharné : c'était avec ces attraits qu'elle avait ensorcelé son mari. Le sultan tourna sa bague sur elle, et l'on entendit glapir aussitôt. L'assemblée s'y trompa, et crut que Cypria parlait par la bouche, et qu'elle allait juger. Mais son bijou débuta par ces mots : 





« Histoire de mes voyages. 





« Je naquis à Maroc en 17,000,000,012, et je dansais sur le théâtre de l'Opéra, lorsque Méhémet Tripathoud, qui m'entretenait, fut nommé chef de l'ambassade que notre puissant empereur envoya au monarque de la France ; je le suivis dans ce voyage : les charmes des femmes françaises m'enlevèrent bientôt mon amant ; et sans délai j'usai de représailles. Les courtisans, avides de nouveautés, voulurent essayer de la Maroquine ; car c'est ainsi qu'on nommait ma maîtresse ; elle les traita fort humainement ; et son affabilité lui valut, en six mois de temps, vingt mille écus en bijoux, autant en argent, avec un petit hôtel tout meublé. Mais le Français est volage, et je cessai bientôt d'être à la mode ; je ne m'amusai point à courir les provinces ; il faut aux grands talents de vastes théâtres ; je laissai partir Tripathoud, et je me destinai pour la capitale d'un autre royaume. 





« A wealthy lord, travelling through France, dragg'd me to London. Ay, that was a man indeed ! He water'd me six times a day, and as often o'nights. His prick like a comet's tail shot flaming darts : I never felt such quick and thrilling thrusts. It was not possible for mortal prowess to hold out long, at this rate ; so he drooped by degrees, and I received his soul distilled through his Tarse. He gave me fifty thousand guineas. This noble lord was succeeded by a couple of privateer-commanders lately return'd from cruising : being intimate friends, they fuck'd me, as they had sail'd, in company, endeavouring who should show most vigour and serve the readiest fire. Whilst the one was riding at anchor, I towed the other by his Tarse and prepared him for a fresh tire. Upon a modest computation, I reckon'd in about eight days time I received a hundred and eighty shot. But I soon grew tired with keeping so strict an account, for there was no end of their broadsides. I got twelve thousand pounds from them for my share of the prizes they had taken. The winter quarter being over, they were forced to put to sea again, and would fain have engaged me as a tender, but I had made a prior contract with a German count. 





« Duxit me Viennam in Austriâ patriam suam, ubi venereâ voluptate, quantâ maximâ poteram, ingurgitatus sum, per menses tres integros ejus splendidè nimis epulatus hospes. Illi, rugosi et contracti Lotharingo more colei, et oe usquè longa, crassaque mentula, ut dimidiam nondùm acciperem, quamvis iterato coïtu fractus rictus mihi miserè pateret. Immanem ast usu frequenti vagina tandem admisit laxè gladium, novasque excogitavimus artes, quibus fututionum quotidianarum vinceremus fastidium. Modô me resupinum agitabat ; modô ipsum, eques adhærescens inguinibus, motu quasi tolutario versabam. Sæpè turgentem spumantemque admovit ori priapum, simulque appressis ad labia labiis, fellatrice me linguâ perfricuit. Etsi Veneri nunquam indulgebat posticæ, à tergo me tamen adorsus, cruribus altero sublato, altero depresso, inter femora subitat, voluptaria quærens per impedimenta transire. Amatoria Sanchesii præaecepta calluit ad unguem, et festivas Aretini tabulas sic expressit, ut nemo meliùs. His à me laudibus acceptis, multis florenorum millibus mea solvit obsequia, et Romam secessi. 





« Quella città è il tempio di Venere, ed il soggiorno delle delizie. Tutta via me dispiaceva, che le natiche leggiadre fessero là ancora più festeggiaste delle più belle potte ; quello che provai il terzo giorno del mio arrivo in quel paese. Una cortigiana illustre se offerisce à farmi guadagnare mila scudi, s'io voleva passar la sera con esso lei in una vigna. Accettai l'invito ; salimmo in una carozza, e giungemmo in un luogo da lei ben conosciuto nel quale due cavalieri colle braghesse rosse si fecero incontro à noi, e ci condussero in un boschetto spesso e folto, dove cavatosi subito le vesti, vedemmo i più furiosi cazzi che risaltaro mai. Ognuno chiavo la sua. Il trastullo poi si prese a quadrille, dopo per farsi guattare in bocca, poscia nelle tette ; alla perfine, uno de chiavatori impadronissi del mio rivale, mentre l'altro mi lavorava. L'istesso fu fatto alla conduttrice mia ; e cio lutto dolcemente condito di bacci alla fiorentina. E quando i campioni nostri ebbero posto fine alla battaglia, facemmo la fricarella per risvegliar il gusto à quei benedetti signori i quali ci paganoro con generosità. In più volte simili guadagnai con loro sessanta mila scudi ; e due altre volte tanto, con coloro che mi procurava la cortigiana. Mi ricordo di uno che visitava mi spesso e che sborrava sempre due volte senza cavarlo ; e d'un altro il quale usciva da me pian piano, per entrare soltimente nel mio cicino ; e per questo bastava fare sù è giù le natiche. Ecco una uzanza curiosa che ci pratica in Italia. » 





Le bijou de Cypria continua son histoire sur un ton moitié congeois et moitié espagnol. Il ne savait pas apparemment assez cette dernière langue pour l'employer seule : on n'apprend une langue, dit l'auteur africain, qui se pendrait plutôt que de manquer une réflexion commune, qu'en la parlant beaucoup ; et le bijou de Cypria n'eut presque pas le temps de parler à Madrid. 





« Je me sauvai d'Italie, dit-il, malgré quelques désirs secrets qui me rappelaient en arrière, influxo malo del clima ! y tuve luego la resolucion de ir me a una tierra, donde pudiesse gozar mis fueros, sin partir los con un usurpador. Je fis le voyage de Castille la Vieille, où l'on sut le réduire à ses simples fonctions : mais cela ne suffit pas à ma vengeance. Le impuse la tarea de batter el compas en los bayles che celebrava de dia y de noche ; et il s'en acquitta si bien, que nous nous réconciliâmes. Nous parûmes à la cour de Madrid en bonne intelligence. Al entrar de la ciudad, je liai con un papo venerabile por sus canas : heureusement pour moi ; car il eut compassion de ma jeunesse, et me communiqua un secret, le fruit de soixante années d'expérience, para guardar me del mal de que merecieron los Franceses ser padrinos, por haver sido sus primeros pregodes. Avec cette recette, et le goût de la propreté que je tentai vainement d'introduire en Espagne, je me préservai de tout accident à Madrid, où ma vanité seule fut mortifiée. Ma maîtresse a, comme vous voyez, le pied fort petit. Esta prenda es el incentivo mas poderoso de una imaginacion castellana. Un petit pied sert de passeport à Madrid à la fille que tienne la mas dilatada sinia entre las piernas. Je me déterminai à quitter une contrée où je devais la plupart de mes triomphes à un mérite étranger ; y me arrime a un definidor muy virtuoso que passava a las Indias. Je vis, sous les ailes de sa révérence, la terre promission, ce pays où l'heureux Frayle porte, sans scandale, de l'or dans sa bourse, un poignard à sa ceinture, et sa maîtresse en croupe. Que la vie que j'y passai fut délicieuse ! quelles nuits ! dieux, quelles nuits ! Hay de mi ! al recordarme de tantos gustos me meo... Algo mas... Ya, ya... Pierdo el sentido... Me muero... 





« Après un an de séjour à Madrid et aux Indes, je m'embarquai pour Constantinople. Je ne goûtais point les usages d'un peuple chez qui les bijoux sont barricadés ; et je sortis promptement d'une contrée où je risquais ma liberté. Je pratiquai pourtant assez les musulmans, pour m'apercevoir qu'ils se sont bien policés par le commerce des Européens ; et je leur trouvai la légèreté du Français, l'ardeur de l'Anglais, la force de l'Allemand, la longanimité de l'Espagnol, et d'assez fortes teintures des raffinements italiens : en un mot, un aga vaut, à lui seul, un cardinal, quatre ducs, un lord, trois grand d'Espagne, et deux princes allemands. 





« De Constantinople, j'ai passé, messieurs, comme vous savez, à la cour du grand Erguebzed, où j'ai formé nos seigneurs les plus aimables ; et quand je n'ai plus été bon à rien, je me suis jeté sur cette figure-là, dit le bijou, en indiquant, par un geste qui lui était familier, l'époux de Cypria. La belle chute ! » 





L'auteur africain finit ce chapitre par un avertissement aux dames qui pourraient être tentées de se faire traduire les endroits où le bijou de Cypria s'est exprimé dans des langues étrangères. 





« J'aurais manqué, dit-il, au devoir de l'historien, en les supprimant ; et au respect que j'ai pour le sexe, en les conservant dans mon ouvrage, sans prévenir les dames vertueuses, que le bijou de Cypria s'était excessivement gâté le ton dans ses voyages ; et que ses récits sont infiniment plus libres qu'aucune des lectures clandestines qu'elles aient jamais faites. » 











CHAPITRE XLVIII


CYDALISE. 


Mangogul revint chez la favorite, où Sélim l'avait devancé. 





« Eh bien ! prince, lui dit Mirzoza, les voyages de Cypria vous ont-ils fait du bien ? 





 Ni bien ni mal, répondit le sultan ; je ne les ai point entendus. 





 Et pourquoi donc ? reprit la favorite. 





 C'est, dit le sultan, que son bijou parle, comme une polyglotte, toutes sortes de langues, excepté la mienne. C'est un assez impertinent conteur, mais ce serait un excellent interprète. 





 Quoi ! reprit Mirzoza, vous n'avez rien compris du tout dans ses récits ? 





 Qu'une chose, madame, répondit Mangogul ; c'est que les voyages sont plus funestes encore pour la pudeur des femmes, que pour la religion des hommes ; et qu'il y a peu de mérite à savoir plusieurs langues. On peut posséder le latin, le grec, l'italien, l'anglais et le congeois dans la perfection, et n'avoir non plus d'esprit qu'un bijou. C'est votre avis, madame ? Et celui du Sélim ? Qu'il commence donc son aventure, mais surtout plus de voyages. Ils me fatiguent à mourir. » 





Sélim promit au sultan que la scène serait en un seul endroit, et dit : 





« J'avais environ trente ans ; je venais de perdre mon père ; je m'étais marié, pour ne pas laisser tomber la maison, et je vivais avec ma femme comme il convient ; des égards, des attentions, de la politesse, des manières peu familières, mais fort honnêtes. Le prince Erguebzed était monté sur le trône : j'avais sa bienveillance longtemps avant son règne. Il me l'a continuée jusqu'à sa mort, et j'ai tâché de justifier cette marque de distinction par mon zèle et par ma fidélité. La place d'inspecteur général de ses troupes vint à vaquer, je l'obtins ; et ce poste m'obligea à de fréquents voyages sur la frontière. 





 De fréquents voyages ! s'écria le sultan. Il n'en faut qu'un pour m'endormir jusqu'à demain. Avisez-y. 





 Prince, continua Sélim, ce fut dans une de ces tournées que je connus la femme d'un colonel de spahis, nommé Ostaluk, brave homme, bon officier, mais mari peu commode, jaloux comme un tigre, et qui avait en sa personne de quoi justifier cette rage ; car il était affreusement laid. 





« Il avait épousé depuis peu Cydalise, jeune, vive, jolie ; de ces femmes rares, pour lesquelles on sent, dès la première entrevue, quelque chose de plus que de la politesse, dont on se sépare à regret, et qui vous reviennent cent fois dans l'idée jusqu'à ce qu'on les revoie. 





« Cydalise pensait avec justesse, s'exprimait avec grâce ; sa conversation attachait ; et si l'on ne se lassait point de la voir, on se lassait encore moins de l'entendre. Avec ces qualités, elle avait droit de faire des impressions fortes sur tous les coeurs, et je m'en aperçus. Je l'estimais beaucoup ; je pris bientôt un sentiment plus tendre, et tous mes procédés eurent incessamment la vraie couleur d'une belle passion. La facilité de mes premiers triomphes m'avait un peu gâté : lorsque j'attachai Cydalise, je m'imaginai qu'elle tiendrait peu, et que, très honorée de la poursuite de monsieur l'inspecteur général, elle ne ferait qu'une défense convenable. Qu'on juge donc de la surprise où me jeta la réponse qu'elle fit à ma déclaration. 





« Seigneur, me dit-elle, quand j'aurais la présomption de croire que vous êtes touché de quelques appas qu'on me trouve, je serais une folle d'écouter sérieusement des discours avec lesquels vous en avez trompé mille autres avant que de me les adresser. Sans l'estime, qu'est-ce que l'amour ? peu de chose ; et vous ne me connaissez pas assez pour m'estimer. Quelque esprit, quelque pénétration qu'on ait, on n'a point en deux jours assez approfondi le caractère d'une femme pour lui rendre des soins mérités. Monsieur l'inspecteur général cherche un amusement, il a raison ; et Cydalise aussi, de n'amuser personne. » 





« J'eus beau lui jurer que je ressentais la passion la plus vraie, que mon bonheur était entre ses mains, et que son indifférence allait empoisonner le reste de ma vie. 





«  Jargon, me dit-elle, pur jargon ! Ou ne pensez plus à moi, ou ne me croyez pas assez étourdie pour donner dans des protestations usées. Ce que vous venez de me dire là, tout le monde le dit sans le penser, et tout le monde l'écoute sans le croire. » 





« Si je n'avais eu du goût pour Cydalise, ses rigueurs m'auraient mortifié ; mais je l'aimais, elles m'affligèrent. Je partis pour la cour, son image m'y suivit ; et l'absence, loin d'amortir la passion que j'avais conçue pour elle, ne fit que l'augmenter. 





« Cydalise m'occupait au point que je méditai cent fois de lui sacrifier les emplois et le rang qui m'attachaient à la cour ; mais l'incertitude du succès m'arrêta toujours. 





« Dans l'impossibilité de voler où je l'avais laissée, je formai le projet de l'attirer où j'étais. Je profitai de la confiance dont Erguebzed m'honorait : je lui vantai le mérite et la valeur d'Ostaluk. Il fut nommé lieutenant des spahis de la garde, place qui le fixait à côté du prince ; et Ostaluk parut à la cour, et avec lui Cydalise, qui devint aussitôt la beauté du jour. 





«  Vous avez bien fait, dit le sultan, de garder vos emplois, et d'appeler votre Cydalise à la cour ; car je vous jure, par Brahma, que je vous laissais partir seul pour sa province. 





«  Elle fut lorgnée, considérée, obsédée, mais inutilement, continua Sélim. Je jouis seul du privilège de la voir tous les jours. Plus je la pratiquai, plus je découvris en elle de grâces et de qualités, et plus j'en devins éperdu. J'imaginai que peut-être la mémoire toute récente de mes nombreuses aventures me nuisait dans son esprit : pour l'effacer et la convaincre de la sincérité de mon amour, je me bannis de la société, et je ne vis de femmes que celles que le hasard m'offrait chez elle. Il me parut que cette conduite l'avait touchée, et qu'elle se relâchait un peu de son ancienne sévérité. Je redoublai d'attention ; je demandai de l'amour, et l'on m'accorda de l'estime. Cydalise commença à me traiter avec distinction ; j'eus part dans sa confiance : elle me consultait souvent sur les affaires de sa maison ; mais elle ne me disait pas un mot sur celles de son coeur. Si je lui parlais sentiments, elle me répondait des maximes, et j'étais désolé. Cet état pénible avait duré longtemps, lorsque je résolus d'en sortir, et de savoir une bonne fois pour toutes à quoi m'en tenir. 





 Et comment vous y prîtes-,vous ? demanda Mirzoza. 





 Madame, vous l'allez savoir, » répondit Mangogul. 





Et Sélim continua : 





« Je vous ai dit, madame, que je voyais Cydalise tous les jours : d'abord je la vis moins souvent ; mes visites devinrent encore plus rares, enfin, je ne la vis presque plus. S'il m'arrivait de l'entretenir tête à tête quelquefois par hasard, je lui parlais aussi peu d'amour que si je n'en eusse jamais ressenti la moindre étincelle. Ce changement l'étonna, elle me soupçonna de quelque engagement secret ; et un jour que je lui faisais l'histoire galante de la cour : 





« Sélim, me dit-elle d'un air distrait, vous ne m'apprenez rien de vous-même ; vous racontez à ravir les bonnes fortunes d'autrui, mais vous êtes fort discret sur les vôtres. 





«  Madame, lui répondis-je, c'est qu'apparemment je n'en ai point, ou que je crois qu'il est à propos de les taire. 





«  Oh ! oui, m'interrompit-elle, c'est fort à propos que vous me celez aujourd'hui des choses que toute la terre saura demain. 





«  À la bonne heure, madame, lui répliquai-je ; mais personne au moins ne les tiendra de moi. 





«  En vérité, reprit-elle, vous êtes merveilleux avec vos réserves ; et qui est-ce qui ignore que vous en voulez à la blonde Misis, à la petite Zibeline, à la brune Séphéra ? 





«  À qui vous voudrez encore, madame, ajoutai-je froidement. 





«  Vraiment, reprit-elle, je croirais volontiers que ce ne sont pas les seules : depuis deux mois qu'on ne vous voit que par grâce, vous n'êtes pas resté dans l'inaction ; et l'ou va vite avec ces dames-là. 





«  Moi, rester dans l'inaction ! lui répondis-je ; j'en serais au désespoir. Mon coeur est fait pour aimer, et même un peu pour l'être ; et je vous avouerai même qu'il l'est ; mais ne m'en demandez pas davantage, peut-être en ai-je déjà trop dit. 





«  Sélim, reprit-elle sérieusement, je n'ai point de secret pour vous, et vous n'en aurez point pour moi, s'il vous plaît. Où en êtes-vous ? 





«  Presque à la fin du roman. 





«  Et avec qui ? demanda-t-elle avec empressement. 





«  Et vous connaissez Martéza ? 





«  Oui, sans doute ; c'est une femme fort aimable. 





«  Eh bien ! après avoir tout tenté vainement pour vous plaire, je me suis retourné de ce côté-là. On me désirait depuis plus de six mois, deux entrevues m'ont aplani les reproches ; une troisième achèvera mon bonheur, et ce soir Martéza m'attend à souper. Elle est d'un commerce amusant, légère, un peu caustique ; mais du reste, c'est la meilleure créature du monde. On fait mieux ses petites affaires avec ces folles-là, qu'avec des collets montés, qui... 





«  Mais, seigneur, interrompit Cydalise, la vue baissée, en vous faisant compliment sur votre choix, pourrait-on vous observer que Martéza n'est pas neuve, et qu'avant vous elle a compté des amants ?... 





«  Qu'importe, madame ? repris-je ; si Martéza m'aime sincèrement, je me regarderai comme le premier. Mais l'heure de mon rendez-vous approche, permettez... 





«  Encore un mot, seigneur. Est-il bien vrai que Martéza vous aime ? 





«  Je le crois. 





«  Et,vous l'aimez ? ajouta Cydalise. 





«  Madame, lui répondis-je, vous m'avez jeté vous-même dans les bras de Martéza ; c'est vous en dire assez. » 





« J'allais sortir ; mais Cydalise me tira par mon doliman, et se retourna brusquement. 





« Madame me veut-elle quelque chose ? a-t-elle quelque ordre à me donner ? 





«  Non, monsieur ; comment, vous voilà ? Je vous croyais déjà bien loin. 





«  Madame, je vais doubler le pas. 





«  Sélim... 





«  Cydalise... 





«  Vous partez donc ? 





«  Oui, madame. 





«  Ah ! Sélim, à qui me sacrifiez-vous ? L'estime de Cydalise ne valait-elle pas mieux que les faveurs d'une Martéza ? 





«  Sans doute, madame, lui répliquai-je, si je n'avais eu pour vous que de l'estime. Mais je vous aimais... 





«  Il n'en est rien, s'écria-t-elle avec transport ; si vous m'aviez aimée, vous auriez démêlé mes véritables sentiments ; vous auriez pressenti, vous vous seriez flatté qu'à la fin votre persévérance l'emporterait sur ma fierté : mais vous vous êtes lassé ; vous m'avez délaissée, et peut-être au moment... » 





« À ce mot, Cydalise s'interrompit, un soupir lui échappa, et ses yeux s'humectèrent. 





« Parlez, madame, lui dis-je, achevez. Si, malgré les rigueurs dont vous m'avez accablé, ma tendresse durait encore, vous pourriez... 





«  Je ne peux rien ; et vous ne m'aimez plus, et Martéza vous attend. 





«  Si Martéza m'était indifférente ; si Cydalise m'était plus chère que jamais, que feriez-vous ? 





«  Une folie de m'expliquer sur des suppositions. 





«  Cydalise, de grâce, répondez-moi comme si je ne supposais rien. Si Cydalise était toujours la femme du monde la plus aimable à mes yeux, et si je n'avais jamais eu le moindre dessein sur Martéza, encore une fois, que feriez-vous ? 





«  Ce que j'ai toujours fait, ingrat, me répondit enfin Cydalise. Je vous aimerais... 





«  Et Sélim vous adore, » lui dis-je en me jetant à ses genoux, et baisant ses mains que j'arrosais de larmes de joie. 





« Cydalise fut interdite ; ce changement inespéré la troubla ; je profitai de son désordre, et notre réconciliation fut scellée par des marques de tendresse auxquelles elle n'était pas en état de se refuser. 





«  Et qu'en disait le bon Ostaluk ? interrompit Mangogul. Sans doute qu'il permit à sa chère moitié de traiter généreusement un homme à qui il devait une lieutenance des saphis. 





«  Prince, reprit Sélim, Ostaluk se piqua de gratitude tant qu'on ne m'écouta point ; mais sitôt que je fus heureux, il devint incommode, farouche, insoutenable pour moi, et brutal pour sa femme. Non content de nous troubler en personne, il nous fit observer ; nous fûmes trahis ; et Ostaluk, sûr de son prétendu déshonneur, eut l'audace de m'appeler en duel. Nous nous battîmes dans le grand parc du sérail ; je le blessai de deux coups, et le contraignis à me devoir la vie. Pendant qu'il guérissait de ses blessures, je ne quittai pas un moment sa femme ; mais le premier usage qu'il fit de sa santé, fut de nous séparer et de maltraiter Cydalise. Elle me peignit toute la tristesse de sa situation ; je lui proposai de l'enlever ; elle y consentit ; et notre jaloux de retour de la chasse où il avait accompagné le sultan, fut très étonné de se trouver veuf. Ostaluk, sans s'exhaler en plaintes inutiles contre l'auteur du rapt, médita sur-le-champ sa vengeance. 





« J'avais caché Cydalise dans une maison de campagne, à deux lieues de Banza ; et de deux nuits l'une, je me dérobais de la ville pour aller à Cisare. Cependant Ostaluk mit à prix la tête de son infidèle, corrompit mes domestiques à prix d'argent, et fut introduit dans mon parc. Ce soir j'y prenais le frais avec Cydalise : nous nous étions enfoncés dans une allée sombre ; et j'allais lui prodiguer mes plus tendres caresses, lorsqu'une main invisible lui perça le sein d'un poignard à mes yeux. C'était celle du cruel Ostaluk. Le même sort me menaçait ; mais je prévins Ostaluk ; je tirai ma dague, et Cydalise fut vengée. Je me précipitai sur cette chère femme : son coeur palpitait encore ; je me hâtai de la transporter à la maison, mais elle expira avant que d'y arriver, la bouche collée sur la mienne. 





« Lorsque je sentis les membres de Cydalise se refroidir entre mes bras, je poussai les cris les plus aigus ; mes gens accoururent, et m'arrachèrent de ces lieux pleins d'horreur. Je revins à Banza, et je me renfermai dans mon palais, désespéré de la mort de Cydalise, et m'accablant des plus cruels reproches. J'aimais vraiment Cydalise ; j'en étais fortement aimé ; et j'eus tout le temps de concevoir la grandeur de la perte que j'avais faite, et de la pleurer. 





«  Mais enfin, reprit la favorite, vous vous consolâtes ? 





«  Hélas ! madame, répondit Sélim, longtemps je crus que je ne m'en consolerais jamais ; et j'appris seulement alors qu'il n'y a point de douleurs éternelles. 





 Qu'on ne me parle plus des hommes, dit Mirzoza ; les voilà tous. C'est-à-dire, seigneur Sélim, que cette pauvre Cydalise, dont l'histoire vient de nous attendrir, et que vous avez tant regrettée, fut bien sotte de compter sur vos serments ; et que, tandis que Brahma la châtie peut-être rigoureusement de sa crédulité, vous passez assez doucement vos instants entre les bras d'une autre. 





 Eh ! madame, reprit le sultan, apaisez-vous. Sélim aime encore. Cydalise sera ,vengée. 





 Seigneur, répondit Sélim, Votre Hautesse pourrait être mal informée : n'ai-je pas (dû comprendre pour toute ma vie, par mon aventure avec Cydalise, qu'un amour véritable nuisait trop au bonheur ? 





 Sans doute, interrompit Mirzoza ; et malgré vos réflexions, je gage qu'à l'heure qu'il est, vous en aimez une autre plus ardemment encore... 





 Pour plus ardemment, reprit Sélim, je n'oserais l'assurer ; depuis cinq ans je suis attaché, mais attaché de coeur, à une femme charmante : ce n'est pas sans peine que je m'en suis fait écouter ; car on avait toujours été d'une vertu !... 





 De la vertu ! s'écria le sultan ; courage, mon ami, je suis enchanté quand on m'entretient de la vertu d'une femme de cour. 





 Sélim, dit la favorite, continuez votre histoire. 





 Et croyez toujours en bon musulman dans la fidélité de votre maîtresse, ajouta le sultan. 





 Ah ! prince, reprit Sélim avec vivacité, Fulvia m'est fidèle. 





 Fidèle ou non, répondit Mangogul, qu'importe à votre bonheur ? vous le croyez, cela suffit. 





 C'est donc Fulvia que vous aimez à présent ? dit la favorite. 





 Oui, madame ; répondit Sélim. 





 Tant pis, mon cher, ajouta Mangogul : je n'ai point du tout foi en elle ; elle est perpétuellement obsédée de brahmines, et ce sont de terribles gens que ces brahmines ; et puis je lui trouve de petits yeux à la chinoise, avec un nez retroussé, et l'air tout à fait tourné du côté du plaisir : entre nous, qu'en est-il ? 





 Prince, répondit Sélim, je crois qu'elle ne le hait pas. 





 Eh bien ! répliqua le sultan, tout cède à cet attrait ; c'est ce que vous devez savoir mieux que moi, ou vous n'êtes... 





 Vous vous trompez, reprit la favorite ; on peut avoir tout l'esprit du monde, et ne point savoir cela : je gage... 





 Toujours des gageures, interrompit Mangogul ; cela m'impatiente : ces femmes sont incorrigibles : eh ! madame, gagnez votre château, et vous gagerez ensuite. 





 Madame, dit Sélim à la favorite, Fulvia ne pourrait-elle pas vous être bonne à quelque chose ? 





 Et comme quoi ? demanda Mirzoza. 





 Je me suis aperçu, répondit le courtisan, que les bijoux n'ont presque jamais parlé qu'en présence de Sa Hautesse ; et je me suis imaginé que le génie Cucufa, qui a opéré tant de choses surprenantes en faveur de Kanoglou, grand-père du sultan, pourrait bien avoir accordé à son petit fils le doit de les faire parler. Mais le bijou de Fulvia n'a point encore ouvert la bouche, que je sache ; n'y aurait-il pas moyen de l'interroger, et de vous procurer le château, et de me convaincre de la fidélité de ma maîtresse ? 





 Sans doute ; reprit le sultan ; qu'en pensez-vous, madame ? 





 Oh ! je ne me mêle point d'une affaire si scabreuse : Sélim est trop de mes amis pour l'exposer, à l'appât d'un château, à perdre le bonheur de sa vie. 





 Mais vous n'y pensez pas, reprit le sultan ; Fulvia est sage, Sélim en mettrait sa main au feu ; il l'a dit, il n'est pas homme à s'en dédire. 





 Non, prince, répondit Sélim ; et si Votre Hautesse me donne rendez-vous chez Fulvia, j'y serai certainement le premier. 





 Prenez garde à ce que vous proposez, reprit la favorite ; Sélim, mon pauvre Sélim, vous allez bien vite ; et tout aimable que vous soyez... 





 Rassurez-vous, madame ; puisque le sort en est jeté, j'entendrai Fulvia ; le pis qui puisse en arriver, c'est de perdre une infidèle. 





 Et de mourir de regret de l'avoir perdue, ajouta la sultane. 





 Quel conte ! dit Mangogul ; vous croyez donc que Sélim est devenu bien imbécile ? Il a perdu la tendre Cydalise, et le voilà tout plein de vie ; et vous prétendez que, s'il venait à reconnaître Fulvia pour une infidèle, il en mourrait ? Je vous le garantis éternel, s'il n'est jamais assommé que de ce coup-là. Sélim, à demain chez Fulvia, entendez-vous ? on,vous dira mon heure. » 





Sélim s'inclina, Mangogul sortit, la favorite continua de représenter au vieux courtisan qu'il jouait gros jeu ; Sélim la remercia des marques de sa bienveillance, et tous se retirèrent dans l'attente du grand événement. 











CHAPITRE XLIX


VINGT-SEPTIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


FULVIA. 


L'auteur africain, qui avait promis quelque part le caractère de Sélim, s'est avisé de le placer ici ; j'estime trop les ouvrages de l'antiquité pour assurer qu'il eût été mieux ailleurs. Il y a, dit-il, quelques hommes à qui leur mérite ouvre toutes les portes, qui, par les grâces de leur figure et la légèreté de leur esprit, sont dans leur jeunesse la coqueluche de bien des femmes, et dont la vieillesse est respectée, parce qu'ayant su concilier leurs devoirs avec leurs plaisirs, ils ont illustré le milieu de leur vie par des services rendus à l'État : en un mot, des hommes qui font en tout temps les délices des sociétés. Tel était Sélim ; quoiqu'il eût atteint soixante ans, et qu'il fût entré de bonne heure dans la carrière des plaisirs, une constitution robuste et des ménagements l'avaient préservé de la caducité. Un air noble, des manières aisées, un jargon séduisant, une grande connaissance du monde fondée sur une longue expérience, l'habitude de traiter avec le sexe, le faisaient considérer à la cour comme l'homme auquel tout le monde eût aimé ressembler ; mais qu'on eût imité sans succès, faute de tenir de la nature les talents et le génie qui l'avaient distingué. 





Je demande à présent, continue l'auteur africain, si cet homme avait raison de s'inquiéter sur le compte de sa maîtresse, et de passer la nuit comme un fou ? car le fait est que mille réflexions lui roulèrent dans la tête, et que plus il aimait Fulvia plus il craignait de la trouver infidèle. « Dans quel labyrinthe me suis-je engagé ! se disait-il à lui-même ; et à quel propos ? Que m'en reviendra-t-il, si la favorite gagne un château ? et quel sort pour moi si elle le perd ?... Mais pourquoi le perdrait-elle ? Ne suis-je pas certain de la tendresse de Fulvia ?... Ah ! je l'occupe tout entière, et si son bijou parle, ce ne sera que de moi... Mais si le traître !... non, non, je l'aurais pressenti ; j'aurais remarqué des inégalités ; depuis cinq ans on se serait démenti... Cependant l'épreuve est périlleuse... mais il n'est plus temps de reculer ; j'ai porté le vase à ma bouche : il faut achever, dussé-je répandre toute la liqueur... Peut-être aussi que l'oracle me sera favorable... Hélas ! qu'en puis-je attendre ? Pourquoi d'autres auraient-ils attaqué sans succès une vertu dont j'ai triomphé ?... Ah ! chère Fulvia, je t'offense par ces soupçons, et j'oublie ce qu'il m'en a coûté pour te vaincre : un rayon d'espoir me luit, et je me flatte que ton bijou s'obstinera à garder le silence... » 





Sélim était dans cette agitation de pensée, lorsqu'on lui rendit, de la part du sultan, un billet qui ne contenait que ces mots : Ce soir, à onze heures et demie précises, vous serez où vous savez. Sélim prit la plume, et écrivit en tremblant : Prince, j'obéirai. 





Sélim passa le reste du jour, comme la nuit qui l'avait précédé, flottant entre l'espérance et la crainte. Rien n'est plus vrai que les amants ont de l'instinct ; si leur maîtresse est infidèle, ils sont saisis d'un frémissement assez semblable à celui que les animaux éprouvent à l'approche du mauvais temps : l'amant soupçonneux est un chat à qui l'oreille démange dans un temps nébuleux ; les animaux et les amants ont encore ceci de commun, que les animaux domestiques perdent cet instinct, et qu'il s'émousse dans les amants lorsqu'ils sont devenus époux. 





Les heures parurent bien lentes à Sélim ; il regarda cent fois à sa pendule : enfin le moment fatal arriva, et le courtisan se rendit chez sa maîtresse : il était tard ; mais comme on l'introduisait à toute heure, l'appartement de Fulvia lui fut ouvert... 





« Je ne vous attendais plus, lui dit-elle, et je me suis mise au lit avec une migraine que je dois aux impatiences où vous me jetez... 





 Madame, lui répondit Sélim, des devoirs de bienséance, et même des affaires, m'ont comme enchaîné chez le sultan ; et depuis que je me suis séparé de vous, je n'ai pas disposé d'un moment. 





 Et moi, répliqua Fulvia, j'en ai été d'une humeur affreuse. Comment deux jours entiers sans vous apercevoir !... 





 Vous savez, reprit Sélim, à quoi je suis obligé par mon rang, et quelque assurée que paraisse la faveur des grands... 





 Comment, interrompit Fulvia, le sultan vous aurait-il marqué de la froideur ? aurait-on oublié vos services ? Sélim, vous êtes distrait ; vous ne me répondez pas... Ah ! si vous m'aimez, qu'importe à votre bonheur le bon ou le mauvais accueil du prince ? Ce n'est pas dans ses yeux, c'est dans les miens, c'est entre mes bras que vous le chercherez. » 





Sélim écoutait attentivement ce discours, examinant le visage de sa maîtresse, et cherchait dans ses mouvement ce caractère de vérité auquel on ne se trompe point, et qu'il est impossible de bien simuler : quand je dis impossible, c'est à nous autres hommes ; car Fulvia se composait si parfaitement, que Sélim commençait à se reprocher de l'avoir soupçonnée. Lorsque Mangogul arriva, Fulvia se tut aussitôt ; Sélim frémit, et le bijou dit : « Madame a beau faire des pèlerinages à toutes les pagodes du Congo, elle n'aura point d'enfants, et pour causes que je sais bien, moi qui suis son bijou... » 





À ce début, Sélim se couvrit d'une pâleur mortelle ; il voulut se lever, mais ses genoux tremblants se dérobèrent sous lui, et il retomba dans son fauteuil. Le sultan, invisible, s'approcha, et lui dit à l'oreille : 





« En avez-vous assez ?... 





 Ah ! prince, s'écria douloureusement Sélim, pourquoi n'ai-je pas écouté les avis de Mirzoza et les pressentiments de mon coeur ? Mon bonheur vient de s'éclipser ; j'ai tout perdu : je me meurs si son bijou se tait ; s'il parle, je suis mort. Qu'il parle pourtant. Je m'attends à des lumières affreuses ; mais je les redoute moins que je ne hais l'état perplexe où je suis. » 





Cependant le premier mouvement de Fulvia avait été de porter la main sur son bijou et de lui fermer la bouche : ce qu'il avait dit jusque-là supportait une interprétation favorable ; mais elle appréhendait pour le reste. Lorsqu'elle commençait à se rassurer sur le silence qu'il gardait, le sultan, pressé par Sélim, retourna sa bague : Fulvia fut contrainte d'écarter les doigts, et le bijou continua : 





« Je ne prendrai jamais, on me fatigue trop. Les visites trop assidues de tant de saints personnages nuiront toujours à mes intentions, et madame n'aura point d'enfants. Si je n'étais fêté que par Sélim, je deviendrais peut-être fécond ; mais je mène une vie de forçat. Aujourd'hui c'est l'un, demain c'est l'autre, et toujours à la rame. Le dernier homme que voit Fulvia, c'est toujours celui qu'elle croit destiné par le ciel à perpétuer sa race. Personne n'est à l'abri de cette fantaisie. La condition fatiguante que celle du bijou d'une femme titrée qui n'a point d'héritiers ! Depuis dix ans je suis abandonné à des gens qui n'étaient pas faits seulement pour lever l'oeil sur moi. » 





Mangogul crut en cet endroit que Sélim en avait assez entendu pour être guéri de sa perplexité : il lui fit grâce du reste, retourna sa bague, et sortit, abandonnant Fulvia aux reproches de son amant. 





D'abord le malheureux Sélim avait été pétrifié ; mais la fureur lui rendant les forces et la parole, il lança un regard méprisant sur son infidèle, et lui dit : 





« Ingrate, perfide, si je vous aimais encore, je me vengerais ; mais indigne de ma tendresse, vous l'êtes aussi de mon courroux. Un homme comme moi ! Sélim compromis avec un tas de faquins... 





 En vérité, l'interrompit brusquement Fulvia du ton d'une courtisane démasquée, vous avez bonne grâce de vous formaliser d'une bagatelle ; au lieu de me savoir gré de vous avoir dérobé des choses dont la connaissance vous eût désespéré dans le temps, vous prenez feu, vous vous emportez comme si l'on vous avait offensé. Et quelle raison, monsieur, auriez-vous de vous préférer à Séton, à Rikel, à Molli, à Tachmas, aux cavaliers les plus aimables de la cour, à qui l'on ne se donne seulement pas la peine de déguiser les passades qu'on leur fait ? Un homme comme vous, Sélim, est un homme épuisé, caduc, hors d'état depuis une éternité de fixer seul une jolie femme qui n'est pas une sotte. Convenez donc que votre présomption est déplacée, et votre courroux impertinent. Au reste, vous pouvez, si vous êtes mécontent, laisser le champ libre à d'autres qui l'occuperont mieux que vous. 





 Aussi fais-je, et de très grand coeur, » répliqua Sélim outré d'indignation ; et il sortit, bien résolu de ne point revoir cette femme. 





Il entra dans son hôtel, et s'y renferma quelques jours, moins chagrin, dans le fond, de la perte qu'il avait faite que de sa longue erreur. Ce n'était pas son coeur, c'était sa vanité qui souffrait. Il redoutait les reproches de la favorite et les plaisanteries du sultan, et il évitait l'une et l'autre. 





Il s'était presque déterminé à renoncer à la cour, à s'enfoncer dans la solitude et à achever en philosophe une vie dont il avait perdu la plus grande partie sous l'habit d'un courtisan, lorsque Mirzoza, qui devinait ses pensées, entreprit de le consoler, le manda au sérail et lui tint ce discours : « Eh bien ! mon pauvre Sélim, vous m'abandonnez donc ? Ce n'est pas Fulvia, c'est moi que vous punissez de ses infidélités. Nous sommes tous fâchés de votre aventure : nous convenons qu'elle est chagrinante ; mais si vous faites quelque cas de la protection du sultan et de mon estime, vous continuerez d'animer notre société, et vous oublierez cette Fulvia qui ne fut jamais digne d'un homme tel que vous. 





 Madame, lui répondit Sélim, l'âge m'avertit qu'il est temps de me retirer. J'ai vu suffisamment le monde ; je me serais vanté il y a quatre jours de le connaître ; mais le trait de Fulvia me confond. Les femmes sont indéfinissables, et toutes me seraient odieuses, si vous n'étiez comprise dans un sexe dont vous avez tous les charmes. Fasse Brahma que vous n'en preniez jamais les travers ! Adieu, madame ; je vais dans la solitude m'occuper de réflexions utiles. Le souvenir des bontés dont vous et le sultan m'avez honoré, m'y suivra ; et si mon coeur y forme encore quelques voeux, ce sera pour votre bonheur et sa gloire. 





 Sélim, lui répondit la favorite, vous prenez conseil du dépit. Vous craignez un ridicule que vous éviterez moins en vous éloignant de la cour, qu'en y demeurant. Ayez de la philosophie tant qu'il vous plaira ; mais ce n'est pas ici le moment d'en faire usage : on ne verra dans votre retraite qu'humeur et que chagrin. Vous n'êtes point fait pour vous confiner dans un désert ; et le sultan... » 





L'arrivée de Mangogul interrompit la favorite ; elle lui communiqua le dessein de Sélim. 





« Il est donc fou ! dit le prince : est-ce que les mauvais procédés de cette petite Fulvia lui ont tourné la tête ? » 





Puis s'adressant à Sélim : « Il n'en sera pas ainsi, notre ami ; vous demeurerez, continua-t-il : j'ai besoin de vos conseils, et madame, de votre société. Le bien de mon empire et la satisfaction de Mirzoza l'exigent, et cela sera. » 





Sélim, touché des sentiments de Mangogul et de la favorite, s'inclina respectueusement, demeura à la cour, et fut aimé, chéri, recherché et distingué, par sa faveur auprès du sultan et de Mirzoza. 











CHAPITRE L


ÉVÉNEMENTS PRODIGIEUX DU RÈGNE DE KANOGLOU,


GRAND-PÈRE DE MANGOGUL. 


La favorite était fort jeune. Née sur la fin du règne d'Erguebzed elle n'avait presque aucune idée de la cour de Kanoglou. Un mot échappé par hasard lui avait donné de la curiosité pour les prodiges que le génie Cucufa avait opérés en faveur de ce bon prince ; et personne ne pouvait l'en instruire plus fidèlement que Sélim : il en avait été témoin, y avait eu part, et possédait à fond l'histoire de ces temps. Un jour qu'il était seul avec elle, Mirzoza le mit sur ce chapitre, et lui demanda si le règne de Kanoglou, dont on faisait tant de bruit, avait vu des merveilles plus étonnantes que celles qui fixaient aujourd'hui l'attention du Congo. 





« Je ne suis point intéressé, madame, lui répondit Sélim, à préférer le vieux temps à celui du prince régnant. Il se passe de grandes choses ; mais ce n'est peut-être que l'essai de celles qui continueront d'illustrer Mangogul ; et ma carrière est trop avancée pour que je puisse me flatter de les voir. 





 Vous vous trompez, lui répondit Mirzoza ; vous avez acquis et vous conservez l'épithète d'éternel. Mais dites-moi ce que vous avez vu. 





 Madame, continua Sélim, le règne de Kanoglou a été long, et nos poètes l'ont surnommé l'âge d'or. Ce titre lui convient à plusieurs égards. Il a été signalé par des succès et des victoires ; mais les avantages ont été mêlés de revers, qui montrent que cet or était quelquefois de mauvais aloi. La cour, qui donne le ton au reste de l'empire, était fort galante. Le sultan avait des maîtresses ; les seigneurs se piquèrent de l'imiter ; et le peuple prit insensiblement le même air. La magnificence dans les habits, les meubles, les équipages, fut excessive. On fit un art de la délicatesse dans les repas. On jouait gros jeu ; on s'endettait, on ne payait point, et l'on dépensait tant qu'on avait de l'argent et du crédit. On publia contre le luxe de très belles ordonnances qui ne furent point exécutées. On prit des villes, on conquit des provinces, on commença des palais et l'on épuisa l'empire d'hommes et d'argent. Les peuples chantaient victoire et se mouraient de faim. Les grands avaient des châteaux superbes et des jardins délicieux, et leurs terres étaient en friche. Cent vaisseaux de haut bord nous avaient rendus les maîtres de la mer et la terreur de nos voisins ; mais une bonne tête calcula juste ce qu'il en coûtait à l'État pour l'entretien de ces carcasses ; et malgré les représentations des autres ministres, il fut ordonné qu'on en ferait un feu de joie. Le trésor royal était un grand coffre vide, que cette misérable économie ne remplit point ; et l'or et l'argent devinrent si rares, que les fabriques de monnaies furent un beau matin converties en moulins à papier. Pour comble de bonheur, Kanoglou se laissa persuader par des fanatiques, qu'il était de la dernière importance que tous ses sujets lui ressemblassent, et qu'ils eussent les yeux bleus, le nez camard, et la moustache rouge comme lui, et il en chassa du Congo plus de deux millions qui n'avaient point cet uniforme, ou qui refusèrent de le contrefaire. 





« Voilà, madame, cet âge d'or ; voilà ce bon vieux temps que vous entendez regretter tous les jours ; mais laissez dire les radoteurs ; et croyez que nous avons nos Turenne et nos Colbert ; que le présent, à tout prendre, vaut mieux que le passé ; et que, si les peuples sont plus heureux sous Mangogul qu'ils ne l'étaient sous Kanoglou, le règne de Sa Hautesse est plus illustre que celui de son aïeul, la félicité des sujets étant l'exacte mesure de la grandeur des princes. Mais revenons aux singularités de celui de Kanoglou. 





« Je commencerai par l'origine des pantins. 





 Sélim, je vous en dispense : je sais cet événement par coeur, lui dit la favorite ; passez à d'autres choses. 





 Madame, lui demanda le courtisan, pourrait-on vous demander d'où vous le tenez ? 





 Mais, répondit Mirzoza, cela est écrit. 





 Oui, madame, répliqua Sélim et par des gens qui n'y ont rien entendu. J'entre en mauvaise humeur quand je vois de petits particuliers obscurs, qui n'ont jamais approché des princes qu'à la faveur d'une entrée dans la capitale, ou de quelque autre cérémonie publique, se mêler d'en faire l'histoire. 





« Madame, continua Sélim, nous avions passé la nuit à un bal masqué dans les grands salons du sérail, lorsque le génie Cucufa, protecteur déclaré de la famille régnante, nous apparut, et nous ordonna d'aller coucher et de dormir vingt-quatre heures de suite : on obéit, et, ce terme expiré, le sérail se trouva transformé en une vaste et magnifique galerie de pantins ; on voyait, à l'un des bouts, Kanoglou sur son trône ; une longue ficelle usée lui descendait entre les jambes ; une vieille fée décrépite l'agitait sans cesse, et d'un coup de poignet mettait en mouvement une multitude innombrable de pantins subalternes, auxquels répondaient des fils imperceptibles et déliés qui partaient des doigts et des orteils de Kanoglou : elle tirait, et à l'instant le sénéchal dressait et scellait des édits ruineux, ou prononçait à la louange de la fée un éloge que son secrétaire lui soufflait ; le ministre de la guerre envoyait à l'armée des allumettes ; le surintendant des finances bâtissait des maisons et laissait mourir de faim les soldats ; ainsi des autres pantins. 





« Si quelques pantins exécutaient leurs mouvements de mauvaise grâce, ne levaient pas assez les bras, ne fléchissaient pas assez les jambes, la fée rompait leurs attaches d'un coup d'arrière-main, et ils devenaient paralytiques. Je me souviendrai toujours de deux émirs très vaillants qu'elle prit en guignon, et qui demeurèrent perclus des bras pendant toute leur vie. 





« Les fils qui se distribuaient de toutes les parties du corps de Kanoglou, allaient se rendre à des distances immenses, et faisaient remuer ou se reposer, du fond du Congo jusque sur les confins du Monoémugi, des armées de pantins : d'un coup de ficelle une ville s'assiégeait, on ouvrait la tranchée, l'on battait en brèche, l'ennemi se préparait à capituler ; mais il survenait un coup de ficelle, et le feu de l'artillerie se ralentissait, les attaques ne se conduisaient plus avec la même vigueur, on arrivait au secours de la place, la division s'allumait entre nos généraux ; nous étions attaqués, surpris et battus à plate couture. 





« Ces mauvaises nouvelles n'attristaient jamais Kanoglou ; il ne les apprenait que quand ses sujets les avaient oubliées ; et la fée ne les lui laissait annoncer que par des pantins qui portaient tous un fil à l'extrémité de la langue, et qui ne disaient que ce qu'il lui plaisait, sous peine de devenir muets. 





« Une autre fois nous fûmes tous charmés, nous autres jeunes fous, d'une aventure qui scandalisa amèrement les dévots : les femmes se mirent à faire des culbutes, et à marcher la tête en bas, les pieds en l'air et les mains dans leurs mules. 





« Cela dérouta d'abord toutes les connaissances, et il fallut étudier les nouvelles physionomies ; on en négligea beaucoup, qu'on cessa de trouver aimables lorsqu'elles se montrèrent ; et d'autres, dont on n'avait jamais rien dit, gagnèrent infiniment à se faire connaître. Les jupons et les robes tombant sur les yeux, on risquait à s'égarer ou à faire de faux pas ; c'est pourquoi on raccourcit les uns, et l'on ouvrit les autres : telle est l'origine des jupons courts et des robes ouvertes. Quand les femmes se retournèrent sur leurs pieds, elles conservèrent cette partie de leur habillement comme elle était ; et si l'on considère bien les jupons de nos dames, on s'apercevra facilement qu'ils n'ont point été faits pour être portés comme on les porte aujourd'hui. 





« Toute mode qui n'aura qu'un but passera promptement ; pour durer ; il faut qu'elle soit au moins à deux fins. On trouva dans le même temps le secret de soutenir la gorge en dessus, et l'on s'en sert aujourd'hui pour la soutenir en dessous. 





« Les dévotes, surprises de se trouver la tête en bas et les jambes en l'air, se couvrirent d'abord avec leurs mains ; mais cette attention leur faisait perdre l'équilibre et trébucher lourdement. De l'avis des brahmines, elles nouèrent dans la suite leurs jupons sur leurs jambes avec de petits rubans noirs ; les femmes du monde trouvèrent cet expédient ridicule, et publièrent que cela gênait la respiration et donnait des vapeurs ; ce prodige eut des suites heureuses ; il occasionna beaucoup de mariages, ou de ce qui y ressemble, et une foule de conversions ; toutes celles qui avaient les fesses laides se jetèrent à corps perdu dans la dévotion et prirent de petits rubans noirs : quatre missions de brahmines n'en auraient pas tant fait. 





« Nous sortions à peine de cette épreuve que nous en subîmes une autre moins générale, mais non moins instructive. Les jeunes îles, depuis l'âge de treize ans, jusqu'à dix-huit, dix-neuf, vingt et par delà, se levèrent un beau matin le doigt du milieu pris, devinez où, madame ? dit Sélim à la favorite. Ce n'était ni dans la bouche, ni dans l'oreille, ni à la turque : on soupçonna leur maladie, et l'on courut au remède. C'est depuis ce temps que nous sommes dans l'usage de marier des enfants à qui l'on devrait donner des poupées. 





« Autre bénédiction : la cour de Kanoglou abondait en petits-maîtres ; et j'avais l'honneur d'en être. Un jour que je les entretenais des jeunes seigneurs français, je m'aperçus que nos épaules s'élevaient et devenaient plus hautes que nos têtes ; mais ce ne fut pas tout : sur-le-champ nous nous mîmes à pirouetter sur un talon. 





 Et qu'y avait-il de rare à cela ? demanda la favorite. 





 Rien, madame, lui répondit Sélim, sinon que la première métamorphose est l'origine des gros dos, si fort à la mode dans votre enfance ; et la seconde, celle des persifleurs, dont le règne n'est pas encore passé. On commençait alors, comme aujourd'hui, à quelqu'un un discours, qu'on allait en pirouettant continuer à un autre et finir à un troisième, pour qui il devenait moitié obscur, moitié impertinent. 





« Une autre fois, nous nous trouvâmes tous la vue basse ; il fallut recourir à Bion : le coquin nous fit des lorgnettes, qu'il nous vendait dix sequins, et dont nous continuâmes de nous servir, même après que nous eûmes recouvré la vue. De là viennent, madame, les lorgnettes d'opéra. 





« Je ne sais ce que les femmes galantes firent, à peu près dans ce temps, à Cucufa, mais il se vengea d'elles cruellement. À la fin d'une année, dont elles avaient passé les nuits au bal, à table et au jeu, et les jours dans leurs équipages ou entre les bras de leurs amants, elles furent tout étonnées de se trouver laides : l'une était noire comme une taupe, l'autre couperosée, celle-ci pâle et maigre, celle-là jaunâtre et ridée : il fallut pallier ce funeste enchantement ; et nos chimistes découvrirent le blanc, le rouge, les pommades, les eaux, les mouchoirs de Vénus, le lait virginal, les mouches et mille autres secrets dont elles usèrent pour cesser d'être laides et devenir hideuses. Cucufa les tenait sous cette malédiction, lorsque Erguebzed, qui aimait les belles personnes, intercéda pour elles : le génie fit ce qu'il put ; mais le charme avait été si puissant, qu'il ne put le lever qu'imparfaitement ; et les femmes de cour restèrent telles que vous les voyez encore. 





 En fut-il de même des hommes ? demanda Mirzoza. 





 Non, madame, répondit Sélim ; ils durèrent les uns plus, les autres moins : les épaules hautes s'affaissèrent peu à peu ; on se redressa ; et de crainte de passer pour gros dos, on porta la tête au vent, et l'on minauda ; on continua de pirouetter, et l'on pirouette encore aujourd'hui ; entamez une conversation sérieuse ou sensée en présence d'un jeune seigneur du bel air, et, zest, vous le verrez s'écarter de vous en faisant le moulinet, pour aller marmotter une parodie à quelqu'un qui lui demande des nouvelles de la guerre ou de sa santé, ou lui chuchoter à l'oreille qu'il a soupé la veille avec la Rabon ; que c'est une fille adorable ; qu'il parait un roman nouveau ; qu'il en a lu quelques pages, que c'est du beau, mais du grand beau : et puis, zest, des pirouettes vers une femmes à qui il demande si elle a vu le nouvel opéra, et à qui il répond que la Dangeville a fait à ravir. » 





Mirzoza trouva ces ridicules assez plaisants, et demanda à Sélim s'il les avait eus. 





« Comment ! madame, reprit le vieux courtisan, était-il permis de ne les pas avoir, sans passer pour un homme de l'autre monde ? Je fis le gros dos, je me redressai, je minaudai, je lorgnai, je pirouettai, je persiflai comme un autre ; et tous les efforts de mon jugement se réduisirent à prendre ces travers des premiers, et à n'être pas des derniers à m'en défaire. » 





Sélim en était là, lorsque Mangogul parut. 





L'auteur africain ne nous apprend ni ce qu'il était devenu, ni ce qui l'avait occupé pendant le : apparemment qu'il est permis aux princes du Congo de faire des actions indifférentes, de dire quelquefois des misères et de ressembler aux autres hommes, dont une grande partie de la vie se consume à des riens, ou à des choses qui ne méritent pas d'être sues. 











CHAPITRE LI


VINGT-HUITIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


OLYMPIA. 


Madame, réjouissez-vous, dit Mangogul en entrant chez la favorite. Je vous apporte une nouvelle agréable. Les bijoux sont de petits fous qui ne savent ce qu'ils disent. La bague de Cucufa peut les faire parler, mais non leur arracher la vérité. 





 Et comment Votre Hautesse les a-t-elle surpris en mensonge ? demanda la favorite. 





 Vous l'allez savoir, répondit le sultan. Sélim vous avait promis toutes ses aventures ; et vous ne doutez point qu'il ne vous ait tenu parole. Eh bien ! je viens de consulter un bijou qui l'accuse d'une méchanceté qu'il ne vous a pas confessée, qu'assurément il n'a point eue, et qui même n'est pas de son caractère. Tyranniser une jolie femme, la mettre à contribution sous peine d'exécution militaire, reconnaissez-vous là Sélim ? 





 Eh ! pourquoi non, seigneur ? répliqua la favorite. Il n'y a point de malice dont Sélim n'ait été capable ; et s'il a tu l'aventure que vous avez découverte, c'est peut-être qu'il s'est réconcilié avec ce bijou, qu'ils sont bien ensemble, et qu'il a cru pouvoir me dérober une peccadille, sans manquer à sa promesse. 





 La fausseté perpétuelle de vos conjectures, lui répondit Mangogul, aurait dû vous guérir de la maladie d'en faire. Ce n'est point du tout ce que vous imaginez ; c'est une extravagance de la première jeunesse de Sélim. Il s'agit d'une de ces femmes dont on tire parti dans la minute, et qu'on ne conserve point. 





 Madame, dit Sélim à la favorite, j'ai beau m'examiner, je ne me rappelle plus rien, et je me sens à présent la conscience tout à fait pure. 





 Olympia, dit Mangogul... 





 Ah ! prince, interrompit Sélim, je sais ce que c'est : cette historiette est si vieille, qu'il n'est pas étonnant qu'elle me soit échappée. 





 Olympia, reprit Mangogul, femme du premier caissier du Hasna, s'était coiffée d'un jeune officier, capitaine dans le régiment de Sélim, Un matin, son amant vint tout éperdu lui annoncer les ordres donnés à tous les militaires de partir, et de joindre leurs corps. Mon aïeul Kanoglou avait résolu cette année d'ouvrir la campagne de bonne heure, et un projet admirable qu'il avait formé n'échoua que par la publicité des ordres. Les politiques en frondèrent, les femmes en maudirent : chacun avait ses raisons. Je vous ai dit celles d'Olympia. Cette femme prit le parti de voir Sélim, et d'empêcher, s'il était possible, le départ de Gabalis : c'était le nom de son amant. Sélim passait déjà pour un homme dangereux. Olympia crut qu'il convenait de se faire escorter ; et deux de ses amies, femmes aussi jolies qu'elle, s'offrirent à l'accompagner. Sélim était dans son hôtel lorsqu'elles arrivèrent. Il reçut Olympia, car elle parut seule, avec cette politesse aisée que vous lui connaissez et s'informa de ce qui lui attirait une si belle visite. 





«  Monsieur, lui dit Olympia, je m'intéresse pour Gabalis, il a des affaires importantes qui rendent sa présence nécessaire à Banza, et je viens vous demander un congé de semestre. 





«  Un congé de semestre, madame ? Vous n'y pensez pas, lui répondit Sélim ; les ordres du sultan sont précis : je suis au désespoir de ne pouvoir me faire auprès de vous un mérite d'une grâce qui me perdrait infailliblement. Nouvelles instances de la part d'Olympia : nouveaux refus de la part de Sélim. 





«  Le vizir m'a promis que je serais compris dans la promotion prochaine. Pouvez-vous exiger, madame, que je me noie pour vous obliger ? 





«  Et non, monsieur, vous ne vous noierez point et vous m'obligerez. 





«  Madame, cela n'est pas possible ; mais si vous voyiez le vizir. 





«  Ah ! monsieur, à qui me renvoyez-vous là ? Cet homme n'a jamais rien fait pour les dames. 





«  J'ai beau rêver, car je serais comblé de vous rendre service, et je n'y vois plus qu'un moyen. 





«  Et quel est-il ? demanda vivement Olympia. 





«  Votre dessein, répondit Sélim, serait de rendre Gabalis heureux pour six mois ; mais, madame, ne pourriez-vous pas disposer d'un quart d'heure des plaisirs que vous lui destinez ? » 





« Olympia le comprit à merveille, rougit et bégaya, et finit par se récrier sur la dureté de la proposition. 





«  N'en parlons plus, madame, reprit le colonel d'un air froid, Gabalis partira ; il faut que le service du prince se fasse. J'aurais pu prendre sur moi quelque chose, mais vous ne vous prêtez à rien. Au moins, madame, si Gabalis part, c'est vous qui le voulez. 





«  Moi ! s'écria vivement Olympia ; ah, monsieur ! expédiez promptement sa patente, et qu'il reste. » Les préliminaires essentiels du traité furent ratifiés sur un sofa, et la dame croyait pour le coup tenir Gabalis, lorsque le traître que vous voyez, s'avisa, comme par réminiscence, de lui demander ce que c'était que les deux dames qui l'avaient accompagnée, et qu'elle avait laissées dans l'appartement voisin. 





«  Ce sont deux de mes intimes, répondit Olympia. 





«  Et de Gabalis aussi, ajouta Sélim ; il n'en faut pas douter. Cela supposé, je ne crois pas qu'elles refusent d'acquitter chacune un tiers des droits du traité. Oui, cela me parait juste ; je vous laisse, madame, le soin de les y disposer. 





«  En vérité, monsieur, lui répondit Olympia, vous êtes étrange. Je vous proteste que ces dames n'ont nulle prétention à Gabalis ; mais pour les tirer et sortir moi-même d'embarras ; si vous me trouvez bonne, je tâcherai d'acquitter la lettre de change que vous tirez sur elles. » Sélim accepta l'offre. Olympia fit honneur à sa parole ; et voilà, madame, ce que Sélim aurait dû vous apprendre. 





 Je lui pardonne, dit la favorite ; Olympia n'était pas assez bonne à connaître, pour que je lui fasse un procès de l'avoir oubliée. Je ne sais où vous allez déterrer ces femmes-là : en vérité, prince, vous avez toute la conduite d'un homme qui n'a nulle envie de perdre un château. 





 Madame, il me semble que vous avez bien changé d'avis depuis quelques jours, lui répondit Mangogul : faites-moi la grâce de vous rappeler quel est le premier essai de ma bague que je vous proposai ; et vous verrez qu'il n'a pas dépendu de moi de perdre plus tôt. 





 Oui, reprit la sultane, je sais que vous m'avez juré que je serais exceptée du nombre des bijoux parlants, et que depuis ce temps vous ne vous êtes adressé qu'à des femmes décriées ; à une Aminte, une Zobéide, une Thélis, une Zulique, dont la réputation était presque décidée. 





 Je conviens, dit Mangogul, qu'il eût été ridicule de compter sur ces bijoux : mais, faute d'autres, il a bien fallu s'en tenir à ceux-là. Je vous l'ai déjà dit, et je vous le répète, la bonne compagnie en fait de bijoux est plus rare que vous ne pensez ; et si vous ne vous déterminez à gagner vous-même... 





 Moi, interrompit vivement Mirzoza ! je n'aurai jamais de château de ma vie, si, pour en avoir un, il faut en venir là. Un bijou parlant ! fi, donc ! cela est d'une indécence... Prince, en un mot, vous savez mes raisons ; et c'est très sérieusement que je vous réitère mes menaces. 





 Mais, ou ne vous plaignez plus de mes essais, ou du moins indiquez-nous à qui vous prétendez que nous ayons recours ; car je suis désespéré que cela ne finisse point. Des bijoux libertins, et puis quoi encore, des bijoux libertins, et toujours des bijoux libertins. 





 J'ai grande confiance, répondit Mirzoza, dans le bijou d'Églé ; et j'attends avec impatience la fin des quinze jours que vous m'avez demandés. 





 Madame, reprit Mangogul, ils expirèrent hier ; et tandis que Sélim vous faisait des contes de la vieille cour, j'apprenais du bijou d'Églé, que, grâce à la mauvaise humeur de Célébi, et aux assiduités d'Almanzor, sa maîtresse ne vous est bonne à rien. 





 Ah ! prince, que me dites-vous là ? s'écria la favorite. 





 C'est un fait, reprit le sultan : je vous régalerai de cette histoire une autre fois ; mais en attendant, cherchez une autre corde à votre arc. 





 Églé, la vertueuse Églé, s'est enfin démentie ! disait la favorite surprise ; en vérité, je n'en reviens pas. 





 Vous voilà toute désorientée, reprit Mangogul, et vous ne savez plus où donner de la tête. 





 Ce n'est pas cela, répondit la favorite, mais je vous avoue que je comptais beaucoup sur Églé. 





 Il n'y faut plus penser, ajouta Mangogul ; dites-nous seulement si c'était la seule femme sage que vous connussiez ? 





 Non, prince ; il y en a cent autres, et des femmes aimables que je vais vous nommer, repartit Mirzoza. Je vous réponds comme de moi-même, de... de... » 





Mirzoza s'arrêta tout court, sans avoir articulé le nom d'une seule. Sélim ne put s'empêcher de sourire, et le sultan d'éclater de l'embarras de la favorite, qui connaissait tant de femmes sages, et qui ne s'en rappelait aucune. 





Mirzoza piquée se tourna du côté de Sélim, et lui dit : « Mais, Sélim, aidez-moi donc, vous qui vous y connaissez. Prince, ajouta-t-elle en portant la parole au sultan, adressez-vous à... Qui dirai-je ? Sélim, aidez-moi donc. 





 À Mirzoza, continua Sélim. 





 Vous me faites très mal votre cour, reprit la favorite. Je ne crains pas l'épreuve ; mais je l'ai en aversion. Nommez-en vite une autre, si vous voulez que je vous pardonne. 





 On pourrait, dit Sélim, voir si Zaïde a trouvé la réalité de l'amant idéal qu'elle s'est figuré, et auquel elle comparaît jadis tous ceux qui lui faisaient la cour. 





 Zaïde ? reprit Mangogul ; je vous avoue que cette femme est assez propre à me faire perdre. 





 C'est, ajouta la favorite, peut-être la seule dont la prude Arsinoé et le fat Jonéki aient épargné la réputation. 





 Cela est fort, dit Mangogul ; mais l'essai de ma bague vaut encore mieux. Allons droit à son bijou : 





Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas. 





 Comment ! ajouta la favorite en riant, vous possédez votre Racine comme un acteur. » 











CHAPITRE LII


VINGT-NEUVIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.


ZULEÏMAN ET ZAÏDE. 


Mangogul, sans répondre à la plaisanterie de la favorite, sortit sur-le-champ, et se rendit chez Zaïde. Il la trouva retirée dans un cabinet, vis-à-vis d'une petite table sur laquelle il aperçut des lettres, un portrait, quelques bagatelles éparses qui venaient d'un amant chéri, comme il était facile de le présumer au cas qu'elle en faisait. Elle écrivait ; des larmes lui coulaient des yeux et mouillaient son papier. Elle baisait avec transport le portrait, ouvrait des lettres, écrivait quelques mots, revenait au portrait, se précipitait sur les bagatelles dont j'ai parlé, et les pressait contre son sein. 





Le sultan fut dans un étonnement incroyable ; il n'avait jamais vu de femmes tendres que la favorite et Zaïde. Il se croyait aimé de Mirzoza ; mais Zaïde n'aimait-elle pas davantage Zuleïman ? Et ces deux amants n'étaient-ils point les seuls vrais amants du Congo ? 





Les larmes que Zaïde versait en écrivant n'étaient point des larmes de tristesse. L'amour les lui faisait répandre. Et dans ce moment un sentiment délicieux qui naissait de la certitude de posséder le coeur de Zuleïman, était le seul qui l'affectât. « Cher Zuleïman, s'écriait-elle, que je t'aime ! que tu m'es cher ! que tu m'occupes agréablement ! Dans les instants où Zaïde n'a point le bonheur de te voir, elle t'écrit du moins combien elle est à toi : loin de Zuleïman, son amour est l'unique entretien qui lui plaise. » 





Zaïde en était là de sa tendre méditation, lorsque Mangogul dirigea son anneau sur elle. À l'instant il entendit son bijou soupirer, et répéter les premiers mots du monologue de sa maîtresse : « Cher Zuleïman, que je t'aime ! que tu m'es cher ! que tu m'occupes agréablement ! » Le coeur et le bijou de Zaïde étaient trop bien d'accord pour varier dans leurs discours. Zaïde fut d'abord surprise ; mais elle était si sûre que son bijou ne dirait rien que Zuleïman ne pût entendre avec plaisir qu'elle désira sa présence. 





Mangogul réitéra son essai, et le bijou de Zaïde répéta d'une voix douce et tendre : « Zuleïman, cher Zuleïman, que je t'aime ! que tu m'es cher ! » 





« Zuleiman, s'écria le sultan, est le mortel le plus fortuné de mon empire. Quittons ces lieux où l'image d'un bonheur plus grand que le mien se présente à mes yeux et m'afflige. » Il sortit aussitôt, et porta chez la favorite un air inquiet et rêveur. 





« Prince, qu'avez-vous ? demanda-t-elle ; vous ne me dites rien de Zaïde... 





 Zaïde, madame, répondit Mangogul, est une femme adorable ! Elle aime comme on n'a jamais aimé. 





 Tant pis pour elle, repartit Mirzoza. 





 Que dites-vous ?... reprit le sultan. 





 Je dis, répondit la favorite, que Kermadés est un des maussades personnages du Congo ; que l'intérêt et l'autorité des parents ont fait ce mariage-là, et que jamais époux n'ont été plus dépareillés que Kermadès et Zaïde. 





 Eh ! madame, reprit Mangogul, ce n'est pas son époux qu'elle aime... 





 Et qui donc ? demanda Mirzoza. 





 C'est Zuleïman, répondit Mangogul. 





 Adieu donc les porcelaines et le petit sapajou, ajouta la sultane. 





 Ah ! disait tout bas Mangogul, cette Zaïde m'a frappé ; elle me suit ; elle m'obsède ; il faut absolument que je la revoie. » 





Mirzoza l'interrompit par quelques questions auxquelles il répondit des monosyllabes. Il refusa un piquet qu'elle lui proposa, se plaignit d'un mal de tête qu'il n'avait point, se retira dans son appartement, se coucha sans souper, ce qui ne lui était arrivé de sa vie, et ne dormit point. Les charmes et la tendresse de Zaïde, les qualités et le bonheur de Zuleïman le tourmentèrent toute la nuit. 





On pense bien qu'il n'eut aujourd'hui rien à faire de plus pressé que de retourner chez Zaïde : il sortit de son palais sans avoir fait demander des nouvelles de Mirzoza ; il y manquait pour la première fois. Il trouva Zaïde dans le cabinet de la veille. Zuleïman y était avec elle. Il tenait les mains de sa maîtresse dans les siennes et il avait les yeux fixés sur les siens : Zaïde, penchée sur ses genoux, lançait à Zuleïman des regards animés de la passion la plus vive. Ils gardèrent quelque temps cette situation ; mais cédant au même instant à la violence de leurs désirs, ils se précipitèrent entre les bras l'un de l'autre, et se serrèrent fortement. Le silence profond qui, jusqu'alors, avait régné autour d'eux, fut troublé par leurs soupirs, le bruit de leurs baisers, et quelques mots inarticulés qui leur échappaient... « Vous m'aimez !...  Je vous adore !...  M'aimerez-vous toujours ?...  Ah ! le dernier soupir de ma vie sera pour Zaïde... » 





Mangogul, accablé de tristesse, se renversa dans un fauteuil, et se mit la main sur les yeux. Il craignit de voir des choses qu'on imagine bien, et qui ne furent point... Après un silence de quelques moments : « Ah ! cher et tendre amant, que ne vous ai-je toujours éprouvé tel que vous êtes à présent ! dit Zaïde, je ne vous en aimerais pas moins, et je n'aurais aucun reproche à me faire... Mais tu pleures, cher Zuleïman, Viens, cher et tendre amant, viens, que j'essuie tes larmes... Zuleïman, vous baissez les yeux : qu'avez-vous ? Regardez-moi donc... Viens, cher ami, viens, que je te console : colle tes lèvres sur ma bouche ; inspire-moi ton âme ; reçois la mienne : suspends... Ah ! non... non... » Zaïde acheva son discours par un soupir violent, et se tut. 





L'auteur africain nous apprend que cette scène frappa vivement Mangogul ; qu'il fonda quelques espérances sur l'insuffisance de Zuleïman, et qu'il y eut des propositions secrètes portées de sa part à Zaïde qui les rejeta, et ne s'en fit point un mérite auprès de son amant. 











CHAPITRE LIII


L'AMOUR PLATONIQUE. 


« Mais cette Zaïde est-elle donc unique ? Mirzoza ne lui cède en rien pour les charmes, et j'ai mille preuves de sa tendresse : je veux être aimé, je le suis ; et qui m'a dit que Zuleïman l'est plus que moi ? J'étais un fou d'envier le bonheur d'un autre. Non, personne sous le ciel n'est plus heureux que Mangogul. » 





Ce fut ainsi que commencèrent les remontrances que le sultan se fit à lui-même- L'auteur a supprimé le reste ; il se contente de nous avertir que le prince y eut plus d'égard qu'à celles que lui présentaient ses ministres, et que Zaïde ne lui revint plus dans l'esprit. 





Une de ces soirées qu'il était fort satisfait de sa maîtresse ou de lui-même, il proposa d'appeler Sélim, et de s'égarer un peu dans les bosquets du jardin du sérail. C'étaient des cabinets de verdure, où, sans témoins, l'on pouvait tout dire et faire bien des choses. En s'y acheminant, Mangogul jeta la conversation sur les raisons qu'on a d'aimer. Mirzoza, montée sur les grands principes, et entêtée d'idées de vertu qui ne convenaient assurément, ni à son rang, ni à sa figure, ni à son âge, soutenait que très souvent on aimait pour aimer, et que des liaisons commencées par le rapport des caractères, soutenues par l'estime, et cimentées par la confiance, duraient très longtemps et très constamment, sans qu'un amant prétendît à des faveurs, ni qu'une femme fût tentée d'en accorder. 





« Voilà, madame, répondit le sultan, comme les romans vous ont gâtée. Vous avez vu là des héros respectueux et des princesses vertueuses jusqu'à la sottise ; et vous n'avez pas pensé que ces êtres n'ont jamais existé que dans la tête des auteurs. Si vous demandiez à Sélim, qui sait mieux que personne le catéchisme de Cythère, qu'est-ce que l'amour ? je gagerais bien qu'il vous répondrait que l'amour n'est autre chose que... 





 Gageriez-vous, interrompit la sultane, que la délicatesse des sentiments est une chimère, et que, sans l'espoir de jouir, il n'y aurait pas un grain d'amour dans le monde ? En vérité, il faudrait que vous eussiez bien mauvaise opinion du coeur humain. 





 Aussi fais-je, reprit Mangogul ; nos vertus ne sont pas plus désintéressées que nos vices. Le brave poursuit la gloire en s'exposant à des dangers ; le lâche aime le repos et la vie ; et l'amant veut jouir. » 





Sélim, se rangeant de l'avis du sultan, ajouta que, si deux choses arrivaient, l'amour serait banni de la société pour n'y plus reparaître. 





« Et quelles sont ces deux choses ? demanda la favorite. 





 C'est, répondit Mangogul, si vous et moi, madame et tous les autres, venions à perdre ce que Tanzaï et Néadarné retrouvèrent en rêvant. 





 Quoi ! vous croyez, interrompit Mirzoza, que sans ces misères-là, il n'y aurait ni estime, ni confiance entre deux personnes de différent sexe ? Une femme avec des talents, de l'esprit et des grâces ne toucherait plus ? Un homme avec une figure aimable, un beau génie, un caractère excellent, ne serait pas écouté ! 





 Non, madame, reprit Mangogul ; car que dirait-il, s'il vous plaît ? 





 Mais tout plein de jolies choses qu'on aurait, ce me semble, toujours bien du plaisir à entendre, répondit la favorite. 





 Remarquez, madame, dit Sélim, que ces choses se disent tous les jours sans amour. Non, madame, non ; j'ai des preuves complètes que, sans un corps bien organisé, point d'amour. Agénor, le plus beau garçon du Congo, et l'esprit le plus délicat de la cour, si j'étais femme, aurait beau m'étaler sa belle jambe, tourner sur moi ses grands yeux bleus, me prodiguer les louanges les plus fines, et se faire valoir par tous ses avantages, je ne lui dirais qu'un mot ; et, s'il ne répondait ponctuellement à ce mot, j'aurais pour lui toute l'estime possible ; mais je ne l'aimerais point. 





 Cela est positif, ajouta le sultan ; et ce mot mystérieux, vous conviendrez de sa justesse et de son utilité, quand on aime. Vous devriez bien, pour votre instruction, vous faire répéter la conversation d'un bel esprit de Banza avec un maître d'école ; vous comprendriez tout d'un coup comment le bel esprit, qui soutenait votre thèse, convint à la fois qu'il avait tort, et que son adversaire raisonnait comme un bijou. Mais Sélim vous dira cela ; c'est de lui que je le tiens. » 





La favorite imagina qu'un conte que Mangogul ne lui faisait pas, devait être fort graveleux ; et elle entra dans un des cabinets sans le demander à Sélim : heureusement pour lui ; car avec tout l'esprit qu'il avait, il eût mal satisfait la curiosité de la favorite, ou fort alarmé sa pudeur. Mais pour lui donner le change, et éloigner encore davantage l'histoire du maître d'école, il lui raconta celle qui suit : 





« Madame, lui dit le courtisan, dans une vaste contrée voisine des sources du Nil, vivait un jeune garçon, beau comme l'amour. Il n'avait pas dix-huit ans, que toutes les filles s'entre-disputaient son coeur, et qu'il n'y avait guère de femmes qui ne l'eussent accepté pour amant. Né avec un coeur tendre, il aima sitôt qu'il fut en état d'aimer. 





« Un jour qu'il assistait dans le temple au culte public de la grande Pagode, et que, selon le cérémonial usité, il était en train de lui faire les dix-sept génuflexions prescrites par la loi, la beauté dont il était épris vint à passer, et lui lança un coup d'oeil accompagné d'un sourire, qui le jetèrent dans une telle distraction, qu'il perdit l'équilibre, donna du nez en terre, scandalisa tous les assistants par sa chute, oublia le nombre des génuflexions et n'en fit que seize. 





« La grande Pagode, irritée de l'offense et du scandale, le punit cruellement. Hilas, c'était son nom, le pauvre Hilas se trouva tout à coup enflammé des désirs les plus violents, et privé, comme sur la main, du moyen de les satisfaire. Surpris, autant qu'attristé d'une perte si grande, il interrogea la Pagode. 





«  Tu ne te retrouveras, lui répondit-elle en éternuant, qu'entre les bras d'une femme qui, connaissant ton malheur, ne t'en aimera pas moins. » 





« La présomption est assez volontiers compagne de la jeunesse et de la beauté. Hilas s'imagina que son esprit et les grâces de sa personne lui gagneraient bientôt un coeur délicat, qui, content de ce qui lui restait, l'aimerait pour lui-même et ne tarderait pas à lui restituer ce qu'il avait perdu. 





« Il s'adressa d'abord à celle qui avait été la cause innocente de son infortune. C'était une jeune personne vive, voluptueuse et coquette. Hilas l'adorait ; il en obtint un rendez-vous, où, d'agaceries en agaceries, on le conduisit jusqu'où le pauvre garçon ne put jamais aller : il eut beau se tourmenter et chercher entre les bras de sa maîtresse l'accomplissement de l'oracle, rien ne parut. Quand on fut ennuyé d'attendre, on se rajusta promptement et l'on s'éloigna de lui. Le pis de l'aventure, c'est que la petite folle la confia à une de ses amies, qui, par discrétion, ne la conta qu'à trois ou quatre des siennes, qui en firent un secret à tant d'autres, qu'Hilas, deux jours auparavant la coqueluche de toutes les femmes, en fut méprisé, montré au doigt, et regardé comme un monstre. 





« Le malheureux Hilas, décrié dans sa patrie, prit le parti de voyager et de chercher au loin le remède à son mal. Il se rendit incognito et sans suite à la cour de l'empereur des Abyssins. On s'y coiffa d'abord du jeune étranger : ce fut à qui l'aurait ; mais le prudent Hilas évita des engagements où il craignait d'autant plus de ne pas trouver son compte, qu'il était plus certain que les femmes qui le poursuivaient ne trouveraient point le leur avec lui. Mais admirez la pénétration du sexe ! Un garçon si jeune, si sage et si beau, disait-on, cela est prodigieux ; et peu s'en fallut qu'à travers tant de qualités réunies, on ne devinât son défaut ; et que, de crainte de lui accorder tout ce qu'un homme accompli peut avoir, on ne lui refusât tout juste la seule chose qui lui manquait. 





« Après avoir étudié quelque temps la carte du pays, Hilas s'attacha à une jeune femme qui avait passé, je ne sais par quel caprice, de la fine galanterie à la haute dévotion. Il s'insinua peu à peu dans sa confiance, épousa ses idées, copia ses pratiques, lui donna la main dans les temples, et s'entretint si souvent avec elle sur la vanité des plaisirs de ce monde, qu'insensiblement il lui en rappela le goût avec le souvenir. Il y avait plus d'un mois qu'il fréquentait les mosquées, assistait aux sermons, et visitait les malades, lorsqu'il se mit en devoir de guérir, mais ce fut inutilement. Sa dévote, pour connaître tout ce qui se passait au ciel, n'en savait pas moins comme on doit être fait sur terre ; et le pauvre garçon perdit en un moment tout le fruit de ses bonnes oeuvres. Si quelque chose le consola, ce fut le secret inviolable qu'on lui garda. Un mot eût rendu son mal incurable, mais ce mot ne fût point dit ; et Hilas se lia avec quelques autres femmes pieuses, qu'il prit les unes après les autres, pour le spécifique ordonné par l'oracle, et qui ne le désenchantèrent point, parce qu'elles ne l'aimèrent que pour ce qu'il n'avait plus. L'habitude qu'elles avaient à spiritualiser les objets ne leur servit à rien. Elles voulaient du sentiment, mais c'est celui que le plaisir fait naître. 





« Vous ne m'aimez donc pas ?... » leur disait tristement Hilas. 





«  Eh ! ne savez-vous pas, monsieur, lui répondait-on, qu'il faut connaître avant que d'aimer ? et vous avouerez que, disgracié comme vous êtes, vous n'êtes point aimable quand on vous connaît. 





«  Hélas ! disait-il en s'en allant, ce pur amour, dont on parle tant, il n'existe nulle part ; cette délicatesse de sentiments, dont tous les hommes et toutes les femmes se piquent, n'est qu'une chimère. L'oracle m'éconduit, et j'en ai pour la vie. » 





« Chemin faisant, il rencontra de ces femmes qui ne veulent avoir avec vous qu'un commerce de coeur, et qui haïssent un téméraire comme un crapaud. On lui recommanda si sérieusement de ne rien mêler de terrestre et de grossier dans ses vues, qu'il en espéra beaucoup pour sa guérison. Il y allait de bonne foi ; et il était tout étonné, aux tendres propos dont elles s'enfilaient avec lui, de demeurer tel qu'il était. « Il faut, disait-il en lui-même, que je guérisse peut-être autrement qu'en parlant ; » et il attendait une occasion de se placer selon les intentions de l'oracle. Elle vint. Une jeune platonicienne qui aimait éperdument la promenade, l'entraîna dans un bois écarté ; ils étaient loin de tout importun, lorsqu'elle se sentit évanouir. Hilas se précipita sur elle, ne négligea rien pour la soulever, mais tous ses efforts furent inutiles ; la belle évanouie s'en aperçut aussi bien que lui. 





«  Ah ! monsieur, lui dit-elle en se débarrassant d'entre ses bras, quel homme êtes-vous ? Il ne m'arrivera plus de m'embarquer ainsi dans des lieux écartés, où l'on se trouve mal, et où l'on périrait cent fois faute de secours. » 





« D'autres connurent son état, l'en plaignirent, lui jurèrent que la tendresse qu'elles avaient conçue pour lui n'en serait point altérée, et ne le revirent plus. 





« Le malheureux Hilas fit bien des mécontentes, avec la plus belle figure du monde et les sentiments les plus délicats. 





 Mais c'était un benêt, interrompit le sultan. Que ne s'adressait-il à quelques-unes les vestales dont nos monastères sont pleins ? On se serait affolé de lui, et il aurait infailliblement guéri au travers d'une grille. 





 Seigneur, reprit Sélim, la chronique assure qu'il tenta cette voie, et qu'il éprouva qu'on ne peut aimer nulle part en pure perte. 





 En ce cas, ajouta le sultan, je désespère de sa maladie. 





 Il en désespéra comme Votre Hautesse, continua Sélim ; et las de tenter des essais qui n'aboutissaient à rien, il s'enfonça dans une solitude, sur la parole d'une multitude infinie de femmes, qui lui avaient déclaré nettement qu'il était inutile dans la société. 





« Il y avait déjà plusieurs jours qu'il errait dans son désert, lorsqu'il entendit quelques soupirs qui partaient d'un endroit écarté. Il prêta l'oreille ; les soupirs recommencèrent ; il s'approcha, et vit une jeune fille, belle comme les astres, la tête appuyée sur sa main, les yeux baignés de larmes et le reste du corps dans une attitude triste et pensive. 





«  Que cherchez-vous ici, mademoiselle ? lui dit-il ; et ces déserts sont-ils faits pour vous ?... 





« Oui, répondit-t-elle tristement ; on s'y afflige du moins tout à son aise. 





«  Et de quoi vous affligez-vous ?... 





«  Hélas !... 





«  Parlez, mademoiselle ; qu'avez-vous ?... 





«  Rien... 





«  Comment, rien ?... 





«  Non, rien du tout ; et c'est là mon chagrin : il y a deux ans que j'eus le malheur d'offenser une pagode qui m'ôta tout. Il y avait si peu de chose à faire, qu'elle ne donna pas en cela une grande marque de sa puissance. Depuis ce temps, tous les hommes me fuient et me fuiront, a dit la Pagode, jusqu'à ce qu'il s'en rencontre un qui, connaissant mon malheur, s'attache à moi, et m'aime telle que je suis. 





«  Qu'entends-je ? s'écria Hilas. Ce malheureux que vous voyez à vos genoux n'a rien non plus ; et c'est aussi sa maladie. Il eut, il y a quelque temps, le malheur d'offenser une Pagode qui lui ôta ce qu'il avait ; et, sans vanité, c'était quelque chose. Depuis ce temps toutes les femmes le fuient et le fuiront, a dit la Pagode, jusqu'à ce qu'il s'en rencontre une qui, connaissant son malheur, s'attache à lui, et l'aime tel qu'il est. 





«  Serait-il bien possible ? demanda la jeune fille. 





«  Ce que vous m'avez dit est-il vrai ?... demanda Hilas. 





«  Voyez, répondit la jeune fille. 





«  Voyez, répondit Hilas. » 





« Ils s'assurèrent l'un et l'autre, à n'en pouvoir douter, qu'ils étaient deux objets du courroux céleste. Le malheur qui leur était commun les unit. Iphis, c'est le nom de la jeune fille, était faite pour Hilas ; Hilas était fait pour elle. Ils s'aimèrent platoniquement, comme vous imaginez bien ; car ils ne pouvaient guère s'aimer autrement ; mais à l'instant l'enchantement cessa ; ils en poussèrent chacun un cri de joie, et l'amour platonique disparut. 





« Pendant plusieurs mois qu'ils séjournèrent ensemble dans le désert, ils eurent tout le temps de s'assurer de leur changement ; lorsqu'ils en sortirent, Iphis était parfaitement guérie ; pour Hilas, l'auteur dit qu'il était menacé d'une rechute. » 











CHAPITRE LIV


TRENTIÈME ET DERNIER ESSAI DE L'ANNEAU.


MIRZOZA. 


Tandis que Mangogul s'entretenait dans ses jardins avec la favorite et Sélim, on vint lui annoncer la mort de Sulamek. Sulamek avait commencé par être maître de danse du sultan, contre les intentions d'Erguebzed ; mais quelques intrigantes, à qui il avait appris à faire des sauts périlleux, le poussèrent de toutes leurs forces, et se remuèrent tant, qu'il fut préféré à Marcel et à d'autres, dont il n'était pas digne d'être le prévôt. Il avait un esprit de minutie, le jargon de la cour, le don de conter agréablement et celui d'amuser les enfants ; mais il n'entendait rien à la haute danse. Lorsque la place du grand vizir vint à vaquer, il parvint, à force de révérences, à supplanter le grand sénéchal, danseur infatigable, mais homme raide et qui pliait de mauvaise grâce. Son ministère ne fut point signalé par des événements glorieux à la nation. Ses ennemis, et qui en manque ? le vrai mérite en a bien, l'accusaient de jouer mal du violon, et de n'avoir aucune intelligence de la chorégraphie ; de s'être laisser duper par les pantomimes du prêtre Jean, et épouvanter par un ours du Monoémugi qui dansait un jour devant lui ; d'avoir donné des millions à l'empereur du Tombut pour l'empêcher de danser dans un temps où il avait la goutte, et dépensé tous les ans plus de cinq cent mille sequins en colophane, et davantage à persécuter tous les ménétriers qui jouaient d'autres menuets que les siens ; en un mot, d'avoir dormi pendant quinze ans au son de la vielle d'un gros habitant de Guinée qui s'accompagnait de son instrument en baragouinant quelques chansons du Congo. Il est vrai qu'il avait amené la mode des tilleuls de Hollande, etc... 





Mangogul avait le coeur excellent ; il regretta Sulamek, et lui ordonna un catafalque avec une oraison funèbre, dont l'orateur Brrrouboubou fut chargé. 





Le jour marqué pour la cérémonie, les chefs des brahmines, le corps du divan et les sultanes, menées par leurs eunuques, se rendirent dans la grande mosquée. Brrrouboubou montra pendant deux heures de suite, avec une rapidité surprenante, que Sulamek était parvenu par des talents supérieurs ; fit préfaces sur préfaces ; n'oublia ni Mangogul, ni ses exploits sous l'administration de Sulamek ; et il s'épuisait en exclamations, lorsque Mirzoza, à qui le mensonge donnait des vapeurs, en eut une attaque qui la rendit léthargique. 





Ses officiers et ses femmes s'empressèrent à la secourir ; on la remit dans son palanquin ; et elle fut aussitôt transportée au sérail. Mangogul, averti du danger, accourut : on appela toute la pharmacie. Le garus, les gouttes du général La Motte, celles d'Angleterre, furent essayés, mais sans aucun succès. Le sultan, désolé, tantôt pleurant sur Mirzoza, tantôt jurant contre Orcotome, perdit enfin toute espérance, ou du moins n'en eut plus qu'en son anneau. 





« Si je vous ai perdue, délices de mon âme, s'écria-t-il, votre bijou doit, ainsi que votre bouche, garder un silence éternel. » 





À l'instant il commande qu'on sorte ; on obéit ; et le voilà seul vis-à-vis de la favorite : il tourne sa bague sur elle ; mais le bijou de Mirzoza, qui s'était ennuyé au sermon, comme il arrive tous les jours à d'autres, et qui se sentait apparemment de la léthargie, ne murmura d'abord que quelques mots confus et mal articulés. Le sultan réitéra l'opération ; et le bijou, s'expliquant très distinctement, dit : 





« Loin de vous, Mangogul, qu'allais-je devenir ?... fidèle jusque dans la nuit du tombeau, je vous aurais cherché ; et si l'amour et la constance ont quelque récompense chez les morts, cher prince, je vous aurais trouvé... Hélas ! sans vous, le palais délicieux qu'habite Brahma. et qu'il a promis à ses fidèles croyants, n'eût été pour moi qu'une demeure ingrate. » 





Mangogul, transporté de joie, ne s'aperçut pas que la favorite sortait insensiblement de sa léthargie ; et que, s'il tardait à retourner sa bague, elle entendrait les dernières paroles de son bijou : ce qui arriva. 





« Ah ! prince, lui dit-elle, que sont devenus vos serments ? Vous avez donc éclairci vos injustes soupçons ? Rien ne vous a retenu ; ni l'état où j'étais, ni l'injure que vous me faisiez, ni la parole que vous m'aviez donnée ? 





 Ah ! madame, lui répondit le sultan, n'imputez point à une honteuse curiosité une impatience que le désespoir de vous avoir perdue m'a seul suggérée : je n'ai point fait. sur vous l'essai de mon anneau ; mais j'ai cru pouvoir, sans manquer à mes promesses, user d'une ressource qui vous rend à mes voeux, et qui vous assure mon coeur à jamais. 





 Prince, dit la favorite, je vous crois : mais que l'anneau soit remis au génie, et que son fatal présent ne trouble plus ni votre cour ni votre empire. » 





À l'instant, Mangogul se mit en oraison, et Cucufa apparut : 





« Génie tout-puissant, lui dit Mangogul, reprenez votre anneau, et continuez-moi votre protection. 





 Prince, lui répondit le génie, partagez vos jours entre l'amour et la gloire ; Mirzoza vous assurera le premier de ces avantages ; et je vous promets le second. » 





À ces mots, le spectre encapuchonné serra la queue de ses hiboux, et partit en pirouettant, comme il était venu. 






















1748 - Qu'en pensez-vous

 

Denis Diderot


Qu’en pensez-vous ?





Ce conte philosophique nous paraît être de la même époque que les Bijoux indiscrets, l’Oiseau blanc et la Promenade du sceptique. L’allégorie est un procédé à l’usage surtout des philosophes encore timides. Mais ce conte est-il bien de Diderot ? Nous avons déjà (tome II, page 524, note) dit que Rousseau l’avait un jour, en 1751, récité dans la société de Mme d’Épinay, comme une improvisation de son cru, et que l’éditeur de 1865 des Mémoires de cette dame, M. Paul Boiteau, avait été frappé de la dissemblance que présentait cette improvisation avec la manière habituelle de Rousseau. La différence est en effet sensible ; mais ce qui l’est plus encore, c’est le désaccord qui existe, dans la conversation rapportée, entre la suite du conte et le conte lui-même. La conclusion de la conversation est, en effet, de la part de Rousseau, une profession de foi religieuse très-explicite, et dans laquelle il insiste sur la nécessité de croire aux peines et aux récompenses dans l’autre monde, croyance qui est « une inconséquence, si l’on veut, mais une inconséquence nécessaire à notre bonheur. » C’est même cette chute inattendue qui nous a fait soupçonner une confusion dans les souvenirs de Mme d’Épinay. Si peu sûr de lui-même que fût Rousseau, il n’aurait pas été assez troublé pour se contredire ainsi à dix minutes de distance, et il ne l’aurait pas été non plus assez pour donner comme de lui et comme une improvisation, lui qui ne sut jamais improviser, un conte qu’il tenait, sans aucun doute, de son ami. Il faut donc, pour faire preuve de bon vouloir ou plutôt de parfaite impartialité, supposer que Mme d’Épinay, en retrouvant dans ses papiers le conte écrit sur sa demande par Rousseau, ne s’est pas rappelé toutes les circonstances de la scène. Il est probable que Rousseau aura dit avant de commencer : « Voici l’opinion de mon ami Diderot, » et après avoir fini : « Maintenant, voici la mienne : mon ami ne croit pas à la persistance du courroux de la Divinité après la mort du pécheur ; moi je pense qu’il est bon de compter sur des peines ou sur des récompenses dans l’autre vie, quand même cette croyance serait une inconséquence. »


Le conte a paru dans l’édition Brière, de 1821, des Œuvres de Diderot [1]. Il n’est dans les Mémoires de Mme d’Épinay que depuis 1865. Ceci n’est point un argument, c’est une simple constatation bibliographique. Mais Rousseau, qui parle avec assez de détails de l’époque de sa vie où il fréquentait chez Mmed’Épinay, ne dit rien de cette faculté de conteur léger qu’on ne lui connaissait pas, et qui ne se serait manifestée que cette seule fois. Il n’a pas non plusrecueilli le conte dans ses œuvres, quoiqu’il ne puisse, comme Diderot, être taxé d’indifférence à l’égard de la moindre de ses productions. Nous nous croyons donc autorisé à conclure que c’était sans doute là un de ces morceaux que Diderot lui avait fournis « pour donner à ses écrits un ton dur et un air noir, » et dont il a eu peur de se servir autrement que dans une conversation sans conséquence.





──────────





Un jour, un homme se trouva jeté sur le rivage d’une terre étrangère. Elle était habitée d’hommes et de femmes de toutes figures et de tout âge. Après avoir porté ses regards sur les différents- objets qui le frappaient, il chercha dans la foule du peuple qui l’environnait [2], quelqu’un qui pût l’instruire des lois et des coutumes ; car le lieu lui plaisait, et il désirait de s’y fixer. Il vit trois vieillards à longue barbe qui causaient à l’écart. Il les aborda, « Voulez-vous bien, messieurs, leur dit-il, m’apprendre où je suis, et à qui appartiennent ces contrées ? Si les mœurs des habitants répondent à la sagesse et à l’ordre que je remarque dans la culture de vos terres, vous êtes gouvernés par le meilleur et le plus grand des princes.


— Rien n’est si aisé que de satisfaire votre curiosité, répondit l’un des vieillards à l’étranger. Vous êtes dans les États du génie bienfaisant qui habite la rive opposée, vous avez été jeté sur celle-ci malgré vous et par son ordre ; il a la manie de faire des heureux, et c’est dans cette vue qu’il fait faire naufrage aux étrangers. Ceux qui ne se noient pas, il les prend sous sa protection et il les enferme pendant un certain temps dans ce pays que vous admirez avec raison. Ces messieurs et moi nous sommes ses ministres, chargés par lui d’instruire ses sujets de ses volontés, de faire observer les lois qu’il prescrit, et de promettre peine ou récompense.


— Mais, messieurs, puisque ce pays est [3] beau, pourquoi ne s’y tient-il pas au milieu de ses protégés et qu’a-t-il à faire de l’autre côté ?


— Ce que nous avançons pour lui, répondit le vieillard, le dispense de se montrer, parce que [4] nous sommes inspirés par lui-même… Mais il faut vous instruire des conditions [5] prescrites par le génie pour vivre heureux dans ses États…


— Des conditions ? reprit l’étranger ; ne m’avez-vous pas dit que j’étais ici par la volonté du génie, et qu’il ne dépendait pas de moi de n’y pas être ?


— Il est vrai, répondit le vieillard.


— Il est donc absurde de m’imposer [6] des conditions, répliqua l’étranger, puisque je ne suis pas libre de les accepter ou de les refuser…


— Vous n’êtes pas libre ? reprit le vieillard ; quel blasphème ! hâtez-vous de perdre cette erreur…


— Laissez-le dire, ajouta tout bas son camarade, et gardez-vous de croire à la liberté, car vous offenseriez la grande bonté du génie…


— Au surplus, monsieur, continua le premier, d’un air modeste et caressant, avant d’aller plus loin, vous saurez qu’on m’appelle monseigneur ; ainsi l’a ordonné le génie bienfaisant qui m’a établi pour faire exécuter ses ordres. Il n’y a dans toute la contrée qu’un seul homme au-dessus de nous trois [7] : c’est pour cela que le souverain génie l’a nommé le serviteur des serviteurs ; car le souverain génie est rempli d’équité et de prudence, et n’erre jamais clans ses jugements. »


L’étranger ne savait que penser, en voyant des hommes de sens, à en juger par leur maintien, leur âge et les honneurs qu’on leur rendait, débiter de sang-froid de pareilles extravagances.


Comme ils causaient, ils entendirent un grand bruit mêlé de cris, les uns de douleur, les autres de joie. L’étranger, toujours aussi curieux qu’étonné, en demanda le sujet : « C’est, reprit le troisième vieillard, qu’il arrive de temps en temps que le génie, pour éprouver la patience de ses sujets et leur confiance en lui, permet qu’ils soient assommés en confessant sa bonté, sa clémence et sa justice. Ce sont ses favoris à qui cet honneur est réservé. Ce n’est pas que tous ses sujets ne soient également obligés de le croire parfait, car ils s’y sont engagés par serment [8] durant leur premier sommeil.


— Comment, monseigneur, on jure en dormant dans votre pays ? s’écria l’étranger.


— C’est la règle, répondit le vieillard, et vous-même vous en avez fait autant, lorsque vous avez été jeté sur ce bord.


— Moi, j’ai fait serment ? continua l’étranger ; je veux mourir si j’en sais quelque chose.


— Vous n’en êtes pas moins lié, reprit le ministre, et voici comment s’est passée cette cérémonie, sans laquelle vous ne pouviez être regardé comme un citoyen de cette île [9]. Dès qu’on vient nous avertir qu’un étranger est arrivé dans notre contrée, nous allons le recevoir ; ensuite l’on prend au hasard deux citoyens qui sont toujours censés connaître à fond nos lois, nos mœurs et nos usages. On les fait tenir debout de chaque côté de l’étranger. Tandis qu’il est couché à terre et qu’il dort, on le questionne, on l’instruit des conditions nécessaires pour être admis citoyen de l’île. Et les deux répondants prononcent pour lui le serment par lequel il s’engage à se conformer toute sa vie à la croyance et aux lois du pays.


— Vous vous moquez de moi, répliqua l’étranger en colère. À quoi, s’il vous plaît, a-t-on prétendu m’engager ? 


— Mais, lui dit le vieillard, entre autres [10], à croire que le génie a trois têtes, et qu’un seul esprit anime ces trois têtes ; qu’il est plein de justice et de bonté, car il aime ses sujets et ne les rend jamais malheureux que pour leur bien, ou par leur faute, ou par celles des autres ; que son cœur est fermé aux passions ; que la colère qu’il marque n’en est pas ; que la peine qu’il ressent n’en est pas ; que le plaisir qu’il montre [11] n’en est pas, parce que son âme est dans un tel degré de perfection qu’elle ne peut être ébranlée qu’en apparence et par manière de parler. Le reste de vos obligations est contenu en abrégé dans les douze volumes in-folio que voici, et que vous apprendrez par cœur à votre loisir ; mais il faut savoir que si vous en interprétez de travers un seul mot, vous êtes perdu sans miséricorde. »


Le sérieux avec lequel on lui débitait ces absurdités, lui fit croire un moment le cerveau de ces vieillards ou bien le sien altéré ; il les quitta, parcourut la ville, et reçut les mêmes instructions de différentes personnes.


L’impossibilité de sortir de cette île lui fit prendre la résolution d’agir à peu près comme les autres, quoique au fond il ne pût se résoudre à croire un mot de tout ce qu’on lui avait dit de croire. Un jour qu’il était fatigué d’une longue course, il s’assit sur une planche [12] au bord du rivage, et se laissa aller à ses rêveries [13]. Il ne s’aperçut qu’elle l’avait insensiblement transporté au bord de la rive opposée, que lorsqu’il y fut arrivé.


« Ah ! parbleu, dit-il, je verrai donc enfin ce génie bizarre, » et il se mit en devoir de le chercher. Après avoir parcouru tous les coins de l’île, il le trouva à la fin, ou bien il ne le trouva pas ; car il faut convenir que, malgré mes profondes connaissances dans l’histoire des voyages, je ne pourrais rien dire de positif là-dessus. Mais s’il le trouva, il lui dit sans doute : « Monsieur le génie, si vous saviez ce que l’on dit de vous de l’autre côté, je crois que vous en ririez de bon cœur. Au surplus, ce n’est pas ma faute si je n’ai pas voulu croire un mot de tout ce que vous prétendez avoir fait pour moi, et si j’ai été même jusqu’à douter de votre existence ; on m’a conté tout cela d’une façon si ridicule, qu’il n’y avait en vérité pas moyen d’y ajouter foi. »


Le génie aura souri vraisemblablement de la franchise de l’étranger, et lui aura dit d’un ton majestueux et moqueur : « Il m’importe [14] fort peu, mon ami, que vous et vos pareils croyiez ou niiez mon existence. Tranquillisez-vous, au reste. Ce n’est ni pour votre bien ni pour votre mal que vous avez habité et parcouru ces contrées. Lorsqu’on se trouve une fois dans le chemin où vous étiez, c’est une nécessité d’entrer dans ce pays-là, parce que le chemin ne mène point ailleurs. Par la même nécessité, le courant de l’eau vous a mené ici ; j’aurais sur tout cela, aura-t-il ajouté, beaucoup de très-belles choses à vous dire ; mais vous croyez bien, mon enfant, que j’ai autre chose à faire qu’à instruire un polisson comme vous. Allez vous établir dans quelque coin, et laissez-moi en repos jusqu’à ce que le temps et la nécessité disposent encore de vous. Bonsoir. »


L’étranger, eu se retirant, aura dit en lui-même : « Je savais bien que s’il y avait un génie sur cette rive, il était bon et indulgent, et que nous n’aurions rien à démêler ensemble. Dans tous les cas, il n’est rien de tel pour ne pas se tromper, que d’être toujours sincère avec soi-même. »





Qu’en pensez-vous [15] ?
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Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient





Possunt, nec posse videntur.


Virg. Æneid., Lib. V, vers. 231.





Je me doutais bien, madame [1], que l’aveugle-né, à qui M. de Réaumur vient de faire abattre la cataracte, ne nous apprendrait pas ce que vous vouliez savoir ; mais je n’avais garde de deviner que ce ne serait ni sa faute, ni la vôtre. J’ai sollicité son bienfaiteur par moi-même, par ses meilleurs amis, par les compliments que je lui ai faits ; nous n’en avons rien obtenu, et le premier appareil se lèvera sans vous. Des personnes de la première distinction ont eu l’honneur de partager son refus avec les philosophes ; en un mot, il n’a voulu laisser tomber le voile que devant quelques yeux sans conséquence. Si vous êtes curieuse de savoir pourquoi cet habile académicien fait si secrètement des expériences qui ne peuvent avoir, selon vous, un trop grand nombre de témoins éclairés, je vous répondrai que les observations d’un homme aussi célèbre ont moins besoin de spectateurs, quand elles se font, que d’auditeurs, quand elles sont faites. Je suis donc revenu, madame, à mon premier dessein ; et, forcé de me passer d’une expérience où je ne voyais guère à gagner pour mon instruction ni pour la vôtre, mais dont M. de Réaumur tirera sans doute un bien meilleur parti, je me suis mis à philosopher avec mes amis sur la matière importante qu’elle a pour objet. Que je serais heureux, si le récit d’un de nos entretiens pouvait me tenir lieu, auprès de vous, du spectacle que je vous avais trop légèrement promis !


Le jour même que le Prussien [2] faisait l’opération de la cataracte à la fille de Simoneau, nous allâmes interroger l’aveugle-né du Puisaux [3] : c’est un homme qui ne manque pas de bon sens ; que beaucoup de personnes connaissent ; qui sait un peu de chimie, et qui a suivi, avec quelques succès, les cours de botanique au Jardin du Roi. Il est né d’un père qui a professé avec applaudissement la philosophie dans l’université de Paris. Il jouissait d’une fortune honnête, avec laquelle il eût aisément satisfait les sens qui lui restent ; mais le goût du plaisir l’entraîna dans sa jeunesse : on abusa de ses penchants ; ses affaires domestiques se dérangèrent, et il s’est retiré dans une petite ville de province, d’où il fait tous les ans un voyage à Paris. Il y apporte des liqueurs qu’il distille, et dont on est très content. Voilà, madame, des circonstances assez peu philosophiques ; mais, par cette raison même, plus propres à vous faire juger que le personnage dont je vous entretiens n’est point imaginaire.


Nous arrivâmes chez notre aveugle sur les cinq heures du soir, et nous le trouvâmes occupé à faire lire son fils avec des caractères en relief : il n’y avait pas plus d’une heure qu’il était levé ; car vous saurez que la journée commence pour lui, quand elle finit pour nous. Sa coutume est de vaquer à ses affaires domestiques, et de travailler pendant que les autres reposent. À minuit, rien ne le gêne ; et il n’est incommode à personne. Son premier soin est de mettre en place tout ce qu’on a déplacé pendant le jour ; et quand sa femme s’éveille, elle trouve ordinairement la maison rangée. La difficulté qu’ont les aveugles à recouvrer les choses égarées les rend amis de l’ordre ; je me suis aperçu que ceux qui les approchaient familièrement partageaient cette qualité, soit par un effet du bon exemple qu’ils donnent, soit par un sentiment d’humanité qu’on a pour eux. Que les aveugles seraient malheureux sans les petites attentions de ceux qui les environnent ! Nous-mêmes, que nous serions à plaindre sans elles ! Les grands services sont comme de grosses pièces d’or ou d’argent qu’on a rarement occasion d’employer ; mais les petites attentions sont une monnaie courante qu’on a toujours à la main.


Notre aveugle juge fort bien des symétries. La symétrie, qui est peut-être une affaire de pure convention entre nous, est certainement telle, à beaucoup d’égards, entre un aveugle et ceux qui voient. À force d’étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui composent un tout, pour l’appeler beau, un aveugle parvient à faire une juste application de ce terme. Mais quand il dit : cela est beau, il ne juge pas ; il rapporte seulement le jugement de ceux qui voient : et que font autre chose les trois quarts de ceux qui décident d’une pièce de théâtre, après l’avoir entendue, ou d’un livre, après l’avoir lu ? La beauté, pour un aveugle, n’est qu’un mot, quand elle est séparée de l’utilité ; et avec un organe de moins, combien de choses dont l’utilité lui échappe ! Les aveugles ne sont-ils pas bien à plaindre de n’estimer beau que ce qui est bon ? combien de choses admirables perdues pour eux ! Le seul bien qui les dédommage de cette perte, c’est d’avoir des idées du beau, à la vérité moins étendues, mais plus nettes que des philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au long.


Le nôtre parle de miroir à tout moment. Vous croyez bien qu’il ne sait ce que veut dire le mot miroir ; cependant il ne mettra jamais une glace à contre-jour. Il s’exprime aussi sensément que nous sur les qualités et les défauts de l’organe qui lui manque : s’il n’attache aucune idée aux termes qu’il emploie, il a du moins sur la plupart des autres hommes l’avantage de ne les prononcer jamais mal à propos. Il discourt si bien et si juste de tant de choses qui lui sont absolument inconnues, que son commerce ôterait beaucoup de force à cette induction que nous faisons tous, sans savoir pourquoi, de ce qui se passe en nous à ce qui se passe au dedans des autres.


Je lui demandai ce qu’il entendait par un miroir : « Une machine, me répondit-il, qui met les choses en relief loin d’elles-mêmes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport à elle. C’est comme ma main, qu’il ne faut pas que je pose à côté d’un objet pour le sentir. » Descartes, aveugle-né, aurait dû, ce me semble, s’applaudir d’une pareille définition. En effet, considérez, je vous prie, la finesse avec laquelle il a fallu combiner certaines idées pour y parvenir. Notre aveugle n’a de connaissance des objets que par le toucher. Il sait, sur le rapport des autres hommes, que par le moyen de la vue on connaît les objets, comme ils lui sont connus par le toucher du moins, c’est la seule notion qu’il s’en puisse former. Il sait, de plus, qu’on ne peut voir son propre visage, quoiqu’on puisse le toucher. La vue, doit-il conclure, est donc une espèce de toucher qui ne s’étend que sur les objets différents de notre visage, et éloignés de nous. D’ailleurs, le toucher ne lui donne l’idée que du relief. Donc, ajoute-t-il, un miroir est une machine qui nous met en relief hors de nous-mêmes. Combien de philosophes renommés ont employé moins de subtilité, pour arriver à des notions aussi fausses ! mais combien un miroir doit-il être surprenant pour notre aveugle ? Combien son étonnement, dut-il augmenter, quand nous lui apprîmes qu’il y a de ces sortes de machines qui agrandissent les objets ; qu’il y en a d’autres qui, sans les doubler, les déplacent, les rapprochent, les éloignent, les font apercevoir, en dévoilent les plus petites parties aux yeux des naturalistes ; qu’il y en a qui les multiplient par milliers, qu’il y en a enfin qui paraissent les défigurer totalement ? Il nous fit cent questions bizarres sur ces phénomènes. Il nous demanda, par exemple, s’il n’y avait que ceux qu’on appelle naturalistes qui vissent avec le microscope et si les astronomes étaient les seuls qui vissent avec le télescope ; si la machine qui grossit les objets était plus grosse que celle qui les rapetisse ; si celle qui les rapproche était plus courte que celle qui les éloigne ; et ne comprenant point comment cet autre nous-même que, selon lui, le miroir répète en relief, échappe au sens du toucher : « Voilà, disait-il, deux sens qu’une petite machine met en contradiction : une machine plus parfaite les mettrait peut-être plus d’accord, sans que, pour cela, les objets en fussent plus réels ; peut-être une troisième plus parfaite encore, et moins perfide, les ferait disparaître, et nous avertirait de l’erreur. »


Et qu’est-ce, à votre avis, que des yeux ? lui dit M. de… « C’est, lui répondit l’aveugle, un organe, sur lequel l’air fait l’effet de mon bâton sur ma main. » Cette réponse nous fit tomber des nues ; et tandis que nous nous entreregardions avec admiration : « Cela est si vrai, continua-t-il, que quand je place ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous est présente, mais l’objet vous est absent. La même chose m’arrive, quand je cherche une chose avec mon bâton, et que j’en rencontre une autre. »


Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes, et vous y verrez les phénomènes de la vue rapportés à ceux du toucher, et les planches d’optique pleines de figures d’hommes occupés à voir avec des bâtons [4]. Descartes, et tous ceux qui sont venus depuis, n’ont pu nous donner d’idées plus nettes de la vision ; et ce grand philosophe n’a point eu à cet égard plus d’avantage sur notre aveugle que le peuple qui a des yeux.


Aucun de nous ne s’avisa de l’interroger sur la peinture et sur l’écriture : mais il est évident qu’il n’y a point de questions auxquelles sa comparaison n’eût pu satisfaire et je ne doute nullement qu’il ne nous eût dit, que tenter de lire ou de voir sans avoir des yeux, c’était chercher une épingle avec un gros bâton. Nous lui parlâmes seulement de ces sortes de perspectives, qui donnent du relief aux objets, et qui ont avec nos miroirs tant d’analogie et tant de différence à la fois ; et nous nous aperçûmes qu’elles nuisaient autant qu’elles concouraient à l’idée qu’il s’est formée d’une glace, et qu’il était tenté de croire que la glace peignant les objets, le peintre, pour les représenter, peignait peut-être une glace.


Nous lui vîmes enfiler des aiguilles fort menues. Pourrait-on, madame, vous prier de suspendre ici votre lecture et de chercher comment vous vous y prendriez à sa place ? En cas que vous ne rencontriez aucun expédient je vais vous dire celui de notre aveugle. Il dispose l’ouverture de l’aiguille transversalement entre ses lèvres, et dans la même direction que celle de sa bouche ; puis, à l’aide de sa langue et de la succion, il attire le fil qui suit son haleine, à moins qu’il ne soit beaucoup trop gros pour l’ouverture ; mais, dans ce cas, celui qui voit n’est guère moins embarrassé que celui qui est privé de la vue.


Il a la mémoire des sons à un degré surprenant ; et les visages ne nous offrent pas une diversité plus grande que celle qu’il observe dans les voix. Elles ont pour lui une infinité de nuances délicates qui nous échappent, parce que nous n’avons pas, à les observer, le même intérêt que l’aveugle. Il en est pour nous de ces nuances comme de notre propre visage. De tous les hommes que nous avons vus, celui que nous nous rappellerions le moins, c’est nous-même. Nous n’étudions les visages que pour reconnaître les personnes ; et si nous ne retenons pas le nôtre, c’est que nous ne serons jamais exposés à nous prendre pour un autre, ni un autre pour nous. D’ailleurs les secours que nos sens se prêtent mutuellement les empêchent de se perfectionner. Cette occasion ne sera pas la seule que j’aurai d’en faire la remarque.


Notre aveugle nous dit, à ce sujet, qu’il se trouverait fort à plaindre d’être privé des mêmes avantages que nous, et qu’il aurait été tenté de nous regarder comme des intelligences supérieures, s’il n’avait éprouvé cent fois combien nous lui cédions à d’autres égards. Cette réflexion nous en fit faire une autre. Cet aveugle, dîmes-nous, s’estime autant et plus peut-être que nous qui voyons : pourquoi donc, si l’animal raisonne, comme on n’en peut guère douter, balançant ses avantages sur l’homme, qui lui sont mieux connus que ceux de l’homme sur lui, ne porterait-il pas un semblable jugement ? Il a des bras, dit peut-être le moucheron, mais j’ai des ailes. S’il a des armes, dit le lion, n’avons-nous pas des ongles ? L’éléphant nous verra comme des insectes ; et tous les animaux, nous accordant volontiers une raison avec laquelle nous aurions grand besoin de leur instinct, se prétendront doués d’un instinct avec lequel ils se passent fort bien de notre raison. Nous avons un si violent penchant à surfaire nos qualités et à diminuer nos défauts, qu’il semblerait presque que c’est à l’homme à faire le traité de la force, et à l’animal celui de la raison.


Quelqu’un de nous s’avisa de demander à notre aveugle s’il serait content d’avoir des yeux : « Si la curiosité ne me dominait pas, dit-il, j’aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble que mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ; et puis les yeux cessent plus tôt de voir que les mains de toucher. Il vaudrait donc bien autant qu’on perfectionnât en moi l’organe que j’ai, que de m’accorder celui qui me manque. »


Notre aveugle s’adresse au bruit ou à la voix si sûrement que je ne doute pas qu’un tel exercice ne rendît les aveugles très adroits et très dangereux. Je vais vous en raconter un trait qui vous persuadera combien on aurait tort d’attendre un coup de pierre, ou à s’exposer à un coup de pistolet de sa main, pour peu qu’il eût l’habitude de se servir de cette arme. Il eut dans sa jeunesse une querelle avec un de ses frères, qui s’en trouva fort mal. Impatienté des propos désagréables qu’il en essuyait, il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main, le lui lança, l’atteignit au milieu du front, et l’étendit par terre.


Cette aventure et quelques autres le firent appeler à la police. Les signes extérieurs de la puissance qui nous affectent si vivement, n’en imposent point aux aveugles. Le nôtre comparut devant le magistrat comme devant son semblable. Les menaces ne l’intimidèrent point. « Que me ferez-vous ? dit-il à M. Hérault [5]. — Je vous jetterai dans un cul de basse-fosse, lui répondit le magistrat. — Eh ! monsieur, lui répliqua l’aveugle, il y a vingt-cinq ans que j’y suis [6]. » Quelle réponse, madame ! et quel texte pour un homme qui aime autant à moraliser que moi ! Nous sortons de la vie comme d’un spectacle enchanteur ; l’aveugle en sort ainsi que d’un cachot : si nous avons à vivre plus de plaisir que lui, convenez qu’il a bien moins de regret à mourir.


L’aveugle du Puisaux estime la proximité du feu aux degrés de la chaleur ; la plénitude des vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurs qu’il transvase, et le voisinage des corps, à l’action de l’air sur son visage. Il est si sensible aux moindres vicissitudes qui arrivent dans l’atmosphère, qu’il peut distinguer une rue d’un cul-de-sac. Il apprécie à merveille les poids des corps et les capacités des vaisseaux ; et il s’est fait de ses bras des balances si justes, et de ses doigts des compas si expérimentés, que dans les occasions où cette espèce de statique a lieu, je gagerai toujours pour notre aveugle contre vingt personnes qui voient. Le poli des corps n’a guère moins de nuances pour lui que le son de la voix, et il n’y aurait pas à craindre qu’il prît sa femme pour une autre, à moins qu’il ne gagnât au change. Il y a cependant bien de l’apparence que les femmes seraient communes, chez un peuple d’aveugles, ou que leurs lois contre l’adultère seraient bien rigoureuses. Il serait si facile aux femmes de tromper leurs maris, en convenant d’un signe avec leurs amants !


Il juge de la beauté par le toucher ; cela se comprend : mais ce qui n’est pas si facile à saisir, c’est qu’il fait entrer dans ce jugement la prononciation et le son de la voix. C’est aux anatomistes à nous apprendre s’il y a quelque rapport entre les parties de la bouche et du palais, et la forme extérieure du visage. Il fait de petits ouvrages au tour et à l’aiguille ; il nivelle à l’équerre ; il monte et démonte les machines ordinaires ; il sait assez de musique pour exécuter un morceau dont on lui dit les notes et leurs valeurs. Il estime avec beaucoup plus de précision que nous la durée du temps, par la succession des actions et des pensées. La beauté de la peau, l’embonpoint, la fermeté des chairs, les avantages de la conformation, la douceur de l’haleine, les charmes de la voix, ceux de la prononciation sont des qualités dont il fait grand cas dans les autres.


Il s’est marié pour avoir des yeux qui lui appartinssent. Auparavant, il avait eu dessein de s’associer un sourd qui lui prêterait des yeux, et à qui il apporterait en échange des oreilles. Rien ne m’a tant étonné que son aptitude singulière à un grand nombre de choses ; et lorsque nous lui en témoignâmes notre surprise : « Je m’aperçois bien, messieurs, nous dit-il, que vous n’êtes pas aveugles : vous êtes surpris de ce que je fais ; et pourquoi ne vous étonnez-vous pas aussi de ce que je parle ? » Il y a, je crois, plus de philosophie dans cette réponse qu’il ne prétendait y en mettre lui-même. C’est une chose assez surprenante que la facilité avec laquelle on apprend à parler.


Nous ne parvenons à attacher une idée à quantité de termes qui ne peuvent être représentés par des objets sensibles, et qui, pour ainsi dire, n’ont point de corps, que par une suite de combinaisons fines et profondes des analogies que nous remarquons entre ces objets non sensibles et les idées qu’ils excitent ; et il faut avouer conséquemment qu’un aveugle-né doit apprendre à parler plus difficilement qu’un autre, puisque le nombre des objets non sensibles étant beaucoup plus grand pour lui, il a bien moins de champ que nous pour comparer et pour combiner. Comment veut-on, par exemple, que le mot physionomie se fixe dans sa mémoire ? C’est une espèce d’agrément qui consiste en des objets si peu sensibles pour un aveugle, que, faute de l’être assez pour nous-mêmes qui voyons, nous serions fort embarrassés de dire bien précisément ce que c’est que d’avoir de la physionomie. Si c’est principalement dans les yeux qu’elle réside, le toucher n’y peut rien ; et puis, qu’est-ce pour un aveugle que des yeux morts, des yeux vifs, des yeux d’esprit, etc.


Je conclus de là que nous tirons sans doute du concours de nos sens et de nos organes de grands services. Mais ce serait tout autre chose encore si nous les exercions séparément, et si nous n’en employions jamais deux dans les occasions où le secours d’un seul nous suffirait. Ajouter le toucher à la vue, quand on a assez de ses yeux c’est à deux chevaux, qui sont déjà fort vifs, en atteler un troisième en arbalète qui tire d’un côté, tandis que les autres tirent de l’autre.


Comme je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de fort près à la conformation de notre corps, je me mis à questionner notre aveugle sur les vices et sur les vertus. Je m’aperçus d’abord qu’il avait une aversion prodigieuse pour le vol ; elle naissait en lui de deux causes : de la facilité qu’on avait de le voler sans qu’il s’en aperçût ; et plus encore, peut-être, de celle qu’on avait de l’apercevoir quand il volait. Ce n’est pas qu’il ne sache très bien se mettre en garde contre le sens qu’il nous connaît de plus qu’à lui et qu’il ignore la manière de bien cacher un vol. Il ne fait pas grand cas de la pudeur : sans les injures de l’air, dont les vêtements le garantissent, il n’en comprendrait guère l’usage ; et il avoue franchement qu’il ne devine pas pourquoi l’on couvre plutôt une partie du corps qu’une autre, et moins encore par quelle bizarrerie on donne entre ces parties la préférence à certaines, que leur usage et les indispositions auxquelles elles sont sujettes demanderaient que l’on tînt libres. Quoique nous soyons dans un siècle où l’esprit philosophique nous a débarrassés d’un grand nombre de préjugés, je ne crois pas que nous en venions jamais jusqu’à méconnaître les prérogatives de la pudeur aussi parfaitement que mon aveugle. Diogène n’aurait point été pour lui un philosophe. 


Comme de toutes les démonstrations extérieures qui réveillent en nous la commisération et les idées de la douleur, les aveugles ne sont affectés que par la plainte, je les soupçonne, en général, d’inhumanité. Quelle différence y a-t-il pour un aveugle, entre un homme qui urine et un homme qui, sans se plaindre, verse son sang ? Nous-mêmes, ne cessons-nous pas de compatir lorsque la distance ou la petitesse des objets produit le même effet sur nous que la privation de la vue sur les aveugles ? tant nos vertus dépendent de notre manière de sentir et du degré auquel les choses extérieures nous affectent ! Aussi je ne doute point que, sans la crainte du châtiment, bien des gens n’eussent moins de peine à tuer un homme à une distance où ils ne le verraient gros que comme une hirondelle, qu’à égorger un bœuf de leurs mains. Si nous avons de la compassion pour un cheval qui souffre, et si nous écrasons une fourmi sans aucun scrupule, n’est-ce pas le même principe qui nous détermine ? Ah, madame ! que la morale des aveugles est différente de la nôtre ! que celle d’un sourd différerait encore de celle d’un aveugle, et qu’un être qui aurait un sens de plus que nous trouverait notre morale imparfaite, pour ne rien dire de pis !


Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux avec la leur. Combien de principes pour eux qui ne sont que des absurdités pour nous, et réciproquement ! Je pourrais entrer là-dessus dans un détail qui vous amuserait sans doute, mais que de certaines gens, qui voient du crime à tout, ne manqueraient pas d’accuser d’irréligion, comme s’il dépendait de moi de faire apercevoir aux aveugles les choses autrement qu’ils ne les aperçoivent. Je me contenterai d’observer une chose dont je crois qu’il faut que tout le monde convienne : c’est que ce grand raisonnement, qu’on tire des merveilles de la nature, est bien faible pour des aveugles. La facilité que nous avons de créer, pour ainsi dire, de nouveaux objets par le moyen d’une petite glace, est quelque chose de plus incompréhensible pour eux que des astres qu’ils ont été condamnés à ne voir jamais. Ce globe lumineux qui s’avance d’orient en occident les étonne moins qu’un petit feu qu’ils ont la commodité d’augmenter ou de diminuer : comme ils voient la matière d’une manière beaucoup plus abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu’elle pense. 


Si un homme qui n’a vu que pendant un jour ou deux se trouvait confondu chez un peuple d’aveugles, il faudrait qu’il prît le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou. Il leur annoncerait tous les jours quelque nouveau mystère, qui n’en serait un que pour eux, et que les esprits-forts se sauraient bon gré de ne pas croire. Les défenseurs de la religion ne pourraient-ils pas tirer un grand parti d’une incrédulité si opiniâtre, si juste même, à certains égards, et cependant si peu fondée ? Si vous vous prêtez pour un instant à cette supposition, elle vous rappellera, sous des traits empruntés l’histoire et les persécutions de ceux qui ont eu le malheur de rencontrer la vérité dans des siècles de ténèbres, et l’imprudence de la déceler à leurs aveugles contemporains, entre lesquels ils n’ont point eu d’ennemis plus cruels que ceux qui, par leur état et leur éducation, semblaient devoir être les moins éloignés de leurs sentiments.


Je laisse donc la morale et la métaphysique des aveugles, et je passe à des choses qui sont moins importantes, mais qui tiennent de plus près au but des observations qu’on fait ici de toutes parts depuis l’arrivée du Prussien.


Première question. Comment un aveugle-né se forme-t-il des idées des figures ? Je crois que les mouvements de son corps, l’existence successive de sa main en plusieurs lieux, la sensation non interrompue d’un corps qui passe entre ses doigts, lui donnent la notion de direction. S’il les glisse le long d’un fil bien tendu, il prend l’idée d’une ligne droite ; s’il suit la courbe d’un fil lâche, il prend celle d’une ligne courbe. Plus généralement, il a, par des expériences réitérées du toucher, la mémoire de sensations éprouvées en différents points : il est maître de combiner ces sensations ou points, d’en former des figures. Une ligne droite, pour un aveugle qui n’est point géomètre, n’est autre chose que la mémoire d’une suite de sensations du toucher, placées dans la direction d’un fil tendu ; une ligne courbe, la mémoire d’une suite de sensations du toucher, rapportées à la surface de quelque corps solide, concave ou convexe. L’étude rectifie dans le géomètre la notion de ces lignes par les propriétés qu’il leur découvre. Mais, géomètre ou non, l’aveugle-né rapporte tout à l’extrémité de ses doigts. Nous combinons des points colorés ; il ne combine, lui, que des points palpables, ou, pour parler plus exactement, que des sensations du toucher dont il a mémoire. Il ne se passe rien dans sa tête d’analogue à ce qui se passe dans la nôtre : il n’imagine point ; car, pour imaginer, il faut colorer un fond et détacher de ce fond des points, en leur supposant une couleur différente de celle du fond. Restituez à ces points la même couleur qu’au fond, à l’instant ils se confondent avec lui, et la figure disparaît ; du moins, c’est ainsi que les choses s’exécutent dans mon imagination ; et je présume que les autres n’imaginent pas autrement que moi. Lors donc que je me propose d’apercevoir dans ma tête une ligne droite, autrement que par ses propriétés, je commence par la tapisser en dedans d’une toile blanche, dont je détache une suite de points noirs placés dans la même direction. Plus les couleurs du fond et des points sont tranchantes, plus j’aperçois les point distinctement, et une figure d’une couleur fort voisine de celle du fond ne me fatigue pas moins à considérer dans mon imagination que hors de moi, et sur une toile.


Vous voyez donc, madame, qu’on pourrait donner des lois pour imaginer facilement à la fois plusieurs objets diversement colorés ; mais que ces lois ne seraient certainement pas à l’usage d’un aveugle-né. L’aveugle-né, ne pouvant colorer, ni par conséquent figurer comme nous l’entendons, n’a mémoire que de sensations prises par le toucher, qu’il rapporte à différents points, lieux ou distances, et dont il compose des figures. Il est si constant que l’on ne figure point dans l’imagination sans colorer, que si l’on nous donne à toucher dans les ténèbres de petits globules dont nous ne connaissions ni la matière ni la couleur, nous les supposerons aussitôt blancs ou noirs, ou de quelque autre couleur ; ou que, si nous ne leur en attachons aucune, nous n’aurons, ainsi que l’aveugle-né, que la mémoire de petites sensations excitées à l’extrémité des doigts, et telles que de petits corps ronds peuvent les occasionner. Si cette mémoire est très fugitive en nous ; si nous n’avons guère d’idée de la manière dont un aveugle-né fixe, rappelle et combine les sensations du toucher, c’est une suite de l’habitude que nous avons prise par les yeux, de tout exécuter dans notre imagination avec des couleurs. Il m’est cependant arrivé à moi-même, dans les agitations d’une passion violente, d’éprouver un frissonnement dans toute une main ; de sentir l’impression de corps que j’avais touchés il y avait longtemps s’y réveiller aussi vivement que s’ils eussent encore été présents à mon attouchement, et de m’apercevoir très distinctement que les limites de la sensation coïncidaient précisément avec celles de ces corps absents. Quoique la sensation soit indivisible par elle-même, elle occupe, si on peut se servir de ce terme, un espace étendu auquel l’aveugle-né a la faculté d’ajouter ou de retrancher par la pensée, en grossissant ou diminuant la partie affectée. Il compose, par ce moyen, des points, des surfaces, des solides ; il aura même un solide gros comme le globe terrestre, s’il se suppose le bout du doigt gros comme le globe, et occupé par la sensation en longueur, largeur et profondeur.


Je ne connais rien qui démontre mieux la réalité du sens interne que cette faculté faible en nous, mais forte dans les aveugles-nés, de sentir ou de se rappeler la sensation des corps, lors même qu’ils sont absents et qu’ils n’agissent plus pour eux. Nous ne pouvons faire entendre à un aveugle-né comment l’imagination nous peint les objets absents comme s’ils étaient présents ; mais nous pouvons très bien reconnaître en nous la faculté de sentir à l’extrémité d’un doigt un corps qui n’y est plus, telle qu’elle est dans l’aveugle-né. Pour cet effet, serrez l’index contre le pouce fermez les yeux ; séparez vos doigts examinez immédiatement après cette séparation ce qui se passe en vous, et dites-moi si la sensation ne dure pas longtemps après que la compression a cessé ; si, pendant que la compression dure, votre âme vous paraît plus dans votre tête qu’à l’extrémité de vos doigts ; et si cette compression ne vous donne pas la notion d’une surface, par l’espace qu’occupe la sensation. Nous ne distinguons la présence des êtres hors de nous, de leur représentation dans notre imagination, que par la force et la faiblesse de l’impression : pareillement, l’aveugle-né ne discerne la sensation d’avec la présence réelle d’un objet à l’extrémité de son doigt, que par la force ou la faiblesse de la sensation même.


Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait un homme à l’imitation de celui de Descartes, j’ose vous assurer, madame, qu’il placera l’âme au bout des doigts ; car c’est de là que lui viennent ses principales sensations, et toutes ses connaissances. Et qui l’avertirait que sa tête est le siège de ses pensées ? Si les travaux de l’imagination épuisent la nôtre, c’est que l’effort que nous faisons pour imaginer est assez semblable à celui que nous faisons pour apercevoir des objets très proches ou très petits. Mais il n’en sera pas de même de l’aveugle et sourd de naissance ; les sensations qu’il aura prises par le toucher seront, pour ainsi dire, le moule de toutes ses idées ; et je ne serais pas surpris qu’après une profonde méditation, il eût les doigts aussi fatigués que nous avons la tête. Je ne craindrais point qu’un philosophe lui objectât que les nerfs sont les causes de nos sensations, et qu’ils partent tous du cerveau : quand ces deux propositions seraient aussi démontrées qu’elles le sont peu, surtout la première, il lui suffirait de se faire expliquer tout ce que les physiciens ont rêvé là-dessus, pour persister dans son sentiment.


Mais si l’imagination d’un aveugle n’est autre chose que la faculté de se rappeler et de combiner des sensations de points palpables, et celle d’un homme qui voit, la faculté de se rappeler et de combiner des points visibles ou colorés, il s’ensuit que l’aveugle-né aperçoit les choses d’une manière beaucoup plus abstraite que nous ; et que dans les questions de pure spéculation, il est peut-être moins sujet à se tromper ; car l’abstraction ne consiste qu’à séparer par la pensée les qualités sensibles des corps, ou les unes des autres, ou du corps même qui leur sert de base ; et l’erreur naît de cette séparation mal faite, ou faite mal à propos ; mal faite, dans les questions métaphysiques et faite mal à propos dans les questions physico-mathématiques. Un moyen presque sûr de se tromper en métaphysique, c’est de ne pas simplifier assez les objets dont on s’occupe ; et un secret infaillible pour arriver en physico-mathématique à des résultats défectueux, c’est de les supposer moins composés qu’ils ne le sont.


Il y a une espèce d’abstraction dont si peu d’hommes sont capables, qu’elle semble réservée aux intelligences pures ; c’est celle par laquelle tout se réduirait à des unités numériques. Il faut convenir que les résultats de cette géométrie seraient bien exacts, et ses formules bien générales ; car il n’y a point d’objets, soit dans la nature, soit dans le possible, que ces unités simples ne pussent représenter, des points, des lignes, des surfaces, des solides, des pensées, des idées, des sensations, et… si, par hasard, c’était le fondement de la doctrine de Pythagore, on pourrait dire de lui qu’il échoua dans son projet, parce que cette manière de philosopher est trop au-dessus de nous, et trop approchante de celle de l’Être suprême, qui, selon l’expression ingénieuse d’un géomètre anglais [7], géométrise perpétuellement dans l’univers.


L’unité pure et simple est un symbole trop vague et trop général pour nous. Nos sens nous ramènent à des signes plus analogues à l’étendue de notre esprit et à la conformation de nos organes. Nous avons même fait en sorte que ces signes pussent être communs entre nous, et qu’ils servissent, pour ainsi dire, d’entrepôt au commerce mutuel de nos idées. Nous en avons institué pour les yeux, ce sont les caractères ; pour l’oreille, ce sont les sons articulés ; mais nous n’en avons aucun pour le toucher, quoiqu’il y ait une manière propre de parler à ce sens, et d’en obtenir des réponses. Faute de cette langue, la communication est entièrement rompue entre nous et ceux qui naissent sourds, aveugles et muets. Ils croissent ; mais ils restent dans un état d’imbécillité. Peut-être acquerraient-ils des idées, si l’on se faisait entendre à eux dès l’enfance d’une manière fixe, déterminée, constante et uniforme ; en un mot, si on leur traçait sur la main les mêmes caractères que nous traçons sur le papier, et que la même signification leur demeurât invariablement attachée [8].


Ce langage, madame, ne vous paraît-il pas aussi commode qu’un autre ? n’est-il pas même tout inventé ? et oseriez-vous nous assurer qu’on ne vous a jamais rien fait entendre de cette manière ? Il ne s’agit donc que de le fixer et d’en faire une grammaire et des dictionnaires, si l’on trouve que l’expression, par les caractères ordinaires de l’écriture, soit trop lente pour ce sens.


Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre âme, et nous en tenons une barricadée par le défaut de signes. Si l’on eût négligé les deux autres, nous en serions réduits à la condition des animaux. De même que nous n’avons que le serré pour nous faire entendre au sens du toucher, nous n’aurions que le cri pour parler à l’oreille. Madame, il faut manquer d’un sens pour connaître les avantages des symboles destinés à ceux qui restent ; et des gens qui auraient le malheur d’être sourds, aveugles et muets, ou qui viendraient à perdre ces trois sens par quelque accident, seraient bien charmés qu’il y eût une langue nette et précise pour le toucher.


Il est bien plus court d’user de symboles tout inventés que d’en être inventeur, comme on y est forcé, lorsqu’on est pris au dépourvu. Quel avantage n’eût-ce pas été pour Saunderson [9] de trouver une arithmétique palpable toute préparée à l’âge de cinq ans, au lieu d’avoir à l’imaginer à l’âge de vingt-cinq ! Ce Saunderson, madame, est un autre aveugle dont il ne sera pas hors de propos de vous entretenir. On en raconte des prodiges ; et il n’y en a aucun que ses progrès dans les belles-lettres, et son habileté dans les sciences mathématiques, ne puissent rendre croyable.


La même machine lui servait pour les calculs algébriques et pour la description des figures rectilignes. Vous ne seriez pas fâchée qu’on vous en fît l’explication, pourvu que vous fussiez en état de l’entendre ; et vous allez voir qu’elle ne suppose aucune connaissance que vous n’ayez, et qu’elle vous serait très utile, s’il vous prenait jamais envie de faire de longs calculs à tâtons.


Imaginez un carré, tel que vous le voyez fig. 1 et 2, divisé en quatre parties égales par des lignes perpendiculaires aux côtés, en sorte qu’il vous offrît les neuf points 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Supposez ce carré percé de neuf trous capables de recevoir des épingles de deux espèces, toutes de même longueur et de même grosseur, mais les unes à tête un peu plus grosse que les autres.


Les épingles à grosse tête ne se plaçaient jamais qu’au centre du carré ; celles à petite tête, jamais que sur les côtés, excepté dans un seul cas, celui du zéro. Le zéro se marquait par une épingle à grosse tête, placé au centre du petit carré, sans qu’il y eût aucune autre épingle sur les côtés. Le chiffre 1 était représenté par une épingle à petite tête, placée au centre du carré, sans qu’il y eût aucune autre épingle sur les côtés. Le chiffre 2, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 1. Le chiffre 3, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 2. Le chiffre 4, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 3. Le chiffre 5, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 4. Le chiffre 6, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 5. Le chiffre 7, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 6. Le chiffre 8, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 7. Le chiffre 9, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés du carré au point 8.


Voilà bien dix expressions différentes pour le tact, dont chacune répond à un de nos dix caractères arithmétiques. Imaginez maintenant une table si grande que vous voudrez, partagée en petits carrés rangés horizontalement, et séparés les uns des autres de la même distance, ainsi que vous le voyez fig. 3, et vous aurez la machine de Saunderson.


Vous concevez facilement qu’il n’y a point de nombre qu’on ne puisse écrire sur cette table, et par conséquent aucune opération arithmétique qu’on n’y puisse exécuter.


Soit proposé, par exemple, de trouver la somme, ou de faire l’addition des neuf nombres suivants :


























1 2 3 4 5


2 3 4 5 6


3 4 5 6 7


4 5 6 7 8


5 6 7 8 9


6 7 8 9 0


7 8 9 0 1


8 9 0 1 2


9 0 1 2 3




















Je les écris sur la table, à mesure qu’on me les nomme ; le premier chiffre, à gauche du premier nombre, sur le premier carré à gauche de la première ligne ; le second chiffre, à gauche du premier nombre, sur le second carré à gauche de la même ligne. Et ainsi de suite.


Je place le second nombre sur la seconde rangée de carrés ; les unités sous les unités ; les dizaines sous les dizaines etc.


Je place le troisième nombre sur la troisième rangée de carrés, et ainsi de suite, comme vous voyez fig. 3. Puis, parcourant avec les doigts chaque rangée verticale de bas en haut, en commençant par celle qui est le plus à ma gauche, je fais l’addition des nombres qui y sont exprimés ; et j’écris le surplus des dizaines au bas de cette colonne. Je passe à la seconde colonne en avançant vers la gauche, sur laquelle j’opère de la même manière ; de celle-là à la troisième, et j’achève ainsi de suite mon addition.


Voici comment la même table lui servait à démontrer les propriétés des figures rectilignes. Supposons qu’il eût à démontrer que les parallélogrammes, qui ont même base et même hauteur, sont égaux en surface : il plaçait ses épingles comme vous les voyez fig. 4. Il attachait des noms aux points angulaires, et il achevait la démonstration avec ses doigts.


En supposant que Saunderson n’employât que des épingles à grosse tête, pour désigner les limites de ses figures, il pouvait disposer autour d’elles des épingles à petite tête de neuf façons différentes, qui toutes lui étaient familières. Ainsi il n’était guère embarrassé, que dans les cas où le grand nombre de points angulaires qu’il était obligé de nommer dans sa démonstration le forçait de recourir aux lettres de l’alphabet. On ne nous apprend point comment il les employait.


Nous savons seulement qu’il parcourait sa table avec une agilité de doigts surprenante ; qu’il s’engageait avec succès dans les calculs les plus longs ; qu’il pouvait les interrompre, et reconnaître quand il se trompait ; qu’il les vérifiait avec facilité ; et que ce travail ne lui demandait pas, à beaucoup près, autant de temps qu’on pourrait se l’imaginer, par la commodité qu’il avait de préparer sa table.


Cette préparation consistait à placer des épingles à grosse tête au centre de tous les carrés. Cela fait, il ne lui restait plus qu’à en déterminer la valeur par les épingles à petite tête, excepté dans les cas où il fallait écrire une unité. Alors il mettait au centre du carré une épingle à petite tête, à la place de l’épingle à grosse tête qui l’occupait.


Quelquefois, au lieu de former une ligne entière avec ses épingles, il se contentait d’en placer à tous les points angulaires ou d’intersection, autour desquels il fixait des fils de soie qui achevaient de former les limites de ses figures. Voyez la fig. 5.


Il a laissé quelques autres machines qui lui facilitaient l’étude de la géométrie : on ignore le véritable usage qu’il en faisait ; et il y aurait peut-être plus de sagacité à le retrouver qu’à résoudre tel ou tel problème de calcul intégral. Que quelque géomètre tâche de nous apprendre à quoi lui servaient quatre morceaux de bois, solides, de la forme de parallélipipèdes rectangulaires, chacun de onze pouces de long sur cinq et demi de large, et sur un peu plus d’un demi-pouce d’épais, dont les deux grandes surfaces opposées étaient divisées en petits carrés semblables à celui de l’abaque que je viens de décrire ; avec cette différence qu’ils n’étaient percés qu’en quelques endroits où des épingles étaient enfoncées jusqu’à la tête. Chaque surface représentait neuf petites tables arithmétiques de dix nombres chacune, et chacun de ces dix nombres était composé de cinq chiffres. La fig. 6 représente une de ces petites tables ; et voici les nombres qu’elle contenait :






































9 4 0 8 4


2 4 1 8 6


4 1 7 9 2


5 4 2 8 4


6 3 9 6 8


7 1 8 8 0


7 8 5 6 8


8 4 3 5 8


8 9 4 6 4


9 4 0 3 0

















Il est l’auteur d’un ouvrage très parfait dans son genre. Ce sont des Éléments d’algèbre [10], où l’on n’aperçoit qu’il était aveugle qu’à la singularité de certaines démonstrations qu’un homme qui voit n’eût peut-être pas rencontrées. C’est à lui qu’appartient la division du cube en six pyramides égales qui ont leurs sommets au centre du cube, et pour base chacune de ses faces. On s’en sert pour démontrer d’une manière très simple que toute pyramide est le tiers d’un prisme de même base et de même hauteur.


Il fut entraîné par son goût à l’étude des mathématiques, et déterminé, par la médiocrité de sa fortune et les conseils de ses amis, à en faire des leçons publiques. Ils ne doutèrent point qu’il ne réussît au delà de ses espérances, par la facilité prodigieuse qu’il avait à se faire entendre. En effet, Saunderson parlait à ses élèves comme s’ils eussent été privés de la vue : mais un aveugle qui s’exprime clairement pour des aveugles doit gagner beaucoup avec des gens qui voient ; ils ont un télescope de plus.


Ceux qui ont écrit sa vie disent qu’il était fécond en expressions heureuses ; et cela est fort vraisemblable. Mais qu’entendez-vous par des expressions heureuses ? me demanderez-vous peut-être. Je vous répondrai, madame, que ce sont celles qui sont propres à un sens, au toucher, par exemple, et qui sont métaphoriques en même temps à un autre sens, comme aux yeux ; d’où il résulte une double lumière pour celui à qui l’on parle, la lumière vraie et directe de l’expression, et la lumière réfléchie de la métaphore. Il est évident que dans ces occasions Saunderson, avec tout l’esprit qu’il avait, ne s’entendait qu’à moitié, puisqu’il n’apercevait que la moitié des idées attachées aux termes qu’il employait. Mais qui est-ce qui n’est pas de temps en temps dans le même cas ? Cet accident est commun aux idiots, qui font quelquefois d’excellentes plaisanteries et aux personnes qui ont le plus d’esprit, à qui il échappe une sottise, sans que ni les uns ni les autres s’en aperçoivent.


J’ai remarqué que la disette de mots produisait aussi le même effet sur les étrangers à qui la langue n’est pas encore familière : ils sont forcés de tout dire avec une très petite quantité de termes, ce qui les contraint d’en placer quelques-uns très heureusement. Mais toute langue en général étant pauvre de mots propres pour les écrivains qui ont l’imagination vive, ils sont dans le même cas que des étrangers qui ont beaucoup d’esprit : les situations qu’ils inventent, les nuances délicates qu’ils aperçoivent dans les caractères, la naïveté des peintures qu’ils ont à faire, les écartent à tout moment des façons de parler ordinaires, et leur font adopter des tours de phrases qui sont admirables toutes les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs ; défauts qu’on leur pardonne plus ou moins difficilement, selon qu’on a plus d’esprit soi-même, et moins de connaissance de la langue. Voilà pourquoi M. de M… [11] est de tous les auteurs français celui qui plaît le plus aux Anglais ; et Tacite, celui de tous les auteurs latins que les penseurs estiment davantage. Les licences de langage nous échappent, et la vérité des termes nous frappe seule.


Saunderson professa les mathématiques dans l’université de Cambridge avec un succès étonnant. Il donna des leçons d’optique ; il prononça des discours sur la nature de la lumière et des couleurs ; il expliqua la théorie de la vision ; il traita des effets des verres, des phénomènes de l’arc-en-ciel et de plusieurs autres matières relatives à la vue et à son organe.


Ces faits perdront beaucoup de leur merveilleux, si vous considérez, madame, qu’il y a trois choses à distinguer dans toute question mêlée de physique et de géométrie : le phénomène à expliquer, les suppositions du géomètre et le calcul qui résulte des suppositions. Or, il est évident que, quelle que soit la pénétration d’un aveugle, les phénomènes de la lumière et des couleurs lui sont inconnus. Il entendra les suppositions, parce qu’elles sont toutes relatives à des causes palpables, mais nullement la raison que le géomètre avait de les préférer à d’autres : car il faudrait qu’il pût comparer les suppositions mêmes avec les phénomènes. L’aveugle prend donc les suppositions pour ce qu’on les lui donne ; un rayon de lumière pour un fil élastique et mince, ou pour une suite de petits corps qui viennent frapper nos yeux avec une vitesse incroyable ; et il calcule en conséquence. Le passage de la physique à la géométrie est franchi, et la question devient purement mathématique.


Mais que devons-nous penser des résultats du calcul ? 1° Qu’il est quelquefois de la dernière difficulté de les obtenir, et qu’en vain un physicien serait très heureux à imaginer les hypothèses les plus conformes à la nature, s’il ne savait les faire valoir par la géométrie : aussi les plus grands physiciens, Galilée, Descartes, Newton, ont-ils été grands géomètres. 2° Que ces résultats sont plus ou moins certains, selon que les hypothèses dont on est parti sont plus ou moins compliquées. Lorsque le calcul est fondé sur une hypothèse simple, alors les conclusions acquièrent la force de démonstrations géométriques. Lorsqu’il y a un grand nombre de suppositions, l’apparence que chaque hypothèse soit vraie diminue en raison du nombre des hypothèses, mais augmente d’un autre côté par le peu de vraisemblance que tant d’hypothèses fausses se puissent corriger exactement l’une l’autre, et qu’on en obtienne un résultat confirmé par les phénomènes. Il en serait en ce cas comme d’une addition dont le résultat serait exact, quoique les sommes partielles des nombres ajoutés eussent toutes été prises faussement. On ne peut disconvenir qu’une telle opération ne soit possible mais vous voyez en même temps qu’elle doit être fort rare. Plus il y aura de nombres à ajouter, plus il y aura d’apparence que l’on se sera trompé dans l’addition de chacun mais aussi, moins cette apparence sera grande, si le résultat de l’opération est juste. Il y a donc un nombre d’hypothèses tel que la certitude qui en résulterait serait la plus petite qu’il est possible. Si je fais A, plus B, plus C, égaux à 50, conclurai-je de ce que 50 est en effet la quantité du phénomène, que les suppositions représentées par les lettres A, B, C, sont vraies ? Nullement ; car il y a une infinité de manières d’ôter à l’une de ces lettres et d’ajouter aux deux autres, d’après lesquelles je trouverai toujours 50 pour résultat ; mais le cas de trois hypothèses combinées est peut-être un des plus défavorables.


Un avantage du calcul que je ne dois pas omettre, c’est d’exclure les hypothèses fausses, par la contrariété qui se trouve entre le résultat et le phénomène. Si un physicien se propose de trouver la courbe que suit un rayon de lumière en traversant l’atmosphère, il est obligé de rendre son parti sur la densité des couches de l’air, sur la loi de la réfraction, sur la nature et la figure des corpuscules lumineux, et peut-être sur d’autres éléments essentiels qu’il ne fait point entrer en compte, soit parce qu’il les néglige volontairement, soit parce qu’ils lui sont inconnus. Il détermine ensuite la courbe du rayon. Est-elle autre dans la nature que son calcul ne la donne ? ses suppositions sont incomplètes ou fausses. Le rayon prend-il la courbe déterminée ? il s’ensuit de deux choses l’une ou que les suppositions se sont redressées, ou qu’elles sont exactes mais lequel des deux ? Il l’ignore : cependant voilà toute la certitude à laquelle il peut arriver.


J’ai parcouru les Éléments d’algèbre de Saunderson, dans l’espérance d’y rencontrer ce que je désirais d’apprendre de ceux qui l’ont vu familièrement, et qui nous ont instruits de quelques particularités de sa vie ; mais ma curiosité a été trompée ; et j’ai conçu que des éléments de géométrie de sa façon auraient été un ouvrage plus singulier en lui-même et beaucoup plus utile pour nous. Nous y aurions trouvé les définitions du point, de la ligne, de la surface, du solide, de l’angle, des intersections des lignes et des plans, où je ne doute point qu’il n’eût employé des principes d’une métaphysique très abstraite et fort voisine de celle des idéalistes. On appelle idéalistes ces philosophes qui, n’ayant conscience que de leur existence et des sensations qui se succèdent au dedans d’eux-mêmes, n’admettent pas autre chose : système extravagant qui ne pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu’à des aveugles ; système qui, à la honte de l’esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile à combattre, quoique le plus absurde de tous. Il est exposé avec autant de franchise que de clarté dans trois dialogues [12] du docteur Berkeley, évêque de Cloyne : il faudrait inviter l’auteur de l’Essai [13] sur nos connaissances à examiner cet ouvrage ; il y trouverait matière à des observations utiles, agréables, fines, et telles, en un mot, qu’il les sait faire. L’idéalisme mérite bien de lui être dénoncé ; et cette hypothèse a de quoi le piquer, moins encore par sa singularité que par la difficulté de la réfuter dans ses principes ; car ce sont précisément les mêmes que ceux de Berkeley. Selon l’un et l’autre, et selon la raison, les termes essence, matière, substance, suppôt, etc., ne portent guère par eux-mêmes de lumières dans notre esprit ; d’ailleurs, remarque judicieusement l’auteur de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, soit que nous nous élevions jusqu’aux cieux, soit que nous descendions jusque dans les abîmes, nous ne sortons jamais de nous-mêmes ; et ce n’est que notre propre pensée que nous apercevons : or, c’est là le résultat du premier dialogue de Berkeley, et le fondement de tout son système. Ne seriez-vous pas curieuse de voir aux prises deux ennemis, dont les armes se ressemblent si fort ? Si la victoire restait à l’un des deux, ce ne pourrait être qu’à celui qui s’en servirait le mieux ; mais l’auteur de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines vient de donner dans un Traité sur les systèmes, de nouvelles preuves de l’adresse avec laquelle il sait manier les siennes et montrer combien il est redoutable pour les systématiques.


Nous voilà bien loin de nos aveugles, direz-vous ; mais il faut que vous ayez la bonté, madame, de me passer toutes ces digressions : je vous ai promis un entretien, et je ne puis vous tenir parole sans cette indulgence.


J’ai lu, avec toute l’attention dont je suis capable, ce que Saunderson a dit de l’infini ; je puis vous assurer qu’il avait sur ce sujet des idées très justes et très nettes, et que la plupart de nos infinitaires n’auraient été pour lui que des aveugles. Il ne tiendra qu’à vous d’en juger par vous même : quoique cette matière soit assez difficile et s’étende un peu au delà de vos connaissances mathématiques, je ne désespérerais pas, en me préparant, de la mettre à votre portée et de vous initier dans cette logique infinitésimale.


L’exemple de cet illustre aveugle prouve que le tact peut devenir plus délicat que la vue lorsqu’il est perfectionné par l’exercice ; car, en parcourant des mains une suite de médailles, il discernait les vraies d’avec les fausses [14], quoique celles-ci fussent assez bien contrefaites pour tromper un connaisseur qui aurait eu de bons yeux ; et il jugeait de l’exactitude d’un instrument de mathématiques, en faisant passer l’extrémité de ses doigts sur ses divisions. Voilà certainement des choses plus difficiles à faire, que d’estimer par le tact la ressemblance d’un buste avec la personne représentée ; d’où l’on voit qu’un peuple d’aveugles pourrait avoir des statuaires, et tirer des statues le même avantage que nous, celui de perpétuer la mémoire des belles actions et des personnes qui leur seraient chères. Je ne doute pas même que le sentiment qu’ils éprouveraient à toucher les statues ne fût beaucoup plus vif que celui que nous avons à les voir. Quelle douceur pour un amant qui aurait bien tendrement aimé, de promener ses mains sur des charmes qu’il reconnaîtrait, lorsque l’illusion qui doit agir plus fortement dans les aveugles qu’en ceux qui voient, viendrait à les ranimer ! Mais peut-être aussi que, plus il aurait de plaisir dans ce souvenir, moins il aurait de regrets.


Saunderson avait de commun avec l’aveugle du Puisaux d’être affecté de la moindre vicissitude qui survenait dans l’atmosphère, et de s’apercevoir, surtout dans les temps calmes, de la présence des objets dont il n’était éloigné que de quelques pas. On raconte qu’un jour qu’il assistait à des observations astronomiques, qui se faisaient dans un jardin, les nuages qui dérobaient de temps en temps aux observateurs le disque du soleil occasionnaient une altération assez sensible dans l’action des rayons sur son visage, pour lui marquer les moments favorables ou contraires aux observations. Vous croirez peut-être qu’il se faisait dans ses yeux quelque ébranlement capable de l’avertir de la présence de la lumière, mais non de celle des objets ; et je l’aurais cru comme vous, s’il n’était certain que Saunderson était privé non seulement de la vue, mais de l’organe.


Saunderson voyait donc par la peau ; cette enveloppe était donc en lui d’une sensibilité si exquise, qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude il serait parvenu à reconnaître un de ses amis dont un dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la main, et qu’il aurait prononcée sur la succession des sensations excitées par le crayon : C’est monsieur un tel. Il y a donc aussi une peinture pour les aveugles, celle à qui leur propre peau servirait de toile. Ces idées sont si peu chimériques, que je ne doute point que, si quelqu’un vous traçait sur la main la petite bouche de M…, vous ne la reconnussiez sur-le-champ. Convenez cependant que cela serait plus facile encore à un aveugle-né qu’à vous, malgré l’habitude que vous avez de la voir et de la trouver charmante, car il entre dans votre jugement deux ou trois choses : la comparaison de la peinture qui s’en ferait sur votre main avec celle qui s’en est faite dans le fond de votre œil ; la mémoire de la manière dont on est affecté des choses que l’on sent, et de celle dont on est affecté par les choses qu’on s’est contenté de voir et d’admirer ; enfin, l’application de ces données à la question qui vous est proposée par un dessinateur qui vous demande, en traçant une bouche sur la peau de votre main avec la pointe de son crayon À qui appartient la bouche que je dessine ? au lieu que la somme des sensations excitées par une bouche sur la main d’un aveugle est la même que la somme des sensations successives réveillées par le crayon du dessinateur qui la lui représente.


Je pourrais ajouter à l’histoire de l’aveugle du Puisaux et de Saunderson celle de Didymme d’Alexandrie, d’Eusèbe l’Asiatique, de Nicaise de Méchlin, et quelques autres qui ont paru si fort élevés au-dessus du reste des hommes, avec un sens de moins, que les poètes auraient pu feindre, sans exagération, que les dieux jaloux les en privèrent de peur d’avoir des égaux parmi les mortels. Car qu’était-ce que ce Tirésias, qui avait lu dans les secrets des dieux, et qui possédait le don de prédire l’avenir, qu’un philosophe aveugle dont la Fable nous a conservé la mémoire ? Mais ne nous éloignons plus de Saunderson, et suivons cet homme extraordinaire jusqu’au tombeau.


Lorsqu’il fut sur le point de mourir, on appela auprès de lui un ministre fort habile, M. Gervaise Holmes ; ils eurent ensemble un entretien sur l’existence de Dieu, dont il nous reste quelques fragments que je vous traduirai de mon mieux car ils en valent bien la peine. Le ministre commença par lui objecter les merveilles de la nature : « Eh, monsieur ! lui disait le philosophe aveugle, laissez là tout ce beau spectacle qui n’a jamais été fait pour moi ! J’ai été condamné à passer ma vie dans les ténèbres ; et vous me citez des prodiges que je n’entends point, et qui ne prouvent que pour vous et que pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher.


— Monsieur, reprit habilement le ministre, portez les mains sur vous-même, et vous rencontrerez la divinité dans le mécanisme admirable de vos organes.


— Monsieur Holmes, reprit Saunderson, je vous le répète, tout cela n’est pas aussi beau pour moi que pour vous. Mais le mécanisme animal fût-il aussi parfait que vous le prétendez, et que je veux bien le croire, car vous êtes un honnête homme très incapable de m’en imposer, qu’a-t-il de commun avec un être souverainement intelligent ? S’il vous étonne, c’est peut-être parce que vous êtes dans l’habitude de traiter de prodige tout ce qui vous paraît au-dessus de vos forces. J’ai été si souvent un objet d’admiration pour vous, que j’ai bien mauvaise opinion de ce qui vous surprend. J’ai attiré du fond de l’Angleterre des gens qui ne pouvaient concevoir comment je faisais de la géométrie : il faut que vous conveniez que ces gens-là n’avaient pas de notions bien exactes de la possibilité des choses. Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l’homme ? nous disons aussitôt : c’est l’ouvrage d’un Dieu ; notre vanité ne se contente pas à moins. Ne pourrions-nous pas mettre dans nos discours un peu moins d’orgueil, et un peu plus de philosophie ? Si la nature nous offre un nœud difficile à délier laissons-le pour ce qu’il est et n’employons pas à le couper la main d’un être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble que le premier. Demandez à un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu’il est porté sur le dos d’un éléphant et l’éléphant sur quoi l’appuiera-t-il ? sur une tortue ; et la tortue, qui la soutiendra ?… Cet Indien vous fait pitié et l’on pourrait vous dire comme à lui : Monsieur Holmes mon ami, confessez d’abord votre ignorance, et faites-moi grâce de l’éléphant et de la tortue [15]. »


Saunderson s’arrêta un moment : il attendait apparemment que le ministre lui répondît ; mais par où attaquer un aveugle ? M. Holmes se prévalut de la bonne opinion que Saunderson avait conçue de sa probité, et des lumières de Newton, de Leibniz, de Clarke et de quelques-uns de ses compatriotes, les premiers génies du monde, qui tous avaient été frappés des merveilles de la nature, et reconnaissaient un être intelligent pour son auteur. C’était, sans contredit, ce que le ministre pouvait objecter de plus fort à Saunderson. Aussi le bon aveugle convint-il qu’il y aurait de la témérité à nier ce qu’un homme, tel que Newton, n’avait pas dédaigné d’admettre : il représenta toutefois au ministre que le témoignage de Newton n’était pas aussi fort pour lui que celui de la nature entière pour Newton ; et que Newton croyait sur la parole de Dieu, au lieu que lui il en était réduit à croire sur la parole de Newton.


« Considérez, monsieur Holmes, ajouta-t-il, combien il faut que j’aie de confiance en votre parole et dans celle de Newton. Je ne vois rien, cependant j’admets en tout un ordre admirable mais je compte que vous n’en exigerez pas davantage. Je vous le cède sur l’état actuel de l’univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de penser ce qu’il me plaira de son ancien et premier état, sur lequel vous n’êtes pas moins aveugle que moi. Vous n’avez point ici de témoins à m’opposer ; et vos yeux ne vous sont d’aucune ressource. Imaginez donc, si vous voulez, que l’ordre qui vous frappe a toujours subsisté ; mais laissez-moi croire qu’il n’en est rien ; et que si nous remontions à la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la matière se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une multitude d’êtres informes pour quelque êtres bien organisés. Si je n’ai rien à vous objecter sur la condition présente des choses, je puis du moins vous interroger sur leur condition passée. Je puis vous demander, par exemple, qui vous a dit à vous, à Leibniz, à Clarke et à Newton, que dans les premiers instants de la formation des animaux, les uns n’étaient pas sans tête et les autres sans pieds ? Je puis vous soutenir que ceux-ci n’avaient point d’estomac, et ceux-là point d’intestins ; que tels à qui un estomac, un palais et des dents semblaient promettre de la durée, ont cessé par quelque vice du cœur ou des poumons ; que les monstres se sont anéantis successivement ; que toutes les combinaisons vicieuses de la matière ont disparu, et qu’il n’est resté que celles où le mécanisme n’impliquait aucune contradiction importante, et qui pouvaient subsister par elles-mêmes et se perpétuer [16].


« Cela supposé, si le premier homme eût eu le larynx fermé, eût manqué d’aliments convenables, eût péché par les parties de la génération, n’eût point rencontré sa compagne, ou se fût répandu dans une autre espèce, monsieur Holmes, que devenait le genre humain ? il eût été enveloppé dans la dépuration générale de l’univers ; et cet être orgueilleux qui s’appelle homme, dissous et dispersé entre les molécules de la matière, serait resté, peut-être pour toujours, au nombre des possibles.


« S’il n’y avait jamais eu d’êtres informes, vous ne manqueriez pas de prétendre qu’il n’y en aura jamais, et que je me jette dans les hypothèses chimériques ; mais l’ordre n’est pas si parfait, continua Saunderson, qu’il ne paraisse encore de temps en temps des productions monstrueuses. » Puis, se tournant en face du ministre, il ajouta : « Voyez-moi bien, monsieur Holmes, je n’ai point d’yeux. Qu’avions-nous fait à Dieu, vous et moi, un pour avoir cet organe, l’autre pour en être privé ? »


Saunderson avait l’air si vrai et si pénétré en prononçant ces mots, que le ministre et le reste de l’assemblée ne purent s’empêcher de partager sa douleur, et se mirent à pleurer amèrement sur lui. L’aveugle s’en aperçut. « Monsieur Holmes, dit-il au ministre, la bonté de votre cœur m’était bien connue, et je suis très sensible à la preuve que vous m’en donnez dans ces derniers moments mais si je vous suis cher, ne m’enviez pas en mourant la consolation de n’avoir jamais affligé personne. »


Puis reprenant un ton un peu plus ferme, il ajouta : « Je conjecture donc que, dans le commencement où la matière en fermentation faisait éclore l’univers, mes semblables étaient fort communs. Mais pourquoi n’assurerais-je pas des mondes ce que je crois des animaux ? Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-être à chaque instant dans des espaces éloignés, où je ne touche point, et où vous ne voyez pas, mais où le mouvement continue et continuera de combiner des amas de matière, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer ? Ô philosophes ! transportez-vous donc avec moi sur les confins de cet univers, au delà du point où je touche, et où vous voyez des êtres organisés ; promenez-vous sur ce nouvel océan, et cherchez à travers ses agitations irrégulières quelques vestiges de cet être intelligent dont vous admirez ici la sagesse ? 


« Mais à quoi bon vous tirer de votre élément ? Qu’est-ce que ce monde, monsieur Holmes ? un composé sujet à des révolutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle à la destruction ; une succession rapide d’êtres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent : une symétrie passagère ; un ordre momentané. Je vous reprochais tout à l’heure d’estimer la perfection des choses par votre capacité ; et je pourrais vous accuser ici d’en mesurer la durée sur celle de vos jours. Vous jugez de l’existence successive du monde, comme la mouche éphémère de la vôtre. Le monde est éternel pour vous, comme vous êtes éternel pour l’être qui ne vit qu’un instant : encore l’insecte est-il plus raisonnable que vous. Quelle suite prodigieuse de générations d’éphémères atteste votre éternité ? quelle tradition immense ? Cependant nous passerons tous, sans qu’on puisse assigner ni l’étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que nous aurons duré. Le temps, la matière et l’espace ne sont peut-être qu’un point. »


Saunderson s’agita dans cet entretien un peu plus que son état ne le permettait ; il lui survint un accès de délire qui dura quelques heures, et dont il ne sortit que pour s’écrier « Ô Dieu de Clarke et de Newton, prends pitié de moi ! » et mourir.


Ainsi finit Saunderson. Vous voyez, madame, que tous les raisonnements qu’il venait d’objecter au ministre n’étaient pas même capables de rassurer un aveugle. Quelle honte pour des gens qui n’ont pas de meilleures raisons que lui, qui voient, et à qui le spectacle étonnant de la nature annonce, depuis le lever du soleil jusqu’au coucher des moindres étoiles, l’existence et la gloire de son auteur ! Ils ont des yeux, dont Saunderson était privé mais Saunderson avait une pureté de mœurs et une ingénuité de caractère qui leur manquent. Aussi ils vivent en aveugles, et Saunderson meurt comme s’il eût vu. La voix de la nature se fait entendre suffisamment à lui à travers les organes qui lui restent, et son témoignage n’en sera que plus fort contre ceux qui se ferment opiniâtrement les oreilles et les yeux. Je demanderais volontiers si le vrai Dieu n’était pas encore mieux voilé pour Socrate par les ténèbres du paganisme, que pour Saunderson par la privation de la vue et du spectacle de la nature.


Je suis bien fâché, madame, que, pour votre satisfaction et la mienne, on ne nous ait pas transmis de cet illustre aveugle d’autres particularités intéressantes. Il y avait peut-être plus de lumières à tirer de ses réponses, que de toutes les expériences qu’on se propose. Il fallait que ceux qui vivaient avec lui fussent bien peu philosophes ! J’en excepte cependant son disciple, M. William Inchlif, qui ne vit Saunderson que dans ses derniers moments, et qui nous a recueilli ses dernières paroles, que je conseillerais à tous ceux qui entendent un peu l’anglais de lire en original dans un ouvrage imprimé à Dublin en 1747, et qui a pour titre : The Life and character of Dr. Nicholas Saunderson late lucasian Professor of the mathematicks in the university of Cambridge ; by his disciple and friend William Inchlif, Esq. [17] Ils y remarqueront un agrément, une force une vérité, une douceur qu’on ne rencontre dans aucun autre récit, et que je ne me flatte pas de vous avoir rendus, malgré tous les efforts que j’ai faits pour les conserver dans ma traduction.


Il épousa en 1713 la fille de M. Dickons, recteur de Boxworth, dans la contrée de Cambridge ; il en eut un fils et une fille qui vivent encore. Les derniers adieux qu’il fit à sa famille sont fort touchants. « Je vais, leur dit-il, où nous irons tous ; épargnez-moi des plaintes qui m’attendrissent. Les témoignages de douleur que vous me donnez me rendent plus sensible à ceux qui m’échappent. Je renonce sans peine à une vie qui n’a été pour moi qu’un long désir et qu’une privation continuelle. Vivez aussi vertueux et plus heureux, et apprenez à mourir aussi tranquilles. » Il prit ensuite la main de sa femme qu’il tint un moment serrée entre les siennes : il se tourna le visage de son côté, comme s’il eût cherché à la voir ; il bénit ses enfants, les embrassa tous, et les pria de se retirer, parce qu’ils portaient à son âme des atteintes plus cruelles que les approches de la mort.


L’Angleterre est le pays des philosophes, des curieux, des systématiques ; cependant, sans M. Inchlif nous ne saurions de Saunderson que ce que les hommes les plus ordinaires nous en auraient appris ; par exemple, qu’il reconnaissait les lieux où il avait été introduit une fois, au bruit des murs et du pavé, lorsqu’ils en faisaient, et cent autres choses de la même nature qui lui étaient communes avec presque tous les aveugles. Pourquoi donc rencontre-t-on si fréquemment en Angleterre des aveugles du mérite de Saunderson ; et y trouve-t-on tous les jours des gens qui n’aient jamais vu, et qui fassent des leçons d’optique ?


On cherche à restituer la vue à des aveugles-nés ; mais si l’on y regardait de plus près, on trouverait, je crois, qu’il y a bien autant à profiter pour la philosophie en questionnant un aveugle de bon sens. On en apprendrait comment les choses se passent en lui, on les comparerait avec la manière dont elles se passent en nous, et l’on tirerait peut-être de cette comparaison la solution des difficultés qui rendent la théorie de la vision et des sens si embarrassée et si incertaine : mais je ne conçois pas, je l’avoue, ce que l’on espère d’un homme à qui l’on vient de faire une opération douloureuse sur un organe très délicat que le plus léger accident dérange, et qui trompe souvent ceux en qui il est sain et qui jouissent depuis longtemps de ses avantages. Pour moi, j’écouterais avec plus de satisfaction sur la théorie des sens un métaphysicien à qui les principes de la métaphysique, les éléments des mathématiques et la conformation des parties seraient familiers, qu’un homme sans éducation et sans connaissances, à qui l’on a restitué la vue par l’opération de la cataracte. J’aurais moins de confiance dans les réponses d’une personne qui voit pour la première fois, que dans les découvertes d’un philosophe qui aurait bien médité son sujet dans l’obscurité ; ou, pour vous parler le langage des poètes, qui se serait crevé les yeux pour connaître plus aisément comment se fait la vision.


Si l’on voulait donner quelque certitude à des expériences, il faudrait du moins que le sujet fût préparé de longue main, qu’on l’élevât, et peut-être qu’on le rendît philosophe : mais ce n’est pas l’ouvrage d’un moment que de faire un philosophe, même quand on l’est ; que sera-ce quand on ne l’est pas ? c’est bien pis quand on croit l’être. Il serait très à propos de ne commencer les observations que longtemps après l’opération. Pour cet effet, il faudrait traiter le malade dans l’obscurité, et s’assurer bien que sa blessure est guérie et que ses yeux sont sains. Je ne voudrais pas qu’on l’exposât d’abord au grand jour ; l’éclat d’une lumière vive nous empêche de voir ; que ne produira-t-il point sur un organe qui doit être de la dernière sensibilité, n’ayant encore éprouvé aucune impression qui l’ait émoussé !


Mais ce n’est pas tout : ce serait encore un point fort délicat, que de tirer parti d’un sujet ainsi préparé ; et que de l’interroger avec assez de finesse pour qu’il ne dît précisément que ce qui se passe en lui. Il faudrait que cet interrogatoire se fît en pleine académie ; ou plutôt, afin de n’avoir point de spectateurs superflus, n’inviter à cette assemblée que ceux qui le mériteraient par leurs connaissances philosophiques, anatomiques, etc… Les plus habiles gens et les meilleurs esprits ne seraient pas trop bons pour cela. Préparer et interroger un aveugle-né n’eût point été une occupation indigne des talents réunis de Newton, Descartes, Locke et Leibniz.


Je finirai cette lettre, qui n’est déjà que trop longue, par une question qu’on a proposée il y a longtemps. Quelques réflexions sur l’état singulier de Saunderson m’ont fait voir qu’elle n’avait jamais été entièrement résolue. On suppose un aveugle de naissance qui soit devenu homme fait, et à qui on ait appris à distinguer, par l’attouchement, un cube et un globe de même métal et à peu près de même grandeur, en sorte que quand il touche l’un et l’autre, il puisse dire quel est le cube et quel est le globe.


Ce fut M. Molineux qui proposa le premier cette question, et qui tenta de la résoudre. Il prononça que l’aveugle ne distinguerait point le globe du cube ; « car, dit-il, quoiqu’il ait appris par expérience de quelle manière le globe et le cube affectent son attouchement, il ne sait pourtant pas encore que ce qui affecte son attouchement de telle ou telle manière, doit frapper ses yeux de telle ou telle façon ; ni que l’angle avancé du cube qui presse sa main d’une manière inégale doive paraître à ses yeux tel qu’il paraît dans le cube. »


Locke, consulté sur cette question, dit : « Je suis tout à fait du sentiment de M. Molineux. Je crois que l’aveugle ne serait pas capable, à la première vue, d’assurer avec quelque confiance quel serait le cube et quel serait le globe, s’il se contentait de les regarder, quoiqu’en les touchant il pût les nommer et les distinguer sûrement par la différence de leurs figures, que l’attouchement lui ferait reconnaître. »


M. l’abbé de Condillac, dont vous avez lu l’Essai sur l’origine des connaissances humaines avec tant de plaisir et d’utilité, et dont je vous envoie, avec cette lettre, l’excellent Traité des systèmes, a là-dessus un sentiment particulier. Il est inutile de vous rapporter les raisons sur lesquelles il s’appuie ; ce serait vous envier le plaisir de relire un ouvrage où elles sont exposées d’une manière si agréable et si philosophique, que de mon côté je risquerais trop à les déplacer. Je me contenterai d’observer qu’elles tendent toutes à démontrer que l’aveugle-né ne voit rien, ou qu’il voit la sphère et le cube différents ; et que les conditions que ces deux corps soient de même métal et à peu près de même grosseur, qu’on a jugé à propos d’insérer dans l’énoncé de la question, y sont superflues, ce qui ne peut être contesté ; car, aurait-il pu dire, s’il n’y a aucune liaison essentielle entre la sensation de la vue et celle du toucher, comme MM. Locke et Molineux le prétendent, ils doivent convenir qu’on pourrait voir deux pieds de diamètre à un corps qui disparaîtrait sous la main. M. de Condillac ajoute cependant que si l’aveugle-né voit les corps, en discerne les figures, et qu’il hésite sur le jugement qu’il en doit porter, ce ne peut être que par des raisons métaphysiques assez subtiles que je vous expliquerai tout à l’heure.


Voilà donc deux sentiments différents sur la même question, et entre des philosophes de la première force. Il semblerait qu’après avoir été maniée par des gens tels que MM. Molineux, Locke et l’abbé de Condillac, elle ne doit plus rien laisser à dire ; mais il y a tant de faces sous lesquelles la même chose peut être considérée, qu’il ne serait pas étonnant qu’ils ne les eussent pas toutes épuisées.


Ceux qui ont prononcé que l’aveugle-né distinguerait le cube de la sphère ont commencé par supposer un fait qu’il importait peut-être d’examiner ; savoir si un aveugle-né, à qui on abattrait les cataractes, serait en état de se servir de ses yeux dans les premiers moments qui succèdent à l’opération. Ils ont dit seulement : « L’aveugle-né, comparant les idées de sphère et de cube qu’il a reçues par le toucher avec celles qu’il en prend par la vue, connaîtra nécessairement que ce sont les mêmes ; et il y aurait en lui bien de la bizarrerie de prononcer que c’est le cube qui lui donne, à la vue, l’idée de sphère et que c’est de la sphère que lui vient l’idée du cube. Il appellera donc sphère et cube, à la vue, ce qu’il appelait sphère et cube au toucher. » Mais quelle a été la réponse et le raisonnement de leurs antagonistes ? Ils ont supposé pareillement que l’aveugle-né verrait aussitôt qu’il aurait l’organe sain ; ils ont imaginé qu’il en était d’un œil à qui l’on abaisse la cataracte comme un bras qui cesse d’être paralytique : il ne faut point d’exercice, à celui-ci pour sentir, ont-ils dit, ni par conséquent à l’autre pour voir ; et ils ont ajouté : « Accordons à l’aveugle-né un peu plus de philosophie que vous ne lui en donnez, et après avoir poussé le raisonnement jusqu’où vous l’avez laissé, il continuera : mais cependant, qui m’a assuré qu’en approchant de ces corps et en appliquant mes mains sur eux ils ne tromperont pas subitement mon attente, et que le cube ne me renverra pas la sensation de la sphère, et la sphère celle du cube ? Il n’y a que l’expérience qui puisse apprendre s’il y a conformité de relation entre la vue et le toucher : ces deux sens pourraient être en contradiction dans leurs rapports, sans que j’en susse rien ; peut-être même croirais-je que ce qui se présente actuellement à ma vue n’est qu’une pure apparence, si l’on ne m’avait informé que ce sont là les mêmes corps que j’ai touchés. Celui-ci me semble, à la vérité, devoir être le corps que j’appelais cube ; et celui-là le corps que j’appelais sphère ; mais on ne me demande pas ce qu’il m’en semble, mais ce qui en est ; et je ne suis nullement en état de satisfaire à cette dernière question. »


Ce raisonnement, dit l’auteur de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, serait très embarrassant pour l’aveugle-né ; et je ne vois que l’expérience qui puisse y fournir une réponse. Il y a toute apparence que M. l’abbé de Condillac ne veut parler ici que de l’expérience que l’aveugle-né réitérerait lui-même sur les corps par un second attouchement. Vous sentirez tout à l’heure pourquoi je fais cette remarque. Au reste, cet habile métaphysicien aurait pu ajouter qu’un aveugle-né devait trouver d’autant moins d’absurdité à supposer que deux sens pussent être en contradiction, qu’il imagine qu’un miroir les y met en effet, comme je l’ai remarqué plus haut.


M. de Condillac observe ensuite que M. Molineux a embarrassé la question de plusieurs conditions qui ne peuvent ni prévenir ni lever les difficultés que la métaphysique formerait à l’aveugle-né. Cette observation est d’autant plus juste, que la métaphysique que l’on suppose à l’aveugle-né n’est point déplacée ; puisque, dans ces questions philosophiques, l’expérience doit toujours être censée se faire sur un philosophe, c’est-à-dire sur une personne qui saisisse, dans les questions qu’on lui propose, tout ce que le raisonnement et la condition de ses organes lui permettent d’y apercevoir.


Voilà, madame, en abrégé, ce qu’on a dit pour et contre sur cette question ; et vous allez voir, par l’examen que j’en ferai, combien ceux qui ont annoncé que l’aveugle-né verrait les figures et discernerait les corps, étaient loin de s’apercevoir qu’ils avaient raison ; et combien ceux qui le niaient avaient de raisons de penser qu’ils n’avaient point tort.


La question de l’aveugle-né, prise un peu plus généralement que M. Molineux ne l’a proposée, en embrasse deux autres que nous allons considérer séparément. On peut demander : 1° si l’aveugle-né verra aussitôt que l’opération de la cataracte sera faite ; 2° dans le cas qu’il voie, s’il verra suffisamment pour discerner les figures ; s’il sera en état de leur appliquer sûrement, en les voyant, les mêmes noms qu’il leur donnait au toucher ; et s’il aura la démonstration que ces noms leur conviennent.


L’aveugle-né verra-t-il immédiatement après la guérison de l’organe ? Ceux qui prétendent qu’il ne verra point, disent : « Aussitôt que l’aveugle-né jouit de la faculté de se servir de ses yeux, toute la scène qu’il a en perspective vient se peindre dans le fond de son œil. Cette image, composée d’une infinité d’objets rassemblés dans un fort petit espace, n’est qu’un amas confus de figures qu’il ne sera pas en état de distinguer les unes des autres. On est presque d’accord qu’il n’y a que l’expérience qui puisse lui apprendre à juger de la distance des objets, et qu’il est même dans la nécessité de s’en approcher, de les toucher, de s’en éloigner, de s’en rapprocher, et de les toucher encore, pour s’assurer qu’ils ne font point partie de lui-même, qu’ils sont étrangers à son être, et qu’il en est tantôt voisin et tantôt éloigné : pourquoi l’expérience ne lui serait-elle pas encore nécessaire pour les apercevoir ? Sans l’expérience, celui qui aperçoit des objets pour la première fois devrait s’imaginer, lorsqu’ils s’éloignent de lui, ou lui d’eux, au delà de la portée de sa vue, qu’ils ont cessé d’exister ; car il n’y a que l’expérience que nous faisons sur les objets permanents, et que nous retrouvons à la même place où nous les avons laissés qui nous constate leur existence continuée dans l’éloignement. C’est peut-être par cette raison que les enfants se consolent si promptement des jouets dont on les prive. On ne peut pas dire qu’ils les oublient promptement : car si l’on considère qu’il y a des enfants de deux ans et demi qui savent une partie considérable des mots d’une langue, et qu’il leur en coûte plus pour les prononcer que pour les retenir, on sera convaincu que le temps de l’enfance est celui de la mémoire. Ne serait-il pas plus naturel de supposer qu’alors les enfants s’imaginent que ce qu’ils cessent de voir a cessé d’exister, d’autant plus que leur joie paraît mêlée d’admiration, lorsque les objets qu’ils ont perdus de vue viennent à reparaître ? Les nourrices les aident à acquérir la notion des êtres absents, en les exerçant à un petit jeu qui consiste à se couvrir et à se montrer subitement le visage. Ils ont, de cette manière, cent fois en un quart d’heure, l’expérience que ce qui cesse de paraître ne cesse pas d’exister. D’où il s’ensuit que c’est à l’expérience que nous devons la notion de l’existence continuée des objets ; que c’est par le toucher que nous acquérons celle de leur distance ; qu’il faut peut-être que l’œil apprenne à voir, comme la langue à parler ; qu’il ne serait pas étonnant que le secours d’un des sens fût nécessaire à l’autre, et que le toucher, qui nous assure de l’existence des objets hors de nous lorsqu’ils sont présents à nos yeux, est peut-être encore le sens à qui il est réservé de nous constater, je ne dis pas leurs figures et autres modifications, mais même leur présence. »


On ajoute à ces raisonnements les fameuses expériences de Cheselden [18]. Le jeune homme à qui cet habile chirurgien abaissa les cataractes ne distingua, de longtemps, ni grandeurs, ni distances, ni situations, ni mêmes figures. Un objet d’un pouce mis devant son œil, et qui lui cachait une maison, lui paraissait aussi grand que la maison. Il avait tous les objets sur les yeux ; et ils lui semblaient appliqués à cet organe, comme les objets du tact le sont à ma peau. Il ne pouvait distinguer ce qu’il avait jugé rond, à l’aide de ses mains, d’avec ce qu’il avait jugé angulaire ; ni discerner avec les yeux si ce qu’il avait senti être en haut ou en bas, était en effet en haut ou en bas. Il parvint, mais ce ne fut pas sans peine, à apercevoir que sa maison était plus grande que sa chambre, mais nullement à concevoir comment l’œil pouvait lui donner cette idée. Il lui fallut un grand nombre d’expériences réitérées pour s’assurer que la peinture représentait des corps solides : et quand il se fut bien convaincu, à force de regarder des tableaux, que ce n’étaient point des surfaces seulement qu’il voyait, il y porta la main, et fut bien étonné de ne rencontrer qu’un plan uni et sans aucune saillie : il demanda alors quel était le trompeur, du sens du toucher ou du sens de la vue. Au reste, la peinture fit le même effet sur les sauvages, la première fois qu’ils en virent : ils prirent des figures peintes pour des hommes vivants, les interrogèrent, et furent tout surpris de n’en recevoir aucune réponse : cette erreur ne venait certainement pas en eux du peu d’habitude de voir.


Mais, que répondre aux autres difficultés ? qu’en effet, l’œil expérimenté d’un homme fait mieux voir les objets, que l’organe imbécile et tout neuf d’un enfant ou d’un aveugle de naissance à qui l’on vient d’abaisser les cataractes. Voyez, madame, toutes les preuves qu’en donne M. l’abbé de Condillac, à la fin de son Essai sur l’origine des connaissances humaines, où il se propose en objection les expériences faites par Cheselden, et rapportées par M. de Voltaire. Les effets de la lumière sur un œil qui en est affecté pour la première fois, et les conditions requises dans les humeurs de cet organe la cornée, le cristallin etc…, y sont exposés avec beaucoup de netteté et de force, et ne permettent guère de douter que la vision ne se fasse très imparfaitement dans un enfant qui ouvre les yeux pour la première fois, ou dans un aveugle à qui l’on vient de faire l’opération.


Il faut donc convenir que nous devons apercevoir dans les objets une infinité de choses que l’enfant ni l’aveugle-né n’y aperçoivent point, quoiqu’elles se peignent également au fond de leurs yeux ; que ce n’est pas assez que les objets nous frappent, qu’il faut encore que nous soyons attentifs à leurs impressions ; que, par conséquent, on ne voit rien la première fois qu’on se sert de ses yeux ; qu’on n’est affecté, dans les premiers instants de la vision, que d’une multitude de sensations confuses qui ne se débrouillent qu’avec le temps et par la réflexion habituelle sur ce qui se passe en nous ; que c’est l’expérience seule qui nous apprend à comparer les sensations avec ce qui les occasionne ; que les sensations n’ayant rien qui ressemble essentiellement aux objets, c’est à l’expérience à nous instruire sur des analogies qui semblent être de pure institution : en un mot, on ne peut douter que le toucher ne serve beaucoup à donner à l’œil une connaissance précise de la conformité de l’objet avec la représentation qu’il en reçoit ; et je pense que, si tout ne s’exécutait pas dans la nature par des lois infiniment générales ; si, par exemple, la piqûre de certains corps durs était douloureuse, et celle d’autres corps accompagnée de plaisir, nous mourrions sans avoir recueilli la cent millionième partie des expériences nécessaires à la conservation de notre corps et à notre bien-être.


Cependant je ne pense nullement que l’œil ne puisse s’instruire, ou, s’il est permis de parler ainsi, s’expérimenter de lui-même. Pour s’assurer, par le toucher, de l’existence et de la figure des objets, il n’est pas nécessaire de voir ; pourquoi faudrait-il toucher, pour, s’assurer des mêmes choses par la vue ? Je connais tous les avantages du tact ; et je ne les ai pas déguisés, quand il a été question de Saunderson ou de l’aveugle du Puisaux ; mais je ne lui ai point reconnu celui-là. On conçoit sans peine que l’usage d’un des sens peut être perfectionné et accéléré par les observations de l’autre ; mais nullement qu’il y ait entre leurs fonctions une dépendance essentielle. Il y a assurément dans les corps des qualités que nous n’y apercevrions jamais sans l’attouchement : c’est le tact qui nous instruit de la présence de certaines modifications insensibles aux yeux, qui ne les aperçoivent que quand ils ont été avertis par ce sens ; mais ces services sont réciproques ; et dans ceux qui ont la vue plus fine que le toucher, c’est le premier de ces sens qui instruit l’autre de l’existence d’objets et de modifications qui lui échapperaient par leur petitesse. Si l’on vous plaçait à votre insu, entre le pouce et l’index, un papier ou quelque autre substance unie, mince et flexible, il n’y aurait que votre œil qui pût vous informer que le contact de ces doigts ne se ferait pas immédiatement. J’observerai, en passant, qu’il serait infiniment plus difficile de tromper là-dessus un aveugle qu’une personne qui a l’habitude de voir.


Un œil vivant et animé aurait sans doute de la peine à s’assurer que les objets extérieurs ne font pas partie de lui-même ; qu’il en est tantôt voisin, tantôt éloigné ; qu’ils sont figurés ; qu’ils sont plus grands les uns que les autres ; qu’ils ont de la profondeur, etc., mais je ne doute nullement qu’il ne les vît, à la longue, et qu’il ne les vît assez distinctement pour en discerner au moins les limites grossières. Le nier, ce serait perdre de vue la destination des organes ; ce serait oublier les principaux phénomènes de la vision ; ce serait se dissimuler qu’il n’y a point de peintre assez habile pour approcher de la beauté et de l’exactitude des miniatures qui se peignent dans le fond de nos yeux ; qu’il n’y a rien de plus précis que la ressemblance de la représentation à l’objet représenté ; que la toile de ce tableau n’est pas si petite ; qu’il n’y a nulle confusion entre les figures ; qu’elles occupent à peu près un demi-pouce en carré ; et que rien n’est plus difficile d’ailleurs que d’expliquer comment le toucher s’y prendrait pour enseigner à l’œil à apercevoir, si l’usage de ce dernier organe était absolument impossible sans le secours du premier.


Mais je ne m’en tiendrai pas à de simples présomptions ; et je demanderai si c’est le toucher qui apprend à l’œil à distinguer les couleurs. Je ne pense pas qu’on accorde au tact un privilège aussi extraordinaire : cela supposé, il s’ensuit que, si l’on présente à un aveugle à qui l’on vient de restituer la vue un cube noir, avec une sphère rouge, sur un grand fond blanc, il ne tardera pas à discerner les limites de ces figures.


Il tardera, pourrait-on me répondre, tout le temps nécessaire aux humeurs de l’œil, pour se disposer convenablement : à la cornée, pour prendre la convexité requise à la vision ; à ma prunelle, pour être susceptible de la dilatation et du rétrécissement qui lui sont propres ; aux filets de la rétine, pour n’être ni trop ni trop peu sensibles à l’action de la lumière ; au cristallin, pour s’exercer aux mouvements en avant et en arrière qu’on lui soupçonne ; ou aux muscles, pour bien remplir leurs fonctions ; aux nerfs optiques, pour s’accoutumer à transmettre la sensation ; au globe entier de l’œil, pour se prêter à toutes les dispositions nécessaires, et à toutes les parties qui le composent, pour concourir à l’exécution de cette miniature dont on tire si bon parti, quand il s’agit de démontrer que l’œil s’expérimentera de lui-même.


J’avoue que, quelque simple que soit le tableau que je viens de présenter à l’œil d’un aveugle-né, il n’en distinguera bien les parties que quand l’organe réunira toutes les conditions précédentes ; mais c’est peut-être l’ouvrage d’un moment ; et il ne serait pas difficile, en appliquant le raisonnement qu’on vient de m’objecter à une machine un peu composée, à une montre, par exemple, de démontrer, par le détail de tous les mouvements qui se passent dans le tambour, la fusée, les roues, les palettes, le balancier, etc., qu’il faudra quinze jours à l’aiguille pour parcourir l’espace d’une seconde. Si on répond que ces mouvements sont simultanés, je répliquerai qu’il en est peut-être de même de ceux qui se passent dans l’œil, quand il s’ouvre pour la première fois, et de la plupart des jugements qui se font en conséquence. Quoi qu’il en soit de ces conditions qu’on exige dans l’œil pour être propre à la vision, il faut convenir que ce n’est point le toucher qui les lui donne, que cet organe les acquiert de lui-même ; et que, par conséquent, il parviendra à distinguer les figures qui s’y peindront, sans le secours d’un autre sens.


Mais encore une fois, dira-t-on, quand en sera-t-il là ? Peut-être beaucoup plus promptement qu’on ne pense. Lorsque nous allâmes visiter ensemble le cabinet du Jardin Royal, vous souvenez-vous, madame, de l’expérience du miroir concave, et de la frayeur que vous eûtes lorsque vous vîtes venir à vous la pointe d’une épée avec la même vitesse que la pointe de celle que vous aviez à la main s’avançait vers la surface du miroir ? Cependant vous aviez l’habitude de rapporter au delà des miroirs tous les objets qui s’y peignent. L’expérience n’est donc ni si nécessaire, ni même si infaillible qu’on le pense, pour apercevoir les objets ou leurs images où elles sont. Il n’y a pas jusqu’à votre perroquet qui ne m’en fournît une preuve. La première fois qu’il se vit dans une glace, il en approcha son bec, et ne se rencontrant pas lui-même qu’il prenait pour son semblable, il fit le tour de la glace. Je ne veux point donner au témoignage du perroquet plus de force qu’il n’en a ; mais c’est une expérience animale où le préjugé ne peut avoir de part.


Cependant, m’assurât-on qu’un aveugle-né n’a rien distingué pendant deux mois, je n’en serais point étonné. J’en conclurai seulement la nécessité de l’expérience de l’organe, mais nullement la nécessité de l’attouchement pour l’expérimenter. Je n’en comprendrai que mieux combien il importe de laisser séjourner quelque temps un aveugle-né dans l’obscurité, quand on le destine à des observations ; de donner à ses yeux la liberté de s’exercer, ce qu’il fera plus commodément dans les ténèbres qu’au grand jour ; et de ne lui accorder, dans les expériences, qu’une espèce de crépuscule, ou de se ménager, du moins dans le lieu où elles se feront, l’avantage d’augmenter ou de diminuer à discrétion la clarté. On ne me trouvera que plus disposé à convenir que ces sortes d’expériences seront toujours très difficiles et très incertaines ; et que le plus court en effet, quoiqu’en apparence le plus long, c’est de prémunir le sujet de connaissances philosophiques qui le rendent capable de comparer les deux conditions par lesquelles il a passé, et de nous informer de la différence de l’état d’un aveugle et de celui d’un homme qui voit. Encore une fois, que peut-on attendre de précis de celui qui n’a aucune habitude de réfléchir et de revenir sur lui-même ; et qui, comme l’aveugle de Cheselden, ignore les avantages de la vue, au point d’être insensible à sa disgrâce, et de ne point imaginer que la perte de ce sens nuise beaucoup à ses plaisirs ? Saunderson, à qui l’on ne refusera pas le titre de philosophe, n’avait certainement pas la même indifférence ; et je doute fort qu’il eût été de l’avis de l’auteur de l’excellent Traité sur les Systèmes. Je soupçonnerais volontiers le dernier de ces philosophes d’avoir donné lui-même dans un petit système, lorsqu’il a prétendu que, si la vie de l’homme n’avait été qu’une sensation non interrompue de plaisir ou de douleur, heureux dans un cas sans aucune idée de malheur, malheureux dans l’autre sans aucune idée de bonheur, il eût joui ou souffert ; et que, comme si telle eût été sa nature, il n’eût point regardé autour de lui pour découvrir si quelque être veillait à sa conservation, ou travaillait à lui nuire ; que c’est le passage alternatif de l’un à l’autre de ces états, qui l’a fait réfléchir, etc… »


Croyez-vous, madame, qu’en descendant de perceptions claires en perceptions claires (car c’est la manière de philosopher de l’auteur, et la bonne), il fût jamais parvenu à cette conclusion ? Il n’en est pas du bonheur et du malheur ainsi que des ténèbres et de la lumière : l’un ne consiste pas dans une privation pure et simple de l’autre. Peut-être eussions-nous assuré que le bonheur ne nous était pas moins essentiel que l’existence et la pensée, si nous en eussions joui sans aucune altération ; mais je n’en peux pas dire autant du malheur. Il eût été très naturel de le regarder comme un état forcé, de se sentir innocent, de se croire pourtant coupable, et d’accuser ou d’excuser la nature, tout comme on fait.


M. l’abbé de Condillac pense-t-il qu’un enfant ne se plaigne quand il souffre, que parce qu’il n’a pas souffert sans relâche depuis qu’il est au monde ? S’il me répond « qu’exister et souffrir ce serait la même chose pour celui qui aurait toujours souffert ; et qu’il n’imaginerait pas qu’on pût suspendre sa douleur sans détruire son existence » peut-être, lui répliquerai-je, l’homme malheureux sans interruption n’eût pas dit : Qu’ai-je fait, pour souffrir ? mais qui l’eût empêché de dire : Qu’ai-je fait, pour exister ? Cependant je ne vois pas pourquoi il n’eût point eu les deux verbes synonymes, j’existe et je souffre, l’un pour la prose, et l’autre pour la poésie, comme nous avons les deux expressions, je vis et je respire. Au reste, vous remarquerez mieux que moi, madame, que cet endroit de M. l’abbé de Condillac est très parfaitement écrit ; et je crains bien que vous ne disiez, en comparant ma critique avec sa réflexion, que vous aimez mieux encore une erreur de Montaigne qu’une vérité de Charron.


Et toujours des écarts, me direz-vous. Oui, madame, c’est la condition de notre traité. Voici maintenant mon opinion sur les deux questions précédentes. Je pense que la première fois que les yeux de l’aveugle-né s’ouvriront à la lumière, il n’apercevra rien du tout ; qu’il faudra quelque temps à son œil pour s’expérimenter : mais qu’il s’expérimentera de lui-même, et sans le secours du toucher ; et qu’il parviendra non seulement à distinguer les couleurs, mais à discerner au moins les limites grossières des objets. Voyons à présent si, dans la supposition qu’il acquît cette aptitude dans un temps fort court, ou qu’il l’obtînt en agitant ses yeux dans les ténèbres où l’on aurait eu l’attention de l’enfermer et de l’exhorter à cet exercice pendant quelque temps après l’opération et avant les expériences ; voyons, dis-je, s’il reconnaîtrait à la vue les corps qu’il aurait touchés, et s’il serait en état de leur donner les noms qui leur conviennent. C’est la dernière question qui me reste à résoudre.


Pour m’en acquitter d’une manière qui vous plaise, puisque vous aimez la méthode, je distinguerai plusieurs sortes de personnes, sur lesquelles les expériences peuvent se tenter. Si ce sont des personnes grossières, sans éducations, sans connaissances, et non préparées, je pense que, quand l’opération de la cataracte aura parfaitement détruit le vice de l’organe, et que l’œil sera sain, les objets s’y peindront très distinctement ; mais que, ces personnes n’étant habituées à aucune sorte de raisonnement, ne sachant ce que c’est que sensation, idée ; n’étant point en état de comparer les représentations qu’elles ont reçues par le toucher avec celles qui leur viennent par les yeux, elles prononceront : Voilà un rond, voilà un carré, sans qu’il y ait de fond à faire sur leur jugement ; ou même elles conviendront ingénument qu’elles n’aperçoivent rien dans les objets qui se présentent à leur vue qui ressemble à ce qu’elles ont touché.


Il y a d’autres personnes qui, comparant les figures qu’elles apercevront aux corps avec celles qui faisaient impression sur leurs mains, et appliquant par la pensée leur attouchement sur ces corps qui sont à distance, diront de l’un que c’est un carré, et de l’autre que c’est un cercle, mais sans trop savoir pourquoi ; la comparaison des idées qu’elles ont prises par le toucher avec celles qu’elles reçoivent par la vue, ne se faisant pas en elles assez distinctement pour les convaincre de la vérité de leur jugement.


Je passerai, madame, sans digression, à un métaphysicien sur lequel on tenterait l’expérience. Je ne doute nullement que celui-ci ne raisonnât dès l’instant où il commencerait à apercevoir distinctement les objets, comme s’il les avait vus toute sa vie ; et qu’après avoir comparé les idées qui lui viennent par les yeux avec celles qu’il a prises par le toucher, il ne dît, avec la même assurance que vous et moi : « Je serais fort tenté de croire que c’est ce corps que j’ai toujours nommé cercle, et que c’est celui-ci que j’ai toujours appelé carré mais je me garderai bien de prononcer que cela est ainsi. Qui m’a révélé que, si j’en approchais, ils ne disparaîtraient pas sous mes mains ? Que sais-je si les objets de ma vue sont destinés à être aussi les objets de mon attouchement ? J’ignore si ce qui m’est visible est palpable ; mais quand je ne serais point dans cette incertitude, et que je croirais sur la parole des personnes qui m’environnent, que ce que je vois est réellement ce que j’ai touché, je n’en serais guère plus avancé. Ces objets pourraient fort bien se transformer dans mes mains, et me renvoyer, par le tact, des sensations toutes contraires à celles que j’en éprouve par la vue. Messieurs, ajouterait-il, ce corps me semble le carré, celui-ci, le cercle ; mais je n’ai aucune science qu’ils soient tels au toucher qu’à la vue. »


Si nous substituons un géomètre au métaphysicien, Saunderson à Locke, il dira comme lui que, s’il en croit ses yeux, des deux figures qu’il voit, c’est celle-là qu’il appelait carré, et celle-ci qu’il appelait cercle : « car je m’aperçois, ajouterait-il, qu’il n’y a que la première où je puisse arranger les fils et placer les épingles à grosse tête, qui marquaient les points angulaires du carré ; et qu’il n’y a que la seconde à laquelle je puisse inscrire ou circonscrire les fils qui m’étaient nécessaires pour démontrer les propriétés du cercle. Voilà donc un cercle ! voilà donc un carré ! Mais, aurait-il continué avec Locke, peut-être que, quand j’appliquerai mes mains sur ces figures, elles se transformeront l’une en l’autre, de manière que la même figure pourrait me servir à démontrer aux aveugles les propriétés du cercle, et à ceux qui voient, les propriétés du carré. Peut-être que je verrais un carré, et qu’en même temps je sentirais un cercle. Non, aurait-il repris ; je me trompe. Ceux à qui je démontrais les propriétés du cercle et du carré n’avaient pas les mains sur mon abaque et ne touchaient pas les fils que j’avais tendus et qui limitaient mes figures ; cependant ils me comprenaient. Ils ne voyaient donc pas un carré quand je sentais un cercle ; sans quoi nous ne nous fussions jamais entendus ; je leur eusse tracé une figure, et démontré les propriétés d’une autre ; je leur eusse donné une ligne droite pour un arc de cercle, et un arc de cercle pour une ligne droite. Mais puisqu’ils m’entendaient tous, tous les hommes voient donc les uns comme les autres : je vois donc carré ce qu’ils voyaient carré, et circulaire ce qu’ils voyaient circulaire. Ainsi voilà ce que j’ai toujours nommé carré, et voilà ce que j’ai toujours nommé cercle. »


J’ai substitué le cercle à la sphère, et le carré au cube parce qu’il y a toute apparence que nous ne jugeons des distances que par l’expérience ; et conséquemment, que celui qui se sert de ses yeux pour la première fois ne voit que des surfaces, et qu’il ne sait ce que c’est que saillie ; la saillie d’un corps à la vue consistant en ce que quelques-uns de ses points paraissent plus voisins de nous que les autres.


Mais quand l’aveugle-né jugerait, dès la première fois qu’il voit, de la saillie et de la solidité des corps, et qu’il serait en état de discerner, non seulement le cercle du carré, mais aussi la sphère du cube, je ne crois pas pour cela qu’il en fût de même de tout autre objet plus composé. Il y a bien de l’apparence que l’aveugle-née de M. de Réaumur a discerné les couleurs les unes des autres mais il y a trente à parier contre un qu’elle a prononcé au hasard sur la sphère et sur le cube ; et je tiens pour certain, qu’à moins d’une révélation, il ne lui a pas été possible de reconnaître ses gants, sa robe de chambre et son soulier. Ces objets sont chargés d’un si grand nombre de modifications ; il y a si peu de rapports entre leur forme totale et celle des membres qu’ils sont destinés à orner ou a couvrir que c’eût été un problème cent fois plus embarrassant pour Saunderson, de déterminer, celui de retrouver l’usage de ses tables.


Saunderson n’eût pas manqué de supposer qu’il règne un rapport géométrique entre les choses et leur usage ; et conséquemment il eût aperçu en deux ou trois analogies, que sa calotte était faite pour sa tête : il n’y a là aucune forme arbitraire qui tendît à l’égarer. Mais qu’eût-il pensé des angles et de la houppe de son bonnet carré ? À quoi bon cette touffe ? pourquoi plutôt quatre angles que six ? se fût-il demandé ; et ces deux modifications, qui sont pour nous une affaire d’ornement, auraient été pour lui la source d’une foule de raisonnements absurdes, ou plutôt l’occasion d’une excellente satire de ce que nous appelons le bon goût.


En pesant mûrement les choses, on avouera que la différence qu’il y a entre une personne qui a toujours vu, mais à qui l’usage d’un objet est inconnu, et celle qui connaît l’usage d’un objet, mais qui n’a jamais vu, n’est pas à l’avantage de celle-ci : cependant, croyez-vous, madame, que si l’on vous montrait aujourd’hui, pour la première fois, une garniture, vous parvinssiez, jamais à deviner que c’est un ajustement, et que c’est un ajustement de tête ? Mais, s’il est d’autant plus difficile à un aveugle-né, qui voit pour la première fois, de bien juger des objets selon qu’ils ont un plus grand nombre de formes, qui l’empêcherait de prendre un observateur tout habillé et immobile dans un fauteuil placé devant lui pour un meuble ou pour une machine, et un arbre dont l’air agiterait les feuilles et les branches, pour un être se mouvant, animé et pensant ? Madame, combien nos sens nous suggèrent de choses ; et que nous aurions de peine, sans nos yeux, à supposer qu’un bloc de marbre ne pense ni ne sent !


Il reste donc pour démontré, que Saunderson aurait été assuré qu’il ne se trompait pas dans le jugement qu’il venait de porter du cercle et du carré seulement ; et qu’il y a des cas où le raisonnement et l’expérience des autres peuvent éclairer la vue sur la relation du toucher, et l’instruire que ce qui est tel pour l’œil, est tel aussi pour le tact.


Il n’en serait cependant pas moins essentiel, lorsqu’on se proposerait la démonstration de quelque proposition d’éternelle vérité, comme il les appelle, d’éprouver sa démonstration, en la privant du témoignage des sens ; car vous apercevez bien, madame, que, si quelqu’un prétendait vous prouver que la projection de deux lignes parallèles sur un tableau doit se faire par deux lignes convergentes, parce que deux allées paraissaient telles, il oublierait que la proposition est vraie pour un aveugle comme pour lui.


Mais la supposition précédente de l’aveugle-né en suggère deux autres, l’une d’un homme qui aurait vu dès sa naissance, et qui n’aurait point eu le sens du toucher, et l’autre d’un homme en qui le sens de la vue et du toucher seraient perpétuellement en contradiction. On pourrait demander du premier si, lui restituant le sens qui lui manque, et lui ôtant le sens de la vue par un bandeau, il reconnaîtrait les corps au toucher. Il est évident que la géométrie, en cas qu’il fût instruit, lui fournirait un moyen infaillible de s’assurer si les témoignages des deux sens sont contradictoires ou non. Il n’aurait qu’à prendre le cube ou la sphère entre ses mains, en démontrer à quelqu’un les propriétés, et prononcer, si on le comprend, qu’on voit cube ce qu’il sent cube, et que c’est par conséquent le cube qu’il tient. Quant à celui qui ignorerait cette science, je pense qu’il ne lui serait pas plus facile de discerner, par le toucher, le cube de la sphère, qu’à l’aveugle de M. Molineux de les distinguer par la vue.


À l’égard de celui en qui les sensations de la vue et du toucher seraient perpétuellement contradictoires, je ne sais ce qu’il penserait des formes, de l’ordre, de la symétrie, de la beauté, de la laideur, etc… Selon toute apparence, il serait, par rapport à ces choses, ce que nous sommes relativement à l’étendue et à la durée réelles des êtres. Il prononcerait, en général, qu’un corps a une forme ; mais il devrait avoir du penchant à croire que ce n’est ni celle qu’il voit ni celle qu’il sent.


Un tel homme pourrait bien être mécontent de ses sens ; mais ses sens ne seraient ni contents ni mécontents des objets. S’il était tenté d’en accuser un de fausseté, je crois que ce serait au toucher qu’il s’en prendrait. Cent circonstances l’inclineraient à penser que la figure des objets change plutôt par l’action de ses mains sur eux, que par celle des objets sur ses yeux. Mais en conséquence de ces préjugés, la différence de dureté et de mollesse, qu’il observerait dans les corps, serait fort embarrassante pour lui.


Mais de ce que nos sens ne sont pas en contradiction sur les formes, s’ensuit-il qu’elles nous soient mieux connues ? Qui nous a dit que nous n’avons point affaire à des faux témoins ? Nous jugeons pourtant. Hélas ! madame, quand on a mis les connaissances humaines dans la balance de Montaigne, on n’est pas éloigné de prendre sa devise. Car, que savons-nous ? ce que c’est que la matière ? nullement ; ce que c’est que l’esprit et la pensée ? encore moins ; ce que c’est que le mouvement, l’espace et la durée ? point du tout ; des vérités géométriques ? Interrogez des mathématiciens de bonne foi, et ils vous avoueront que leur propositions sont toutes identiques, et que tant de volumes sur le cercle, par exemple, se réduisent à nous répéter en cent mille façons différentes que c’est une figure où toutes les lignes tirées du centre à la circonférence sont égales. Nous ne savons donc presque rien ; cependant, combien d’écrits dont les auteurs ont tous prétendu savoir quelque chose ! Je ne devine pas pourquoi le monde ne s’ennuie point de lire et de ne rien apprendre, à moins que ce soit par la même raison qu’il y a deux heures que j’ai l’honneur de vous entretenir, sans m’ennuyer et sans vous rien dire.





Je suis avec un profond respect,





Madame





Votre très humble et très obéissant serviteur,





* * *





──────────





ADDITION





À LA LETTRE PRÉCÉDENTE [19]





──────────





Je vais jeter sans ordre, sur le papier, des phénomènes qui ne m’étaient pas connus, et qui serviront de preuves ou de réfutations à quelques paragraphes de ma Lettre sur les aveugles. Il y a trente-trois à trente-quatre ans que je l’écrivais ; je l’ai relue sans partialité, et je n’en suis pas trop mécontent. Quoique la première partie m’en ait paru plus intéressante que la seconde, et que j’aie senti que celle-là pouvait être un peu plus étendue et celle-ci beaucoup plus courte, je les laisserai l’une et l’autre telles que je les ai faites, de peur que la page du jeune homme n’en devînt pas meilleure par la retouche du vieillard. Ce qu’il y a de supportable dans les idées et dans l’expression, je crois que je le chercherais inutilement aujourd’hui, et je crains d’être également incapable de corriger ce qu’il y a de répréhensible. Un peintre célèbre de nos jours emploie les dernières années de sa vie à gâter les chefs-d’œuvre qu’il a produits dans la vigueur de son âge. Je ne sais si les défauts qu’il y remarque sont réels ; mais le talent qui les rectifierait, ou il ne l’eut jamais s’il porta les imitations de la nature jusqu’aux dernières limites de l’art, ou, s’il le posséda, il le perdit, parce que tout ce qui est de l’homme périt avec l’homme. Il vient un temps où le goût donne des conseils dont on reconnaît la justesse, mais qu’on n’a plus la force de suivre.


C’est la pusillanimité qui naît de la conscience de la faiblesse, ou la paresse, qui est une des suites de la faiblesse et de la pusillanimité, qui me dégoûte d’un travail qui nuirait plus qu’il ne servirait à l’amélioration de mon ouvrage.





Solve svenescentem mature sanus equum, ne


Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat.


Horat. Epistolar. lib. I, Epist. i, vers. 8, 9.





PHÉNOMÈNES.





I. Un artiste qui possède à fond la théorie de son art, et qui ne le cède à aucun autre dans la pratique, m’a assuré que c’était par le tact et non par la vue qu’il jugeait de la rondeur des pignons ; qu’il les faisait rouler doucement entre le pouce et l’index, et que c’était par l’impression successive qu’il discernait de légères inégalités qui échapperaient à son œil.


II. On m’a parlé d’un aveugle qui connaissait au toucher quelle était la couleur des étoffes.


III. J’en pourrais citer un qui nuance des bouquets avec cette délicatesse dont J.-J. Rousseau se piquait lorsqu’il confiait à ses amis, sérieusement ou par plaisanterie, le dessein d’ouvrir une école où il donnerait leçons aux bouquetières de Paris.


IV. La ville d’Amiens a vu un appareilleur aveugle conduire un atelier nombreux avec autant d’intelligence que s’il avait joui de ses yeux.


V. L’usage des yeux ôtait à un clairvoyant la sûreté de la main ; pour se raser la tête, il écartait le miroir et se plaçait devant une muraille nue. L’aveugle qui n’aperçoit pas le danger en devient d’autant plus intrépide, et je ne doute point qu’il ne marchât d’un pas plus ferme sur des planches étroites et élastiques qui formeraient un pont sur un précipice. Il y a peu de personnes dont l’aspect des grandes profondeurs n’obscurcisse la vue.


VI. Qui est-ce qui n’a pas connu ou entendu parler du fameux Daviel [20] ? J’ai assisté plusieurs,fois à ses opérations. Il avait abattu la cataracte à un forgeron qui avait contracté cette maladie au feu continuel de son fourneau ; et pendant les vingt-cinq années qu’il avait cessé de voir, il avait pris une telle habitude de s’en rapporter au toucher, qu’il fallait le maltraiter pour l’engager à se servir du sens qui lui avait été restitué ; Daviel lui disait en le frappant : Veux-tu regarder, bourreau !… Il marchait, il agissait ; tout ce que nous faisons les yeux ouverts, il le faisait, lui, les yeux fermés.


On pourrait en conclure que l’œil n’est pas aussi utile à nos besoins ni aussi essentiel à notre bonheur qu’on serait tenté de le croire. Quelle est la chose du monde dont une longue privation qui n’est suivie d’aucune douleur ne nous rendît perte indifférente, si le spectacle de la nature n’avait plus de charme pour l’aveugle de Daviel ? La vue d’une femme qui nous serait chère ? je n’en crois rien, quelle que soit la conséquence du fait que je vais raconter. On s’imagine que si l’on avait passé un long temps sans voir, on ne se lasserait point de regarder ; cela n’est pas vrai. Quelle différence entre la cécité momentanée et cécité habituelle !


VII. La bienfaisance de Daviel conduisait, de toutes les provinces du royaume dans son laboratoire, des malades indigents qui venaient implorer son secours, et sa réputation y appelait une assemblée curieuse, instruite et nombreuse. Je crois que nous en faisions partie le même jour, M. Marmontel et moi. Le malade était assis ; voilà sa cataracte enlevée ; Daviel pose sa main sur des yeux qu’il venait de rouvrir à la lumière. Une femme âgée, debout à côté de lui, montrait le plus vif intérêt au succès de l’opération ; elle tremblait de tous ses membres à chaque mouvement de l’opérateur. Celui-ci lui fait signe d’approcher, et la place à genoux en face de l’opéré ; il éloigne ses mains, le malade ouvre les yeux, il voit, il s’écrie : Ah ! c’est ma mère !… Je n’ai jamais entendu un cri plus pathétique ; il me semble que je l’entends encore. La vieille femme s’évanouit, les larmes coulent des yeux des assistants, et les aumônes tombent de leurs bourses..


VIII. De toutes les personnes qui ont été privées de la vue presque en naissant, la plus surprenante qui ait existé et qui existera, c’est Mlle Mélanie de Salignac, parente de M. de La Fargue, lieutenant général des armées du roi, vieillard qui vient de mourir âgé de quatre-vingt-onze ans, couvert de blessures et comblé d’honneurs ; elle est fille de Mme de Blacy, qui vit encore et qui ne passe pas un jour sans regretter un enfant qui faisait le bonheur de sa vie et l’admiration de toutes ses connaissances. Mme de Blacy est une femme distinguée par l’éminence de ses qualités morales, et qu’on peut interroger sur la vérité de mon récit. C’est sous sa dictée que je recueille de la vie de Mlle de Salignac les particularités qui ont pu m’échapper à moi-même pendant un commerce d’intimité qui a commencé avec elle et avec sa famille en 1760, et qui a duré jusqu’en 1763, l’année de sa mort.


Elle avait un grand fonds de raison, une douceur charmante, une finesse peu commune dans les idées, et de la naïveté. Une de ses tantes invitait sa mère à venir l’aider à plaire à dix-neuf ostrogoths qu’elle avait à dîner, et sa nièce disait : je ne conçois rien à ma chère tante ; pourquoi plaire à dix-neuf ostrogoths ? Pour moi, je ne veux plaire qu’à ceux que j’aime.


Le son de la voix avait pour elle la même séduction ou la même répugnance que la physionomie pour celui qui voit. Un de ses parents, receveur général des finances, eut avec la famille un mauvais procédé auquel elle ne s’attendait pas, et elle disait avec surprise : Qui l’aurait cru d’une voix aussi douce ? Quand elle entendait chanter, elle distinguait des voix brunes et des voix blondes.


Quand on lui parlait, elle jugeait la taille par la direction du son qui la frappait de haut en bas si la personne était grande, ou de bas en haut si la personne était petite.


Elle ne se souciait pas de voir ; et un jour que je lui en demandais la raison : « C’est, me répondit-elle, que je n’aurais que mes yeux, au lieu que je jouis des yeux de tous ; c’est que, par cette privation, je deviens un objet continuel d’intérêt et de commisération ; à tout moment on m’oblige, et à tout moment je suis reconnaissante ; hélas ! si je voyais, bientôt on ne s’occuperait plus de moi. » Les erreurs de la vue en avaient diminué le prix pour elle. « Je suis, disait-elle, à l’entrée d’une longue allée ; il y a à son extrémité quelque objet : l’un de vous le voit en mouvement ; l’autre le voit en repos ; l’un dit que c’est un animal, l’autre que c’est un homme, et il se trouve, en approchant, que c’est une souche. Tous ignorent si la tour qu’ils aperçoivent au loin est ronde ou carrée. Je brave les tourbillons de la poussière, tandis que ceux qui m’entourent ferment les yeux et deviennent malheureux, quelquefois pendant une journée entière, pour ne les avoir pas assez tôt fermés. Il ne faut qu’un atome imperceptible pour les tourmenter cruellement… » À l’approche de la nuit, elle disait que notre règne allait finir, et que le sien allait commencer. On conçoit que, vivant dans les ténèbres avec l’habitude d’agir et de penser pendant une nuit éternelle, l’insomnie qui nous est si fâcheuse ne lui était pas même importune.


Elle ne me pardonnait pas d’avoir écrit que les aveugles, privés des symptômes de la souffrance, devaient être cruels. « Et vous croyez, me disait-elle, que vous entendez la plainte comme moi ? Il y a des malheureux qui savent souffrir sans se plaindre. — Je crois, ajoutait-elle, que je les aurais bientôt devinés, et que je ne les plaindrais que davantage. »


Elle était passionnée pour la lecture et folle pour la musique. « Je crois, disait-elle, que je ne me lasserais jamais d’entendre chanter ou jouer supérieurement d’un instrument, et quand ce bonheur-là serait, dans le ciel, le seul dont on jouirait, je ne serais pas fâchée d’y être. Vous pensiez juste lorsque vous assuriez de la musique que c’était le plus violent des beaux-arts, sans en excepter ni la poésie, ni l’éloquence ; que Racine même ne s’exprimait pas avec la délicatesse d’une harpe ; que sa mélodie était lourde et monotone en comparaison de celle d’un instrument, et que vous aviez souvent désiré de donner à votre style la force et la légèreté des tons de Bach. Pour moi, c’est la plus belle des langues que je connaisse. Dans les langues parlées, mieux on prononce, plus on articule ses syllabes ; au lieu que, dans la langue musicale, les sons les plus éloignés du grave à l’aigu et de l’aigu au grave, sont filés et se suivent imperceptiblement ; c’est pour ainsi dire une seule et longue syllabe, qui à chaque instant varie d’inflexion et d’expression. Tandis que la mélodie porte cette syllabe à mon oreille, l’harmonie en exécute sans confusion, sur une multitude d’instruments divers, deux, trois, quatre ou cinq, qui tous concourent à fortifier l’expression de la première, et les parties chantantes sont autant d’interprètes dont je me passerais bien, lorsque le symphoniste est l’homme de génie et qu’il sait donner du caractère à son chant.


« C’est surtout dans le silence de la nuit que la musique est expressive et délicieuse.


« Je me persuade que, distraits par leurs yeux, ceux qui voient ne peuvent ni l’écouter ni l’entendre comme je l’écoute et je l’entends. Pourquoi l’éloge qu’on m’en fait me paraît-il pauvre et faible ? pourquoi n’en ai-je jamais pu parler comme je sens ? pourquoi m’arrêtai-je au milieu de mon discours, cherchant des mots qui peignent ma sensation sans les trouver ? Est-ce qu’ils ne seraient pas encore inventés ? Je ne saurais comparer l’effet de la musique qu’à l’ivresse que j’éprouve lorsque, après une longue absence, je me précipite entre les bras de ma mère, que la voix me manque, que les membres me tremblent, que les larmes coulent, que les genoux se dérobent sous moi ; je suis comme si j’allais mourir de plaisir. »


Elle avait le sentiment le plus délicat de la pudeur ; et quand je lui en demandai la raison : « C’est, me disait-elle, l’effet des discours de ma mère ; elle m’a répété tant de fois que la vue de certaines parties du corps invitait au vice : et je vous avouerais, si j’osais, qu’il y a peu de temps que je l’ai comprise, et que peut-être il a fallu que je cessasse d’être innocente. »


Elle est morte d’une tumeur aux parties naturelles intérieures, qu’elle n’eut jamais le courage de déclarer.


Elle était, dans ses vêtements, dans son linge, sur sa personne, d’une netteté d’autant plus recherchée que, ne voyant point, elle n’était jamais assez sûre d’avoir fait ce qu’il fallait pour épargner à ceux qui voient le dégoût du vice opposé.


Si on lui versait à boire, elle connaissait, au bruit de la liqueur en tombant, lorsque son verre était assez plein. Elle prenait les aliments avec une circonspection et une adresse surprenantes.


Elle faisait quelquefois la plaisanterie de se placer devant un miroir pour se parer, et d’imiter toutes les mines d’une coquette qui se met sous les armes. Cette petite singerie était d’une vérité à faire éclater de rire.


On s’était étudié, dès sa plus tendre jeunesse, à perfectionner les sens qui lui restaient, et il est incroyable jusqu’où l’on y avait réussi. Le tact lui avait appris, sur les formes des corps, des singularités souvent ignorées de ceux qui avaient les meilleurs yeux.


Elle avait l’ouïe et l’odorat exquis ; elle jugeait, à l’impression de l’air, de l’état de l’atmosphère, si le temps était nébuleux ou serein, si elle marchait dans une place ou dans une rue, dans une rue ou dans un cul-de-sac, dans un lieu ouvert ou dans un lieu fermé, dans un vaste appartement ou dans une chambre étroite.


Elle mesurait l’espace circonscrit par le bruit de ses pieds ou le retentissement de sa voix. Lorsqu’elle avait parcouru une maison, la topographie lui en restait dans la tête, au point de prévenir les autres sur les petits dangers auxquels ils s’exposaient : Prenez garde, disait-elle, ici la porte est trop basse, là vous trouverez une marche.


Elle remarquait dans les voix une variété qui nous est inconnue, et lorsqu’elle avait entendu parler une personne quelquefois, c’était pour toujours.


Elle était peu sensible aux charmes de la jeunesse et peu choquée des rides de la vieillesse. Elle disait qu’il n’y avait que les qualités du cœur et de l’esprit qui fussent à redouter pour elle. C’était encore un des avantages de la privation de la vue, surtout pour les femmes. Jamais, disait-elle, un bel homme ne me fera tourner la tête.


Elle était confiante ! Il était si facile, et il eût été si honteux de la tromper ! C’était une perfidie inexcusable de lui laisser croire qu’elle était seule dans un appartement.


Elle n’avait aucune sorte de terreur panique ; elle ressentait rarement de l’ennui ; la solitude lui avait appris à se suffire à elle-même. Elle avait observé que dans les voitures publiques, en voyage, à la chute du jour, on devenait silencieux. Pour moi, disait-elle, je n’ai pas besoin de voir ceux avec qui j’aime à m’entretenir.


De toutes les qualités, c’étaient le jugement sain, la douceur et la gaîté, qu’elle prisait le plus.


Elle parlait peu et écoutait beaucoup : Je ressemble aux oiseaux, disait-elle, j’apprends à chanter dans les ténèbres.


En rapprochant ce qu’elle avait entendu d’un jour à l’autre, elle était révoltée de la contradiction de nos jugements : il lui paraissait presque indifférent d’être louée, ou blâmée par des êtres si inconséquents.


On lui avait appris à lire avec des caractères découpés.


Elle avait la voix agréable ; elle chantait avec goût ; elle aurait volontiers passé sa vie au concert ou à l’Opéra ; il n’y avait guère que la musique bruyante qui l’ennuyât. Elle dansait à ravir ; elle jouait très bien du par-dessus de viole, et elle avait tiré de ce talent un moyen de se faire rechercher des jeunes personnes de son âge en apprenant les danses et les contredanses à la mode.


C’était la plus aimée de ses frères et de ses sœurs. « Et voilà, disait-elle, ce que je dois encore à mes infirmités : on s’attache à moi par les soins qu’on m’a rendus et par les efforts que j’ai faits pour les reconnaître et pour les mériter. Ajoutez que mes frères et mes sœurs n’en sont point jaloux. Si j’avais des yeux, ce serait aux dépens de mon esprit et de mon cœur. J’ai tant de raisons pour être bonne ! que deviendrais-je si je perdais l’intérêt que j’inspire ? »


Dans le renversement de la fortune de ses parents, la perte des maîtres fut la seule qu’elle regretta ; mais ils avaient tant d’attachement et d’estime pour elle, que le géomètre et le musicien la supplièrent avec instance d’accepter leurs leçons gratuitement, et elle disait à sa mère : Maman, comment faire ? ils ne sont pas riches, et ils ont besoin de tout leur temps.


On lui avait appris la musique par des caractères en relief qu’on plaçait sur des lignes éminentes à la surface d’une grande table. Elle lisait ces caractères avec la main ; elle les exécutait sur son instrument, et en très peu de temps d’étude elle avait appris à jouer en partie la pièce la plus longue et la plus compliquée.


Elle possédait des éléments d’astronomie, d’algèbre et de géométrie. Sa mère, qui lui lisait le livre de l’abbé de La Caille, lui demandait quelquefois si elle entendait cela : Tout courant, lui répondait-elle.


Elle prétendait que la géométrie était la vraie science des aveugles, parce qu’elle appliquait fortement, et qu’on n’avait besoin d’aucun secours pour se perfectionner. Le géomètre, ajoutait-elle, passe presque toute sa vie les yeux fermés.


J’ai vu les cartes sur lesquelles elle avait étudié la géographie. Les parallèles et les méridiens sont des fils de laiton ; les limites des royaumes et des provinces sont distinguées par de la broderie en fil, en soie et en laine plus ou moins forte ; les fleuves, les rivières et les montagnes, par des têtes d’épingles plus ou moins grosses ; et les villes plus ou moins considérables, par des gouttes de cire inégales.


Je lui disais un jour : « Mademoiselle, figurez-vous un cube. - Je le vois. - Imaginez au centre du cube un point. - C’est fait. - De ce point tirez des lignes droites aux angles ; eh bien, vous aurez divisé le cube. - En six pyramides égales, ajouta-t-elle d’elle-même, ayant chacune les mêmes faces, la base du cube et la moitié de sa hauteur. — Cela est vrai ; mais où voyez-vous cela ? — Dans ma tête, comme vous. »


J’avoue que je n’ai jamais conçu nettement comment elle figurait dans sa tête sans colorer. Ce cube s’était-il formé par la mémoire des sensations du toucher ? Son cerveau était-il devenu une espèce de main sous laquelle les substances se réalisaient ? S’était-il établi à la longue une sorte de correspondance entre deux sens divers ? Pourquoi ce commerce n’existe-t-il pas en moi, et ne vois-je rien dans ma tête si je ne colore pas ? Qu’est-ce que l’imagination d’un aveugle ? Ce phénomène n’est pas si facile à expliquer qu’on le croirait.


Elle écrivait avec une épingle dont elle piquait sa feuille de papier tendue sur un cadre traversé de deux lames parallèles et mobiles, qui ne laissaient entre elles d’espace vide que l’intervalle d’une ligne à une autre. La même écriture servait pour la réponse, qu’elle lisait en promenant le bout de son doigt sur les petites inégalités que l’épingle ou l’aiguille avait pratiquées au verso du papier.


Elle lisait un livre qu’on n’avait tiré que d’un côté. Prault en avait imprimé de cette manière à son usage. 


On a inséré dans le Mercure du temps une de ses lettres.


Elle avait eu la patience de copier à l’aiguille l’Abrégé historique du président Hénault, et j’ai obtenu de madame de Blacy, sa mère, ce singulier manuscrit.


Voici un fait qu’on croira difficilement, malgré le témoignage de toute sa famille, le mien et celui de vingt personnes qui existent encore ; c’est que, d’une pièce de douze à quinze vers, si on lui donnait la première lettre et le nombre de lettres dont chaque mot était composé, elle retrouvait la pièce proposée, quelque bizarre qu’elle fût. J’en ai fait l’expérience sur des amphigouris de Collé. Elle rencontrait quelquefois une expression plus heureuse que celle du poète.


Elle enfilait avec célérité l’aiguille la plus mince, en étendant son fil ou sa soie sur l’index de la main gauche, et en tirant, par l’œil de l’aiguille placée perpendiculairement, ce fil ou cette soie avec une pointe très déliée.


Il n’y avait aucune sorte de petits ouvrages qu’elle n’exécutât ; ourlets, bourses pleines ou symétrisées, à jour, à différents dessins, à diverses couleurs ; jarretières, bracelets, colliers avec de petits grains de verre, comme des lettres d’imprimerie. Je ne doute point qu’elle n’eût été un bon compositeur d’imprimerie : qui peut le plus, peut le moins.


Elle jouait parfaitement le reversis, le médiateur et le quadrille ; elle rangeait elle-même ses cartes, qu’elle distinguait par de petits traits qu’elle reconnaissait au toucher, et que les autres ne reconnaissaient ni à la vue ni au toucher. Au reversis, elle changeait de signes aux as, surtout à l’as de carreau et au quinola. La seule attention qu’on eût pour elle, c’était de nommer la carte en la jouant. S’il arrivait que le quinola fût menacé, il se répandait sur sa lèvre un léger sourire qu’elle ne pouvait contenir quoiqu’elle en connût l’indiscrétion.


Elle était fataliste ; elle pensait que les efforts que nous faisions pour échapper à notre destinée ne servaient qu’à nous y conduire. Quelles étaient ses opinions religieuses ? Je les ignore ; c’est un secret qu’elle gardait par respect pour une mère pieuse.


Il ne me reste plus qu’à vous exposer ses idées sur l’écriture, le dessin, la gravure, la peinture ; je ne crois pas qu’on en puisse avoir de plus voisines de la vérité ; c’est ainsi, j’espère, qu’on en jugera par l’entretien qui suit, et dont je suis un interlocuteur. Ce fut elle qui parla la première.


« Si vous aviez tracé sur ma main, avec un stylet, un nez, une bouche, un homme, une femme, un arbre, certainement je ne m’y tromperais pas ; je ne désespérerais pas même, si le trait était exact, de reconnaître la personne dont vous m’auriez fait l’image : ma main deviendrait pour moi un miroir sensible ; mais grande est la différence de sensibilité entre cette toile et l’organe de la vue.


Je suppose donc que l’œil soit une toile vivante d’une délicatesse infinie ; l’air frappe l’objet, de cet objet il est réfléchi vers l’œil, qui en reçoit une infinité d’impressions diverses selon la nature, la forme, la couleur de l’objet et peut-être les qualités de l’air qui me sont inconnues et que vous ne connaissez pas plus que moi ; et c’est par la variété de ces sensations qu’il vous est peint.


Si la peau de ma main égalait la délicatesse de vos yeux, je verrais par ma main comme vous voyez par vos yeux, et je me figure quelquefois qu’il y a des animaux qui sont aveugles, et qui n’en sont pas moins clairvoyants.


— Et le miroir ?


— Si tous les corps ne sont pas autant de miroirs, c’est par quelque défaut dans leur contexture, qui éteint la réflexion de l’air. Je tiens d’autant plus à cette idée, que l’or, l’argent, le fer, le cuivre polis, deviennent propres à réfléchir l’air, et que l’eau trouble et la glace rayée perdent cette propriété.


C’est la variété de la sensation, et par conséquent de la propriété de réfléchir l’air dans les matières que vous employez, qui distingue l’écriture du dessin, le dessin de l’estampe, et l’estampe du tableau.


L’écriture, le dessin, l’estampe, le tableau d’une seule couleur, sont autant de camaïeux.


— Mais lorsqu’il n’y a qu’une couleur, on ne devrait discerner que cette couleur.


— C’est apparemment le fond de la toile, l’épaisseur de la couleur et la manière de l’employeur qui introduisent dans la réflexion de l’air une variété correspondante à celle des formes. Au reste, ne m’en demandez plus rien, je ne suis pas plus savante que cela. 


— Et je me donnerais bien de la peine inutile pour vous en apprendre davantage. »


Je ne vous ai pas dit, sur cette jeune aveugle, tout ce que j’en aurais pu observer en la fréquentant davantage et en l’interrogeant avec du génie mais je vous donne ma parole d’honneur que je ne vous en ai rien dit que d’après mon expérience.


Elle mourut, âgée de vingt-deux ans. Avec une mémoire immense et une pénétration égale à sa mémoire, quel chemin n’aurait-elle pas fait dans les sciences, si des jours plus longs lui avaient été accordés ! Sa mère lui lisait l’histoire, et c’était une fonction également utile et agréable pour l’une et l’autre.
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Après avoir informé le public de l'état présent de l'Encyclopédie, et de la diligence que nous apporterons à la publier, il est de notre devoir de le satisfaire sur la nature de cet ouvrage et sur les moyens que nous avons pris pour l'exécution. C'est ce que nous allons exposer avec le moins d'ostentation qu'il nous sera possible. 


On ne peut disconvenir que, depuis le renouvellement des lettres parmi nous, on ne doive en partie aux dictionnaires les lumières générales qui se sont répandues dans la société, et ce germe de science qui dispose insensiblement les esprits à des connaissances plus profondes. Combien donc n'importait-il pas d'avoir en ce genre un livre qu'on pût consulter sur toutes les matières, et qui servît autant à guider ceux qui se sentiraient le courage de travailler à l'instruction des autres, qu'à éclairer ceux qui ne s'instruisent que pour eux-mêmes !


C'est un avantage que nous nous sommes proposé ; mais ce n'est pas le seul. En réduisant sous la forme de dictionnaire tout ce qui concerne les sciences et les arts, il s'agissait encore de faire sentir les secours mutuels qu'ils se prêtent ; d'user de ces secours, pour en rendre les principes plus sûrs, et leurs conséquences plus claires ; d'indiquer les liaisons éloignées ou prochaines des êtres qui composent la Nature, et qui ont occupé les hommes ; de montrer, par l'entrelacement des racines et par celui des branches, l'impossibilité de bien connaître quelques parties de ce tout, sans remonter ou descendre à beaucoup d'autres ; de former un tableau général des efforts de l'esprit humain dans tous les genres et dans tous les siècles ; de présenter ces objets avec clarté ; de donner à chacun d'eux l'étendue convenable, et de vérifier, s'il était possible, notre épigraphe par notre succès :


Tantum series juncturaque pollet,


Tantum de medio sumptis accedit honoris !


HORAT. de Arte, poet., v. 249.


Jusqu'ici personne n'avait conçu un ouvrage aussi grand, ou du moins personne ne l'avait exécuté. Leibnitz, de tous les savants le plus capable d'en sentir les difficultés, désirait qu'on les surmontât. Cependant on avait des Encyclopédies ; et Leibnitz ne l'ignorait pas lorsqu'il en demandait une.


La plupart de ces ouvrages parurent avant le siècle dernier, et ne furent pas tout à fait méprisés. On trouva que s'ils n'annonçaient pas beaucoup de génie, ils marquaient au moins du travail et des connaissances. Mais que serait-ce pour nous que ces Encyclopédies ? Quel progrès n'a-t-on pas fait depuis dans les sciences et dans les arts ? Combien de vérités découvertesaujourd'hui, qu'on n'entrevoyait pas alors ? La vraie philosophie était au berceau ; la géométrie de l'infini n'était pas encore ; la physique expérimentale se montrait à peine ; il n'y avait point de dialectique ; les lois de la saine critique étaient entièrement ignorées. Descartes, Boyle, Huyghens, Newton, Leibnitz, les Bernoulli, Locke, Bayle, Pascal, Corneille, Racine, Bourdaloue, Bossuet, etc., ou n'existaient pas, ou n'avaient pas écrit. L'esprit de recherche et d'émulation n'animait pas les savants : un autre esprit, moins fécond peut-être, mais plus rare, celui de justesse et de méthode, ne s'était point soumis les différentes parties de la littérature ; et les académies, dont les travaux ont porté si loin les sciences et les arts, n'étaient pas instituées.


Si les découvertes des grands hommes et des compagnies savantes dont nous venons de parler offrirent dans la suite de puissants secours pour former un dictionnaire encyclopédique, il faut avouer aussi que l'augmentation prodigieuse des matières rendit, à d'autres égards, un tel ouvrage beaucoup plus difficile. Mais ce n'est point à nous à juger si les successeurs des premiers encyclopédistes ont été hardis ou présomptueux ; et nous les laisserions tous jouir de leur réputation, sans en excepter Èphraïm Chambers, le plus connu d'entre eux, si nous n'avions des raisons particulières de peser le mérite de celui-ci.


L'Encyclopédie de Chambers, dont on a publié à Londres un si grand nombre d'éditions rapides ; cette Encyclopédie qu'on vient de traduire tout récemment en italien, et qui, de notre aveu, mérite en Angleterre et chez l'étranger les honneurs qu'on lui rend, n'eût peut-être jamais été faite, si, avant qu'elle parût en anglais, nous n'avions eu, dans notre langue, des ouvrages où Chambers a puisé sans mesure et sans choix la plus grande partie des choses dont il a composé son dictionnaire. Qu'en auraient donc pensé nos Français, sur une traduction pure et simple ? Il eût excité l'indignation des savants et le cri du public, à qui on n'eût présenté, sous un titre fastueux et nouveau, que des richesses qu'il possédait depuis longtemps.


Nous ne refusons point à cet auteur la justice qui lui est due. Il a bien senti le mérite de l'ordre encyclopédique ou de la chaîne par laquelle on peut descendre sans interruption des premiers principes d'une science ou d'un art jusqu'à ses conséquences les plus éloignées, et remonter de ses conséquences les plus éloignées jusqu'à ses premiers principes ; passer imperceptiblement de cette science ou de cet art à un autre, et, s'il est permis de s'exprimer ainsi, faire, sans s'égarer, le tour du monde littéraire. Nous convenons avec lui que le plan et le dessein de son dictionnaire sont excellents ; et que, si l'exécution en était portée à un certain degré de perfection, il contribuerait plus, lui seul, au progrès de la vraie science, que la moitié des livres connus. Mais nous ne pouvons nous empêcher de voir combien il est demeuré loin de ce degré de perfection. En effet, conçoit-on que tout ce qui concerne les sciences et les arts puisse être renfermé en deux volumes in-folio ? La nomenclature d'une matière aussi étendue en fournirait un elle seule, si elle était complète. Combien donc ne doit-il pas y avoir dans son ouvrage d'articles omis ou tronqués ? Ce ne sont point ici des conjectures. La traduction entière du Chambers nous a passé sous les yeux ; et nous avons trouvé une multitude prodigieuse de choses à désirer dans les sciences ; dans les arts libéraux, un mot où il fallait des pages, et tout à suppléer dans les arts mécaniques. Chambers a lu des livres, mais il n'a guère vu d'artistes ; cependant il y a beaucoup de choses qu'on n'apprend que dans les ateliers. D'ailleurs il n'en est pas ici des omissions comme dans un autre ouvrage. L'Encyclopédie, à la rigueur, n'en permet aucune. Un article omis dans un dictionnaire commun le rend seulement imparfait. Dans une Encyclopédie, il rompt l'enchaînement et nuit à la forme et au fond ; et il a fallu tout l'art d'Épbraïm Chambers pour pallier ce défaut, Il n'est donc pas à présumer qu'un ouvrage aussi imparfait pour tout lecteur, et si peu neuf pour le lecteur français, eût trouvé beaucoup d'admirateurs parmi nous.


Mais sans nous étendre davantage sur les imperfections de l'Encyclopédie anglaise, nous annonçons que l'ouvrage de Chambers n'est point la base sur laquelle nous avons élevé ; que nous avons refait un grand nombre de ses articles, et que nous n'avons employé presque aucun des autres, sans addition, correction ou retranchement ; qu'il rentre simplement dans la classe des auteurs que nous avons particulièrement consultés ; et que la disposition générale est la seule chose qui soit commune entre notre ouvrage et le sien.


Nous avons senti, avec l'auteur anglais, que le premier pas que nous avions à faire vers l'exécution raisonnée et bien entendue d'une Encyclopédie, c'était de former un arbre généalogique de toutes les sciences et de tous les arts, qui marquât l'origine de chaque branche de nos connaissances, les liaisons qu'elles ont entre elles et avec la tige commune, et qui nous servît à rappeler les différents articles à leurs chefs. Ce n'était pas une chose facile. Il s'agissait de renfermer en une page le canevas d'un ouvrage qui ne se peut exécuter qu'en plusieurs volumes in-folio, et qui doit contenir un jour toutes les connaissances des hommes. Cet arbre de la connaissance humaine pouvait être formé de plusieurs manières, soit en rapportant aux diverses facultés de notre âme nos différentes connaissances, soit en les rapportant aux êtres qu'elles ont pour objet. Mais l'embarras était d'autant plus grand, qu'il y avait plus d'arbitraire. Et combien ne devait-il pas y en avoir ? La nature ne nous offre que des choses particulières, infinies en nombre, et sans aucune division fixe et déterminée. Tout s'y succède par des nuances insensibles. Et sur cette mer d'objets qui nous environnent, s'il en paraît quelques-uns, comme des pointes de rochers qui semblent percer la surface et dominer les autres, ils ne doivent cet avantage qu'à des systèmes particuliers, qu'à des conventions vagues, et qu'à certains événements étrangers à l'arrangement physique des êtres, et aux vraies institutions de la philosophie. Si l'on ne pouvait se flatter d'assujettir l'histoire seule de la nature à une distribution qui embrassât tout, et qui convînt à tout le monde, ce que MM. de Buffon et Daubenton n'ont pas avancé sans fondement, combien n'étions-nous pas autorisés, dans un sujet beaucoup plus étendu, à nous en tenir, comme eux, à quelque méthode satisfaisante pour les bons esprits qui sentent ce que la nature des choses comporte ou ne comporte pas ! On trouvera, à la fin de ce projet, cet arbre de la connaissance humaine, avec l'enchaînement des idées qui nous ont dirigés dans cette vaste opération. Si nous en sommes sortis avec succès, nous en aurons principalement obligation au chancelier Bacon, qui jetait le plan d'un dictionnaire universel des sciences et des arts en un temps où il n'y avait, pour ainsi dire, ni sciences ni arts. Ce génie extraordinaire, dans l'impossibilité de faire l'histoire de ce qu'on savait, faisait celle de ce qu'il fallait apprendre.


C'est de nos facultés que nous avons déduit nos connaissances ; l'histoire nous est venue de la mémoire ; la philosophie, de la raison ; et la poésie, de l'imagination : distribution féconde à laquelle la théologie même se prête ; car dans cette science les faits sont de l'histoire, et se rapportent à la mémoire, sans même en excepter les prophéties, qui ne sont qu'une espèce d'histoire où le récit a précédé l'événement : les mystères, les dogmes et les préceptes sont de philosophie éternelle et de raison divine ; et les paraboles, sorte de poésie allégorique, sont d'imagination inspirée. Aussitôt nous avons vu nos connaissances découler les unes des autres ; l'histoire s'est distribuée en ecclésiastique, civile, naturelle, littéraire, etc. La philosophie, en science de Dieu, de l'homme, de la nature, etc. La poésie, en narrative, dramatique, allégorique, etc. De là, théologie, histoire naturelle, physique, métaphysique, mathématique, etc. ; météorologie, hydrologie, etc. ; mécanique, astronomie, optique, etc. ; en un mot, une multitude innombrable de rameaux et de branches, dont la science des axiomes ou des propositions évidentes par elles-mêmes doit être regardée, dans l'ordre synthétique, comme le tronc commun.


À l'aspect d'une matière aussi étendue, il n'est personne qui ne fasse avec nous la réflexion suivante : L'expérience journalière n'apprend que trop combien il est difficile à un auteur de traiter profondément de la science ou de l'art dont il a fait toute sa vie une étude particulière ; il ne faut donc pas être surpris qu'un homme ait échoué dans le projet de traiter de toutes les sciences et de tous les arts. Ce qui doit étonner, c'est qu'un homme ait été assez hardi et assez borné pour le tenter seul. Celui qui s'annonce pour savoir tout, montre seulement qu'il ignore les limites de l'esprit humain.


Nous avons inféré de là que, pour soutenir un poids aussi grand que celui que nous avions à porter, il était nécessaire de le partager, et sur-le-champ nous ayons jeté les yeux sur un nombre suffisant de savants et d'artistes ; d'artistes habiles et connus par leurs talents ; de savants exercés dans les genres particuliers qu'on avait à confier à leur travail. Nous avons distribué à chacun la partie qui lui convenait : les mathématiques, au mathématicien ; les fortifications, à l'ingénieur ; la chimie, au chimiste ; l'histoire ancienne et moderne, à un homme versé dans ces deux parties ; la grammaire, à un auteur connu par l'esprit philosophique qui règne dans ses ouvrages ; la musique, la marine, l'architecture, la peinture, la médecine, l'histoire naturelle, la chirurgie, le jardinage, les arts libéraux, les principaux d'entre les arts mécaniques, à des hommes qui ont donné des preuves d'habileté dans ces différents genres. Ainsi chacun, n'ayant été occupé que de ce qu'il entendait, a été en état de juger sainement de ce qu'en ont écrit les anciens et les modernes, et d'ajouter aux secours qu'il en a tirés des connaissances puisées dans son propre fonds : personne ne s'est avancé sur le terrain d'autrui, ni ne s'est mêlé de ce qu'il n'a peut-être jamais appris ; et nous avons eu plus de méthode, de certitude, d'étendue et de détails qu'il ne peut y en avoir dans la plupart des lexicographes. Il est vrai que ce plan a réduit le mérite d'éditeur à peu de chose ; mais il a beaucoup ajouté à la perfection de l'ouvrage ; et nous penserons toujours nous être acquis assez de gloire, si le public est satisfait.


La seule partie de notre travail qui suppose quelque intelligence, c'est de remplir les vides qui séparent deux sciences ou deux arts, et de renouer la chaîne dans les occasions où nos collègues se sont reposés les uns sur les autres de certains articles qui, paraissant appartenir également à plusieurs d'entre eux, n'ont été faits par aucun. Mais, afin que la personne chargée d'une partie ne soit point comptable des fautes qui pourraient se glisser dans des morceaux surajoutés, nous aurons l'attention de distinguer ces morceaux par une étoile. Nous tiendrons exactement la parole que nous avons donnée ; le travail d'autrui sera sacré pour nous, et nous ne manquerons pas de consulter l'auteur, s'il arrive, dans le cours de l'édition, que son ouvrage nous paraisse demander quelque changement considérable.


Les différentes mains que nous avons employées ont apposé à chaque article comme le sceau de leur style particulier, du style propre à la matière et à l'objet d'une partie. Un procédé de chimie ne sera point du même ton que la description des bains et des théâtres anciens ; ni la manœuvre d'un serrurier, exposée comme les recherches d'un théologien sur un point de dogme ou de discipline. Chaque chose a son coloris ; et ce serait confondre les genres que de les réduire à une certaine uniformité. La pureté du style, la clarté et la précision sont les seules qualités qui puissent être communes à tous les articles, et nous espérons qu'on les y remarquera. S'en permettre davantage, ce serait s'exposer à la monotonie et au dégoût, qui sont presque inséparables des ouvrages étendus, et que l'extrême variété des matières doit écarter de celui-ci.


Nous en avons dit assez pour informer le public de l'état présent d'une entreprise à laquelle il a paru s'intéresser ; des avantages généraux qui en résulteront, si elle est bien exécutée ; du bon ou du mauvais succès de ceux qui l'ont tentée avant nous ; de l'étendue de son objet ; de l'ordre auquel nous nous sommes assujettis ; de la distribution qu'on a faite de chaque partie, et de nos fonctions d'éditeurs nous allons maintenant passer aux principaux détails de l'exécution.


Toute la matière de l'Encyclopédie peut se réduire à trois chefs : les sciences, les arts libéraux et les arts mécaniques. Nous commencerons par ce qui concerne les sciences et les arts libéraux, et nous finirons par les arts mécaniques.


On a beaucoup écrit sur les sciences. Les traités sur les arts libéraux se sont multipliés sans nombre ; la république des lettres en est inondée. Mais combien peu donnent les vrais principes ! combien d'autres les étouffent dans une affluence de paroles, ou les perdent dans des ténèbres affectées ! combien dont l'autorité impose, et chez qui une erreur placée à côté d'une vérité, ou décrédite celle-ci, ou s'accrédite elle-même à la faveur de ce voisinage ! On eût mieux fait sans doute d'écrire moins et d'écrire mieux. Entre tous les écrivains, on a donné la préférence à ceux qui sont généralement reconnus pour les meilleurs. C'est de là que les principes ont été tirés. À leur exposition claire et précise, on a joint des exemples ou des autorités constamment reçues. La coutume vulgaire est de renvoyer aux sources ou de citer d'une manière vague, souvent infidèle, et presque toujours confuse ; en sorte que, dans les différentes parties dont un article est composé, on ne sait exactement quel auteur on doit consulter sur tel ou tel point, ou s'il faut les consulter tous ; ce qui rend la vérification longue et pénible. On s'est attaché, autant qu'il a été possible, à éviter cet inconvénient, en citant dans le corps même des articles les auteurs sur le témoignage desquels on s'est appuyé ; rapportant leur propre texte quand il est nécessaire, comparant partout les opinions, balançant les raisons, proposant des moyens de douter ou de sortir de doute, décidant même quelquefois, détruisant autant qu'il est en nous les erreurs et les préjugés, et tâchant surtout de ne les pas multiplier et de ne les point perpétuer, en protégeant sans examen des sentiments rejetés, ou en proscrivant sans raison des opinions reçues. Nous n'avons pas craint de nous étendre, quand l'intérêt de la vérité et l'importance de la matière le demandaient, sacrifiant l'agrément toutes les fois qu'il n'a pu s'accorder avec l'instruction.


L'empire des sciences et des arts est un monde éloigné du vulgaire, où l'on fait tous les jours des découvertes, mais dont on a bien des relations fabuleuses. Il était important d'assurer les vraies, de prévenir sur les fausses, de fixer des points d'où l'on partît, et de faciliter ainsi la recherche de ce qui reste à trouver. On ne cite des faits, on ne compare des expériences, on n'imagine des méthodes que pour exciter le génie à s'ouvrir des routes ignorées, et à s'avancer à des découvertes nouvelles, en regardant comme le premier pas celui où les grands hommes ont terminé leur course. C'est aussi le but que nous nous sommes proposé, en alliant aux principes des sciences et des arts libéraux l'histoire de leur origine et de leurs progrès successifs ; et si nous l'avons atteint, de bons esprits ne s'occuperont plus à chercher ce qu'on savait avant eux. Il sera facile, dans les productions à venir sur les sciences et sur les arts libéraux, de démêler ce que les inventeurs ont tiré de leur fonds d'avec ce qu'ils ont emprunté de leurs prédécesseurs : on appréciera les travaux ; et ces hommes avides de réputation et dépourvus de génie, qui publient hardiment de vieux systèmes comme des idées nouvelles, seront bientôt démasqués. Mais pour parvenir à ces avantages, il a fallu donner à chaque matière une étendue convenable, insister sur l'essentiel, négliger les minuties, et éviter un défaut assez commun, celui de s'appesantir sur ce qui ne demande qu'un mot, de prouver ce qu'on ne conteste point, et de commenter ce qui est clair. Nous n'avons ni épargné, ni prodigué les éclaircissements. On jugera qu'ils étaient nécessaires partout où nous en avons mis, et qu'ils auraient été superflus où l'on n'en trouvera pas. Nous nous sommes encore bien gardés d'accumuler les preuves où nous avons cru qu'un seul raisonnement solide suffisait, ne les multipliant que dans les occasions où leur force dépendait de leur nombre et de leur concert.


Ce sont là toutes les précautions que nous avions à prendre. Voilà les richesses sur lesquelles nous pouvions compter ; mais il nous en est survenu d'autres que notre entreprise doit, pour ainsi dire, à sa bonne fortune. Ce sont des manuscrits qui nous ont été communiqués par des amateurs, ou fournis par des savants, entre lesquels nous nommerons ici M. Formey, secrétaire perpétuel de l'Académie royale des sciences et des belles-lettres de Prusse. Cet habile académicien avait médité un dictionnaire, tel à peu près que le nôtre ; et il nous a généreusement sacrifié la partie considérable qu'il en avait exécutée, et dont nous ne manquerons pas de lui faire honneur. Ce sont encore des recherches, des observations que chaque artiste ou savant, chargé d'une partie de notre dictionnaire, renfermait dans son cabinet, et qu'il a bien voulu publier par cette voie. De ce nombre seront presque tous les articles de grammaire générale et particulière. Nous croyons pouvoir assurer qu'aucun ouvrage connu ne sera ni aussi riche, ni aussi instructif que le nôtre sur les règles et les usages de la langue française, et même sur la nature, l'origine et la philosophie des langues en général. Nous ferons donc part au public, tant sur les sciences que sur les arts libéraux, de plusieurs fonds littéraires dont il n'aurait peut-être jamais eu connaissance.


Mais ce qui ne contribuera guère moins à la perfection de ces deux branches importantes, ce sont les secours obligeants que nous avons reçus de tous côtés ; protection de la part des grands, accueil et communication de la part de plusieurs savants ; bibliothèques publiques, cabinets particuliers, recueils, portefeuilles, etc. ; tout nous a été ouvert, et par ceux qui cultivent les lettres, et par ceux qui les aiment. Un peu d'adresse et beaucoup de dépenses ont procuré ce qu'on n'a pu obtenir de la pure bienveillance ; et les récompenses ont presque toujours calmé ou les inquiétudes réelles, ou les alarmes simulées de ceux que nous avions à consulter.


Nous sommes principalement sensibles aux obligations que nous avons à M. l'abbé Sallier, garde de la Bibliothèque du Roi : aussi n'attendrons-nous pas pour l'en remercier que nous rendions, soit à nos collègues, soit aux personnes qui out pris intérêt à notre ouvrage, le tribut de louanges et de reconnaissance qui leur est dû. M. l'abbé Sallier nous a permis, avec cette politesse qui lui est naturelle, et qu'animait encore le plaisir de favoriser une grande entreprise, de choisir dans le riche fonds dont il est dépositaire tout ce qui pouvait répandre de la lumière ou des agréments sur notre Encyclopédie. On justifie, nous pourrions même dire qu'on honore le choix du prince, quand on sait se prêter ainsi à ses vues. Les sciences et les beaux-arts ne peuvent trop concourir à illustrer, par leurs productions, le règne d'un souverain qui les favorise : pour nous, spectateurs de leur progrès, et leurs historiens, nous nous occuperons seulement à les transmettre à la postérité. Qu'elle dise, à l'ouverture de notre dictionnaire : Tel était alors l'état des sciences et des beaux-arts ; qu'elle ajoute ses découvertes à celles que nous aurons enregistrées, et que l'histoire de l'esprit humain et de ses productions aille d'âge en âge jusqu'aux siècles les plus reculés. Que l'Encyclopédie devienne un sanctuaire où les connaissances des hommes soient à l'abri des temps et des révolutions. Ne serons-nous pas trop flattés d'en avoir posé les fondements ! Quel avantage n'aurait-ce pas été pour nos pères et pour nous, si les travaux des peuples anciens, des Égyptiens, des Chaldéens, des Grecs, des Romains, etc., avaient été transmis dans un ouvrage Encyclopédique, qui eût exposé en même temps les vrais principes de leurs langues ! Faisons donc pour les siècles à venir ce que nous regrettons que les siècles passés n'aient pas fait pour le nôtre. Nous osons dire que si les anciens eussent exécuté une Encyclopédie comme ils ont exécuté tant de grandes choses, et que ce manuscrit se fût échappé seul de la fameuse bibliothèque d'Alexandrie, il eût été capable de nous consoler de la perte des autres.


Voilà ce que nous avions à exposer au public sur les sciences et les beaux-arts. La partie des arts mécaniques ne demandait ni moins de détails, ni moins de soins. Jamais peut-être il ne s'est trouvé tant de difficultés rassemblées, et si peu de secours pour les vaincre. On a trop écrit sur les sciences, on n'a pas assez bien écrit sur la plupart des arts libéraux, on n'a presque rien écrit sur les arts mécaniques ; car qu'est-ce que le peu qu'on en rencontre dans les auteurs, en comparaison de l'étendue et de la fécondité du sujet ? Entre ceux qui en ont traité, l'un n'était pas assez instruit de ce qu'il avait à dire, et a moins rempli son objet que montré la nécessité d'un meilleur ouvrage : un autre n'a qu'effleuré la matière, en la traitant plutôt en grammairien et en homme de lettres qu'en artiste : un troisième est, à la vérité, plus riche et plus ouvrier ; mais il est en même temps si court, que les opérations des artistes et la description de leurs machines, cette matière capable de fournir seule des ouvrages considérables, n'occupent que la très-petite partie du sien. Chambers n'a presque rien ajouté à ce qu'il a traduit de nos auteurs. Tout nous déterminait donc à recourir aux ouvriers.


On s'est adressé aux plus habiles de Paris et du royaume. On s'est donné la peine d'aller dans leurs ateliers, de les interroger, d'écrire sous leur dictée, de développer leurs pensées, d'en tirer les termes propres à leurs professions, d'en dresser des tables, de les définir, de converser avec ceux dont on avait obtenu des mémoires, et (précaution presque indispensable) de rectifier, dans de longs et fréquents entretiens avec les uns, ce que d'autres avaient imparfaitement, obscurément, et quelquefois infidèlement expliqué. Il est des artistes qui sont en même temps gens de lettres ; et nous en pourrions citer ici ; mais le nombre en serait fort petit : la plupart de ceux qui exercent les arts mécaniques ne les ont embrassés que par nécessité, et n'opèrent que par instinct. À peine, entre mille, en trouve-t-on une douzaine en état de s'exprimer avec quelque clarté sur les instruments qu'ils emploient et sur les ouvragesqu'ils fabriquent. Nous avons vu des ouvriers qui travaillaient depuis quarante années sans rien connaître à leurs machines. Il nous a fallu exercer avec eux la fonction dont se glorifiait Socrate, la fonction pénible et délicate de faire accoucher les esprits : obstetrix animorum.


Mais il est des métiers si singuliers, et des manœuvres si déliées, qu'à moins de travailler soi-même, de mouvoir une machine de ses propres mains, et de voir l'ouvrage se former sous ses propres yeux, il est difficile d'en parler avec précision. Il a donc fallu plusieurs fois se procurer les machines, les construire, mettre la main à l'œuvre, se rendre, pour ainsi dire, apprenti, et faire soi-même de mauvais ouvrages pour apprendre aux autres comment on en fait de bons.


C'est ainsi que nous nous sommes convaincus de l'ignorance dans laquelle on est sur la plupart des objets de la vie, et de la nécessité de sortir de cette ignorance. C'est ainsi que nous nous sommes mis en état de démontrer que l'homme de lettres qui sait le plus sa langue ne connaît pas la vingtième partie des mots ; que quoique chaque art ait la sienne, cette langue est encore bien imparfaite ; que c'est par l'extrême habitude de converser les uns avec les autres que les ouvriers s'entendent, et beaucoup plus par le retour des conjonctures que par l'usage des termes. Dans un atelier c'est le moment qui parle et non l'artiste. Voici la méthode qu'on a suivie pour chaque art. On a traité :


De la matière, des lieux où elle se trouve, de la manière dont on la prépare, de ses bonnes et mauvaises qualités, de ses différentes espèces, des opérations par lesquelles on la fait passer, soit avant de l'employer, soit en la mettant en œuvre ;


Des principaux ouvrages qu'on en fait, et de la manière de les faire.


On a donné le nom, la description et la figure des outils et des machines, par pièces détachées et par pièces assemblées, la coupe des moules et d'autres instruments, dont il est à propos de connaître l'intérieur, leurs profils, etc.


On a expliqué et représenté la main-d'œuvre et les principales opérations dans une ou plusieurs planches, où l'on voit tantôt les mains seules de l'artiste, tantôt l'artiste entier


en action et travaillant à l'ouvrage le plus important de son art.


On a recueilli et défini le plus exactement qu'il a été possible les termes propres de l'art.


Mais le peu d'habitude qu'on a et d'écrire et de lire les écrits sur les arts rend les choses difficiles à expliquer d'une manière intelligible. De là naît le besoin des figures. On pourrait démontrer par mille exemples qu'un dictionnaire pur et simple de langue, quelque bien qu'il soit fait, ne peut se passer de figures, sans tomber dans des définitions obscures ou vagues. Combien donc, à plus forte raison, ce secours ne nous était-il pas nécessaire ? Un coup d'œil sur l'objet ou sur sa représentation en dit plus qu'une page de discours.


On a envoyé des dessinateurs dans les ateliers. On a pris l'esquisse des machines et des outils. On n'a rien omis de ce qui pouvait les montrer distinctement aux yeux. Dans le cas où une machine mérite des détails par l'importance de son usage et par la multitude de ses parties, on a passé du simple au composé. On a commencé par assembler, dans une première figure, autant d'éléments qu'on en pouvait apercevoir sans confusion. Dans une seconde figure, on voit les mêmes éléments, avec quelques autres. C'est ainsi qu'on a formé successivement la machine la plus compliquée, sans aucun embarras ni pour l'esprit ni pour les yeux. Il faut quelquefois remonter de la connaissance de l'ouvrage à celle de la machine ; et d'autres fois descendre de la connaissance de la machine à celle de l'ouvrage. On trouvera à l'article ART des réflexions philosophiques sur les avantages de ces méthodes et sur les occasions où il est à propos de préférer l'une à l'autre.


Il y a des notions qui sont communes à presque tous les hommes, et qu'ils ont dans l'esprit avec plus de clarté qu'elles n'en peuvent recevoir du discours. Il y a aussi des objets si familiers, qu'il serait ridicule d'en faire des figures. Les arts en offrent d'autres si composés, qu'on les représenterait inutilement dans les deux premiers cas, nous avons supposé que le lecteur n'était pas entièrement dénué de bon sens et d'expérience ; et dans le dernier, nous renvoyons à l'objet même. Il est en tout un juste milieu, et nous avons tâché de ne le pas manquer ici. Un seul art, dont on voudrait tout dire et tout représenter, fournirait des volumes de discours et de planches. On ne finirait jamais si l'on se proposait de rendre en figures tous les états par lesquels passe un morceau de fer avant que d'être transformé en aiguilles. Que le discours suive le procédé de l'artiste dans le dernier détail ; à la bonne heure. Quant aux figures, nous les avons restreintes aux mouvements importants de l'ouvrier, et aux seuls moments de l'opération, qu'il est très-facile de peindre et très-difficile d'expliquer. Nous nous en sommes tenus aux circonstances essentielles ; à celles dont la représentation, quand elle est bien faite, entraîne nécessairement la connaissance de celles qu'on ne voit pas. Nous n'avons pas voulu ressembler à un homme qui ferait planter des guides à chaque pas dans une route, de crainte que les voyageurs ne s'en écartassent : il suffit qu'il y en ait partout où ils seraient exposés à s'égarer.


Au reste, c'est la main-d'œuvre qui fait l'artiste ; et ce n'est point dans les livres qu'on peut apprendra à manœuvrer. L'artiste rencontrera seulement dans notre ouvrage des vues qu'il n'eût peut-être jamais eues, et des observations qu'il n'eût faites qu'après plusieurs années de travail. Nous offrirons au lecteur studieux ce qu'il eût appris d'un artiste en le voyant opérer pour satisfaire sa curiosité ; et à l'artiste, ce qu'il serait à souhaiter qu'il apprît du philosophe pour s'avancer à la perfection.


Nous avons distribué, dans les sciences et dans les arts libéraux, les figures et les planches, selon le même esprit, et avec la même économie que dans les arts mécaniques ; cependant nous n'avons pu réduire le nombre des unes et des autres à moins de six cents. Les deux volumes qu'elles formeront ne seront pas la partie la moins intéressante de l'ouvrage, par l'attention que nous aurons de placer, au verso d'une planche, l'explication de celle qui sera vis-à-vis, avec des renvois aux endroits du dictionnaire, auxquels chaque figure sera relative. Un lecteur ouvre un volume de planches ; il aperçoit une machine qui pique sa curiosité c'est, si l'on veut, un moulin à poudre, à papier, à soie, à sucre, etc. Il lira vis-à-vis, fig. 50, 51 ou 60, etc., moulin à poudre, moulin à sucre, moulin à papier, moulin à soie, etc. ; il trouvera ensuite uneexplication succincte de ces machines, avec les renvois aux articles POUDRE, PAPIER, SUCRE, SOIE, etc.


La gravure répondra à la perfection des dessins ; et nous espérons que les planches de notre Encyclopédie surpasseront celles du dictionnaire anglais, autant en beauté qu'elle les surpassent en nombre. Chambers a trente planches. L'ancien projet en promettait cent vingt ; et nous en donnerons six cents au moins. Il n'est pas étonnant que la carrière se soit étendue sur nos pas. Elle est immense, et nous ne nous flattons pas de l'avoir parcourue.


Malgré les secours et les travaux dont nous venons de rendre compte, nous déclarons sans peine, au nom de nos collègues et au nôtre, qu'on nous trouvera toujours disposés à convenir de notre insuffisance, et à profiter des lumières qui nous seront communiquées. Nous les recevrons avec reconnaissance et nous nous y conformerons avec docilité, tant nous sommes persuadés que la perfection dernière d'une Encyclopédie est l'ouvrage des siècles. Il a fallu des siècles pour commencer ; il en faudra pour finir : mais À LA POSTÉRITÉ ET À L'ÊTRE QUI NE MEURT POINT.


Nous aurons cependant la satisfaction intérieure de n'avoir rien épargné pour réussir : une des preuves que nous en apporterons, c'est qu'il y a des parties dans les sciences et dans les arts qu'on a refaites jusqu'à trois fois. Nous ne pouvons nous dispenser de dire, à l'honneur des libraires associés, qu'ils n'ont jamais refusé de se prêter à ce qui pouvait contribuer à les perfectionner toutes. Il faut espérer que le concours d'un aussi grand nombre de circonstances, telles que les lumières de ceux qui ont travaillé à l'ouvrage, les secours des personnes qui s'y sont intéressées, et l'émulation des éditeurs et des libraires, produira quelque bon effet.


De tout ce qui précède, il s'ensuit que, dans l'ouvrage que nous annonçons, on a traité des sciences et des arts de manière qu'on n'en suppose aucune connaissance préliminaire ; qu'on y expose ce qu'il importe de savoir sur chaque matière ; que les articles s'expliquent les uns par les autres ; et que, par conséquent, la difficulté de la nomenclature n'embarrasse nulle part.D'où nous inférerons que cet ouvrage pourrait tenir lieu de bibliothèque dans tous les genres, excepté le sien, à un savant de profession ; qu'il suppléera aux livres élémentaires ; qu'il développera les vrais principes des choses ; qu'il en marquera les rapports ; qu'il contribuera à la certitude et aux progrès des connaissances humaines ; et qu'en multipliant le nombre des vrais savants, des artistes distingués et des amateurs éclairés, il répandra dans la société de nouveaux avantages.





EXPLICATION DÉTAILLÉE

du système

DES CONNOISSANCES HUMAINES


Les êtres physiques agissent sur les sens. Les impressions de ces êtres en excitent les perceptions dans l'entendement. L'entendement ne s'occupe de ses perceptions que de trois façons, selon ses trois facultés principales : la mémoire, la raison, l'imagination. Ou l'entendement fait un dénombrement pur et simple de ses perceptions par la mémoire, ou il les examine, les compare et les digère par la raison ; ou il se plaît à les imiter et à les contrefaire par l'imagination. D'où résulte une distribution générale de la connaissance humaine qui parait assez bien fondée ; en histoire, qui se rapporte à la mémoire ; en philosophie, qui émane de la raison ; et en poésie, qui naît de l'imagination.


MÉMOIRE, d'où HISTOIRE


L'Histoire est des faits ; et les faits sont ou de Dieu, ou de l'Homme, ou de la Nature. Les faits qui sont de Dieu appartiennent à l'Histoire sacrée, les faits qui sont de l'homme, appartiennent à l'Histoire civile, et les faits qui sont de la nature se rapportent à l'Histoire naturelle.


HISTOIRE I. Sacrée. II. Civile. III. Naturelle.


I. L'Histoire Sacrée se distribue en Histoire Sacrée ou Ecclésiastique ; l'Histoire des Prophéties, où le récit a précédé l'événement, est une branche de l’Histoire sacrée.


II. L'Histoire Civile, cette branche de l'Histoire Universelle, cujus fidei exempla majorem, vicissitudines rerum, fundamenta prudentiœ civilis, hominum denique nomen et fama commissa sunt, se distribue, suivant ses objets, en Histoire Civile proprement dite, et en Histoire Littéraire.


Les Sciences sont l'ouvrage de la réflexion et de la lumière naturelle des hommes. Le Chancelier Bacon a donc raison de dire dans son admirable Ouvrage : De dignitate et augmento scientiarum, que l'Histoire du Monde, sans l'Histoire des Savants, c'est la statue de Polyphème à qui on a arraché l'œil.


L'Histoire Civile proprement dite peut se subdiviser en Mémoires, enAntiquités et en Histoire complète. S'il est vrai que l'Histoire soit la peinture des temps passés, les Antiquités en sont des dessins presque toujours endommagés, et l’Histoire complète un tableau dont les Mémoires sont les études.


III. La distribution de l'Histoire naturelle est donnée par la différence des faits de la nature, et la différence des faits de la Nature, par la différence des états de la Nature. Ou la Nature est uniforme et suit un cours réglé, tel qu'on le remarque généralement dans les corps célestes, les animaux, les végétaux, etc., ou elle semble forcée et dérangée de son cours ordinaire, comme dans les monstres ; ou elle est contrainte et pliée à différents usages, comme dans les Arts. La Nature fait tout, ou dans son cours ordinaire et réglé, ou dans sesécarts, ou dans son emploi. Uniformité de la nature, première Partie d'Histoire Naturelle. Erreurs ou Écarts de la Nature, seconde Partie d'Histoire Naturelle.Usages de la nature, troisième Partie d'Histoire Naturelle.


Il est inutile de s'étendre sur les avantages de l’Histoire de la nature uniforme. Mais si l'on nous demande à quoi peut servir l’Histoire de la nature monstrueuse, nous répondrons, à passer des prodiges de ses écarts aux merveilles de l’Art ; à l'égarer encore ou à la remettre dans son chemin ; et surtout à corriger la témérité des Propositions générales, ut axiomatum corrigatur iniquitas.


Quant à l'Histoire de la nature pliée à différents usages, on en pourrait faire une branche de l'histoire civile ; car l'art en général est l'industrie de l'homme appliquée par ses besoins ou par son luxe aux productions de la nature. Quoi qu'il en soit, cette application ne se fait qu'en deux manières : ou en rapprochant, ou en éloignant les corps naturels. L'homme peut quelque chose, ou ne peut rien, selon que le rapprochement ou l'éloignement des corps naturels est ou n'est pas possible.


L'Histoire de la nature uniforme se distribue, suivant ses principaux objets, en histoire céleste, ou des astres, de leurs mouvements, apparences sensibles, etc. ; sans en expliquer la cause par des systèmes, des hypothèses, etc. ; il ne s'agit ici que des phénomènes purs. En Histoire des météores, comme vents, pluies, tempêtes, tonnerres aurores boréales, etc. En Histoire de la terre et de la mer, ou des montagnes, des fleuves, des rivières, des courants, du flux et reflux, des sables, des terres, des forêts, des îles, des figures des continents, etc. En Histoire des minéraux, en Histoire des végétaux et en Histoire des animaux. D'où résulte une Histoire des éléments, de la nature apparente, des effets sensibles, des mouvements, etc., du feu, de l'air, de la terre et de l'eau.


L'Histoire de la nature monstrueuse doit suivre la même division. La nature peut opérer des prodiges dans les cieux, dans les régions de l'air, sur la surface de la terre, dans ses entrailles, au fond des mers, etc., en tout et partout.


L'Histoire de la nature employée est aussi étendue que les différents usages que les hommes font de ses productions dans les arts, les métiers et les manufactures. II n'y a aucun effet de l'industrie de l'homme qu'on ne puisse rappeler à quelque production de la nature. On rappellera au travail et à l'emploi de l'or et de l'argent les arts du monnayeur, du batteur d'or, du fileur d'or, du tireur d'or, du planeur, etc. ; au travail et à l'emploi des pierres précieuses, les arts du lapidaire, du diamantaire, du joaillier, du graveur en pierres fines, etc. ; au travail et à l'emploi du fer, les grosses forges, la serrurerie, la taillanderie, l'armurerie, l'arquebuserie, la coutellerie, etc. ; au travail et à l'emploi du verre, la verrerie, les glaces, l'art du miroitier, du vitrier, etc. ; au travail et à l'emploi des peaux, les arts de chamoiseur, tanneur, peaussier, etc. ; au travail et à l'emploi de la laine et de la soie, son tirage, son moulinage, les arts de drapiers, passementiers, galonniers, boutonniers, ouvriers en velours, satins, damas, étoffes brochées, lustrines, etc. ; au travail et à l'emploi de la terre, la poterie de terre, la faïence, la porcelaine, etc. ; au travail et à l'emploi de la pierre, la partie mécanique de l'architecte, du sculpteur, du stucateur etc. ; au travail et à l'emploi des bois, la menuiserie, la charpenterie, la marqueterie, la tabletterie, etc., et ainsi de toutes les autres matières et de tous les autres arts, qui sont au nombre de plus de deux cent cinquante. On a vu dans le Discours préliminaire comment nous nous sommes proposé de traiter de chacun.


Voilà tout l'historique de la connaissance humaine ; ce qu'il en faut rapporter à la mémoire, et ce qui doit être la matière première du philosophe.


RAISON, d'où PHILOSOPHIE


La philosophie, ou la portion de la connaissance humaine qu'il faut rapporter à la raison, est très-étendue. Il n'est presque aucun objet aperçu par les sens dont la réflexion n'ait fait une science. Mais dans la multitude de ces objets, il y en a quelques-uns qui se font remarquer par leur importance, quibus abscinditur infinitum, et auxquels on peut rapporter toutes les sciences. Ces chefs sont Dieu, à la connaissance duquel l'homme s'est élevé par la réflexion sur l'histoire naturelle et sur l'histoire sacrée : l'Homme, qui est sûr de son existence par conscience en sens interne ; la Nature, dont l'homme a appris l'histoire par l'usage des sens extérieurs. Dieu, l'homme et la nature nous fourniront donc une distribution générale de la philosophie ou de la science (car ces mots sont synonymes) ; et la philosophie ou science sera science de Dieu, science de l'homme et science de la nature. 


PHILOSOPHIE OU SCIENCE


I. SCIENCE DE DIEU. Le progrès naturel de l'esprit humain est de s'élever des individus aux espèces, des espèces aux genres, des genres prochains aux genres éloignés, et de former à chaque pas une science ; ou du moins d'ajouter une branche nouvelle à quelque science déjà formée, ainsi la notion d'une intelligence incréée, infinie, etc., que nous rencontrons dans la Nature, et que l'Histoire sacrée nous annonce ; et celle d'une intelligence créée, finie et unie à un corps que nous apercevons dans l'homme, et que nous supposons dans la brute, nous ont conduits à la notion d'une intelligence créée, finie, qui n'aurait point de corps ; et de là, à la notion générale de l'esprit. De plus les propriétés générales des êtres, tant spirituels que corporels, étant l'existence, la possibilité, la durée, la substance, l'attribut, etc., on a examiné ces propriétés, et on a formé l'Ontologie, ou Science de l'être en général. Nous avons donc eu dans un ordre renversé, d'abord l'Ontologie ; ensuite la Science de l'esprit, ou la Pneumatologie, on ce qu'on appelle communément Métaphysique particulière ; et cette science est distribuée en Science de Dieu, ou Théologie naturelle qu'il a plu à Dieu de rectifier et de sanctifier par la Révélation, d'où Religion et Théologie proprement dite ; d'où, par abus, Superstition. En doctrine des esprits bien et malfaisants, ou des Anges et des Démons ; d'où Divination, et la chimère de la Magie noire. En Science de l'Âme qu'on a subdivisée en Science de l'Âme raisonnable qui conçoit, et en Science de l'Âme sensitive, qui se borne aux sensations.


II. SCIENCE DE L'HOMME. La distribution de la science de l'homme nous est donnée par celle de ses facultés. Les facultés principales de l'homme sont l'entendement et la volonté ; l'entendement, qu'il faut diriger à la vérité ; la volonté, qu'il faut plier à la vertu. L'un est le but de la Logique ; l'autre est celui de la Morale.


LA LOGIQUE peut se distribuer en Art de penser, en Art de retenir ses pensées, et en Art de les communiquer. L'Art de penser a autant de branches que l'entendement a d'opérations principales. Mais on distingue dans l'entendement quatre opérations principales : l'appréhension, le jugement, le raisonnement et la méthode. On peut rapporter à l'appréhension la doctrine des idées ou perceptions ; au jugement, celle des propositions ; au raisonnement et à la méthode, celle de l'induction et de la démonstration. Mais dans la démonstration, ou l'on remonte de la chose à démontrer aux premiers principes ou l'on descend des premiers principes à la chose à démontrer d'où naissent l'analyse et la synthèse.


L'Art de retenir a deux branches : la Science de la mémoire même et la Science des suppléments de la mémoire. La mémoire, que nous avons considérée d'abord comme une faculté purement passive, et que nous considérons ici comme une puissance active que la raison peut perfectionner, est ou naturelle, ou artificielle. La mémoire naturelle est une affection des organes ; l'artificielle consiste dans la prénotion et dans l'emblème ; la prénotion sans laquelle rien en particulier n'est présent à l'esprit ; l'emblème par lequel l'imagination est appelée au secours de la mémoire.


Les représentations artificielles sont le supplément de la mémoire. L'écriture est une de ces représentations ; mais on se sert en écrivant, ou des caractères courants, ou de caractères particuliers. On appelle la collection des premiers l'alphabet ; les autres se nomment chiffres : d'où naissent les arts de lire, d'écrire, de déchiffrer, et la science de l'Orthographe. L'Art de transmettre se distribue en science de l'instrument du Discours et en science des qualités du Discours. La science de l'instrument du Discours s'appelle Grammaire. La science des qualités du Discours, Rhétorique.


La Grammaire se distribue en science des signes, de la prononciation, de la construction et de la syntaxe. Les signes sont les sons articulés ; la Prononciation ou Prosodie, l'art de les articuler ; la Syntaxe, l'art de les appliquer aux différentes vues de l'esprit, et la Construction, la connaissance de l'ordre qu'ils doivent avoir dans le discours, fondé sur l'usage et sur la réflexion. Mais il y a d'antres signes de la pensée que les sons articulés ; savoir, le Geste et les Caractères. Les Caractères sont ou idéaux, ou hiéroglyphiques, ou héraldiques. Idéaux, tels que ceux des Indiens qui marquent chacun une idée, et qu'il faut par conséquent multiplier autant qu'il y a d'êtres réels. Hiéroglyphiques, qui sont l'écriture du monde dans son enfance. Héraldiques, qui forment ce que nous appelons la science du Blason.


C'est aussi à l'Art de transmettre qu'il faut rapporter la Critique, la Pédagogique et la Philologie. La Critique, qui restitue dans les auteurs les endroits corrompus, donne des éditions, etc. La Pédagogique, qui traite du choix des études et de la manière d'enseigner. La Philologie, qui s'occupe de la connaissance de la littérature universelle.


C'est à l'Art d'embellir le Discours qu'il faut rapporter la Versification, ou la Mécanique de la poésie. Nous omettrons la distribution de la Rhétorique dans ses différentes parties, parce qu'il n'en découle ni science ni art, si ce n'est peut-être la Pantomime, du geste, et, du geste et de la voix, la Déclamation.


LA MORALE, dont nous avons fait la seconde partie de la Science de l'homme, est ou générale ou particulière. Celle-ci se distribue en Jurisprudence naturelle, Économique et Politique. La Jurisprudence naturelle est la science des devoirs de l'homme seul ; l'Économique, la science des devoirs de l'homme en famille ; la Politique, celle de devoirs de l'homme en société. Mais la Morale serait incomplète, si ces traités n'étaient précédés de celui de la réalité du bien et du mal moral ; de la nécessité de remplir ses devoirs, d'être bon, juste, vertueux, etc., c'est l'objet de la Morale générale.


Si l'un considère que les sociétés ne sont pas moins obligées d'être vertueuses que les particuliers, on verra naître les devoirs des sociétés, qu'on pourrait appeler Jurisprudence naturelle d'une société ; Économique d'une société ; Commerce intérieur, extérieur, de terre et de mer ; et Politique d'une société.


III. SCIENCE DE LA NATURE


Nous distribuerons la science de la nature en Physique et Mathématique. Nous tenons encore cette distribution de la réflexion et de notre penchant à généraliser. Nous avons pris par les sens la connaissance des individus réels : soleil, lune, Sirius, etc. Astres ; air, feu, terre, eau, etc. Éléments ; pluies, neiges, grêles, tonnerres, etc. Météores ; et ainsi du reste de l'Histoire naturelle. Nous avons pris en même temps la connaissance des abstraits : couleur, son, saveur, odeur, densité, rareté, chaleur, froid, mollesse, dureté, fluidité, solidité, roideur, élasticité, pesanteur, légèreté, etc. ; figure, distance, mouvement, repos, durée, étendue, quantité, impénétrabilité.


Nous avons vu par la réflexion que de ces abstraits, les uns convenaient à tous les individus corporels, comme étendue, mouvement, impénétrabilité, etc. Nous en avons fait l'objet de la Physique générale, ou métaphysique des corps ; et ces mêmes propriétés considérées dans chaque individu en particulier, avec les variétés qui les distinguent, comme la dureté, le ressort, la fluidité, etc., font l'objet de la Physique particulière.


Une autre propriété plus générale des corps, et que supposent toutes les autres, savoir la quantité, a formé l'objet des Mathématiques. On appelle quantité ou grandeur tout ce qui peut être augmenté et diminué.


La quantité, objet des Mathématiques, pouvait être considérée, ou seule et indépendamment des individus réels et des individus abstraits dont on en tenait la connaissance ; ou dans ces individus réels et abstraits ; ou dans leurs effets recherchés d'après des causes réelles ou supposées ; et cette seconde vue de la réflexion a distribué les Mathématiques en Mathématiques pures, Mathématiques mixtes, Physico-mathématiques.


La quantité abstraite, objet des Mathématiques pures, est ou nombrable, ou étendue. La quantité abstraite nombrable est devenue l'objet de l'Arithmétique ; et la quantité abstraite étendue, celui de la Géométrie.


L'Arithmétique se distribue en Arithmétique numérique ou par chiffres, et en Algèbre ou Arithmétique universelle par lettres, qui n'est autre chose que le calcul des grandeurs en général, et dont les opérations ne sont proprement que des opérations arithmétiques indiquées d'une manière abrégée : car, à parler exactement, il n'y a calcul que de nombres.


L'Algèbre est élémentaire ou infinitésimale, selon la nature des quantités auxquelles on l'applique. L'infinitésimale est ou différentielle ou intégrale : différentielle, quand il s'agit de descendre de l'expression d'une quantité finie, ou considérée comme telle, à l'expression de son accroissement, ou de sa diminution instantanée ; intégrale, quand il s'agit de remonter de cette expression à la quantité finie même.


La Géométrie, ou a pour objet primitif les propriétés du cercle et de la ligne droite, ou embrasse dans ses spéculations toutes sortes de courbes : ce qui la distribue en élémentaire et en transcendante.


Les Mathématiques mixtes ont autant de divisions et de subdivisions qu'il y a d'être réels dans lesquels la quantité peut être considérée. La quantité considérée dans les corps en tant que mobiles, ou tendant à se mouvoir, est l'objet de la Mécanique. La Mécanique a deux branches, la Statique et la Dynamique. La Statique a pour objet la quantité considérée dans les corps en équilibre, et tendant seulement à se mouvoir. La Dynamique a pour objet la quantité considérée dans les corps actuellement mus. La Statique et la Dynamique ont chacune deux parties. La Statique se distribue en Statique proprement dite, qui a pour objet la quantité considérée dans les corps solides en équilibre, et tendant seulement à se mouvoir ; et en Hydrostatique, qui a pour objet la quantité considérée dans les corps fluides en équilibre, et tendant seulement à se mouvoir. La Dynamique se distribue en Dynamique proprement dite, qui a pour objet la quantité considérée dans les corps solides actuellement mus, et en Hydrodynamique, qui a pour objet la quantité considérée dans les corps fluides actuellement mus. Mais si l'on considère la quantité dans les eaux actuellement mues, l'Hydrodynamique prend alors le nom d'Hydraulique. On pourrait rapporter la Navigation à l'Hydrodynamique, et la Balistique ou le jet des Bombes à la Mécanique.


La quantité considérée dans les mouvements des corps célestes donne l'Astronomie géométrique ; d'où la Cosmographie ou Description de l'univers, qui se divise en Uranographie ou Description du ciel ; en Hydrographie ou Description des eaux ; et en Géographie ; d'où encore la Chronologie, et la Gnomonique ou l'Art de construire des cadrans.


La quantité considérée dans la lumière donne l'Optique. Et la quantité considérée dans le mouvement de la lumière, les différentes branches d'Optique. Lumière mue en ligne directe, Optique proprement dite ; lumière réfléchie dans un seul et même milieu, Catoptrique ; lumière rompue en passant d'un milieu dans un autre, Dioptrique. C'est à l'Optique qu'il faut rapporter la Perspective.


La quantité considérée dans le son, dans sa véhémence, son mouvement, ses degrés, ses réflexions, sa vitesse, etc., donne l'Acoustique.


La quantité considérée dans l'air, sa pesanteur, son mouvement, sa condensation, raréfaction, etc., donne la Pneumatique.


La quantité considérée dans la possibilité des événements donne l'Art de conjecturer, d'où naît l'Analyse des jeux de hasard.


L'objet des sciences mathématiques étant purement intellectuel, il ne faut pas s'étonner de l'exactitude de ses divisions. La Physique particulière doit suivre la même distribution que l'Histoire naturelle. De l'Histoire, prise par les sens, des astres, de leurs mouvements, apparences sensibles, etc., la réflexion a passé à la recherche de leur origine, des causes de leurs phénomènes, etc., et a produit la science qu'on appelle Astronomie physique, à laquelle il faut rapporter la science de leurs influences, qu'on nomme Astrologie ; d'où l'Astrologie physique, et la chimère de l'Astrologie judiciaire. De l'Histoire, prise par les sens, des vents, des pluies, grêles, tonnerres, etc., la réflexion a passé à la recherche de leur origine, causes, effets, etc., et a produit la science qu'on appelle Météorologie.


De l'Histoire, prise par les sens, de la mer, de la terre, des fleuves, des rivières, des montagnes, des flux et reflux, etc., la réflexion a passé à la recherche de leurs causes, origine, etc., et a donné lieu à la Cosmologie ou Science de l'univers, qui se distribue en Uranologie ou Science du ciel, en Aérologie ou Science de l'air, en Géologie ou Science des continents, et en Hydrologie ou Science des eaux. De l'Histoire des mines, prise par les sens, la réflexion a passé à la recherche de leur formation, travail, etc., et a donné lieu à la science qu'on nomme Minéralogie. De l'Histoire des plantes, prise par les sens, la réflexion a passé à la recherche de leur économie, propagation, culture, végétation, etc., et a engendré la Botanique, dont l'Agriculture et le Jardinage sont deux branches.


De l'Histoire des animaux, prise par les sens, la réflexion a passé à la recherche de leur conservation, propagation, usage, organisation, etc., et a produit la science qu'on nomme Zoologie ; d'où sont émanés la Médecine, la Vétérinaire et le Manége, la Chasse, la Pêche et la Fauconnerie, l'Anatomie simple et comparée. La Médecine (suivant la division de Boerhaave) ou s'occupe de l'économie du corps humain et raisonne son anatomie, d'où naît la Physiologie : ou s'occupe de la manière de le garantir des maladies, et s'appelle Hygiène : ou considère le corps malade et traite des causes, des différences et des symptômes des maladies, et s'appelle Pathologie ou a pour objet les signes de la vie, de la santé et des maladies, leur diagnostic et prognostic, et prend le nom de Séméiotique ; ou enseigne l'art de guérir, et se subdivise en Diète, Pharmacie, et Chirurgie, les trois branches de la Thérapeutique.


L'Hygiène peut se considérer relativement à la santé du corps, à sa beauté et à ses forces ; et se subdiviser en Hygiène proprement dite, en Cosmétique et en Athlétique. La Cosmétique donnera l'Orthopédie, ou l'Art de procurer aux membres une belle conformation ; et l'Athlétique donnera la Gymnastique ou l'Art de les exercer.


De la connaissance expérimentale ou de l'Histoire, prise par les sens, des qualités extérieures, sensibles, apparentes, etc., des corps naturels, la réflexion nous a conduit à la recherche artificielle de leurs propriétés intérieures et occultes ; et cet art s'est appelé Chimie. La Chimie est imitatrice et rivale de la nature ; son objet est presque aussi étendu que celui de la nature même ou elle décompose les êtres ; ou elle les revivifie ; ou elle les transforme, etc. La Chimie a donné naissance à l'Alchimie et à la Magie naturelle. La Métallurgie, ou l'Art de traiter les métaux en grand, est une branche importante de la Chimie. On peut encore rapporter à cet art la Teinture.


La nature a ses écarts, et la raison ses abus. Nous avons rapporté les monstres aux écarts de la nature ; et c'est à l'abus de la raison qu'il faut rapporter toutes les sciences et tous les arts qui ne montrent que l'avidité, la méchanceté, la superstition de l'homme, et qui le déshonorent.


Voilà tout le philosophique de la connaissance humaine, et ce qu'il en faut rapporter à la raison. 


IMAGINATION, d'où POÉSIE


L'Histoire a pour objet les individus réellement existants, ou qui ont existé, et la Poésie, les individus imaginés à l'imitation des êtres historiques. Il ne serait donc pas étonnant que la Poésie suivît une des distributions de l'Histoire. Mais les différents genres de Poésie et la différence de ses sujets nous en offrent deux distributions très-naturelles. Ou le sujet d'un Poëme est sacré, ou il est profane : ou le Poëte raconte des choses passées, ou il les rend présentes, en les mettant en action ; ou il donne du corps à des êtres abstraits et intellectuels. La première de ces Poésies sera Narrative ; la seconde, Dramatique ; la troisième, Parabolique. Le Poëme épique, le Madrigal, l'Épigramme, etc., sont ordinairement de Poésie narrative. La Tragédie, la Comédie, l'Opéra, l'Églogue, etc., de Poésie dramatique, et les Allégories, etc., de Poésie parabolique.


POÉSIE.


I. NARRATIVE. - II. DRAMATIQUE. - III. PARABOLIQUE.


Nous n'entendons ici par Poésie que ce qui est fiction. Comme il peut y avoir versification sans poésie et poésie sans versification, nous avons cru devoir regarder la Versification comme une qualité du style, et la renvoyer à l'art oratoire. En revanche, nous rapporterons l'Architecture, la Musique, la Peinture, la Sculpture, la Gravure, etc., à la Poésie ; car il n'est pas moins vrai de dire du Peintre qu'il est un Poète, que du Poète qu'il est un Peintre ; et du Sculpteur ou Graveur, qu'il est un Peintre en relief ou en creux, que du Musicien qu'il est un Peintre par les sons. Le Poëte, le Musicien, le Peintre, le Sculpteur, lu Graveur, etc., imitent ou contrefont la Nature ; mais l'un emploie le discours ; l'autre, les couleurs ; le troisième, le marbre, l'airain ; etc., et le dernier, l'instrument ou la voix. La Musique est Théorique ou Pratique : Instrumentale ou Vocale. À l'égard de l'Architecte, il n'imite la Nature qu'imparfaitement par la symétrie de ses Ouvrages. La Poésie a ses monstres comme la Nature ; il faut mettre de ce nombre toutes les productions de l'imagination déréglée, et il peut y avoir de ces productions en tous genres.


Voilà toute la partie poétique de la connaissance humaine, ce qu'on en peut rapporter à l'Imagination, et la fin de notre Distribution généalogique (ou si l'on veut Mappemonde) des sciences et des arts, que nous craindrions peut-être d'avoir trop détaillée, s'il n'était de la dernière importance de bien connaître nous-mêmes, et d'exposer clairement aux autres, l'objet d'une Encyclopédie.


Mais une considération que nous ne pouvons trop rappeler, c'est que le nombre des systèmes possibles de la connaissance humaine est aussi grand que le nombre des esprits, et qu'il n'y a certainement que le système qui existe dans l'entendement divin d'où l'arbitraire soit exclu. Nous avons rapporté les architectures civile, navale et militaire à leur origine ; mais on pouvait également bien les rapporter à la partie des mathématiques qui traite de leurs principes ; peut-être même à la branche de l'histoire naturelle qui embrasse tous les usages des productions de la nature ; ou renvoyer la pyrotechnie à la chimie ; ou associer l'architecture à la peinture, à la sculpture, etc. Cette distribution eût été plus ordinaire ; mais le chancelier Bacon n'a pas cru que ce fût une raison pour la suivre ; et nous ['avons imité dans cette occasion et dans beaucoup d'autres, toutes les fois, en un mot, que l'histoire ne nous instruisant point de la naissance d'une science ou d'un art, elle nous laissait la liberté de nous en rapporter à des conjectures philosophiques. Il y a sans doute un système de la connaissance humaine, qui est le plus clair, le mieux lié et le plus méthodique ; l'avons-nous rencontré ? c'est ce que nous n'avons pas la présomption de croire. Aussi nous demanderons seulement qu'avant que de rien décider de celui que nous avons préféré, on se donne la peine de l'examiner et de l'entendre. L'objet est ici d'une telle étendue, que nous serions en droit de récuser pour juges ceux qui se croiraient suffisamment instruits par un coup d'œil jeté rapidement ou sur la figure de notre système, ou sur l'exposition que nous venons d'en faire. Au reste, nous avons mieux aimé ajouter à notre projet ces deux morceaux qui forment un tableau sur lequel le lecteur est en état de connaître l'ordonnance de l'ouvrage entier, que de lui communiquer des articles qui ne lui auraient donné qu'une idée très-imparfaite de quelques-unes de ses parties. Si l'on nous objecte que l'ordre alphabétique détruira la liaison de notre système de la connaissance humaine, nous répondrons que cette liaison consistant moins dans l'arrangement des matières que dans les rapports qu'elles ont entre elles, rien ne peut l'anéantir, et que nous aurons soin de la rendre sensible par la disposition des matières dans chaque article et par l'exactitude et la fréquence des renvois.
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AUX JEUNES GENS QUI SE DISPOSENT A L'ÉTUDE DE LA 


PHILOSOPHIE NATURELLE 








Jeune homme, prends et lis. Si tu peux aller jusqu'à la fin de cet ouvrage, tu ne seras pas incapable d'en entendre un meilleur. Comme je me suis moins proposé de t'instruire que de t'exercer, il m'importe peu que tu adoptes mes idées ou que tu les rejettes, pourvu qu'elles emploient toute ton attention. Un plus habile t'apprendra à connaître les forces de la nature; il me suffira de t'avoir fait essayer les tiennes. Adieu. 











P.S. Encore un mot, et je te laisse. Aie toujours présent à l'esprit que la nature n'est pas Dieu, qu'un homme n'est pas une machine, qu'une hypothèse n'est pas un fait; et sois assuré que tu ne m'auras point compris, partout où tu croiras apercevoir quelque chose de contraire à ces principes. 


« Quae sunt in luce tuemur E tenebris.» 








LUCRET., lib. VI. 











1. C'est de la nature que je vais écrire. Je laisserai les pensées se succéder sous ma plume, dans l'ordre même selon lequel les objets se sont offerts à ma réflexion, parce qu'elles n'en représenteront que mieux les mouvements et la marche de mon esprit. Ce seront ou des vues générales sur l'art expérimental, ou des vues particulières sur un phénomène qui paraît occuper tous nos philosophes, et les diviser en deux classes. Les uns ont, ce me semble, beaucoup d'instruments et peu d'idées; les autres ont beaucoup d'idées et n'ont point d'instruments. L'intérêt de la vérité demanderait que ceux qui réfléchissent daignassent enfin s'associer à ceux qui se remuent, afin que le spéculatif fût dispensé de se donner du mouvement; que la manoeuvre eût un but dans les mouvements infinis qu'il se donne; que tous nos efforts se trouvassent réunis et dirigés en même temps contre la résistance de la nature; et que, dans cette espèce de ligue philosophique, chacun fit le rôle qui lui convient. 











2. Une des vérités qui aient été annoncées de nos jours avec le plus de courage et de force, qu'un bon physicien ne perdra point de vue, et qui aura certainement les suites les plus avantageuses, c'est que la région des mathématiciens est un monde intellectuel, où ce que l'on prend pour des vérités rigoureuses perd absolument cet avantage quand on l'apporte sur notre terre. On en a conclu que c'était à la philosophie expérimentale à rectifier les calculs de la géométrie, et cette conséquence a été avouée, même par les géomètres. Mais à quoi bon corriger le calcul géométrique par l'expérience ? N'est-il pas plus court de s'en tenir au résultat de celle-ci? d'où l'on voit que les mathématiques, transcendantes surtout, ne conduisent à rien de précis sans l'expérience; que c'est une espèce de métaphysique générale où les corps sont dépouillés de leurs qualités individuelles; et qu'il resterait au moins à faire un grand ouvrage qu'on pourrait appeler l'Application de l'expérience à la géométrie, ou Traité de l'aberration des mesures. 











3. Je ne sais s'il y a quelque rapport entre l'esprit du jeu et le génie mathématicien; mais il y en a beaucoup entre un jeu et les mathématiques. Laissant à part ce que le sort met d'incertitude d'un côté, ou le comparant avec ce que l'abstraction met d'inexactitude de l'autre, une partie de jeu peut être considérée comme une suite indéterminée de problèmes à résoudre, d'après des conditions données. Il n'y a point de questions de mathématiques à qui la même définition ne puisse convenir, et la chose du mathématicien n'a pas plus d'existence dans la nature que celle du joueur. C'est, de part et d'autre, une affaire de conventions. Lorsque les géomètres ont décrié les métaphysiciens, ils étaient bien éloignes de penser que toute leur science n'était qu'une métaphysique. On demandait un jour: « Qu'est-ce qu'un métaphysicien ? » Un géomètre répondit: « C'est un homme qui ne sait rien ». Les chimistes, les physiciens, les naturalistes, et tous ceux qui se livrent à l'art expérimental, non moins outrés dans leur jugement, me paraissent sur le point de venger la métaphysique et d'appliquer la même définition au géomètre. Ils disent: « A quoi servent toutes ces profondes théories des corps célestes, tous ces énormes calculs de l'astronomie rationnelle, s'ils ne dispensent point Bradley ou Le Monnier d'observer le ciel ? » Et je dis: heureux le géomètre en qui une étude consommée des sciences abstraites n'aura point affaibli le goût des beaux-arts, à qui Horace et Tacite seront aussi familiers que Newton, qui saura découvrir les propriétés d'une courbe et sentir ]es beautés d'un poète, dont l'esprit et les ouvrages seront de tous les temps, et qui aura le mérite de toutes les académies ! Il ne se verra point tomber dans l'obscurité; il n'aura point à craindre de survivre à sa renommée. 











4. Nous touchons au moment d'une grande révolution dans les sciences. Au penchant que les esprits me paraissent avoir à la morale, aux belles-lettres, à l'histoire de la nature, et à la physique expérimentale, j'oserais presque assurer qu'avant qu'il soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géomètres en Europe. Cette science s'arrêtera tout court où l'auront laissée les Bernoulli, les Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine et les d'Alembert. Ils auront posé les colonnes d'Hercule. On n'ira point au-delà. Leurs ouvrages subsisteront dans les siècles à venir, comme ces pyramides d'Égypte dont les masses chargées d'hiéroglyphes réveillent en nous une idée effrayante de la puissance et des ressources des hommes qui les ont élevées. 











5. Lorsqu'une science commence à naître, L'extrême considération qu'on a dans la société pour les inventeurs, le désir de connaître par soi-même une chose qui fait beaucoup de bruit, L'espérance de s'illustrer par quelque découverte, L'ambition de partager un titre avec des hommes illustres, tournent tous les esprits de ce côté. En un moment, elle est cultivée par une infinité de personnes de caractères différents. Ce sont ou des gens du monde, à qui leur oisiveté pèse, ou des transfuges, qui s'imaginent acquérir dans la science à la mode une réputation qu'ils ont inutilement cherchée dans d'autres sciences, qu'ils abandonnent pour elle; les uns s'en font un métier; d'autres y sont entraînés par goût. Tant d'efforts réunis portent assez rapidement la science jusqu'où elle peut aller. Mais à mesure que ses limites s'étendent, celles de la considération se resserrent. On n'en a plus que pour ceux qui se distinguent par une grande supériorité. Alors la foule diminue. On cesse de s'embarquer pour une contrée où les fortunes sont devenues rares et difficiles. Il ne reste à la science que des mercenaires à qui elle donne du pain, et que quelques hommes de génie qu'elle continue d'illustrer longtemps encore après que le prestige est dissipé et que les yeux se sont ouverts sur l'inutilité de leurs travaux. On regarde toujours ces travaux comme des tours de force qui font honneur à l'humanité. Voilà l'abrégé historique de la géométrie, et celui de toutes les sciences qui cesseront d'instruire ou de plaire; je n'en excepte pas même l'histoire de la nature. 











6. Quand on vient à comparer la multitude infinie des phénomènes de la nature avec les bornes de notre entendement et la faiblesse de nos organes, peut-on jamais attendre autre chose de la lenteur de nos travaux, de leurs longues et fréquentes interruptions et de la rareté des génies créateurs, que quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne qui lie toutes choses ?. La philosophie expérimentale travaillerait pendant les siècles des siècles, que les matériaux qu'elle entasserait, devenus à la fin par leur nombre au-dessus de toute combinaison, seraient encore bien loin d'une énumération exacte. Combien ne faudrait-il pas de volumes pour renfermer les termes seuls par lesquels nous désignerions les collections distinctes de phénomènes, si les phénomènes étaient connus ? Quand la langue philosophique sera-t-elle complète ? Quand elle serait complète, qui d'entre les hommes pourrait la savoir ? Si l'Éternel, pour manifester sa toute-puissance plus évidemment encore que par les merveilles de la nature, eût daigné développer le mécanisme universel sur des feuilles tracées de sa propre main, croit-on que ce grand livre fût plus compréhensible pour nous que l'univers même ? Combien de pages en aurait entendu ce philosophe ' qui, avec toute la force de tête qui lui avait été donnée, n'était pas sûr d'avoir seulement embrassé les conséquences par lesquelles un ancien géomètre a déterminé le rapport de la sphère au cylindre ? Nous aurions dans ces feuilles une mesure assez bonne de la portée des esprits, et une satire beaucoup meilleure de notre vanité. Nous pourrions dire: Fermat alla jusqu'à telle page; Archimède était allé quelques pages plus loin. Quel est donc notre but ? L'exécution d'un ouvrage qui ne peut jamais être fait et qui serait fort au-dessus de l'intelligence humaine, s'il était achevé. Ne sommes-nous pas plus insensés que les premiers habitants de la plaine de Sennaar ? Nous connaissons la distance infinie qu'il y a de la terre aux cieux, et nous ne laissons pas que d'élever la tour. Mais est-il à présumer qu'il ne viendra point un temps où notre orgueil décourage abandonne l'ouvrage ? Quelle apparence que, logé étroitement et mal à son aise ici-bas, il s'opiniâtre à construire un palais inhabitable au-delà de l'atmosphère`? Quand il s'y opiniâtrerait, ne serait-il pas arrêté par la confusion des langues qui n'est déjà que trop sensible et trop incommode dans l'histoire naturelle ? D'ailleurs l'Utile circonscrit tout. Ce sera l'Utile qui dans quelques siècles donnera des bornes à la physique expérimentale, comme il est sur le point d'en donner à la géométrie. J'accorde des siècles à cette étude, parce que la sphère de son utilité est infiniment plus étendue que celle d'aucune science abstraite, et qu'elle est sans contredit la base de nos véritables connaissances. 











7. Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos opinions; ce sont des notions qui peuvent être vraies ou fausses, accordées ou contredites. Elles ne prennent de la consistance qu'en se liant aux êtres extérieurs. Cette liaison se fait ou par une chaîne ininterrompue d'expériences, ou par une chaîne ininterrompue de raisonnements qui tient d'un bout à l'observation, et de l'autre à l'expérience; ou par une chaîne d'expériences dispersées d'espace en espace, entre des raisonnements, comme des poids sur la longueur d'un fil suspendu par ses deux extrémités. Sans ces poids, le fil deviendrait le jouet de la moindre agitation qui se ferait dans l'air. 











8. On peut comparer les notions qui n'ont aucun fondement dans la nature à ces forêts du Nord dont les arbres n'ont point de racines. Il ne faut qu'un coup de vent, qu'un fait léger, pour renverser toute une forêt d'arbres et d'idées. 











9. Les hommes en sont à peine à sentir combien les lois de l'investigation de la vérité sont sévères, et combien le nombre de nos moyens est borné. Tout se réduit à revenir des sens à la réflexion, et de la réflexion aux sens: rentrer en soi et en sortir sans cesse. C'est le travail de l'abeille. On a battu bien du terrain en vain, si on ne rentre pas dans la ruche chargée de cire. On a fait bien des amas de cire inutile, si on ne sait pas en former des rayons. 











10 Mais par malheur il est plus facile et plus court de se consulter soi que la nature. Aussi la raison est-elle portée à demeurer en elle-même, et l'instinct à se répandre au-dehors. L'instinct va sans cesse regardant, goûtant, touchant, écoutant; et il y aurait peut-être plus de physique expérimentale a apprendre en étudiant les animaux qu'en suivant les cours d'un professeur. Il n'y a point de charlatanerie dans leurs procédés. Ils tendent à leur but, sans se soucier de ce qui les environne: s'ils nous surprennent, ce n'est point leur intention. L'étonnement- est le premier effet d'un grand phénomène; c'est à la philosophie à le dissiper. Ce dont il s'agit dans un cours de philosophie expérimentale, c'est de renvoyer son auditeur plus instruit, et non plus stupéfait. S'enorgueillir des phénomènes de la nature, comme si l'on en était soi-même l'auteur, c'est imiter la sottise d'un éditeur des Essais qui ne pouvait entendre le nom de Montaigne sans rougir. Une grande leçon qu'on a souvent occasion de donner, c'est l'aveu de son insuffisance. Ne vaut-il pas mieux se concilier la confiance des autres par la sincérité d'un je n'en sais rien, que de balbutier des mots et se faire pitié à soi-même, en s'efforçant de tout expliquer ? Celui qui confesse librement qu'il ne sait pas ce qu'il ignore me dispose à croire ce dont il entreprend de me rendre raison. 











11. L'étonnement vient souvent de ce qu'on suppose plusieurs prodiges où il n'y en a qu'un; de ce qu'on imagine dans la nature autant d'actes particuliers qu'on nombre de phénomènes, tandis qu'elle n'a peut-être jamais produit qu'un seul acte. Il semble même que, si elle avait été dans la nécessité d'en produire plusieurs, les différents résultats de ces actes seraient isolés; qu'il y aurait des collections de phénomènes indépendantes les unes des autres; et que cette chaîne générale dont la philosophie suppose la continuité se romprait en plusieurs endroits. L'indépendance absolue d'un seul fait est incompatible avec l'idée de tout; et sans l'idée de tout, plus de philosophie. 











12. Il semble que la nature se soit plu à varier le même mécanisme d'une infinité de manières différentes. Elle n'abandonne un genre de productions qu'après en avoir multiplié les individus sous toutes les faces possibles. Quand on considère le règne animal, et qu'on s'aperçoit que, parmi les quadrupèdes, il n'y en a pas un qui n'ait les fonctions et les parties, surtout intérieures, entièrement semblables à un autre quadrupède, ne croirait-on pas volontiers qu'il n'y a jamais eu qu'un premier animal prototype de tous les animaux, dont la nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer certains organes ? Imaginez les doigts de la main réunis, et la matière des ongles si abondante que, venant à s'étendre et à se gonfler, elle enveloppe et couvre le tout; au lieu de la main d'un homme, vous aurez le pied d'un cheval. Quand on voit les métamorphoses successives de l'enveloppe du prototype, quel qu'il ait été, approcher un règne d'un autre règne par des degrés insensibles, et peupler les confins dès deux règnes (s'il est permis de se servir du terme de confins où il n'y a aucune division réelle), et peupler, dis-je, les confins des deux règnes d'êtres incertains, ambigus, dépouillés en grande partie des formes, des qualités et des fonctions de l'un, et revêtus des formes, des qualités, des fonctions de l'autre, qui ne se sentirait porté à croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premier être prototype de tous les êtres ? Mais que cette conjecture philosophique soit admise avec le docteur Baumann comme vraie, ou rejetée avec M. de Buffon comme fausse, on ne niera pas qu'il ne faille l'embrasser comme une hypothèse essentielle au progrès de la physique expérimentale, à celui de la philosophie rationnelle, à la découverte et à l'explication des phénomènes qui dépendent de l'organisation. Car il est évident que la nature n'a pu conserver tant de ressemblance dans les parties et affecter tant de variété dans les formes, sans avoir souvent rendu sensible dans un être organisé ce qu'elle a dérobé dans un autre. C'est une femme qui aime à se travestir, et dont les différents déguisements, laissant échapper tantôt une partie, tantôt une autre, donnent quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité de connaître un jour toute sa personne. 











13. On a découvert qu'il y a dans un sexe le même fluide séminal que dans l'autre sexe '. Les parties qui contiennent ce fluide ne sont plus inconnues. On s'est aperçu des altérations singulières qui surviennent dans certains organes de la femelle, quand la nature la presse fortement de rechercher le mâle. Dans l'approche des sexes, quand on vient à comparer les symptômes du plaisir de l'un aux symptômes du plaisir de l'autre, et qu'on s'est assuré que la volupté se consomme dans tous les deux par des élancements également caractérisés, distincts et battus, on ne peut douter qu'il n'y ait aussi des émissions semblables du fluide séminal. Mais où et comment cette émission dans la femme ? que devient le fluide ? quelle route suit-il ? c'est ce qu'on ne saura que quand la nature, qui n'est pas également mystérieuse en tout et partout, se sera dévoilée dans une autre espèce: ce qui arrivera apparemment de l'une de ces deux manières; ou les formes seront plus évidentes dans les organes; ou l'émission du fluide se rendra sensible à son origine et sur toute sa route, par son abondance extraordinaire. Ce qu'on a vu distinctement dans un être ne tarde pas à se manifester dans un être semblable. En physique expérimentale, on apprend à apercevoir les petits phénomènes dans les grands; de même qu'en physique rationnelle, on apprend à connaître les grands corps dans les petits. 











14. Je me représente la vaste enceinte des sciences, comme un grand terrain parsemé de places obscures et de places éclairées. Nos travaux doivent avoir pour but, ou d'étendre les limites des places éclairées, ou de multiplier sur le terrain les centres de lumières. L'un appartient au génie qui crée; L'autre à la sagacité qui perfectionne. 











15. Nous avons trois moyens principaux: L'observation de la nature, la réflexion et l'expérience. L'observation recueille les faits, la réflexion les combine, L'expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il faut que l'observation de la nature soit assidue, que la réflexion soit profonde, et que l'expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. Aussi les génies créateurs ne sont-ils pas communs. 











16. Le philosophe, qui n'aperçoit souvent la vérité que comme le politique maladroit aperçoit l'occasion, par le côté chauve, assure qu'il est impossible de la saisir, dans le moment où la main du manoeuvre est portée par le hasard sur le côté qui a des cheveux. Il faut cependant avouer que parmi ces manoeuvriers d'expériences, il y en a de bien malheureux: L'un d'eux emploiera toute sa vie à observer des insectes et ne verra rien de nouveau 3; un autre jettera sur eux un coup d'oeil en passant et apercevra le polype, ou le puceron hermaphrodite. 











17. Sont-ce les hommes de génie qui ont manqué à l'univers ? nullement. Est- ce en eux défaut de méditation et d'étude ? encore moins. L'histoire des sciences fourmille de noms illustres; la surface de la terre est couverte des monuments de nos travaux. Pourquoi donc possédons-nous si peu de connaissances certaines ? par quelle fatalité les sciences ont-elles fait si peu de progrès ? sommes-nous destinés à n'être jamais que des enfants ? j'ai déjà annoncé la réponse à ces questions. Les sciences abstraites ont occupé trop longtemps et avec trop peu de fruit les meilleurs esprits; ou l'on n'a point étudié ce qu'il importait de savoir, ou l'on n'a mis ni choix, ni vues, ni méthode dans ses études; les mots se sont multipliés sans fin, et la connaissance des choses est restée en arrière. 











18. La véritable manière de philosopher, c'eût été et ce serait d'appliquer l'entendement à l'entendement; L'entendement et l'expérience aux sens; les sens à la nature; la nature à l'investigation des instruments; les instruments à la recherche et à la perfection des arts, qu'on jetterait au peuple pour lui apprendre à respecter la philosophie. 











19. Il n'y a qu'un seul moyen de rendre la philosophie vraiment recommandable aux yeux du vulgaire: c'est de la lui montrer accompagnée de l'utilité. Le vulgaire demande toujours: à quoi cela sert-il ? et il ne faut jamais se trouver dans le cas de lui répondre: à rien: il ne sait pas que ce qui éclaire le philosophe et ce qui sert au vulgaire sont deux choses fort différentes, puisque l'entendement du philosophe est souvent éclairé par ce qui nuit, et obscurci par ce qui sert. 











20. Les faits, de quelque nature qu'ils soient, sont la véritable richesse du philosophe. Mais un des préjugés de la philosophie rationnelle, c'est que celui qui ne saura pas nombrer ses écus ne sera guère plus riche que celui qui n'aura qu'un écu. La philosophie rationnelle s'occupe malheureusement beaucoup plus à rapprocher et à lier les faits qu'elle possède, qu'à en recueillir de nouveaux. 











21. Recueillir et lier les faits, ce sont deux occupations bien pénibles; aussi les philosophes les ont-ils partagées entre eux. Les uns passent leur vie à rassembler des matériaux, manoeuvres utiles et laborieux; les autres, orgueilleux architectes, s'empressent à les mettre en oeuvre. Mais le temps a renversé jusqu'aujourd'hui presque tous les édifices de la philosophie rationnelle. Le manoeuvre poudreux apporte tôt ou tard, des souterrains où il creuse en aveugle, le morceau fatal à cette architecture élevée à force de tête; elle s'écroule, et il ne reste que des matériaux confondus pêle-mêle, jusqu'à ce qu'un autre génie téméraire en entreprenne une combinaison nouvelle. Heureux le philosophe systématique à qui la nature aura donné, comme autrefois à Épicure, à Lucrèce, a Aristote, à Planton, une imagination forte, une grande éloquence, l'art de présenter ses idées sous des images frappantes et sublimes ! L'édifice qu'il a construit pourra tomber un jour; mais sa statue restera debout au milieu des ruines; et la pierre qui se détachera de la montagne ne la brisera point, parce que les pieds n'en sont pas d'argile. 











22. L'entendement a ses préjugés; le sens, son incertitude; la mémoire, ses limites; L'imagination, ses lueurs; les instruments, leur imperfection. Les phénomènes sont infinis; les causes, cachées; les formes, peut-être transitoires. Nous n'avons contre tant d'obstacles que nous trouvons en nous, et que la nature nous oppose au-dehors, qu'une expérience lente, qu'une réflexion bornée. Voilà les leviers avec lesquels la philosophie s'est proposé de remuer le monde. 











23. Nous avons distingué deux sortes de philosophies, L'expérimentale et la rationnelle. L'une a les yeux bandés, marche toujours en tâtonnant, saisit tout ce qui lui tombe sous les mains et rencontre à la fin des choses précieuses. L'autre recueille ces matières précieuses, et tâche de s'en former un flambeau: mais ce flambeau prétendu lui a jusqu'à présent moins servi que le tâtonnement à sa rivale; et cela devait être. L'expérience multiplie ses mouvements à l'infini; elle est sans cesse en action; elle met à chercher des phénomènes tout le temps que la raison emploie a chercher des analogies. La philosophie expérimentale ne sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail; mais elle travaille sans relâche. Au contraire, la philosophie rationnelle pèse les possibilités, prononce et s'arrête tout court. Elle dit hardiment: on ne peut décomposer la lumière; la philosophie expérimentale l'écoute, et se tait devant elle pendant des siècles entiers; puis tout à coup elle montre le prisme, et dit: la lumière se décompose. 











24. ESQUISSE DE LA PHYSIQUE EXPÉRIMENTALE. La physique expérimentale s'occupe en général de l'existence, des qualités, et de l'emploi. 











L'EXISTENCE embrasse l'histoire, la description, la génération, la conservation et la destruction. 











L'histoire est des lieux, de l'importation, de l'exportation, du prix, des préjugés, etc. 











La description, de l'intérieur et de l'extérieur, par toutes les qualités sensibles. 











La génération, prise depuis la première origine jusqu'à l'état de perfection. 











La conservation, de tous les moyens de fixer dans cet état. 











La destruction, prise depuis l'état de perfection jusqu'au dernier degré connu de décomposition ou de dépérissement; de dissolution ou de résolution. 











Les QUALITÉS sont générales ou particulières. 











J'appelle générales, celles qui sont communes à tous les êtres, et qui n'y varient que par la quantité. 











J'appelle particulières, celles qui constituent l'être tel; ces dernières sont ou de la substance en masse, ou de la substance divisée ou décomposée. 











L'EMPLOI s'étend à la comparaison, à l'application et à la combinaison. 











La comparaison se fait ou par les ressemblances, ou par les différences. 











L'application doit être la plus étendue et la plus variée qu'il est possible. 











La combinaison est analogue ou bizarre. 











25. Je dis analogue ou bizarre, parce que tout a son résultat dans la nature; L'expérience la plus extravagante, ainsi que la plus raisonnée. La philosophie expérimentale, qui ne se propose rien, est toujours contente de ce qui lui vient; la philosophie rationnelle est toujours instruite, lors même que ce qu'elle s'est proposé ne lui vient pas. 











26. La philosophie expérimentale est une étude innocente qui ne demande presque aucune préparation de l'âme. On n'en peut pas dire autant des autres parties de la philosophie. La plupart augmentent en nous la fureur des conjectures. La philosophie expérimentale la réprime à la longue. On s'ennuie tôt ou tard de deviner maladroitement. 











27. Le goût de l'observation peut être inspiré à tous les hommes; il semble que celui de l'expérience ne doive être inspiré qu'aux hommes riches. 











L'observation ne demande qu'un usage habituel des sens; L'expérience exige des dépenses continuelles. Il serait à souhaiter que les grands ajoutassent ce moyen de se ruiner à tant d'autres moins honorables qu'ils ont imaginés. Tout bien considéré, il vaudrait mieux qu'ils fussent appauvris par un chimiste, que dépouillés par des gens d'affaires; entêtés de la physique expérimentale qui les amuserait quelquefois, qu'agités par l'ombre du plaisir qu'ils poursuivent sans cesse et qui leur échappe toujours. Je dirais volontiers aux philosophes dont là fortune est bornée et qui se sentent portés à la physique expérimentale, ce que je conseillerais à mon ami, s'il était tenté de la jouissance d'une belle courtisane: Laïdem habeto, dummodo te Lais non habeat. C'est un conseil que je donnerais encore à ceux qui ont l'esprit assez étendu pour imaginer des systèmes, et qui sont assez opulents pour les vérifier par l'expérience: ayez un système, j'y consens; mais ne vous en laissez pas dominer: Laïdem habeto. 











28. La physique expérimentale peut être comparée dans ses bons effets au conseil de ce père qui dit à ses enfants, en mourant, qu'il y avait un trésor caché dans son champ, mais qu'il ne savait point en quel endroit. Ses enfants se mirent à bêcher le champ; ils ne trouvèrent pas le trésor qu'ils cherchaient; mais ils firent dans la saison une récolte abondante à laquelle ils ne s'attendaient pas. 











29. L'année suivante, un des enfants dit à ses frères: « J'ai soigneusement examiné le terrain que notre père nous a laissé, et je pense avoir découvert l'endroit du trésor. Écoutez, voici comment j'ai raisonné. Si le trésor est caché dans le champ, il doit y avoir dans son enceinte quelques signes qui marquent l'endroit; or j'ai aperçu des traces singulières vers l'angle qui regarde l'orient; le sol y paraît avoir été remué. Nous nous sommes assurés par notre travail de l'année passée que le trésor n'est point à la surface de la terre; il faut donc qu'il soit caché dans ses entrailles: prenons incessamment la bêche, et creusons jusqu'à ce que nous soyons parvenus au souterrain de l'avarice. » Tous les frères, entraînés moins par la force de la raison que par le désir de la richesse, se mirent à l'ouvrage. Ils avaient déjà creusé profondément sans rien trouver; L'espérance commençait à les abandonner et le murmure à se faire entendre, lorsqu'un d'entre eux s'imagina reconnaître la présence d'une mine, à quelques particules brillantes. C'en était en effet une de plomb qu'on avait anciennement exploitée, qu'ils travaillèrent et qui leur produisit beaucoup. Telle est quelquefois la suite des expériences suggérées par les observations et les idées systématiques de la philosophie rationnelle. C'est ainsi que les chimistes et les géomètres, en s'opiniâtrant à la solution de problèmes peut-être impossibles, sont parvenus à des découvertes plus importantes que cette solution. 











30. La grande habitude de faire des expériences donne aux manoeuvriers d'opérations les plus grossiers un pressentiment qui a le caractère de l'inspiration. Il ne tiendrait qu'à eux de s'y tromper comme Socrate, et de l'appeler un démon familier. Socrate avait une si prodigieuse habitude de considérer les hommes et de peser les circonstances, que dans les occasions les plus délicates, il s'exécutait secrètement en lui une combinaison prompte et juste, suivie d'un pronostic dont l'événement ne s'écartait guère. Il jugeait des hommes comme les gens de goût jugent des ouvrages d'esprit, par sentiment. Il en est de même en physique expérimentale de l'instinct de nos grands manoeuvriers. Ils ont vu si souvent et de si près la nature dans ses opérations, qu'ils devinent avec assez de précision le cours qu'elle pourra suivre dans les cas où il leur prend envie de la provoquer par les essais les plus bizarres. Ainsi le service le plus important qu'ils aient à rendre à ceux qu'ils initient à la philosophie expérimentale, c'est bien moins de les instruire du procédé et du résultat, que de faire passer en eux cet esprit de divination par lequel on subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats ignorés. 











31. Comment cet esprit se communique-t-il ? Il faudrait que celui qui en est possédé descendît en lui-même pour reconnaître distinctement ce que c'est, substituer au démon familier des notions intelligibles et claires, et les développer aux autres. S'il trouvait, par exemple, que c'est une facilité de supposer ou d'apercevoir des oppositions ou des analogies, qui a sa source dans une connaissance pratique des qualités physiques des êtres considérés solitairement, ou de leurs effets réciproques, quand on les considère en combinaison, il étendrait cette idée; il l'appuierait d'une infinité de faits qui se présenteraient a sa mémoire; ce serait une histoire fidèle de toutes les extravagances apparentes qui lui ont passe par la tête. Je dis extravagances: car quel autre nom donner à cet enchaînement de conjectures fondées sur des oppositions ou des ressemblances si éloignées, si imperceptibles, que les rêves d'un malade ne paraissent ni plus bizarres, ni plus décousus ? Il n'y a quelquefois pas une proposition qui ne puisse être contredite, soit en elle-même, soit dans sa liaison avec celle qui la précède ou qui la suit. C'est un tout si précaire et dans les suppositions et dans les conséquences, qu'on a souvent dédaigné de faire ou les observations ou les expériences qu'on en concluait. 











EXEMPLES 











32. PREMIÈRES CONJECTURES 1. Il est un corps que l'on appelle môle. Ce corps singulier s'engendre dans la femme, et, selon quelques-uns, sans le concours de l'homme. De quelque manière que le mystère de la génération s'accomplisse, il est certain que les deux sexes y coopèrent. La môle ne serait-elle point un assemblage, ou de tous les éléments qui émanent de la femme dans la production de l'homme, ou de tous les éléments qui émanent de l'homme dans ses différentes approches de la femme ? Ces éléments qui sont tranquilles dans l'homme, répandus et retenus dans certaines femmes d'un tempérament ardent, d'une imagination forte, ne pourraient-ils pas s'y échauffer, s'y exalter, et y prendre de l'activité ? Ces éléments qui sont tranquilles dans la femme ne pourraient-ils pas y être mis en action, soit par une présence sèche et stérile, et des mouvements inféconds et purement voluptueux de l'homme, soit par la violence et la contrainte des désirs provoqués de la femme; sortir de leurs réservoirs se porter dans la matrice, s'y arrêter, et s'y combiner d'eux-mêmes ? La môle ne serait-elle point le résultat de cette combinaison solitaire ou des éléments émanes de la femme, ou des éléments fournis par l'homme ? Mais si la môle est le résultat d'une combinaison telle que je la suppose, cette combinaison aura ses lois aussi invariables que celles de la génération. La môle aura donc une organisation constante. Prenons le scalpel, ouvrons des môles et voyons; peut-être même découvrirons-nous des môles distinguées par quelques vestiges relatifs à la différence des sexes. Voilà ce que l'on peut appeler l'art de procéder de ce qu'on ne connaît point à ce qu'on connaît moins encore. C'est cette habitude de déraison que possèdent dans un degré surprenant ceux qui ont acquis ou qui tiennent de la nature le génie de la physique expérimentale; c'est à ces sortes de rêves qu'on doit plusieurs découvertes. Voilà l'espèce de divination qu'il faut apprendre aux élèves, si toutefois cela s'apprend. 











2. Mais si l'on vient à découvrir avec le temps que la môle ne s'engendre jamais dans la femme sans la coopération de l'homme, voici quelques conjectures nouvelles, beaucoup plus vraisemblables que les précédentes, qu'on pourra former sur ce corps extraordinaire. Ce tissu de vaisseaux sanguins qu'on appelle le placenta est, comme on sait, une calotte sphérique, une espèce de champignon qui adhère par sa partie convexe à la matrice, pendant tout le temps de la grossesse; auquel le cordon ombilical sert comme de tige; qui se détache de la matrice dans les douleurs de l'enfantement; et dont la surface est égale, quand une femme est saine et que son accouchement est heureux. Les êtres n'étant jamais ni dans leur génération, ni dans leur conformation, ni dans leur usage, que ce que les résistances, les lois du mouvement et l'ordre universel les déterminent à être, s'il arrivait que cette calotte sphérique qui ne paraît tenir à la matrice que par application et contact s'en détachât peu à peu par ses bords, des le commencement de la grossesse, en sorte que les progrès de la séparation suivissent exactement ceux de l'accroissement du volume, j'ai pensé que ces bords, libres de toute attache, iraient toujours en s'approchant et en affectant la forme sphérique; que le cordon ombilical, tiré par deux forces contraires, L'une des bords séparés et convexes de la calotte qui tendrait à le raccourcir, et l'autre du poids du fétus, qui tendrait à l'allonger, serait beaucoup plus court que dans les cas ordinaires; qu'il viendrait un moment où ces bords coïncideraient, s'uniraient entièrement et formeraient une espèce d'oeuf, au centre duquel on trouverait un fétus bizarre dans son organisation, comme il l'a été dans sa production, oblitéré, contraint, étouffé; et que cet oeuf se nourrirait jusqu'à ce que sa pesanteur achevât de détacher la petite partie de sa surface qui resterait adhérente, qu'il tombât isolé dans la matrice et qu'il en fût expulsé par une sorte de ponte, comme l'oeuf de la poule, avec lequel il a quelque analogie du moins par sa forme. Si ces conjectures se vérifiaient dans une môle, et qu'il fût cependant démontré que cette môle s'est engendrée dans la femme sans aucune approche de l'homme, il s'ensuivrait évidemment que le fétus est tout formé dans la femme et que l'action de l'homme ne concourt qu'au développement. 











33. SECONDES CONJECTURES. Supposé que la terre ait un noyau solide de verre, ainsi qu'un de nos plus grands philosophes le prétend, et que ce noyau soit revêtu de poussière; on peut assurer qu'en conséquence des lois de la force centrifuge, qui tend à approcher les corps libres de l'équateur, et à donner à la terre la forme d'un sphéroïde aplati, les couches de cette poussière doivent être moins épaisses aux pôles que sous aucun autre parallèle; que peut-être le noyau est à nu aux deux extrémités de l'axe, et que c'est à cette particularité qu'il faut attribuer la direction de l'aiguille aimantée, et les aurores boréales qui ne sont probablement que des courants de matière électrique. 











Il y a grande apparence que le magnétisme et l'électricité dépendent des mêmes causes. Pourquoi ne seraient-ce pas des effets du mouvement de rotation du globe et de l'énergie des matières dont il est composé, combinée avec l'action de la lune ? Le flux et reflux, les courants, les vents, la lumière, le mouvement des particules libres du globe, peut-être même celui de toute sa croûte entière sur son noyau, etc., opèrent d'une infinité de manières un frottement continuel; !'effet des causes qui agissent sensiblement et sans cesse forme à la suite des siècles un produit considérable; le noyau du globe est une masse de verre; sa surface n'est couverte que de détriments de verre, de sables, et de matières vitrifiables; le verre est de toutes les substances celle qui donne le plus d'électricité par le frottement: pourquoi la masse totale de l'électricité terrestre ne serait-elle pas le résultat de tous les frottements opérés, soit à la surface de la terre, soit à celle de son noyau ? Mais de cette cause générale, il est à présumer qu'on déduira, par quelques tentatives, une cause particulière qui constituera entre deux grands phénomènes, je veux dire la position de l'aurore boréale et la direction de l'aiguille aimantée, une liaison semblable à celle dont on a constaté l'existence entre le magnétisme et l'électricité, en aimantant des aiguilles, sans aimant et par le seul moyen de l'électricité. On peut avouer ou contredire ces notions, parce qu'elles n'ont encore de réalité que dans mon entendement. C'est aux expériences à leur donner plus de solidité, et c'est au physicien à en imaginer qui séparent les phénomènes, ou qui achèvent de les identifier. 











34. TROISIÈMES CONJECTURES. La matière électrique répand dans les lieux où l'on électrise une odeur sulfureuse sensible; sur cette qualité, les chimistes n'étaient-ils pas autorisés à s'en emparer ? Pourquoi n'ont-ils pas essayé, par tous les moyens qu'ils ont en main, des fluides chargés de la plus grande quantité possible de matière électrique ? On ne sait seulement pas encore si l'eau électrisée dissout plus ou moins promptement le sucre que l'eau simple Le feu de nos fourneaux augmente considérablement le poids de certaines matières, telles que le plomb calciné; si le feu de l'électricité, constamment appliqué sur ce métal en calcination, augmentait encore cet effet, n'en résulterait-il pas une nouvelle analogie entre le feu électrique et le feu commun ? On a essayé si ce feu extraordinaire ne porterait point quelque vertu dans les remèdes, et ne rendrait point une substance plus efficace, un topique plus actif; mais n'a-t-on pas abandonné trop tôt ces essais ? Pourquoi l'électricité ne modifierait-elle pas la formation des cristaux et leurs propriétés? Combien de conjectures à former d'imagination, et à confirmer ou détruire par l'expérience! Voyez l'article suivant. 











35. QUATRIÈMES CONJECTURES. La plupart des météores, les feux follets, les exhalaisons, les étoiles tombantes, les phosphores naturels et artificiels, les bois pourris et lumineux, ont-ils d'autres causes que 











L'électricité ? Pourquoi ne fait-on pas sur ces phosphores les expériences nécessaires pour s'en assurer ? Pourquoi ne pense-t-on pas à reconnaître si l'air, comme le verre, n'est pas un corps électrique par lui-même, c'est-à- dire un corps qui n'a besoin que d'être frotté et battu pour s'électriser ? Qui sait si l'air chargé de matière sulfureuse ne se trouverait pas plus ou moins électrique que l'air pur ? Si l'on fait tourner avec une grande rapidité, dans l'air, une verge de métal qui lui oppose beaucoup de surface, on découvrira si l'air est électrique, et ce que la verge en aura reçu d'électricité. Si pendant l'expérience, on brûle du soufre et d'autres matières, on reconnaîtra celles qui augmenteront et celles qui diminueront la qualité électrique de l'air. Peut-être l'air froid des pôles est-il plus susceptible d'électricité que l'air chaud de l'équateur; et comme la glace est électrique et que l'eau ne l'est point, qui sait si ce n'est pas à l'énorme quantité de ces glaces éternelles, amassées vers les pôles, et peut-être mues sur le noyau de verre plus découvert aux pôles qu'ailleurs, qu'il faut attribuer les phénomènes de la direction de l'aiguille et de l'apparition des aurores boréales qui semblent dépendre également de l'électricité, comme nous l'avons insinué dans nos conjectures secondes ? L'observation a rencontré un des ressorts les plus généraux et les plus puissants de la nature; c'est à l'expérience à en découvrir les effets. 











36. CINQUIÈMES CONJECTURES. 1. Si une corde d'instrument est tendue, et qu'un obstacle léger la divise en deux parties inégales, de manière qu'il n'empêche point la communication des vibrations de l'une des parties à l'autre, on sait que cet obstacle détermine la plus grande à se diviser en portions vibrantes, telles que les deux parties de la corde rendent un unisson, et que les portions vibrantes de la plus grande sont comprises chacune entre deux points immobiles. La résonance du corps n'étant point la cause de la division de la plus grande, mais l'unisson des deux parties étant seulement un effet de cette division, j'ai pensé que, si on substituait à la corde d'instrument une verge de métal, et qu'on la frappât violemment, il se formerait sur sa longueur des ventres et des noeuds; qu'il en serait de même de tout corps élastique sonore ou non; que ce phénomène, qu'on croit particulier aux cordes vibrantes, a lieu d'une manière plus ou moins forte dans toute percussion; qu'il tient aux lois générales de la communication du mouvement; qu'il y a, dans les corps choqués, des parties oscillantes infiniment petites, et des noeuds ou points immobiles infiniment proches; que ces parties oscillantes et ces noeuds sont les causes du frémissement que nous éprouvons par la sensation du toucher dans les corps, après le choc, tantôt sans qu'il y ait de translation locale, tantôt après que la translation locale a cessé; que cette supposition est conforme à la nature du frémissement qui n'est pas de toute la surface touchée à toute la surface de la partie sensible qui touche, mais d'une infinité de points répandus sur la surface du corps touché, vibrant confusément entre une infinité de points immobiles; qu'apparemment dans les corps continus élastiques, la force d'inertie distribuée uniformément dans la masse fait en un point quelconque la fonction d'un petit obstacle relativement à un autre point; qu'en supposant la partie frappée d'une corde vibrante infiniment petite, et conséquemment les ventres infiniment petits, et les noeuds infiniment près, on a selon une direction et pour ainsi dire sur une seule ligne une image de ce qui s'exécute en tout sens dans un solide choqué par un autre; que, puisque la longueur de la partie interceptée de la corde vibrante étant donnée, il n'y a aucune cause qui puisse multiplier sur l'autre partie le nombre des points immobiles; que, puisque ce nombre est le même, quelle que soit la force du coup; et que, puisqu'il n'y a que la vitesse des oscillations qui varie dans le choc des corps, le frémissement sera plus ou moins violent, mais que le rapport en nombre des points vibrants aux points immobiles sera le même; et que la quantité de matière en repos dans ces corps sera constante, quelles que soient la force du choc, la densité du corps, la cohésion des parties. Le géomètre n'a donc plus qu'à étendre le calcul de la corde vibrante au prisme, à la sphère, au cylindre, pour trouver la loi générale de la distribution du mouvement dans un corps choqué; loi qu'on était bien éloigne de rechercher jusqu'à présent, puisqu'on ne pensait pas même à l'existence du phénomène, et qu'on supposait au contraire la distribution du mouvement uniforme dans toute la masse, quoique, dans le choc, le frémissement indiquât, par la voie de la sensation, la réalité de points vibrants répandus entre des points immobiles; je dis dans le choc, car il est vraisemblable que, dans les communications de mouvement où le choc n'a aucun lieu, un corps est lancé comme le serait la molécule la plus petite, et que le mouvement est uniformément de toute la masse à la fois. Aussi le frémissement est-il nul dans tous ces cas; ce qui achève d'en distinguer le cas du choc. 











2. Par le principe de la décomposition des forces, on peut toujours réduire à une seule force toutes celles qui agissent sur un corps: si la quantité et la direction de la force qui agit sur le corps sont données, et qu'on cherche à déterminer le mouvement qui en résulte, on trouve que le corps va en avant, comme si la force passait par le centre de gravité, et qu'il tourne de plus autour du centre de gravité, comme si ce centre était fixe et que la force agît autour de ce centre comme 











autour d'un point d'appui. Donc, si deux molécules s'attirent réciproquement, elles se disposeront l'une par rapport à l'autre, selon les lois de leurs attractions, leurs figures, etc. Si ce système de deux molécules en attire une troisième dont il soit réciproquement attiré, ces trois molécules se disposeront les unes par rapport aux autres, selon les lois de leurs attractions, leurs figures, etc., et ainsi de suite des autres systèmes et des autres molécules. Elles formeront toutes un système A, dans lequel, soit qu'elles se touchent ou non, soit qu'elles se meuvent ou soient en repos, elles résisteront à une force qui tendrait à troubler leur coordination, et tendront toujours, soit à se restituer dans leur premier ordre, si la force perturbatrice vient à cesser, soit à se coordonner relativement aux lois de leurs attractions, à leurs figures, etc., et à l'action de la force perturbatrice, si elle continue d'agir. Ce système A est ce que j'appelle un corps élastique. En ce sens général et abstrait, le système planétaire, L'univers n'est qu'un corps élastique: le chaos est une impossibilité; car il est un ordre essentiellement conséquent aux qualités primitives de la matière. 











3. Si l'on considère le système A dans le vide, il sera indestructible, imperturbable, éternel; si l'on en suppose les parties dispersées dans l'immensité de l'espace, comme les qualités, telles que l'attraction, se propagent à l'infini, lorsque rien ne resserre la sphère de leur action, ces parties dont les figures n'auront point varié, et qui seront animées des mêmes forces, se coordonneront derechef comme elles étaient coordonnées, et reformeront dans quelque point de l'espace et dans quelque instant de la durée un corps élastique. 











4. Il n'en sera pas ainsi, si l'on suppose le système A dans l'univers; les effets n'y sont pas moins nécessaires, mais une action des causes, déterminément telle, y est quelquefois impossible, et le nombre de celles qui se combinent est toujours si grand dans le système général ou corps élastique universel, qu'on ne sait ce qu'étaient originairement les systèmes ou corps élastiques particuliers, ni ce qu'ils deviendront. Sans prétendre donc que l'attraction constitue dans le plein la dureté et l'élasticité, telles que nous les y remarquons, n'est-il pas évident que cette propriété de la matière suffit seule pour les constituer dans le vide, et donner lieu a la raréfaction, à la condensation et à tous les phénomènes qui en dépendent ? Pourquoi donc ne serait-elle pas la cause première de ces phénomènes dans notre système général, où une infinité de causes qui la modifieraient feraient varier à l'infini la quantité de ces phénomènes dans les systèmes ou corps élastiques particuliers ? Ainsi un corps élastique plié ne se rompra que quand la cause qui en rapproche les parties en un sens les aura tellement écartées dans le sens contraire, qu'elles n'auront plus d'action sensible les unes sur les autres par leurs attractions réciproques; un corps élastique choqué ne s'éclatera que quand plusieurs de ses molécules vibrantes auront été portées, dans leur première oscillation, à une distance des molécules immobiles entre lesquelles elles sont répandues telle qu'elles n'auront plus d'action sensible les unes sur les autres par leurs attractions réciproques. Si la violence du choc était assez grande pour que les molécules vibrantes fussent toutes portées au-delà de la sphère de leur attraction sensible, le corps serait réduit dans ses éléments. Mais entre cette collision la plus forte qu'un corps puisse éprouver et la collision qui n'occasionnerait que le frémissement le plus faible, il y en a une, ou réelle ou intelligible, par laquelle tous les éléments du corps séparés cesseraient de se toucher sans que leur système fût détruit, et sans que leur coordination cessât. Nous abandonnerons au lecteur l'application des mêmes principes à la condensation, à la raréfaction, etc. Nous ferons seulement encore observer ici la différence de la communication du mouvement par le choc, et de la communication du mouvement sans le choc. La translation d'un corps sans le choc étant uniformément de toutes ses parties à la fois, quelle que soit la quantité du mouvement communiquée par cette voie, fût-elle infinie, le corps ne sera point détruit; il restera entier jusqu'à ce qu'un choc, faisant osciller quelques-unes de ses parties entre d'autres qui demeurent immobiles, le ventre des premières oscillations ait une telle amplitude, que les parties oscillantes ne puissent plus revenir à leur place, ni rentrer dans la coordination systématique. 











5. Tout ce qui précède ne concerne proprement que les corps élastiques simples, ou les systèmes de particules de même matière, de même figure, animées d'une même quantité et mues selon une même loi d'attraction. Mais si toutes ces qualités sont variables, il en résultera une infinité de corps élastiques mixtes. J'entends par un corps élastique mixte, un système composé de deux ou plusieurs systèmes de matières différentes, de différentes figures, animées de différentes quantités et peut-être même mues selon des lois différentes d'attraction, dont les particules sont coordonnées les unes entre les autres, par une loi qui est commune à toutes, et qu'on peut regarder comme le produit de leurs actions réciproques. Si l'on parvient par quelques opérations à simplifier le système composé, en en chassant toutes les particules d'une espèce de matière coordonnée, ou à le composer davantage, en y introduisant une matière nouvelle dont les particules se coordonnent entre celles du système et changent la loi commune à toutes; la dureté, L'élasticité, la compressibilité, la rarescibilité et les autres affections qui dépendent, dans le système composé, de la différente coordination des particules, augmenteront ou diminueront, etc. Le plomb qui n'a presque point de dureté ni d'élasticité diminue encore en dureté et augmente en élasticité, si on le met en fusion, c'est-à-dire, si on coordonne entre le système composé des molécules qui le constituent plomb un autre système composé de molécules d'air, de feu, etc., qui le constituent plomb fondu. 











6. Il serait très aisé d'appliquer ces idées à une infinité d'autres phénomènes semblables, et d'en composer un traité fort étendu. Le point le plus difficile à découvrir, ce serait par quel mécanisme les parties d'un système, quand elles se coordonnent entre les parties d'un autre système, le simplifient quelquefois, en en chassant un système d'autres parties coordonnées, comme il arrive dans certaines opérations chimiques. Des attractions selon des lois différentes ne paraissent pas suffire pour ce phénomène; et il est dur d'admettre des qualités répulsives. Voici comment on pourrait s'en passer. Soit un système A composé des systèmes B et C dont les molécules sont coordonnées les unes entre les autres, selon quelque loi commune à toutes. Si l'on introduit dans le système composé A un autre système D, il arrivera de deux choses l'une: ou que les particules du système D se coordonneront entre les parties du système A sans qu'il y ait de choc; et, dans ce cas, le système A sera composé des systèmes B, C, D; ou que la coordination des particules du système D entre les particules du système A sera accompagnée de choc. Si le choc est tel que les particules choquées ne soient point portées dans leur première oscillation au-delà de la sphère infiniment petite de leur attraction, il y aura, dans le premier moment, trouble ou multitude infinie de petites oscillations. Mais ce trouble cessera bientôt; les particules se coordonneront, et il résultera de leur coordination un système A composé des systèmes B, C, D. Si les parties du système B, ou celles du système C, ou les unes et les autres sont choquées dans le premier instant de la coordination, et portées au-delà de la sphère de leur attraction par les parties du système D, elles seront séparées de la coordination systématique pour n'y plus revenir, et le système A sera un système composé des systèmes B et D, ou des systèmes C et D; ou ce sera un système simple des seules particules coordonnées du système D; et ces phénomènes s'exécuteront avec des circonstances qui ajouteront beaucoup a la vraisemblance de ces idées, ou qui peut-être la détruiront entièrement. Au reste, j'y suis arrivé en partant du frémissement d'un corps élastique choqué. La séparation ne sera jamais spontanée où il y aura coordination; elle pourra l'être où il n'y aura que composition. La coordination est encore un principe d'uniformité, même dans un tout hétérogène. 











37. SIXIÈMES CONJECTURES. Les productions de I art seront communes, imparfaites et faibles, tant qu'on ne se proposera pas une imitation plus rigoureuse de la nature. La nature est opiniâtre et lente dans ses opérations. S'agit-il d'éloigner, de rapprocher, d'unir, de diviser, d'amollir, de condenser, de durcir, de liquéfier, de dissoudre, d'assimiler, elle s'avance à son but par les degrés les plus insensibles. L'art au contraire se hâte, se fatigue et se relâche. La nature emploie des siècles à préparer grossièrement les métaux; L'art se propose de les perfectionner en un jour. La nature emploie des siècles à former les pierres précieuses; L'art prétend les contrefaire en un moment. Quand on posséderait le véritable moyen, ce ne serait pas assez; il faudrait encore savoir l'appliquer. On est dans l'erreur, si l'on s'imagine que, le produit de l'intensité de l'action multipliée par le temps de l'application étant le même, le résultat sera le même. Il n'y a qu'une application graduée, lente et continue, qui transforme. Toute autre application n'est que destructive. Que ne tirerions-nous pas du mélange de certaines substances dont nous n'obtenons que des composés très imparfaits, si nous procédions d'une manière analogue à celle de la nature. Mais on est toujours pressé de jouir; on veut voir la fin de ce qu'on a commencé. De là tant de tentatives infructueuses; tant de dépenses et de peines perdues; tant de travaux que la nature suggère et que l'art n'entreprendra jamais, parce que le succès en paraît éloigné. Qui est-ce qui est sorti des grottes d'Arcy, sans être convaincu par la vitesse avec laquelle les stalactites s'y forment et s'y réparent, que ces grottes se rempliront un jour et ne formeront plus qu'un solide immense ? Où est le naturaliste qui réfléchissant sur ce phénomène n'ait pas conjecturé qu'en déterminant des eaux à se filtrer peu à peu à travers des terres et des rochers, dont les stillations seraient reçues dans des cavernes spacieuses, on ne parvînt avec le temps à en former des carrières artificielles d'albâtre, de marbre et d'autres pierres dont les qualités varieraient selon la nature des terres, des eaux et des rochers ? Mais à quoi servent ces vues sans le courage, la patience, le travail, les dépenses, le temps, et surtout ce goût antique pour les grandes entreprises dont il subsiste encore tant de monuments qui n'obtiennent de nous qu'une admiration froide et stérile ? 











38. SEPTIÈMES CONJECTURES. On a tenté tant de fois sans succès de convertir nos fers en un acier qui égalât celui d'Angleterre et d'Allemagne et qu'on pût employer à la fabrication des ouvrages délicats. J'ignore quels procédés on a suivis; mais il m'a semblé qu'on eût été conduit à cette découverte importante par l'imitation et la perfection d'une manoeuvre très commune dans les ateliers des ouvriers en fer. On l'appelle trempe en paquet. Pour tremper en paquet, on prend de la suie la plus dure; on la pile; on la délaie avec de l'urine; on y ajoute de l'ail broyé, de la savate déchiquetée et du sel commun; on a une boîte de fer; on en couvre le fond d'un lit de ce mélange; on place sur ce lit un lit de différentes pièces d'ouvrages en fer; sur ce lit, un lit de mélange; et ainsi de suite, jusqu'à ce que la boîte soit pleine; on la ferme de son couvercle; on l'enduit exactement à l'extérieur d'un mélange de terre grasse bien battue, de bourre et de fiente de cheval; on la place au centre d'un tas de charbon proportionné à son volume; on allume le charbon; on laisse aller le feu, on l'entretient seulement; on a un vaisseau plein d'eau fraîche; trois ou quatre heures après qu'on a mis la boîte au feu, on l'en tire; on l'ouvre; on fait tomber les pièces qu'elle renferme dans l'eau fraîche qu'on remue à mesure que les pièces tombent. Ces pièces sont trempées en paquet; et si l'on en casse quelques-unes, on en trouvera la surface convertie en un acier très dur et d'un grain très fin, à une petite profondeur. Cette surface en prend un poli plus éclatant et en garde mieux les formes qu'on lui a données à la lime. N'est-il pas à présumer que, si l'on exposait, stratum super stratum, à l'action du feu et des matières employées dans la trempe en paquet, du fer bien choisi, bien travaillé, réduit en feuilles minces, telles que celles de la tôle, ou en verges très menues, et précipite au sortir du fourneau d'aciérage dans un courant d'eaux propres à cette opération, il se convertirait en acier ? si surtout on confiait le soin des premières expériences à des hommes qui, accoutumés depuis longtemps à employer le fer, à connaître ses qualités et à remédier à ses défauts, ne manqueraient pas de simplifier les manoeuvres, et de trouver des matières plus propres à l'opération. 











39. Ce qu'on montre de physique expérimentale dans des leçons publiques suffit-il pour procurer cette espèce de délire philosophique ? je n'en crois rien. Nos faiseurs de cours d'expériences ressemblent un peu à celui qui penserait avoir donné un grand repas parce qu'il aurait eu beaucoup de monde à sa table. Il faudrait donc s'attacher principalement a irriter l'appétit, afin que plusieurs, emportés par le désir de le satisfaire, passassent de la condition de disciples à celle d'amateurs, et de celle-ci à la profession de philosophes. Loin de tout homme public ces réserves si opposées aux progrès des sciences ! Il faut révéler et la chose et le moyen. Que je trouve les premiers hommes qui découvrirent les nouveaux calculs, grands dans leur invention ! que je les trouve petits dans le mystère qu'ils en firent ! Si Newton se fût hâté de parler, comme l'intérêt de sa gloire et de la vérité le demandait, Leibniz ne partagerait pas avec lui le nom d'inventeur. L'Allemand imaginait l'instrument, tandis que l'Anglais se complaisait à étonner les savants par les applications surprenantes qu'il en faisait. En mathématiques, en physique, le plus sûr est d'entrer d'abord en possession, en produisant ses titres au public. Au reste quand je demande la révélation du moyen, j'entends de celui par lequel on a réussi; on ne peut être trop succinct sur ceux qui n'ont point eu de succès. 











40. Ce n'est pas assez de révéler; il faut encore que la révélation soit entière et claire. Il est une sorte d'obscurité que l'on pourrait définir l'affectation des grands maîtres. C'est un voile qu'ils se plaisent à tirer entre le peuple et la nature. Sans le respect qu'on doit aux noms célèbres, je dirais que telle est l'obscurité qui règne dans quelques ouvrages de Stahl et dans les Principes mathématiques de Newton. Ces livres ne demandaient qu'à être entendus pour être estimés ce qu'ils valent, et il n'en eût pas coûté plus d'un mois à leurs auteurs pour les rendre clairs; ce mois eût épargné trois ans de travail et d'épuisement à mille bons esprits. Voila donc à peu près trois mille ans de perdus pour autre chose. Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire. Si nous voulons que les philosophes marchent en avant, approchons le peuple du point où en sont les philosophes. Diront-ils qu'il est des ouvrages qu'on ne mettra jamais à la portée du commun des esprits ? S'ils le disent, ils montreront seulement qu'ils ignorent ce que peuvent la bonne méthode et la longue habitude. 











S'il était permis à quelques auteurs d'être obscurs, dût-on m'accuser de faire ici mon apologie, j'oserais dire que c'est aux seuls métaphysiciens proprement dits. Les grandes abstractions ne comportent qu'une lueur sombre. L'acte de la généralisation tend à dépouiller les concepts de tout ce qu'ils ont de sensible. A mesure que cet acte s'avance, les spectres corporels s'évanouissent; les notions se retirent peu à peu de l'imagination vers l'entendement; et les idées deviennent purement intellectuelles. Alors le philosophe spéculatif ressemble à celui qui regarde du haut de ces montagnes dont les sommets se perdent dans les nues: les objets de la plaine ont disparu devant lui; il ne lui reste plus que le spectacle de ses pensées, et que la conscience de la hauteur à laquelle il s'est élevé, et où il n'est peut-être pas donné à tous de le suivre et de respirer. 











41. La nature n'a-t-elle pas assez de son voile, sans le doubler encore de celui du mystère ? n'est-ce pas assez des difficultés de l'art ? Ouvrez l'ouvrage de Franklin; feuilletez les livres des chimistes, et vous verrez combien l'art expérimental exige de vues, d'imagination, de sagacité, de ressources: lisez-les attentivement, parce que s'il est possible d'apprendre en combien de manières une expérience se retourne, c'est là que vous l'apprendrez. Si, au défaut de génie, vous avez besoin d'un moyen technique qui vous dirige, ayez sous les yeux une table des qualités qu'on a reconnues jusqu'à présent dans la matière; voyez entre ces qualités celles qui peuvent convenir à la substance que vous voulez mettre en expérience, assurez-vous qu'elles y sont; tâchez ensuite d'en connaître la quantité; cette quantité se mesurera presque toujours par un instrument où l'application uniforme d'une partie analogue à la substance pourra se faire, sans interruption et sans reste, jusqu'à l'entière exhaustion de la qualité. Quant à l'existence, elle ne se constatera que par des moyens qui ne se suggèrent pas. Mais si l'on n'apprend point comment il faut chercher, c'est quelque chose du moins que de savoir ce qu'on cherche. Au reste ceux qui seront forcés de s'avouer à eux-mêmes leur stérilité, soit par une impossibilité bien éprouvée de rien découvrir, soit par une envie secrète qu'ils porteront aux découvertes des autres, le chagrin involontaire qu'ils en ressentiront, et les petites manoeuvres qu'ils mettraient volontiers en usage pour en partager l'honneur, ceux-là feront bien d'abandonner une science qu'ils cultivent sans avantage pour elle, et sans gloire pour eux. 











42. Quand on a formé dans sa tête un de ces systèmes qui demandent à être vérifiés par l'expérience, il ne faut ni s'y attacher opiniâtrement, ni l'abandonner avec légèreté. On pense quelquefois de ses conjectures qu'elles sont fausses, quand on n'a pas pris les mesures convenables pour les trouver vraies. L'opiniâtreté a même ici moins d'inconvénient que l'excès opposé. A force de multiplier les essais, si l'on ne rencontre pas ce que l'on cherche, il peut arriver qu'on rencontre mieux. Jamais le temps qu'on emploie à interroger la nature n'est entièrement perdu. Il faut mesurer sa constance sur le degré de l'analogie. Les idées absolument bizarres ne méritent qu'un premier essai. Il faut accorder quelque chose de plus à celles qui ont de la vraisemblance, et ne renoncer que quand on est épuisé à celles qui promettent une découverte importante. Il semble qu'on n'ait guère besoin de préceptes là- dessus. On s'attache naturellement aux recherches à proportion de l'intérêt qu'on y prend. 











43. Comme les systèmes dont il s'agit ne sont appuyés que sur des idées vagues, des soupçons légers, des analogies trompeuses, et même, puisqu'il faut le dire, sur des chimères que l'esprit échauffé prend facilement pour des vues, il n'en faut abandonner aucun sans auparavant l'avoir fait passer par l'épreuve de l'inversion. En philosophie purement rationnelle, la vérité est assez souvent l'extrême opposé de l'erreur; de même en philosophie expérimentale, ce ne sera pas l'expérience qu'on aura tentée, ce sera son contraire qui produira le phénomène qu'on attendait. Il faut regarder principalement aux deux points diamétralement opposés. Ainsi dans la seconde de nos rêveries, après avoir couvert l'équateur du globe électrique et découvert les pôles, il faudra couvrir les pôles et laisser l'équateur à découvert; et comme il importe de mettre le plus de ressemblance qu'il est possible entre le globe expérimental et le globe naturel qu'il représente, le choix de la matière dont on couvrira les pôles ne sera pas indifférent. Peut- être faudrait-il y pratiquer des amas d'un fluide, ce qui n'a rien d'impossible dans l'exécution, et ce qui pourrait donner dans l'expérience quelque nouveau phénomène extraordinaire, et différent de celui qu'on se propose d'imiter. 











44. Les expériences doivent être répétées pour le détail des circonstances et pour la connaissance des limites. Il faut les transporter à des objets différents, les compliquer, les combiner de toutes les manières possibles. Tant que les expériences sont éparses, isolées, sans liaison, irréductibles, il est démontré, par l'irréduction même, qu'il en reste encore à faire. Alors il faut s'attacher uniquement à son objet, et le tourmenter, pour ainsi dire, jusqu'à ce qu'on ait tellement enchaîné les phénomènes, qu'un d'eux étant donné, tous les autres le soient: travaillons d'abord à la réduction des effets; nous songerons après à la réduction des causes. Or les effets ne se réduiront jamais qu'à force de les multiplier. Le grand art dans les moyens qu'on emploie pour exprimer d'une cause tout ce qu'elle peut donner, c'est de bien discerner ceux dont on est en droit d'attendre un phénomène nouveau, de ceux qui ne produiront qu'un phénomène travesti. S'occuper sans fin de ces métamorphoses, c'est se fatiguer beaucoup et ne point avancer. Toute expérience qui n'étend pas la loi à quelque cas nouveau, ou qui ne la restreint pas par quelque exception, ne signifie rien. Le moyen le plus court de connaître la valeur de son essai, c'est d'en faire l'antécédent d'un enthymème, et d'examiner le conséquent. La conséquence est-elle exactement la même que celle que l'on a déjà tirée d'un autre essai ? on n'a rien découvert, on a tout au plus confirmé une découverte. Il y a peu de gros livres de physique expérimentale que cette règle si simple ne réduisît à un petit nombre de pages; et il est un grand nombre de petits livres qu'elle réduirait à rien. 











45. De même qu'en mathématiques, en examinant toutes les propriétés d'une courbe, on trouve que ce n'est que la même propriété présentée sous des faces différentes, dans la nature, on reconnaîtra, lorsque la physique expérimentale sera plus avancée, que tous les phénomènes, ou de la pesanteur, ou de l'élasticité, ou de l'attraction, ou du magnétisme, ou de l'électricité, ne sont que des faces différentes de la même affection. Mais entre les phénomènes connus que l'on rapporte à l'une de ces causes, combien y a-t-il de phénomènes intermédiaires a trouver pour former les liaisons, remplir les vides et démontrer l'identité ? c'est ce qui ne peut se déterminer. Il y a peut-être un phénomène central qui jetterait des rayons non seulement à ceux qu'on a, mais encore à tous ceux que le temps ferait découvrir, qui les unirait et qui en formerait un système. Mais au défaut de ce centre de correspondance commune, ils demeureront isolés; toutes les découvertes de la physique expérimentale ne feront que les rapprocher en s'interposant, sans jamais les réunir; et quand elles parviendraient à les réunir, elles en formeraient un cercle continu de phénomènes où l'on ne pourrait discerner quel serait le premier et quel serait le dernier. Ce cas singulier où la physique expérimentale, à force de travail, aurait formé un labyrinthe dans lequel la physique rationnelle, égarée et perdue, tournerait sans cesse, n'est pas impossible dans la nature, comme il l'est en mathématiques. On trouve toujours en mathématiques, ou par la synthèse ou par l'analyse, les propositions intermédiaires qui séparent la propriété fondamentale d'une courbe de sa propriété la plus éloignée. 











46. Il y a des phénomènes trompeurs qui semblent, au premier coup d'oeil, renverser un système, et qui, mieux connus, achèveraient de le confirmer. Ces phénomènes deviennent le supplice du philosophe, surtout lorsqu'il a le pressentiment que la nature lui en impose et qu'elle se dérobe à ses conjectures par quelque mécanisme extraordinaire et secret. Ce cas embarrassant aura lieu toutes les fois qu'un phénomène sera le résultat de plusieurs causes conspirantes ou opposées. Si elles conspirent, on trouvera la quantité du phénomène trop grande pour l'hypothèse qu'on aura faite; si elles sont opposées, cette quantité sera trop petite. Quelquefois même elle deviendra nulle, et le phénomène disparaîtra, sans qu'on sache à quoi attribuer ce silence capricieux de la nature. Vient-on à en soupçonner la raison ? on n'en est guère plus avancé. Il faut travailler à la séparation des causes, décomposer le résultat de leurs actions et réduire un phénomène très compliqué à un phénomène simple; ou du moins manifester la complication des causes, leur concours ou leur opposition, par quelque expérience nouvelle; opération souvent délicate, quelquefois impossible. Alors le système chancelle; les philosophes se partagent; les uns lui demeurent attachés; les autres sont entraînés par l'expérience qui paraît le contredire; et l'on dispute, jusqu'à ce que la sagacité, ou le hasard, qui ne se repose jamais, plus fécond que la sagacité, lève la contradiction et remette en honneur des idées qu'on avait presque abandonnées. 











47. Il faut laisser l'expérience à sa liberté; c'est la tenir captive que de n'en montrer que le côte qui prouve et que d'en voiler le côté qui contredit. C'est l'inconvénient qu'il y a, non pas à avoir des idées, mais à s'en laisser aveugler, lorsqu'on tente une expérience. On n'est sévère dans son examen, que quand le résultat est contraire au système Alors on n'oublie rien de ce qui peut faire changer de face au phénomène, ou de langage à la nature. Dans le cas opposé, L'observateur est indulgent; il glisse sur les circonstances; il ne songe guère à proposer des objections à la nature; il l'en croit sur son premier mot; il n'y soupçonne point d'équivoque, et il mériterait qu'on lui dît: « Ton métier est d'interroger la nature, et tu la fais mentir, ou tu crains de la faire expliquer. » 











48. Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s'égare; et le moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace immense ? L'épuisement des forces ne le permet pas; la vanité s'y oppose sans qu'on s'en aperçoive; L'entêtement des principes répand sur tout ce qui environne un prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont, mais comme il conviendrait qu'ils fussent. Au lieu de réformer ses notions sur les êtres, il semble qu'on prenne à tâche de modeler les êtres sur ses notions. Entre tous les philosophes, il n'y en a point en qui cette fureur domine plus évidemment que dans les méthodistes. Aussitôt qu'un méthodiste a mis dans son système l'homme à la tête des quadrupèdes, il ne l'aperçoit plus dans la nature que comme un animal à quatre pieds. C'est en vain que la raison sublime dont il est doué se récrie contre la dénomination d'animal, et que son organisation contredit celle de quadrupède; c'est en vain que la nature a tourné ses regards vers le ciel: la prévention systématique lui courbe le corps vers la terre. La raison n'est, suivant elle, qu'un instinct plus parfait; elle croit sérieusement que ce n'est que par défaut d'habitude que l'homme perd l'usage de ses jambes, quand il s'avise de transformer ses mains en deux pieds. 











49. Mais c'est une chose trop singulière que la dialectique de quelques méthodistes, pour n'en pas donner un échantillon. L'homme, dit Linnaeus (Fauna Suecica, préf.), n'est ni une pierre, ni une plante; c'est donc un animal. Il n'a pas un seul pied; ce n'est donc pas un ver. Ce n'est pas un insecte, puisqu'il n'a point d'antennes. Il n'a point de nageoires; ce n'est donc pas un poisson. Ce n'est pas un oiseau, puisqu'il n'a point de plumes. Qu'est-ce donc que l'homme ? il a la bouche du quadrupède. Il a quatre pieds; les deux de devant lui servent à l'attouchement, les deux de derrière au marcher. C'est donc un quadrupède. « Il est vrai; continue le méthodiste, qu'en conséquence de mes principes d'histoire naturelle, je n'ai jamais su distinguer l'homme du singe; car il y a certains singes qui ont moins de poils que certains hommes; ces singes marchent sur deux pieds, et ils se servent de leurs pieds et de leurs mains comme les hommes. D'ailleurs la parole n'est point pour moi un caractère distinctif; je n'admets, selon ma méthode, que des caractères qui dépendent du nombre, de la figure, de la proportion et de la situation. » Donc votre méthode est mauvaise, dit la logique. « Donc l'homme est un animal à quatre pieds », dit le naturaliste. 











50. Pour ébranler une hypothèse, il ne faut quelquefois que la pousser aussi loin qu'elle peut aller. Nous allons faire l'essai de ce moyen sur celle du docteur d'Erlang, dont l'ouvrage, rempli d'idées singulières et neuves, donnera bien de la torture à nos philosophes. Son objet est le plus grand que l'intelligence humaine puisse se proposer; c'est le système universel de la nature. L'auteur commence par exposer rapidement les sentiments de ceux qui l'ont précédé, et l'insuffisance de leurs principes pour le développement général des phénomènes. Les uns n'ont demandé que l'étendue et le mouvement. D'autres ont cru devoir ajouter à l'étendue l'impénétrabilité, la mobilité et l'inertie. L'observation des corps célestes, ou plus généralement la physique des grands corps, a démontré la nécessité d'une force par laquelle toutes les parties tendissent ou pesassent les unes vers les autres selon une certaine loi; et l'on a admis l'attraction en raison simple de la masse, et en raison réciproque du carré de la distance. Les opérations les plus simples de la chimie, ou la physique élémentaire des petits corps a fait recourir à des attractions qui suivent d'autres lois; et l'impossibilité d'expliquer la formation d'une plante ou d'un animal, avec les attractions, L'inertie, la mobilité, L'impénétrabilité, le mouvement, la matière ou l'étendue, a conduit le philosophe Baumann à supposer encore d'autres propriétés dans la nature. Mécontent des natures plastiques, à qui l'on fait exécuter toutes les merveilles de la nature sans matière et sans intelligence; des substances intelligentes subalternes qui agissent sur la matière d'une manière inintelligible; de la simultanéité de la création et de la formation des substances, qui, contenues les unes dans les autres, se développent dans le temps par la continuation d'un premier miracle; et de l'extemporanéité de leur production qui n'est qu'un enchaînement de miracles réitérés à chaque instant de la durée; il a pensé que tous ces systèmes peu philosophiques n'auraient point eu lieu, sans la crainte mal fondée d'attribuer des modifications très connues a un être dont l'essence nous étant inconnue, peut être par cette raison même et malgré notre préjugé très compatible avec ces modifications. Mais quel est cet être ? quelles sont ces modifications ? Le dirai-je ? Sans doute, répond le docteur Baumann. L'être corporel est cet être; ces modifications sont le désir, l'aversion, la mémoire et l'intelligence; en un mot, toutes les qualités que nous reconnaissons dans les animaux, que les Anciens comprenaient sous le nom d'âme sensitive, et que le docteur Baumann admet, proportion gardée des formes et des masses, dans la particule la plus petite de matière comme dans le plus gros animal. S'il y avait, dit-il, du péril à accorder aux molécules de la matière quelques degrés d'intelligence, ce péril serait aussi grand à les supposer dans un éléphant ou dans un singe, qu'à les reconnaître dans un grain de sable. Ici le philosophe de l'académie d'Erlang emploie les derniers efforts pour écarter de lui tout soupçon d'athéisme; et il est évident qu'il ne soutient son hypothèse avec quelque chaleur que parce qu'elle lui paraît satisfaire aux phénomènes les plus difficiles, sans que le matérialisme en soit une conséquence. Il faut lire son ouvrage pour apprendre à concilier les idées philosophiques les plus hardies avec le plus profond respect pour la religion. Dieu a créé le monde, dit le docteur Baumann; et c'est à nous à trouver, s'il est possible, les lois par lesquelles il a voulu qu'il se conservât, et les moyens qu'il a destinés à la reproduction des individus. Nous avons le champ libre de ce côté; nous pouvons proposer nos idées; et voici les principales idées du docteur. 











L'élément séminal extrait d'une partie semblable à celle qu'il doit former dans l'animal, sentant et pensant, aura quelque mémoire de sa situation première; de là, la conservation des espèces, et la ressemblance des parents. 











Il peut arriver que le fluide séminal surabonde ou manque de certains éléments, que ces éléments ne puissent s'unir par oubli, ou qu'il se fasse des réunions bizarres d'éléments surnuméraires. De là, ou l'impossibilité de la génération, ou toutes les générations monstrueuses possibles. 











Certains éléments auront pris nécessairement une facilité prodigieuse à s'unir constamment de la même manière; de là, s'ils sont différents, une formation d'animaux microscopiques variée à l'infini; de là, s'ils sont semblables, les polypes, qu'on peut comparer à une grappe d'abeilles infiniment petites ' qui, n'ayant la mémoire vive que d'une seule situation, s'accrocheraient et demeureraient accrochées selon cette situation qui leur serait la plus familière. 











Quand l'impression d'une situation présente balancera ou éteindra la mémoire d'une situation passée, en sorte qu'il y ait indifférence à toute situation, il y aura stérilité: de là, la stérilité des mulets. 











Qui empêchera des parties élémentaires intelligentes et sensibles de s'écarter à l'infini de l'ordre qui constitue l'espèce ? de là, une infinité d'espèces d'animaux sortis d'un premier animal; une infinité d'êtres émanes d'un premier être; un seul acte dans la nature. 











Mais chaque élément perdra-t-il, en s'accumulant et en se combinant, son petit degré de sentiment et de perception ? nullement, dit le docteur Baumann. Ces qualités lui sont essentielles. Qu'arrivera-t-il donc ? le voici. De ces perceptions d'éléments rassemblés et combinés, il en résultera une perception unique, proportionnée à la masse et à la disposition; et ce système de perceptions dans lequel chaque élément aura perdu la mémoire du soi et concourra a former la conscience du tout sera l'âme de l'animal. Omnes elementorum perceptiones conspirare, et in unam fortiorem et magis perfectam perceptionem coalescere videntur. Haec forte ad unamquamque ex aliis perceptionibus se habet in eadem ratione qua corpus organisatum ad elementum. Elementum quodvis, post suam cum aliis copulationem, cum suam perceptionem illarum perceptionibus confudit, et SUI CONSCIENTIAM perdidit, primi elementorum status memoria nulla superest, et nostra nobis origo omnino abdita manet. 











C'est ici que nous sommes surpris que l'auteur ou n'ait pas aperçu les terribles conséquences de son hypothèse, ou que, s'il a aperçu les conséquences, il n'ait pas abandonné l'hypothèse. C'est maintenant qu'il faut appliquer notre méthode à l'examen de ses principes. Je lui demanderai donc si l'univers ou la collection générale de toutes les molécules sensibles et pensantes forme un tout, ou non. S'il me répond qu'elle ne forme point un tout, il ébranlera d'un seul mot l'existence de Dieu, en introduisant le désordre dans la nature, et il détruira la base de la philosophie, en rompant la chaîne qui lie tous les êtres. S'il convient que c'est un tout où les éléments ne sont pas moins ordonnés que les portions, ou réellement distinctes, ou seulement intelligibles le sont dans un élément, et les éléments dans un animal, il faudra qu'il avoue qu'en conséquence de cette copulation universelle, le monde, semblable à un grand animal, a une âme; que, le monde pouvant être infini, cette âme du monde, je ne dis pas est, mais peut être un système infini de perceptions, et que le monde peut être Dieu '. Qu'il proteste tant qu'il voudra contre ces conséquences, elles n'en seront pas moins vraies; et quelque lumière que ses sublimes idées puissent jeter dans les profondeurs de la nature, ces idées n'en seront pas moins effrayantes. Il ne s'agissait que de les généraliser pour s'en apercevoir. L'acte de la généralisation est pour les hypothèses du métaphysicien ce que les observations et les expériences réitérées sont pour les conjectures du physicien. Les conjectures sont-elles justes ? plus on fait d'expériences, plus les conjectures se vérifient. Les hypothèses sont-elles vraies ? plus on étend les conséquences, plus elles embrassent de vérités, plus elles acquièrent d'évidence et de force. Au contraire, si les conjectures et les hypothèses sont frêles et mal fondées, ou l'on découvre un fait, ou l'on aboutit à une vérité contre laquelle elles échouent. L'hypothèse du docteur Baumann développera, si l'on veut, le mystère le plus incompréhensible de la nature, la formation des animaux, ou plus généralement, celle de tous les corps organisés; la collection universelle des phénomènes et l'existence de Dieu seront ses écueils. Mais quoique nous rejetions les idées du docteur d'Erlang, nous aurions bien mal conçu l'obscurité des phénomènes qu'il s'était proposé d'expliquer, la fécondité de son hypothèse, les conséquences surprenantes qu'on en peut tirer, le mérite des conjectures nouvelles sur un sujet dont se sont occupés les premiers hommes dans tous les siècles, et la difficulté de combattre les siennes avec succès, si nous ne les regardions pas comme le fruit d'une méditation profonde, une entreprise hardie sur le système universel de la nature, et la tentative d'un grand philosophe. 











51. DE L'IMPULSION D'UNE SENSATION. Si le docteur Baumann eût renfermé son système dans de justes bornes, et n'eût appliqué ses idées qu'à la formation des animaux, sans les étendre à la nature de l'âme, d'où je crois avoir démontré contre lui qu'on pouvait les porter jusqu'à l'existence de Dieu, il ne se serait point précipité dans l'espèce de matérialisme la plus séduisante, en attribuant aux molécules organiques le désir, L'aversion, le sentiment et la pensée. Il fallait se contenter d'y supposer une sensibilité mille fois moindre que celle que le Tout-Puissant a accordée aux animaux les plus stupides et les plus voisins de la matière morte. En conséquence de cette sensibilité sourde et de la différence des configurations, il n'y aurait eu pour une molécule organique quelconque qu'une situation la plus commode de toutes, qu'elle aurait sans cesse cherchée par une inquiétude automate, comme il arrive aux animaux de s'agiter dans le sommeil, lorsque l'usage de presque toutes leurs facultés est suspendu, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé la disposition la plus convenable au repos. Ce seul principe eût satisfait d'une manière assez simple et sans aucune conséquence dangereuse aux phénomènes qu'il se proposait d'expliquer, et à ces merveilles sans nombre qui tiennent si stupéfaits tous nos observateurs d'insectes; et il eût défini l'animal en général, un système de différentes molécules organiques qui, par l'impulsion d'une sensation semblable à un toucher obtus et sourd que celui qui a créé la matière en général leur a donné, se sont combinées jusqu'à ce que chacune ait rencontré la place la plus convenable à sa figure et à son repos. 











52. DES INSTRUMENTS ET DES MESURES. Nous avons observé ailleurs que, puisque les sens étaient la source de toutes nos connaissances, il importait beaucoup de savoir jusqu'où nous pouvions compter sur leur témoignage: ajoutons ici que l'examen des suppléments de nos sens ou des instruments, n'est pas moins nécessaire. Nouvelle application de l'expérience; autre source d'observations longues, pénibles et difficiles. Il y aurait un moyen d'abréger le travail; ce serait de fermer l'oreille à une sorte de scrupules de la philosophie rationnelle (car la philosophie rationnelle a ses scrupules) et de bien connaître dans toutes les quantités jusqu'où la précision des mesures est nécessaire. Combien d'industrie, de travail et de temps perdus à mesurer, qu'on eût bien employés à découvrir ! 











53. Il est, soit dans l'invention, soit dans la perfection des instruments, une circonspection qu'on ne peut trop recommander au physicien: c'est de se méfier des analogies; de ne jamais conclure ni du plus ou moins, ni du moins ou plus; de porter son examen sur toutes les qualités physiques des substances qu'il emploie. Il ne réussira jamais, s'il se néglige là-dessus; et quand il aura bien pris toutes ses mesures, combien de fois n'arrivera-t-il pas encore qu'un petit obstacle qu'il n'aura point prévu ou qu'il aura méprisé sera la limite de la nature, et le forcera d'abandonner son ouvrage, lorsqu'il le croyait achevé ? 











54. DE LA DISTINCTION DES OBJETS. Puisque l'esprit ne peut tout comprendre, L'imagination tout prévoir, le sens tout observer et la mémoire tout retenir; puisque les grands hommes naissent à des intervalles de temps si éloignés, et que les progrès des sciences Sont tellement suspendus par les révolutions, que des siècles d'étude se passent à recouvrer les connaissances des siècles écoulés, c'est manquer au genre humain que de tout observer indistinctement. Les hommes extraordinaires par leurs talents se doivent respecter eux-mêmes et la postérité dans l'emploi de leur temps. Que penserait-elle de nous, si nous n'avions à lui transmettre qu'une insectologie complète, qu'une histoire immense d'animaux microscopiques ? Aux grands génies, les grands objets; les petits objets, aux petits génies. Il vaut autant que ceux-ci s'en occupent, que de ne rien faire. 











55. DES OBSTACLES. Et puisqu'il ne suffit pas, de vouloir une chose, qu'il faut en même temps acquiescer à tout ce qui est presque inséparablement attaché à la chose qu'on veut, celui qui aura résolu de s'appliquer à l'étude de la philosophie s'attendra non seulement aux obstacles physiques qui sont de la nature de son objet, mais encore à la multitude des obstacles moraux qui doivent se présenter à lui, comme ils se sont offerts à tous les philosophes qui l'ont précédé. Lors donc qu'il lui arrivera d'être traversé, mal entendu, calomnié compromis, déchiré, qu'il sache se dire à lui-même: « N'est-ce que dans mon siècle, n'est-ce que pour moi qu'il y a eu des hommes remplis d'ignorance et de fiel, des âmes rongées par l'envie, des têtes troublées par la superstition ? » S'il croit quelquefois avoir à se plaindre de ses concitoyens, qu'il sache se parler ainsi:« Je me plains de mes concitoyens: mais s'il était possible de les interroger tous, et de demander à chacun d'eux lequel il voudrait être de l'auteur des Nouvelles ecclésiastiques ou de Montesquieu; de l'auteur des Lettres américaines ou de Buffon; en est-il un seul qui eût un peu de discernement, et qui pût balancer sur le choix ? Je suis donc certain d'obtenir un jour les seuls applaudissements dont je fasse quelque cas, si j'ai été assez heureux pour les mériter. » 











Et vous qui prenez le titre de philosophes ou de beaux esprits, et qui ne rougissez point de ressembler à ces insectes importuns qui passent les instants de leur existence éphémère à troubler l'homme dans ses travaux et dans son repos, quel est votre but ? espérez vous de votre acharnement ? Quand vous aurez découragé ce qui reste à la nation d'auteurs célèbres et d'excellents génies, que ferez-vous en revanche pour elle ? quelles sont les productions merveilleuses par lesquelles vous dédommagerez le genre humain de celles qu'il en aurait obtenues ?...Malgré vous, les noms des Duclos, des d'Alembert et des Rousseau; des de Voltaire, des Maupertuis et des Montesquieu; des de Buffon et des Daubenton seront en honneur parmi nous et chez nos neveux: et si quelqu'un se souvient un jour des vôtres, « ils sont été, dira-t-il, les persécuteurs des premiers hommes de leur temps; et si nous possédons la préface de l'Encyclopédie, L'Histoire du siècle de Louis XIV l'Esprit des lois, et l'Histoire de la nature, c'est qu'heureusement il n'était pas au pouvoir de ces gens-là de nous en priver.» 











56. DES CAUSES -- 1 A ne consulter que les vaines conjectures de la philosophie et la faible lumière de notre raison, on croirait que la chaîne des causes n'a point eu de commencement, et que celle des effets n'aura point de fin. Supposez une molécule déplacée, elle ne s'est point déplacée d'elle- même; la cause de son déplacement a une autre cause; celle-ci, une autre, et ainsi de suite, sans qu'on puisse trouver de limites naturelles aux causes dans la durée qui a précédé. Supposez une molécule déplacée, ce déplacement aura un effet; cet effet, un autre effet, et ainsi de suite, sans qu'on puisse trouver de limites naturelles aux effets dans la durée qui suivra. L'esprit épouvanté de ces progrès à l'infini des causes les plus faibles et des effets les plus légers ne se refuse à cette supposition et à quelques autres de la même espèce que par le préjugé qu'il ne se passe rien au-delà de la portée de nos sens, et que tout cesse où nous ne voyons plus: mais une des principales différences de l'observateur de la nature et de son interprète, c'est que celui-ci part du point où les sens et les instruments abandonnent l'autre; il conjecture, par ce qui est, ce qui doit être encore; il tire de l'ordre des choses des conclusions abstraites et générales, qui ont pour lui toute l'évidence des vérités sensibles et particulières; il s'élève à l'essence même de l'ordre; il voit que la coexistence pure et simple d'un être sensible et pensant, avec un enchaînement quelconque de causes et d'effets, ne lui suffit pas pour en porter un jugement absolu; il s'arrête là; s'il faisait un pas de plus, il sortirait de la nature. 











DES CAUSES FINALES -- 2. Qui sommes-nous pour expliquer les fins de la nature ? Ne nous apercevrons-nous point que c'est presque toujours aux dépens de sa puissance que nous préconisons sa sagesse, et que nous ôtons à ses ressources plus que nous ne pouvons jamais accorder à ses vues ? Cette manière de l'interpréter est mauvaise, même en théologie naturelle. C'est substituer la conjecture de l'homme à l'ouvrage de Dieu; c'est attacher la plus importante des vérités au sort d'une hypothèse. Mais le phénomène le plus commun suffira pour montrer combien la recherche de ces causes est contraire à la véritable science. Je suppose qu'un physicien, interrogé sur la nature du lait, réponde que c'est un aliment qui commence à se préparer dans la femelle, quand elle a conçu, et que la nature destine à la nourriture de l'animal qui doit naître; que cette définition m'apprendra-t-elle sur la formation du lait ? que puis-je penser de la destination prétendue de ce fluide, et des autres idées physiologiques qui l'accompagnent, lorsque je sais qu'il y a eu des hommes qui ont fait jaillir le lait de leurs mamelles; que l'anastomose des artères épigastriques et mammaires me démontre que c'est le lait qui cause le gonflement de la gorge dont les filles mêmes sont quelquefois incommodées à l'approche de l'évacuation périodique; qu'il n'y a presque aucune fille qui ne devînt nourrice, si elle se faisait téter; et que j'ai sous les yeux une femelle d'une espèce si petite, qu'il ne s'est point trouvé de mâle qui lui convînt, qui n'a point été couverte, qui n'a jamais porté, et dont les tettes se sont gonflées de lait au point qu'il a fallu recourir aux moyens ordinaires pour la soulager ? Combien n'est-il pas ridicule d'entendre des anatomistes attribuer sérieusement à la pudeur de la nature une ombre qu'elle a également répandue sur des endroits de notre corps où il n'y a rien de déshonnête à couvrir ? L'usage que lui supposent d'autres anatomistes fait un peu moins d'honneur à la pudeur de la nature, mais n'en fait pas davantage à leur sagacité. Le physicien dont la profession est d'instruire et non d'édifier abandonnera donc le pourquoi, et ne s'occupera que du comment. Le comment se tire des êtres; le pourquoi, de notre entendement; il tient à nos systèmes; il dépend du progrès de nos connaissances. Combien d'idées absurdes, de suppositions fausses, de notions chimériques dans ces hymnes que quelques défenseurs téméraires des causes finales ont osé composer à l'honneur du Créateur ? Au lieu de partager les transports de l'admiration du prophète et de s'écrier pendant la nuit, à la vue des étoiles sans nombre dont les cieux sont éclairés, Caeli enarrant gloriam Dei, ils se sont abandonnés à la superstition de leurs conjectures. Au lieu d'adorer le Tout-Puissant dans les êtres mêmes de la nature, ils se sont prosternés devant les fantômes de leur imagination. Si quelqu'un, retenu par le préjugé, doute de la solidité de mon reproche, je l'invite à comparer le traité que Galien a écrit de l'usage des parties du corps humain avec la physiologie de Boërhaave, et la physiologie de Boërhaave avec celle de Haller; j'invite la postérité à comparer ce que ce dernier ouvrage contient de vues systématiques et passagères avec ce que la physiologie deviendra dans les siècles suivants. L'homme fait un mérite a l'Éternel de ses petites vues; et l'Éternel qui l'entend du haut de son trône, et qui connaît son intention, accepte sa louange imbécile et sourit de sa vanité. 











57. DE QUELQUES PRÉJUGÉS Il n'y a rien ni dans les faits de la nature ni dans les circonstances de la vie qui ne soit un piège tendu à notre précipitation. J'en atteste la plupart de ces axiomes généraux qu'on regarde comme le bon sens des nations. On dit, il ne se passe rien de nouveau sous le ciel; et cela est vrai pour celui qui s'en tient aux apparences grossières. Mais qu'est-ce que cette sentence pour le philosophe dont l'occupation journalière est de saisir les différences les plus insensibles ? Qu'en devait penser celui qui assura que sur tout un arbre il n'y aurait pas deux feuilles sensiblement du même vert? Qu'en penserait celui qui, réfléchissant sur le grand nombre des causes, même connues, qui doivent concourir à la production d'une nuance de couleur précisément telle, prétendrait, sans croire outrer l'opinion de Leibniz, qu'il est démontré par la différence des points de l'espace ou les corps sont placés, combinée avec ce nombre prodigieux de causes, qu'il n'y a peut-être jamais eu, et qu'il n'y aura peut-être jamais dans la nature deux brins d'herbe absolument du même vert ? Si les êtres s'altèrent successivement en passant par les nuances les plus imperceptibles, le temps, qui ne s'arrête point, doit mettre à la longue entre les formes qui ont existé très anciennement, celles qui existent aujourd'hui, celles qui existeront dans les siècles reculés, la différence la plus grande; et le Nil sub sole novum n'est qu'un préjugé fondé sur la faiblesse de nos organes, L'imperfection de nos instruments, et la brièveté de notre vie. On dit en morale, quot capita tot sensus; c'est le contraire qui est vrai: rien n'est si commun que des têtes, et si rare que des avis. On dit en littérature, il ne faut point disputer des goûts: si l'on entend qu'il ne faut point disputer à un homme que tel est son goût, c'est une puérilité. Si l'on entend qu'il n'y a ni bon ni mauvais dans le goût, c'est une fausseté. Le philosophe examinera sévèrement tous ces axiomes de la sagesse populaire. 











58, QUESTIONS. Il n'y a qu'une manière possible d'être homogène Il y a une infinité de manières différentes possibles d'être hétérogène Il me paraît aussi impossible que tous les êtres de la nature aient été produits avec une matière parfaitement homogène, qu'il le serait de les représenter avec une seule et même couleur. Je crois même entrevoir que la diversité des phénomènes ne peut être le résultat d'une hétérogénéité quelconque. J'appellerai donc éléments les différentes matières hétérogènes nécessaires pour la production générale des phénomènes de la nature; et j'appellerai la nature le résultat général actuel, ou les résultats généraux successifs de la combinaison des éléments. Les éléments doivent avoir des différences essentielles; sans quoi tout aurait pu naître de l'homogénéité, puisque tout y pourrait retourner. Il est, il a été, ou il sera une combinaison naturelle ou une combinaison artificielle dans laquelle un élément est, a été ou sera porté à sa plus grande division possible. La molécule d'un élément dans cet état de division dernière est indivisible d'une indivisibilité absolue, puisqu'une division ultérieure de cette molécule, étant hors des lois de la nature et au-delà des forces de l'art, n'est plus qu'intelligible. L'état de division dernière possible dans la nature ou par l'art n'étant pas le même, selon toute apparence, pour des matières essentiellement hétérogènes, il s'ensuit qu'il y a des molécules essentiellement différentes en masse et toutefois absolument indivisibles en elles-mêmes. Combien y a-t-il de matières absolument hétérogènes, ou élémentaires ? nous l'ignorons. Quelles sont les différences essentielles des matières que nous regardons comme absolument hétérogènes ou élémentaires ? nous l'ignorons. Jusqu'où la division d'une matière élémentaire est-elle portée, soit dans les productions de l'art, soit dans les ouvrages de la nature ? nous l'ignorons. Etc., etc., etc. J'ai joint les combinaisons de l'art à celles de la nature, parce qu'entre une infinité de faits que nous ignorons, et que nous ne saurons jamais, il en est un qui nous est encore caché: savoir si la division d'une matière élémentaire n'a point été, n'est point ou ne sera pas portée plus loin dans quelque opération de l'art qu'elle ne l'a été, ne l'est, et ne le sera dans aucune combinaison de la nature abandonnée à elle-même. Et l'on va voir par la première des questions suivantes pourquoi j'ai fait entrer dans quelques-unes de mes propositions les notions du passé, du présent et de l'avenir; et pourquoi j'ai inséré l'idée de succession dans la définition que j'ai donnée de la nature. 











1. Si les phénomènes ne sont pas enchaînés les uns aux autres, il n'y a point de philosophie. Les phénomènes seraient tous enchaînés que l'état de chacun d'eux pourrait être sans permanence. Mais si l'état des êtres est dans une vicissitude perpétuelle; si la nature est encore à l'ouvrage; malgré la chaîne qui lie les phénomènes, il n'y a point de philosophie. Toute notre science naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce que nous prenons pour l'histoire de la nature n'est que l'histoire très incomplète d'un instant Je demande donc si les métaux ont toujours été et seront toujours tels qu'ils sont; si les plantes ont toujours été et seront toujours telles qu'elles sont; si les animaux ont toujours été et seront toujours tels qu'ils sont, etc. Après avoir médité profondément sur certains phénomènes, un doute qu'On vous pardonnerait peut-être, ô sceptiques, ce n'est pas que le monde ait été créé, mais qu'il soit tel qu'il a été et qu'il sera. 











2. De même que dans les règnes animal et végétal, un individu commence, pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe; n'en serait-il pas de même des espèces entières ? Si la foi ne nous apprenait que les animaux sont sortis des mains du Créateur tels que nous les voyons; et s'il était permis d'avoir la moindre incertitude sur leur commencement et sur leur fin, le philosophe abandonné à ses conjectures ne pourrait-il pas soupçonner que l'animalité avait de toute éternité ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la matière; qu'il est arrivé à ces éléments de se réunir, parce qu'il était possible que cela se fit; que l'embryon formé de ces éléments a passé par une infinité d'organisations et de développements; qu'il a eu, par succession, du mouvement, de la sensation, des idées, de la pensée, de la réflexion, de la conscience, des sentiments, des passions, des signes, des gestes, des sons, des sons articulés, une langue, des lois, des sciences, et des arts; qu'il s'est écoulé des millions d'années entre chacun de ces développements; qu'il a peut-être encore d'autres développements à subir, et d'autres accroissements à prendre, qui nous sont inconnus; qu'il a eu ou qu'il aura un état stationnaire; qu'il s'éloigne, ou qu'il s'éloignera de cet état par un dépérissement éternel, pendant lequel ses facultés sortiront de lui comme elles y étaient entrées; qu'il disparaîtra pour jamais de la nature, ou plutôt qu'il continuera d'y exister, mais sous une forme, et avec des facultés tout autres que celles qu'on lui remarque dans cet instant de la durée ? La religion nous épargne bien des écarts et bien des travaux. Si elle ne nous eût point éclairés sur l'origine du monde et sur le système universel des êtres, combien d'hypothèses différentes que nous aurions été tentés de prendre pour le secret de la nature ? Ces hypothèses, étant toutes également fausses, nous auraient paru toutes à peu près également vraisemblables. La question, pourquoi il existe quelque chose, est la plus embarrassante que la philosophie pût se proposer, et il n'y a que la révélation qui y réponde. 











3. Si l'on jette les yeux sur les animaux et sur la terre brute qu'ils foulent aux pieds; sur les molécules organiques et sur le fluide dans lequel elles se meuvent; sur les insectes microscopiques, et sur la matière qui les produit et qui les environne, il est évident que la matière en général est divisée en matière morte et en matière vivante. Mais comment se peut-il faire que la matière ne soit pas une, ou toute vivante, ou toute morte ? La matière vivante est-elle toujours vivante ? Et la matière morte est-elle toujours et réellement morte ? La matière vivante ne meurt-elle point ? La matière morte ne commence-t-elle jamais à vivre ? 











4. Y a-t-il quelque autre différence assignable entre la matière morte et la matière vivante, que l'organisation, et que la spontanéité réelle ou apparente du mouvement ? 











5. Ce qu'on appelle matière vivante, ne serait-ce pas seulement une matière qui se meut par elle-même ? Et ce qu'on appelle une matière morte, ne serait- ce pas une matière mobile par une autre matière ? 











6. Si la matière vivante est une matière qui se meut par elle-même comment peut-elle cesser de se mouvoir sans mourir ? 











7. S'il y a une matière vivante et une matière morte par elles-mêmes, ces deux principes suffisent-ils pour la production générale de toutes les formes et de tous les phénomènes ? 











8. En géométrie, une quantité réelle jointe à une quantité imaginaire donne un tout imaginaire; dans la nature, si une molécule de matière vivante s'applique à une molécule de matière morte, le tout sera-t-il vivant, ou sera- t-il mort ? 











9. Si l'agrégat peut être ou vivant ou mort, quand et pourquoi sera-t-il vivant ? quand et pourquoi sera-t-il mort ? 











10. Mort ou vivant, il existe sous une forme. Sous quelque forme qu'il existe, quel en est le principe ? 











11. Les moules sont-ils principes des formes ? Qu'est-ce qu'un moule ? Est-ce un être réel et préexistant ? ou n'est-ce que les limites intelligibles de l'énergie d'une molécule vivante unie à de la matière morte ou vivante; limites déterminées par le rapport de l'énergie en tout sens, aux résistances en tout sens ? Si c'est un être réel et préexistant, comment s'est-il formé ? 











12. L'énergie d'une molécule vivante varie-t-elle par elle-même ? ou ne varie-t-elle que selon la quantité, la qualité, les formes de la matière morte ou vivante à laquelle elle s'unit ? 











13. Y a-t-il des matières vivantes spécifiquement différentes de matières vivantes ? ou toute matière vivante est-elle essentiellement une et propre à tout ? J'en demande autant des matières mortes. 











14. La matière vivante se combine-t-elle avec de la matière vivante ? 











Comment se fait cette combinaison ? Quel en est le résultat ? J'en demande autant de la matière morte. 











15. Si l'on pouvait supposer toute la matière vivante, ou toute la matière morte, y aurait-il jamais autre chose que de la matière morte, ou que de la matière vivante ? ou les molécules vivantes ne pourraient elles pas reprendre la vie, après l'avoir perdue, pour la reperdre encore; et ainsi de suite, à l'infini ? 











Quand je tourne mes regards sur les travaux des hommes, et que je vois des villes bâties de toutes parts, tous les éléments employés, des langues fixées, des peuples policés, des ports construits, les mers traversées, la terre et les cieux mesurés, le monde me paraît bien vieux. Lorsque je trouve les hommes incertains sur les premiers principes de la médecine et de l'agriculture, sur les propriétés des substances les plus communes, sur la connaissance des maladies dont ils sont affligés, sur la taille des arbres, sur la forme de la charrue, la terre ne me paraît habitée que d'hier. et si les hommes étaient sages, ils se livreraient enfin à des recherches relatives à leur bien-être, et ne répondraient à mes questions futiles que dans mille ans au plus tôt; ou peut-être même, considérant sans cesse le peu d'étendue qu'ils occupent dans l'espace et dans la durée, ils ne daigneraient jamais y répondre. 











OBSERVATION 











Je t'ai dit, jeune homme, que les qualités, telles que l'attraction, se propageaient à l'infini, lorsque rien ne limitait la sphère de leur action. On t'objectera « que j'aurais même pu dire qu'elles se propageaient uniformément. On ajoutera peut-être qu'on ne conçoit guère comment une qualité s'exerce à distance, sans aucun intermède; mais qu'il n'y a point d'absurdités et qu'il n'y en eut jamais, ou que c'en est une de prétendre qu'elle s'exerce dans le vide diversement, à différentes distances; qu'alors on n'aperçoit rien soit au-dedans soit au-dehors d'une portion de matière, qui soit capable de faire varier son action; que Descartes, Newton, les philosophes anciens et modernes ont tous supposé qu'un corps animé dans le vide de la quantité de mouvement la plus petite irait à l'infini, uniformément, en ligne droite, que la distance n'est donc par elle-même ni un obstacle ni un véhicule; que toute qualité dont l'action varie selon une raison quelconque inverse ou directe de la distance ramène nécessairement au plein et à la philosophie corpusculaire; et que la supposition du vide et celle de la variabilité de l'action d'une cause sont deux suppositions contradictoires. » Si l'on te propose ces difficultés, je te conseille d'en aller chercher la réponse chez quelque newtonien; car je t'avoue que j'ignore comment on les résout. 


















1758 - Le père de famille

 

Denis Diderot


Le père de famille





À S. A. S. MADAME LA PRINCESSE




DE





NASSAU-SAARBRUCK [1]








Madame,





En soumettant le Père de famille au jugement de Votre Altesse Sérénissime, je ne me suis point dissimulé ce qu’il en avait à redouter. Femme éclairée, mère tendre, quel est le sentiment que vous n’eussiez exprimé avec plus de délicatesse que lui ? Quelle est l’idée que vous n’eussiez rendue d’une manière plus touchante ? Cependant ma témérité ne se bornera pas, madame, à vous offrir un si faible hommage. Quelque distance qu’il y ait de l’âme d’un poëte à celle d’une mère, j’oserai descendre dans la votre, y lire, si je le sais, et révéler quelques-unes des pensées qui l’occupent. Puissiez-vous les reconnaître et les avouer.


Lorsque le ciel vous eut accordé des enfants, ce fut ainsi que vous vous parlâtes ; voici ce que vous vous êtes dit. 


Mes enfants sont moins à moi peut-être par le don que je leur ai fait de la vie, qu’à la femme mercenaire qui les allaita. C’est en prenant le soin de leur éducation, que je les revendiquerai sur elle. C’est l’éducation qui fondera leur reconnaissance et mon autorité. Je les élèverai donc.


Je ne les abandonnerai point sans réserve à l’étranger, ni au subalterne. Comment l’étranger y prendrait-il le même intérêt que moi ? Comment le subalterne en serait-il écouté comme moi ? Si ceux que j’aurai constitués les censeurs de la conduite de mon fils se disaient au dedans d’eux-mêmes : « Aujourd’hui mon disciple, demain il sera mon maître, » ils exagéreraient le peu de bien qu’il ferait ; s’il faisait le mal, ils l’en reprendraient mollement, et ils deviendraient ainsi ses adulateurs les plus dangereux.


Il serait à souhaiter qu’un enfant fût élevé par son supérieur ; et le mien n’a de supérieur que moi.


C’est à moi à lui inspirer le libre exercice de sa raison, si je veux que son âme ne se remplisse pas d’erreurs et de terreurs, telles que l’homme s’en faisait à lui-même sous un état de nature imbécile et sauvage.


Le mensonge est toujours nuisible. Une erreur d’esprit suffit pour corrompre le goût et la morale. Avec une seule idée fausse, on peut devenir barbare ; on arrache les pinceaux de la main du peintre, on brise le chef-d’œuvre du statuaire, on brûle un ouvrage de génie, on se fait une âme petite et cruelle ; le sentiment de la haine s’étend, celui de la bienveillance se resserre ; on vit en transe, et l’on craint de mourir. Les vues étroites d’un instituteur pusillanime ne réduiront pas mon fils dans cet état, si je puis.


Après le libre exercice de sa raison, un autre principe, que je ne cesserai de lui recommander, c’est la sincérité avec soi-même. Tranquille alors sur les préjugés auxquels notre faiblesse nous expose, le voile tomberait tout à coup, et un trait de lumière lui montrerait tout l’édifice de ses idées renversé, qu’il dirait froidement : « Ce que je croyais vrai était faux ; ce que j’aimais comme bon était mauvais ; ce que j’admirais comme beau était difforme ; mais il n’a pas dépendu de moi de voir autrement. »


Si la conduite de l’homme peut avoir une base solide dans la considération générale, sans laquelle on ne se résout point à vivre ; dans l’estime et le respect de soi-même, sans lesquels on n’ose guère en exiger des autres ; dans les notions d’ordre, d’harmonie, d’intérêt, de bienfaisance et de beauté, auxquelles on n’est pas libre de se refuser, et dont nous portons le germe dans nos cœurs, où il se déploie et se fortifie sans cesse ; dans le sentiment de la décence et de l’honneur, dans la sainteté des lois : pourquoi appuierai-je la conduite de mes enfants sur des opinions passagères, qui ne tiendront, ni contre l’examen de la raison, ni contre le choc des passions, plus redoutables encore pour l’erreur que la raison ?


Il y a, dans la nature de l’homme, deux principes opposés ; l’amour-propre, qui nous rappelle à nous, et la bienveillance, qui nous répand. Si l’un de ces deux ressorts venait à se briser, on serait ou méchant jusqu’à la fureur, ou généreux jusqu’à la folie. Je n’aurai point vécu sans expérience pour eux, si je leur apprends à établir un juste rapport entre ces deux mobiles de notre vie.


C’est en les éclairant sur la valeur réelle des objets, que je mettrai un frein à leur imagination. Si je réussis à dissiper les prestiges de cette magicienne, qui embellit la laideur, qui enlaidit la beauté, qui pare le mensonge, qui obscurcit la vérité, et qui nous joue par des spectres qu’elle fait changer de formes et de couleurs, et qu’elle nous montre quand il lui plaît et comme il lui plaît, ils n’auront ni craintes outrées, ni désirs déréglés.


Je ne me suis pas promis de leur ôter toutes les fantaisies ; mais j’espère que celle de faire des heureux, la seule qui puisse consacrer les autres, sera du nombre des fantaisies qui leur resteront. Alors, si les images du bonheur couvrent les murs de leur séjour, ils en jouiront ; s’ils ont embelli des jardins, ils s’y promèneront. En quelque endroit qu’ils aillent, ils y porteront la sérénité.


S’ils appellent autour d’eux les artistes, et s’ils en forment de nombreux ateliers, le chant grossier de celui qui se fatigue depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher, pour obtenir d’eux un morceau de pain, leur apprendra que le bonheur peut être aussi à celui qui scie le marbre et qui coupe la pierre ; que la puissance ne donne pas la paix de l’âme, et que le travail ne l’ôte pas. 


Auront-ils élevé un édifice au fond d’une forêt, ils ne craindront pas de s’y retirer quelquefois avec eux-mêmes, avec l’ami qui leur dira la vérité, avec l’amie qui saura parler à leur cœur, avec moi.


J’ai le goût des choses utiles ; et, si je le fais passer en eux, des façades, des places publiques, les toucheront moins qu’un amas de fumier sur lequel ils verront jouer des enfants tout nus, tandis qu’une paysanne, assise sur le seuil de sa chaumière, en tiendra un plus jeune attaché à sa mamelle, et que des hommes basanés s’occuperont, en cent manières diverses, de la subsistance commune.


Ils seront moins délicieusement émus à l’aspect d’une colonnade, que si, traversant un hameau, ils remarquent les épis de la gerbe sortir par les murs entr’ouverts d’une ferme. Je veux qu’ils voient la misère, afin qu’ils y soient sensibles, et qu’ils sachent, par leur propre expérience, qu’il y a autour d’eux des hommes comme eux, peut-être plus essentiels qu’eux, qui ont à peine de la paille pour se coucher, et qui manquent de pain.


Mon fils, si vous voulez connaître la vérité, sortez, lui dirai-je ; répandez-vous dans les différentes conditions ; voyez les campagnes, entrez dans une chaumière, interrogez celui qui l’habite ; ou plutôt regardez son lit, son pain, sa demeure, son vêtement ; et vous saurez ce que vos flatteurs chercheront à vous dérober.


Rappelez-vous souvent à vous-même qu’il ne faut qu’un seul homme méchant et puissant, pour que cent mille autres hommes pleurent, gémissent et maudissent leur existence.


Que cette espèce de méchants, qui bouleversent le globe et qui le tyrannisent, sont les vrais auteurs du blasphème.


Que la nature n’a point fait d’esclaves, et que personne sous le ciel n’a plus d’autorité qu’elle.


Que l’idée d’esclavage a pris naissance dans l’effusion du sang et au milieu des conquêtes.


Que les hommes n’auraient aucun besoin d’être gouvernés, s’ils n’étaient pas méchants ; et que par conséquent le but de toute autorité doit être de les rendre bons.


Que tout système de morale, tout ressort politique, qui tend à éloigner l’homme de l’homme, est mauvais. 


Que, si les souverains sont les seuls hommes qui soient demeurés dans l’état de nature, où le ressentiment est l’unique loi de celui qu’on offense, la limite du juste et de l’injuste est un trait délié qui se déplace ou qui disparaît à l’œil de l’homme irrité.


Que la justice est la première vertu de celui qui commande, et la seule qui arrête la plainte de celui qui obéit.


Qu’il est beau de se soumettre soi-même à la loi qu’on impose ; et qu’il n’y a que la nécessité et la généralité de la loi qui la fassent aimer.


Que plus les États sont bornés, plus l’autorité politique se rapproche de la puissance paternelle.


Que si le souverain a les qualités d’un souverain, ses États seront toujours assez étendus.


Que si la vertu d’un particulier peut se soutenir sans appui, il n’en est pas de même de la vertu d’un peuple ; qu’il faut récompenser les gens de mérite, encourager les hommes industrieux, approcher de soi les uns et les autres.


Qu’il y a partout des hommes de génie, et que c’est au souverain à les faire paraître.


Mon fils, c’est dans la prospérité que vous vous montrerez bon ; mais c’est l’adversité qui vous montrera grand. S’il est beau de voir l’homme tranquille, c’est au moment où les hasards se rassemblent sur lui.


Faites le bien ; et songez que la nécessité des événements est égale sur tous.


Soumettez-vous-y ; et accoutumez-vous à regarder d’un même œil le coup qui frappe l’homme et qui le renverse, et la chute d’un arbre qui briserait sa statue.


Vous êtes mortel comme un autre ; et lorsque vous tomberez, un peu de poussière vous couvrira comme un autre. Ne vous promettez point un bonheur sans mélange ; mais faites-vous un plan de bienfaisance que vous opposiez à celui de la nature, qui nous opprime quelquefois. C’est ainsi que vous vous élèverez, pour ainsi dire, au-dessus d’elle, par l’excellence d’un système qui répare les désordres du sien. Vous serez heureux le soir, si vous avez fait plus de bien qu’elle ne vous aura fait de mal. Voilà l’unique moyen de vous réconcilier avec la vie. Comment haïr une existence qu’on se rend douce à soi-même par l’utilité dont elle est aux autres ?


Persuadez-vous que la vertu est tout, et que la vie n’est rien ; et si vous avez de grands talents, vous serez un jour compté parmi les héros.


Rapportez tout au dernier moment, à ce moment où la mémoire des faits les plus éclatants ne vaudra pas le souvenir d’un verre d’eau présenté par humanité à celui qui avait soif.


Le cœur de l’homme est tantôt serein et tantôt couvert de nuages ; mais le cœur de l’homme de bien, semblable au spectacle de la nature, est toujours grand et beau, tranquille ou agité.


Songez au danger qu’il y aurait à se faire l’idée d’un bonheur qui fût toujours le même, tandis que la condition de l’homme varie sans cesse.


L’habitude de la vertu est la seule que vous puissiez contracter sans crainte pour l’avenir. Tôt ou tard les autres sont importunes.


Lorsque la passion tombe, la honte, l’ennui, la douleur commencent. Alors on craint de se regarder. La vertu se voit elle-même [2] toujours avec complaisance.


Le vice et la vertu travaillent sourdement en nous. Ils n’y sont pas oisifs un moment. Chacun mine de son côté. Mais le méchant ne s’occupe pas à se rendre méchant, comme l’homme de bien à se rendre bon. Celui-là est lâche dans le parti qu’il a pris ; il n’ose se perfectionner. Faites-vous un but qui puisse être celui de toute votre vie.


Voilà, madame, les pensées que médite une mère telle que vous, et les discours que ses enfants entendent d’elle. Comment, après cela, un petit événement domestique, une intrigue d’amour, où les détails sont aussi frivoles que le fond, ne vous paraîtraient-il pas insipides ? Mais j’ai compté sur l’indulgence de Votre Altesse Sérénissime ; et si elle daigne me soutenir, peut-être me trouverai-je un jour moins au-dessous de l’opinion favorable dont elle m’honore. 


Puisse l’ébauche que je viens de tracer de votre caractère et de vos sentiments, encourager d’autres femmes à vous imiter ! Puissent-elles concevoir qu’elles passent, à mesure que leurs enfants croissent ; et que, si elles obtiennent les longues années qu’elles se promettent, elles finiront par être elles-mêmes des enfants ridés, qui redemanderont en vain une tendresse qu’elles n’auront pas ressentie.


Je suis avec un très-profond respect,





Madame,


De Votre Altesse Sérénissime,


Le très-humble et très-obéissant serviteur,





DIDEROT.









































PERSONNAGES





M. D’ORBESSON, Père de famille.


M. le commandeur D’AUVILÉ, beau-frère du Père de famille.


CÉCILE, fille du Père de famille.


SAINT-ALBIN, fils du Père de famille.


SOPHIE, une jeune inconnue.


GERMEUIL, fils de feu M. de ***, un ami du Père de famille.


M. LE BON, intendant de la maison.


Mlle CLAIRET, femme de chambre de Cécile.


LA BRIE, PHILIPPE, domestiques du Père de famille.


DESCHAMPS, domestique de Germeuil.


Autres Domestiques de la maison.


Mme HÉBERT, hôtesse de Sophie.


Mme PAPILLON, marchande à la toilette.


Une des Ouvrières de Mme Papillon.


M. ***. C’est un pauvre honteux.


Un Paysan.


Un Exempt.


Gardes.





La scène est à Paris, dans la maison du Père de famille.





LE




PÈRE DE FAMILLE





COMÉDIE











ACTE premier




Le théâtre représente une salle de compagnie, décorée de tapisseries, glaces, tableaux, pendule, etc. C’est celle du Père de famille. — La nuit est fort avancée. Il est entre cinq et six heures du matin.














Scène première





LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, CÉCILE, GERMEUIL.





(Sur le devant de la salle, on voit le Père de famille qui se promène à pas lents. Il a la tête baissée, les bras croisés, et l’air tout à fait pensif. — Un peu sur le fond, vers la cheminée qui est à l’un des cotés de la salle, le Commandeur et sa nièce font une partie de trictrac. — Derrière le Commandeur, un peu plus près du feu, Germeuil est assis négligemment dans un fauteuil, un livre à la main. Il en interrompt de temps en temps la lecture, pour regarder tendrement Cécile, dans les moments où elle est occupée de son jeu, et où il ne peut en être aperçu. — Le Commandeur se doute de ce qui se passe derrière lui. Ce soupçon le tient dans une inquiétude qu’on remarque à ses mouvements.)





Cécile.


Mon oncle, qu’avez-vous ? Vous me paraissez inquiet. 


Le commandeur, en s’agitant dans son fauteuil.


Ce n’est rien, ma nièce. Ce n’est rien. (Les bougies sont sur le point de finir ; et le Commandeur dit à Germeuil :) Monsieur , voudriez-vous bien sonner ? (Germeuil va sonner. Le Commandeur saisit ce moment pour déplacer son fauteuil et le tourner en face du trictrac. Germeuil revient, remet son fauteuil comme il était ; et le Commandeur dit au laquais qui entre :) Des bougies. (Cependant la partie de trictrac s’avance. Le Commandeur et sa nièce jouent alternativement, et nomment leurs dés.)


Le commandeur.


Six cinq.


Germeuil.


Il n’est pas malheureux.


Le commandeur.


Je couvre de l’une ; et je passe l’autre.


Cécile.


Et moi, mon cher oncle, je marque six points d’école. Six points d’école…


Le commandeur, à Germeuil.


Monsieur, vous avez la fureur de parler sur le jeu.


Cécile.


Six points d’école…


Le commandeur.


Cela me distrait ; et ceux qui regardent derrière moi m’inquiètent.


Cécile.


Six et quatre que j’avais, font dix.


Le commandeur, toujours à Germeuil.


Monsieur, ayez la bonté de vous placer autrement ; et vous me ferez plaisir.








Scène II





LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, CÉCILE, GERMEUIL, LA BRIE.





Le père de famille.


Est-ce pour leur bonheur, est-ce pour le nôtre qu’ils sont nés ?… Hélas ! ni l’un ni l’autre. (La Brie vient avec des bougies, en place où il en faut ; et lorsqu’il est sur le point de sortir, le Père de famille l’appelle.)


La Brie !


La Brie.


Monsieur.


Le père de famille, après une petite pause, pendant laquelle il a continué de rêver et de se promener.


Où est mon fils ?


La Brie.


Il est sorti.


Le père de famille.


À quelle heure?


La Brie.


Monsieur, je n’en sais rien.


Le père de famille. (Encore une pause.)


Et vous ne savez pas où il est allé?


La Brie.


Non, monsieur.


Le commandeur.


Le coquin n’a jamais rien su. Double deux.


Cécile.


Mon cher oncle, vous n’êtes pas à votre jeu.


Le commandeur, ironiquement et brusquement.


Ma nièce, songez au vôtre.


Le père de famille, à La Brie, toujours en se promenant et rêvant.


Il vous a défendu de le suivre ?


La Brie., feignant de ne pas entendre.


Monsieur ?


Le commandeur.


Il ne répondra pas à cela. Terne.


Le père de famille, toujours en se promenant et rêvant.


Y a-t-il longtemps que cela dure ?


La Brie., feignant encore de ne pas entendre.


Monsieur ?


Le commandeur.


Ni à cela non plus. Terne encore. Les doublets me poursuivent. 


Le père de famille.


Que cette nuit me paraît longue !


Le commandeur.


Qu’il en vienne encore un, et j’ai perdu. Le voilà (À Germeuil qui rit.) Riez, monsieur, ne vous contraignez pas.


(La Brie est sorti. La partie de trictrac finit. Le Commandeur, Cécile et Germeuil s’approchent du Père de famille.)








Scène III





LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, CÉCILE, GERMEUIL.





Le père de famille.


Dans quelle inquiétude il me tient ! Où est-il ? Qu’est-il devenu ?


Le commandeur.


Et qui sait cela ?… Mais vous vous êtes assez tourmenté pour cette nuit [3]. Si vous m’en croyez, vous irez prendre du repos.


Le père de famille.


Il n’en est plus pour moi.


Le commandeur.


Si vous l’avez perdu, c’est un peu votre faute, et beaucoup celle de ma sœur. C’était, Dieu lui pardonne ! une femme unique pour gâter ses enfants.


Cécile, peinée


Mon oncle !


Le commandeur.


J’avais beau dire à tous les deux : Prenez-y garde, vous les perdez.


Cécile.


Mon oncle ! 


Le commandeur.


Si vous en êtes fous à présent qu’ils sont jeunes, vous en serez martyrs quand ils seront grands.


Cécile.


Monsieur le Commandeur !


Le commandeur.


Bon, est-ce qu’on m’écoute ici ?


Le père de famille.


Il ne vient point.


Le commandeur.


Il ne s’agit pas de soupirer, de gémir, mais de montrer ce que vous êtes. Le temps de la peine est arrivé. Si vous n’avez pu la prévenir, voyons du moins si vous saurez la supporter… Entre nous, j’en doute… (La pendule sonne six heures.)


Mais, voilà six heures qui sonnent… Je me sens las… J’ai des douleurs dans les jambes, comme si ma goutte voulait me reprendre. Je ne vous suis bon à rien. Je vais m’envelopper de ma robe de chambre, et me jeter dans un fauteuil. Adieu, mon frère… Entendez-vous ?


Le père de famille.


Adieu, monsieur le Commandeur.


Le commandeur, en s’en allant.


La Brie.


La Brie, arrivant.


Monsieur ?


Le commandeur.


Éclairez-moi ; et quand mon neveu sera rentré, vous viendrez m’avertir.








Scène IV





LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, GERMEUIL.





Le père de famille, après s’être encore promené tristement.


Ma fille, c’est malgré moi que vous avez passé la nuit.


Cécile.


Mon père, j’ai fait ce que j’ai dû. 


Le père de famille.


Je vous sais gré de cette attention ; mais je crains que vous n’en soyez indisposée. Allez vous reposer.


Cécile.


Mon père, il est tard. Si vous me permettiez de prendre à votre santé l’intérêt que vous avez la bonté de prendre à la mienne…


Le père de famille.


Je veux rester, il faut que je lui parle.


Cécile.


Mon frère n’est plus un enfant.


Le père de famille.


Et qui sait tout le mal qu’a pu apporter une nuit ?


Cécile.


Mon père…


Le père de famille.


Je l’attendrai. Il me verra. (En appuyant tendrement ses mains sur les bras de sa fille.) Allez, ma fille, allez. Je sais que vous m’aimez. (Cécile sort. Germeuil se dispose à la suivre ; mais le Père de famille le retient, et lui dit :)Germeuil, demeurez.








Scène V [4]





LE PÈRE DE FAMILLE, GERMEUIL.





Le père de famille, comme s’il était seul, et en regardant aller Cécile.


Son caractère a tout à fait changé. Elle n’a plus sa gaieté, sa vivacité… Ses charmes s’effacent… Elle souffre… Hélas ! depuis que j’ai perdu ma femme et que le Commandeur s’est établi chez moi, le bonheur s’en est éloigné !… Quel prix il met à la fortune qu’il fait attendre à mes enfants !… Ses vues ambitieuses, et l’autorité qu’il a prise dans ma maison, me deviennent de jour en jour plus importunes… Nous vivions dans la paix et dans l’union. L’humeur inquiète et tyrannique de cet homme nous a tous séparés. On se craint, on s’évite, on me laisse ; je suis solitaire au sein de ma famille, et je péris… Mais le jour est prêt à paraître, et mon fils ne vient point ! Germeuil, l’amertume a rempli mon âme. Je ne puis plus supporter mon état…


Germeuil.


Vous, monsieur !


Le père de famille.


Oui, Germeuil.


Germeuil.


Si vous n’êtes pas heureux, quel père l’a jamais été ?


Le père de famille.


Aucun… Mon ami, les larmes d’un père coulent souvent en secret… (Il soupire, il pleure.) Tu vois les miennes… Je te montre ma peine.


Germeuil.


Monsieur, que faut-il que je fasse ?


Le père de famille.


Tu peux, je crois, la soulager.


Germeuil.


Ordonnez.


Le père de famille.


Je n’ordonnerai point ; je prierai. Je dirai : Germeuil, si j’ai pris de toi quelque soin ; si, depuis tes plus jeunes ans, je t’ai marqué de la tendresse, et si tu t’en souviens ; si je ne t’ai point distingué de mon fils ; si j’ai honoré en toi la mémoire d’un ami qui m’est et me sera toujours présent… Je t’afflige ; pardonne, c’est la première fois de ma vie, et ce sera la dernière… Si je n’ai rien épargné pour te sauver de l’infortune et remplacer un père à ton égard ; si je t’ai chéri ; si je t’ai gardé chez moi malgré le Commandeur à qui tu déplais ; si je t’ouvre aujourd’hui mon cœur, reconnais mes bienfaits, et réponds à ma confiance.


Germeuil.


Ordonnez, monsieur, ordonnez.


Le père de famille.


Ne sais-tu rien de mon fils ?… Tu es son ami ; mais tu dois être aussi le mien… Parle… Rends-moi le repos, ou achève de me l’ôter… Ne sais-tu rien de mon fils ?


Germeuil.


Non, monsieur.


Le père de famille.


Tu es un homme vrai ; et je te crois. Mais vois combien ton ignorance doit ajouter à mon inquiétude. Quelle est la conduite de mon fils, puisqu’il la dérobe à un père dont il a tant de fois éprouvé l’indulgence, et qu’il en fait mystère au seul homme qu’il aime ?… Germeuil, je tremble que cet enfant…


Germeuil.


Vous êtes père ; un père est toujours prompt à s’alarmer.


Le père de famille.


Tu ne sais pas ; mais tu vas savoir et juger si ma crainte est précipitée… Dis-moi, depuis un temps, n’as-tu pas remarque combien il est changé ?


Germeuil.


Oui ; mais c’est en bien. Il est moins curieux dans ses chevaux, ses gens, son équipage ; moins recherché dans sa parure. Il n’a plus aucune de ces fantaisies que vous lui reprochiez ; il a pris en dégoût les dissipations de son âge ; il fuit ses complaisants, ses frivoles amis ; il aime à passer les journées retiré dans son cabinet ; il lit, il écrit, il pense. Tant mieux ; il a fait de lui-même ce que vous en auriez tôt ou tard exigé.


Le père de famille.


Je me disais cela comme toi ; mais j’ignorais ce que je vais rapprendre… Écoute… Cette réforme dont, à ton avis, il faut que je me félicite, et ces absences de nuit qui m’effrayent…


Germeuil.


Ces absences et cette réforme ?…


Le père de famille.


Ont commencé en même temps. (Germeuil paraît surpris.) Oui, mon ami, en même temps.


Germeuil.


Cela est singulier.


Le père de famille.


Cela est. Hélas ! le désordre ne m’est connu que depuis peu : mais il a duré… Arranger et suivre à la fois deux plans opposés ; l’un de régularité qui nous en impose de jour, un autre de déréglement qui remplit la nuit ; voilà ce qui m’accable… Que, malgré sa fierté naturelle, il se soit abaissé jusqu’à corrompre des valets ; qu’il se soit rendu maître des portes de ma maison ; qu’il attende que je repose ; qu’il s’en informe secrètement ; qu’il s’échappe seul, à pied, toutes les nuits, par toute sorte de temps, à toute heure ; c’est peut-être plus qu’aucun père ne puisse souffrir, et qu’aucun enfant de son âge n’eût ose… Mais avec une pareille conduite, affecter l’attention aux moindres devoirs, l’austérité dans les principes, la réserve dans les discours, le goût de la retraite, le mépris des distractions… Ah ! mon ami !… Qu’attendre d’un jeune homme qui peut tout à coup se masquer, et se contraindre à ce point ?… Je regarde dans l’avenir ; et ce qu’il me laisse entrevoir, me glace… S’il n’était que vicieux, je n’en désespérerais pas ; mais s’il joue les mœurs et la vertu !…


Germeuil.


En effet, je n’entends pas cette conduite ; mais je connais votre fils. La fausseté est de tous les défauts le plus contraire à son caractère.


Le père de famille.


Il n’en est point qu’on ne prenne bientôt avec les méchants ; et maintenant avec qui penses-tu qu’il vive ?… Tous les gens de bien dorment quand il veille… Ah ! Germeuil !… Mais il me semble que j’entends quelqu’un… c’est lui peut-être… éloigne-toi.








Scène VI





LE PÈRE DE FAMILLE, seul.





(Il s’avance vers l’endroit où il a entendu marcher. Il écoute, et dit tristement : )





Je n’entends plus rien. (Il se promène un peu, puis il dit : ) Asseyons-nous.(Il cherche du repos ; il n’en trouve point, et il dit : ) Je ne saurais… quels pressentiments s’élèvent au fond de mon âme, s’y succèdent et l’agitent !… Ô cœur trop sensible d’un père, ne peux-tu te calmer un moment !… À l’heure qu’il est, peut-être il perd sa santé… sa fortune… ses mœurs… Que sais-je ? sa vie… son honneur… le mien… (Il se lève brusquement, et dit :) Quelles idées me poursuivent !








Scène VII





LE PÈRE DE FAMILLE, UN INCONNU.





(Tandis que le Père de famille erre, accablé de tristesse, entre un inconnu, vêtu comme un homme du peuple, en redingote et en veste, les bras cachés sous sa redingote, et le chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux. Il s’avance à pas lents. Il parait plongé dans la peine et la rêverie. Il traverse sans apercevoir personne.)





Le père de famille, qui le voit venir à lui, l’attend, l’arrête par le bras, et lui dit :


Qui êtes-vous ? où allez-vous ?


L’inconnu. (Point de réponse.)


Le père de famille.


Qui êtes-vous? où allez-vous?


L’inconnu. (Point de réponse encore.)


Le père de famille relève lentement le chapeau de l’inconnu, reconnaît son fils, et s’écrie :


Ciel !… c’est lui !… C’est lui !… Mes funestes pressentiments, les voilà donc accomplis !… Ah !… (Il pousse des accents douloureux ; il s’éloigne, il revient, il dit : ) Je veux lui parler… Je tremble de l’entendre… Que vais-je savoir !… J’ai trop vécu, j’ai trop vécu.


Saint-Albin, en s’éloignant de son père, et soupirant de douleur.


Ah !


Le père de famille, le suivant.


Qui es-tu ? d’où viens-tu ?… Aurais-je eu le malheur ?


Saint-Albin, s’éloignant encore.


Je suis désespéré.


Le père de famille.


Grand Dieu ! que faut-il que j’apprenne ! 


Saint-Albin, revenant et s’adressant à son père.


Elle pleure, elle soupire, elle songe à s’éloigner ; et si elle s’éloigne, je suis perdu.


Le père de famille.


Qui, elle ?


Saint-Albin.


Sophie… Non, Sophie, non… je périrai plutôt.


Le père de famille.


Qui est cette Sophie ?… Qu’a-t-elle de commun avec l’état où je te vois, et l’effroi qu’il me cause ?


Saint-Albin, en se jetant aux pieds de son père.


Mon père, vous me voyez à vos pieds ; votre fils n’est pas indigne de vous. Mais il va périr ; il va perdre celle qu’il chérit au delà de la vie ; vous seul pouvez la lui conserver. Écoutez-moi, pardonnez-moi, secourez-moi.


Le père de famille.


Parle, cruel enfant ; aie pitié du mal que j’endure.


Saint-Albin, toujours à genoux.


Si j’ai jamais éprouvé votre bonté ; si dès mon enfance j’ai pu vous regarder comme l’ami le plus tendre ; si vous fûtes le confident de toutes mes joies et de toutes mes peines, ne m’abandonnez pas ; conservez-moi Sophie ; que je vous doive ce que j’ai de plus cher au monde. Protégez-la… elle va nous quitter, rien n’est plus certain… Voyez-la, détournez-la de son projet… la vie de votre fils en dépend… Si vous la voyez, je serai le plus heureux de tous les enfants, et vous serez le plus heureux de tous les pères.


Le père de famille, à part.


Dans quel égarement il est tombé ! (à son fils : ) Qui est-elle, cette Sophie, qui est-elle ?


Saint-Albin, relevé, allant et venant avec enthousiasme.


Elle est pauvre, elle est ignorée ; elle habite un réduit obscur. Mais c’est un ange, c’est un ange ; et ce réduit est le ciel. Je n’en descendis jamais sans être meilleur. Je ne vois rien dans ma vie dissipée et tumultueuse à comparer aux heures innocentes que j’y ai passées. J’y voudrais vivre et mourir, dussé-je être méconnu, méprisé du reste de la terre… Je croyais avoir aimé, je me trompais… C’est à présent que j’aime… (En saisissant la main de son père.)Oui… j’aime pour la première fois.


Le père de famille.


Vous vous jouez de mon indulgence, et de ma peine. Malheureux, laissez là vos extravagances ; regardez-vous, et répondez-moi. Qu’est-ce que cet indigne travestissement ? Que m’annonce-t-il ?


Saint-Albin


Ah, mon père ! c’est à cet habit que je dois mon bonheur, ma Sophie, ma vie.


Le père de famille.


Comment ? parlez.


Saint-Albin


Il a fallu me rapprocher de son état ; il a fallu lui dérober mon rang, devenir son égal. Écoutez, écoutez.


Le père de famille.


J’écoute, et j’attends.


Saint-Albin


Près de cet asile écarté qui la cache aux yeux des hommes… Ce fut ma dernière ressource.


Le père de famille.


Eh bien ?…


Saint-Albin


À côté de ce réduit… il y en avait un autre.


Le père de famille.


Achevez.


Saint-Albin


Je le loue, j’y fais porter les meubles qui conviennent à un indigent ; je m’y loge, et je deviens son voisin, sous le nom de Sergi, et sous cet habit.


Le père de famille.


Ah ! je respire !… Grâce à Dieu, du moins, je ne vois plus en lui qu’un insensé.


Saint-Albin


Jugez si j’aimais !… Qu’il va m’en coûter cher !…. Ah ! 


Le père de famille.


Revenez à vous, et songez à mériter par une entière confiance le pardon de votre conduite.


Saint-Albin


Mon père, vous saurez tout. Hélas ! je n’ai que ce moyen pour vous fléchir !… La première fois que je la vis, ce fut à l’église. Elle était à genoux au pied des autels, auprès d’une femme âgée que je pris d’abord pour sa mère ; elle attachait tous les regards… Ah ! mon père, quelle modestie ! quels charmes !… Non, je ne puis vous rendre l’impression qu’elle fit sur moi. Quel trouble j’éprouvai ! avec quelle violence mon cœur palpita ! ce que je ressentis ! ce que je devins !… Depuis cet instant, je ne pensai, je ne rêvai qu’elle. Son image me suivit le jour, m’obséda la nuit, m’agita partout. J’en perdis la gaieté, la santé, le repos. Je ne pus vivre sans chercher à la retrouver. J’allais partout où j’espérais de la revoir. Je languissais, je périssais, vous le savez, lorsque je découvris que cette femme âgée qui l’accompagnait se nommait madame Hébert ; que Sophie l’appelait sa bonne ; et que, reléguées toutes deux à un quatrième étage, elles y vivaient d’une vie misérable… Vous avouerai-je les espérances que je conçus alors, les offres que je fis, tous les projets que je formai ? Que j’eus lieu d’en rougir, lorsque le ciel m’eut inspiré de m’établir à côté d’elle !… Ah ! mon père, il faut que tout ce qui l’approche devienne honnête ou s’en éloigne !… Vous ignorez ce que je dois à Sophie, vous l’ignorez… Elle m’a changé, je ne suis plus ce que j’étais… Dès les premiers instants, je sentis les désirs honteux s’éteindre dans mon âme, le respect et l’admiration leur succéder. Sans qu’elle m’eût arrêté, contenu, peut-être même avant qu’elle eût levé les yeux sur moi, je devins timide ; de jour en jour je le devins davantage ; et bientôt il ne me fut pas plus libre d’attenter à sa vertu qu’a sa vie.


Le père de famille.


Et que font ces femmes ? quelles sont leurs ressources ?


Saint-Albin


Ah ! si nous connaissiez la vie de ces infortunées ! Imaginez que leur travail commence avant le jour, et que souvent elles passent les nuits. La bonne file au rouet : une toile dure et grossière est entre les doigts tendres et délicats de Sophie, et les blesse. Ses yeux, les plus beaux yeux du monde, s’usent à la lumière d’une lampe. Elle vit sous un toit, entre quatre murs tout dépouillés ; une table de bois, deux chaises de paille, un grabat, voilà ses meubles… ciel ! quand tu la formas, était-ce là le sort que tu lui destinais ?


Le père de famille.


Et comment eûtes-vous accès ? Soyez vrai.


Saint-Albin


Il est inouï tout ce qui s’y opposait, tout ce que je fis. Établi auprès d’elles, je ne cherchai point d’abord à les voir ; mais quand je les rencontrais en descendant, en montant, je les saluais avec respect. Le soir, quand je rentrais (car le jour on me croyait à mon travail), j’allais doucement frapper à leur porte, et je leur demandais les petits services qu’on se rend entre voisins ; comme de l’eau, du feu, de la lumière. Peu à peu elles se firent à moi ; elles prirent de la confiance. Je m’offris à les servir dans des bagatelles. Par exemple, elles n’aimaient pas sortir à la nuit ; j’allais et je venais pour elles.


Le père de famille.


Que de mouvements et de soins ! et à quelle fin ! Ah ! si les gens de bien !… Continuez.


Saint-Albin


Un jour, j’entends frapper à ma porte ; j’ouvre : c’était la bonne. Elle entre sans parler, s’assied et se met à pleurer. Je lui demande ce qu’elle a. « Sergi, me dit-elle, ce n’est pas sur moi que je pleure. Née dans la misère, j’y suis faite ; mais cette enfant me désole… — Qu’a-t-elle ? que vous est-il arrivé ?… — Hélas ! répond la bonne, depuis huit jours nous n’avons plus d’ouvrage ; et nous sommes sur le point de manquer de pain. — Ciel ! m’écriai-je ! tenez, allez, courez. » Après cela… je me renfermai, et l’on ne me vit plus.


Le père de famille.


J’entends, voilà le fruit des sentiments qu’on leur inspire ; ils ne servent qu’à les rendre plus dangereux.


Saint-Albin


On s’aperçut de ma retraite, et je m’y attendais. La bonne madame Hébert m’en fit des reproches. Je m’enhardis : je l’ interrogeai sur leur situation ; je peignis la mienne comme il me plut. Je proposai d’associer notre indigence, et de l’alléger en vivant en commun. On fit des difficultés ; j’insistai, et l’on consentit à la fin. Jugez de ma joie. Hélas ! elle a bien peu duré, et qui sait combien ma peine durera !


Hier, j’arrivai à mon ordinaire, Sophie était seule ; elle avait les coudes appuyés sur sa table, et la tête penchée sur sa main ; son ouvrage était tombé à ses pieds. J’entrai sans qu’elle m’entendit ; elle soupirait. Des larmes s’échappaient d’entre ses doigts, et coulaient le long de ses bras. Il y avait déjà quelque temps que je la trouvais triste… Pourquoi pleurait-elle ? qu’est-ce qui l’affligeait ? Ce n’était plus le besoin ; son travail et mes attentions pourvoyaient à tout… Menacé du seul malheur que je redoutais, je ne balançai point, je me jetai à ses genoux. Quelle fut sa surprise ! « Sophie, lui dis-je, vous pleurez ? qu’avez-vous ? ne me celez pas votre peine. Parlez-moi ; de grâce, parlez-moi. » Elle se taisait. Ses larmes continuaient de couler. Ses yeux, où la sérénité n’était plus, noyés dans les pleurs, se tournaient sur moi, s’en éloignaient, y revenaient. Elle disait seulement : « Pauvre Sergi, malheureuse Sophie ! » Cependant j’avais baissé mon visage sur ses genoux, et je mouillais son tablier de mes larmes. Alors la bonne rentra. Je me lève, je cours à elle, je l’interroge ; je reviens à Sophie, je la conjure. Elle s’obstine au silence. Le désespoir s’empare de moi ; je marche dans la chambre, sans savoir ce que je fais. Je m’écrie douloureusement : « C’est fait de moi ; Sophie, vous voulez nous quitter : c’est fait de moi. » À ces mots ses pleurs redoublent, et elle retombe sur sa table comme je l’avais trouvée. La lueur pâle et sombre d’une petite lampe éclairait cette scène de douleur, qui a duré toute la nuit. À l’heure que le travail est censé m’appeler, je suis sorti ; et je me retirais ici accablé de ma peine…


Le père de famille.


Tu ne pensais pas à la mienne.


Saint-Albin


Mon père !


Le père de famille.


Que voulez-vous ? qu’espérez-vous ?


Saint-Albin


Que vous mettrez le comble à tout ce que vous avez fait pour moi depuis que je suis ; que vous verrez Sophie, que vous lui parlerez, que…


Le père de famille.


Jeune insensé !… Et savez-vous qui elle est ?


Saint-Albin.


C’est là son secret. Mais ses mœurs, ses sentiments, ses discours n’ont rien de conforme à sa condition présente. Un autre état perce à travers la pauvreté de son vêtement : tout la trahit, jusqu’à je ne sais quelle fierté qu’on lui a inspirée, et qui la rend impénétrable sur son état !… Si vous voyiez son ingénuité, sa douceur, sa modestie !… Vous vous souvenez bien de maman… vous soupirez. Eh bien ! c’est elle. Mon papa, voyez-la ; et si votre fils vous a dit un mot…


Le père de famille.


Et cette femme chez qui elle est, ne vous en a rien appris ?


Saint-Albin.


Hélas ! elle est aussi réservée que Sophie ! Ce que j’en ai pu tirer, c’est que cette enfant est venue de province implorer l’assistance d’un parent, qui n’a voulu ni la voir ni la secourir. J’ai profité de cette confidence pour adoucir sa misère, sans offenser sa délicatesse. Je fais du bien à ce que j’aime, et il n’y a que moi qui le sache.


Le père de famille.


Avez-vous dit que vous aimiez ?


Saint-Albin, avec vivacité.


Moi, mon père ?… Je n’ai pas même entrevu dans l’avenir le moment où je l’oserais.


Le père de famille.


Vous ne vous croyez donc pas aimé ?


Saint-Albin.


Pardonnez-moi… Hélas ! quelquefois je l’ai cru !…


Le père de famille.


Et sur quoi ?


Saint-Albin.


Sur des choses légères qui se sentent mieux qu’on ne les dit. Par exemple, elle prend intérêt à tout ce qui me touche. Auparavant, son visage s’éclaircissait à mon arrivée, son regard s’animait, elle avait plus de gaieté. J’ai cru deviner qu’elle m’attendait. Souvent elle m’a plaint d’un travail qui prenait toute ma journée, et je ne doute pas qu’elle n’ait prolongé le sien dans la nuit, pour m’arrêter plus longtemps.


Le père de famille.


Vous m’avez tout dit ?


Saint-Albin.


Tout.


Le père de famille., après une pause


Allez vous reposer… je la verrai.


Saint-Albin.


Vous la verrez ? Ah, mon père ! vous la verrez !… Mais songez que le temps presse…


Le père de famille.


Allez, et rougissez de n’être pas plus occupé des alarmes que votre conduite m’a données, et peut me donner encore.


Saint-Albin.


Mon père, vous n’en aurez plus.








Scène VIII





LE PÈRE DE FAMILLE, seul.





De l’honnêteté, des vertus, de l’indigence, de la jeunesse, des charmes, tout ce qui enchaîne les âmes bien nées !… À peine délivré d’une inquiétude, je retombe dans une autre… Quel sort !… mais peut-être m’alarmé-je encore trop tôt… Un jeune homme passionné, violent, s’exagère à lui-même, aux autres… Il faut voir… il faut appeler ici cette fille, l’entendre, lui parler… Si elle est telle qu’il me la dépeint, je pourrai l’intéresser, l’obliger… que sais-je ?… 











Scène IX





LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR


en robe de chambre et en bonnet de nuit.





Le Commandeur.


Eh bien ! monsieur d’Orbesson, vous avez vu votre fils ? De quoi s’agit-il ?


Le père de famille.


Monsieur le Commandeur, vous le saurez. Entrons.


Le Commandeur.


Un mot, s’il vous plaît… Voilà votre fils embarqué dans une aventure qui va vous donner bien du chagrin, n’est-ce pas ?


Le père de famille.


Mon frère…


Le Commandeur.


Afin qu’un jour vous n’en prétendiez cause d’ignorance, je vous avertis que votre chère fille et ce Germeuil, que vous gardez ici malgré moi, vous en préparent de leur côté, et, s’il plaît à Dieu, ne vous en laisseront pas manquer.


Le père de famille.


Mon frère, ne m’accorderez-vous pas un instant de repos ?


Le Commandeur.


Ils s’aiment ; c’est moi qui vous le dis.


Le père de famille., impatienté


Eh bien ! je le voudrais.


(Le Père de famille entraîne le Commandeur hors de la scène tandis qu’il parle.)


Le Commandeur.


Soyez content. D’abord ils ne peuvent ni se souffrir, ni se quitter. Ils se brouillent sans cesse, et sont toujours bien. Prêts à s’arracher les yeux sur des riens, ils ont une ligue offensive et défensive envers et contre tous. Qu’on s’avise de remarquer en eux quelques-uns des défauts dont ils se reprennent, on y sera bien venu !… Hâtez-vous de les séparer ; c’est moi qui vous le dis…


Le père de famille.


Allons, monsieur le Commandeur, entrons ; entrons, monsieur le Commandeur [5].


Le Commandeur.


C’est-à-dire que vous voulez avoir du chagrin ? Eh bien ! vous en aurez. 








ACTE II








Scène première [6]





LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, MADEMOISELLE CLAIRET, MONSIEUR LE BON, un Paysan, MADAME PAPILLON, marchande à la toilette, avec une de ses ouvrières ; LA BRIE ; PHILIPPE, domestique qui vient se présenter ; un Homme vêtu de noir qui a l’air d’un pauvre honteux, et qui l’est.





(Toutes ces personnes arrivent les unes après les autres. Le paysan se tient debout, le corps penché sur son bâton. Madame Papillon, assise dans un fauteuil, s’essuie le visage avec son mouchoir ; sa fille de boutique est debout à côté d’elle, avec un petit carton sous le bras. M. Le Bon est étalé négligemment sur un canapé. L’homme vêtu de noir est retiré à l’écart, debout dans un coin, auprès d’une fenêtre. La Brie est en veste et en papillotes. Philippe est habillé. La Brie tourne autour de lui, et le regarde un peu de travers, tandis que M. Le Bon examine avec sa lorgnette la fille de boutique de madame Papillon. Le Père de famille entre, et tout le monde se lève. Il est suivi de sa fille, et sa fille précédée de sa femme de chambre, qui porte le déjeuner de sa maîtresse. Mademoiselle Clairet fait, en passant, un petit salut de protection à madame Papillon. Elle sert le déjeuner de sa maîtresse sur une petite table. Cécile s’assied d’un côté de cette table. Le Père de famille est assis de l’autre. Mademoiselle Clairet est debout, derrière le fauteuil de sa maîtresse.)





Le Père de famille, au Paysan.


Ah ! c’est vous, qui venez enchérir sur le bail de mon fermier de Limeuil. J’en suis content. Il est exact. Il a des enfants. Je ne suis pas fâché qu’il fasse avec moi ses affaires. Retournez-vous-en. (Mademoiselle Clairet fait signe à madame Papillon d’approcher.) 


Cécile, à madame Papillon, bas.


M’apportez-vous de belles choses ?


Le Père de famille, à son intendant.


Eh bien ! Monsieur Le Bon, qu’est-ce qu’il y a ?


Madame Papillon, bas à Cécile.


Mademoiselle, vous allez voir.


Monsieur Le Bon.


Ce débiteur, dont le billet est échu depuis un mois, demande encore à différer son payement.


Le Père de famille.


Les temps sont durs ; accordez-lui le délai qu’il demande. Risquons une petite somme, plutôt que de le ruiner. (Pendant que la scène marche, madame Papillon et sa fille de boutique déploient sur des fauteuils, des perses, des indiennes, des satins de Hollande, etc. Cécile, tout en prenant son café, regarde, approuve, désapprouve, fait mettre à part, etc.)


Monsieur Le Bon.


Les ouvriers qui travaillaient à votre maison d’Orsigny sont venus.


Le Père de famille.


Faites leur compte.


Monsieur Le Bon.


Cela peut aller au delà des fonds.


Le Père de famille.


Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressants que les miens ; et il vaut mieux que je sois gêné qu’eux. (À sa fille) Cécile, n’oubliez pas mes pupilles. Voyez s’il n’y a rien là qui leur convienne… (Ici il aperçoit le Pauvre honteux. Il se lève avec empressement. Il s’avance vers lui, et lui dit bas : )Pardon, monsieur ; je ne vous voyais pas… Des embarras domestiques m’ont occupé… Je vous avais oublié. (Tout en parlant, il tire une bourse qu’il lui donne furtivement, et tandis qu’il le reconduit et qu’il revient, l’autre scène avance.)


Mademoiselle Clairet.


Ce dessin est charmant.


Cécile.


Combien cette pièce ?


Madame Papillon.


Dix louis, au juste. 


Mademoiselle Clairet.


C’est donner. (Cécile paye.)


Le Père de famille., en revenant, bas, et d’un ton de commisération.


Une famille à élever, un état à soutenir, et point de fortune !


Cécile.


Qu’avez-vous là, dans ce carton?


La Fille de boutique.


Ce sont des dentelles. (Elle ouvre son carton.)


Cécile, vivement.


Je ne veux pas les voir. Adieu, madame Papillon. (Mademoiselle Clairet, madame Papillon et sa fille de boutique sortent.)


Monsieur Le Bon.


Ce voisin, qui a formé des prétentions sur votre terre, s’en désisterait peut-être, si…


Le Père de famille.


Je ne me laisserai pas dépouiller. Je ne sacrifierai point les intérêts de mes enfants à l’homme avide et injuste. Tout ce que je puis, c’est de céder, si l’on veut, ce que la poursuite de ce procès pourra me coûter. Voyez. (Monsieur Le Bon va pour sortir.)


Le Père de famille. le rappelle, et lui dit :


A propos, monsieur Le Bon. Souvenez-vous de ces gens de province. Je viens d’apprendre qu’ils ont envoyé ici un de leurs enfants ; tâchez de me le découvrir. (À La Brie, qui s’occupait à ranger le salon.) Vous n’êtes plus à mon service. Vous connaissiez le dérèglement de mon fils. Vous m’avez menti. On ne ment pas chez moi.


Cécile, intercédant.


Mon père !


Le Père de famille.


Nous sommes bien étranges. Nous les avilissons ; nous en faisons de malhonnêtes gens, et lorsque nous les trouvons tels, nous avons l’injustice de nous en plaindre. (À La Brie.) Je vous laisse votre habit, et je vous accorde un mois de vos gages. Allez. (À Philippe.) Est-ce vous dont on vient de me parler ?


Philippe.


Oui, monsieur. 


Le Père de famille.


Vous avez entendu pourquoi je le renvoie. Souvenez-vous-en. Allez, et ne laissez entrer personne.








Scène II





LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE.





Le Père de famille.


Ma fille, avez-vous réfléchi ?


Cécile.


Oui, mon père.


Le Père de famille.


Qu’avez-vous résolu ?


Cécile.


De faire en tout votre volonté.


Le Père de famille.


Je m’attendais à cette réponse.


Cécile.


Si cependant il m’était permis de choisir un état…


Le Père de famille.


Quel est celui que vous préféreriez ?… Vous hésitez… Parlez, ma fille.


Cécile.


Je préférerais la retraite.


Le Père de famille.


Que voulez-vous dire ? Un couvent ?


Cécile.


Oui, mon père. Je ne vois que cet asile contre les peines que je crains.


Le Père de famille.


Vous craignez des peines, et vous ne pensez pas à celles que vous me causeriez ? Vous m’abandonneriez ? Vous quitteriez la maison de votre père pour un cloître ? La société de votre oncle, de votre frère et la mienne, pour la servitude ? Non, ma fille, cela ne sera point. Je respecte la vocation religieuse ; mais ce n’est pas la vôtre. La nature, en vous accordant les qualités sociales, ne vous destina point à l’inutilité… Cécile, vous soupirez… Ah ! si ce dessein te venait de quelque cause secrète, tu ne sais pas le sort que tu te préparerais. Tu n’as pas entendu les gémissements des infortunées dont tu irais augmenter le nombre. Ils percent la nuit et le silence de leurs prisons [7]. C’est alors, mon enfant, que les larmes coulent amères et sans témoin, et que les couches solitaires en sont arrosées… Mademoiselle, ne me parlez jamais de couvent… Je n’aurai point donné la vie à un enfant ; je ne l’aurai point élevé ; je n’aurai point travaillé sans relâche à assurer son bonheur, pour le laisser descendre tout vif dans un tombeau ; et avec lui, mes espérances et celles de la société trompées… Et qui la repeuplera de citoyens vertueux, si les femmes les plus dignes d’être des mères de famille s’y refusent ?


Cécile.


Je vous ai dit, mon père, que je ferais en tout votre volonté.


Le Père de famille.


Ne me parlez donc jamais de couvent.


Cécile.


Mais j’ose espérer que vous ne contraindrez pas votre fille à changer d’état, et que, du moins, il lui sera permis de passer des jours tranquilles et libres à côté de vous.


Le Père de famille.


Si je ne considérais que moi, je pourrais approuver ce parti. Mais je dois vous ouvrir les yeux sur un temps où je ne serai plus… Cécile, la nature a ses vues ; et si vous regardez bien, vous verrez sa vengeance sur tous ceux qui les ont trompées ; les hommes, punis du célibat par le vice ; les femmes, par le mépris et par l’ennui… Vous connaissez les différents états ; dites-moi, en est-il un plus triste et moins considéré que celui d’une fille âgée ? Mon enfant, passé trente ans, on suppose quelque défaut de corps ou d’esprit à celle qui n’a trouvé personne qui fût tenté de supporter avec elle les peines de la vie. Que cela soit ou non, l’âge avance, les charmes passent, les hommes s’éloignent, la mauvaise humeur prend ; on perd ses parents, ses connaissances, ses amis. Une fille surannée n’a plus autour d’elle que des indifférents qui la négligent, ou des âmes intéressées qui comptent ses jours. Elle le sent, elle s’en afflige ; elle vit sans qu’on la console, et meurt sans qu’on la pleure.


Cécile.


Cela est vrai. Mais est-il un état sans peine ; et le mariage n’a-t-il pas les siennes ?


Le Père de famille.


Oui le sait mieux que moi ? Vous me l’apprenez tous les jours. Mais c’est un état que la nature impose. C’est la vocation de tout ce qui respire… Ma fille, celui qui compte sur un bonheur sans mélange, ne connaît ni la vie de l’homme, ni les desseins du ciel sur lui… Si le mariage expose à des peines cruelles, c’est aussi la source des plaisirs les plus doux. Où sont les exemples de l’intérêt pur et sincère, de la tendresse réelle, de la confiance intime, des secours continus, des satisfactions réciproques, des chagrins partagés, des soupirs entendus, des larmes confondues, si ce n’est dans le mariage ? Qu’est-ce que l’homme de bien préfère à sa femme ? Qu’y a-t-il au monde qu’un père aime plus que son enfant ?… lien sacré des époux, si je pense à vous, mon âme s’échauffe et s’élève !… noms tendres de fils et de fille, je ne vous prononçai jamais sans tressaillir, sans être touché ! Rien n’est plus doux à mon oreille ; rien n’est plus intéressant à mon cœur… Cécile, rappelez-vous la vie de votre mère : en est-il une plus douce que celle d’une femme qui a employé sa journée à remplir les devoirs d’épouse attentive, de mère tendre, de maîtresse compatissante ?… Quel sujet de réflexions délicieuses elle emporte en son cœur, le soir, quand elle se retire !


Cécile.


Oui, mon père. Mais où sont les femmes comme elle et les époux comme vous?


Le Père de famille.


Il en est, mon enfant ; et il ne tiendrait qu’à toi d’avoir le sort qu’elle eut.


Cécile.


S’il suffisait de regarder autour de soi, d’écouter sa raison et son cœur… 


Le Père de famille.


Cécile, vous baissez les yeux ; vous tremblez ; vous craignez de parler… Mon enfant, laisse-moi lire dans ton âme. Tu ne peux avoir de secret pour ton père ; et si j’avais perdu ta confiance, c’est en moi que j’en chercherais la raison… Tu pleures…


Cécile.


Votre bonté m’afflige. Si vous pouviez me traiter plus sévèrement.


Le Père de famille.


L’auriez-vous mérité ? Votre cœur vous ferait-il un reproche ?


Cécile.


Non, mon père.


Le Père de famille.


Qu’avez-vous donc ?


Cécile.


Rien.


Le Père de famille.


Vous me trompez, ma fille.


Cécile.


Je suis accablée de votre tendresse… je voudrais y répondre.


Le Père de famille.


Cécile, auriez-vous distingué quelqu’un ? Aimeriez-vous ?


Cécile.


Que je serais à plaindre !


Le Père de famille.


Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me supposes pas une sévérité que je ne connus jamais, tu n’auras pas une réserve déplacée. Vous n’êtes plus un enfant. Comment blâmerais-je en vous un sentiment que je fis naître dans le cœur de votre mère ? vous qui tenez sa place dans ma maison, et qui me la représentez, imitez-la dans la franchise qu’elle eut avec celui qui lui avait donné la vie, et qui voulut son bonheur et le mien… Cécile, vous ne répondez rien ?


Cécile.


Le sort de mon frère me fait trembler.


Le Père de famille.


Votre frère est un fou. 


Cécile.


Peut-être ne me trouveriez-vous pas plus raisonnable que lui.


Le Père de famille.


Je ne crains pas ce chagrin de Cécile. Sa prudence m’est connue ; et je n’attends que l’aveu de son choix pour le confirmer. (Cécile se tait. Le Père de famille attend un moment ; puis il continue d’un ton sérieux, et même un peu chagrin.) Il m’eût été doux d’apprendre vos sentiments de vous-même ; mais de quelque manière que vous m’en instruisiez, je serai satisfait. Que ce soit par la bouche de votre oncle, de votre frère, ou de Germeuil, il n’importe… Germeuil est notre ami commun… c’est un homme sage et discret… il a ma confiance… Il ne me paraît pas indigne de la vôtre.


Cécile.


C’est ainsi que j’en pense.


Le Père de famille.


Je lui dois beaucoup. Il est temps que je m’acquitte avec lui.


Cécile.


Vos enfants ne mettront jamais de bornes ni à votre autorité, ni à votre reconnaissance… Jusqu’à présent il vous a honoré comme un père et vous l’avez traité comme un de vos enfants.


Le Père de famille.


Ne sauriez-vous point ce que je pourrais faire pour lui ?


Cécile.


Je crois qu’il faut le consulter lui-même… Peut-être a-t-il des idées… Peut-être… Quel conseil pourrais-je vous donner ?


Le Père de famille.


Le Commandeur m’a dit un mot.


Cécile, avec vivacité.


J’ignore ce que c’est ; mais vous connaissez mon oncle. Ah mon père, n’en croyez rien.


Le Père de famille.


Il faudra donc que je quitte la vie, sans avoir vu le bonheur d’aucun de mes enfants… Cécile… Cruels enfants, que vous ai-je fait pour me désoler ?… J’ai perdu la confiance de ma fille. Mon fils s’est précipité dans des liens que je ne puis approuver, et qu’il faut que je rompe… 








Scène III





LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, PHILIPPE.





Philippe.


Monsieur, il y a là deux femmes qui demandent à vous parler.


Le Père de famille.


Faites entrer. (Cécile se retire. Son père la rappelle, et lui dit tristement : )Cécile !


Cécile.


Mon père.


Le Père de famille.


Vous ne m’aimez donc plus ? (Les femmes annoncées entrent ; et Cécile sort avec son mouchoir sur les yeux.)








Scène IV





LE PÈRE DE FAMILLE, SOPHIE, MADAME HÉBERT.





Le Père de famille, apercevant Sophie, dit, d’un ton triste, et avec l’air étonné :


Il ne m’a point trompé. Quels charmes ! Quelle modestie ! Quelle douceur !… Ah !…


Madame Hébert.


Monsieur, nous nous rendons à vos ordres.


Le Père de famille.


C’est vous, mademoiselle, qui vous appelez Sophie ?


Sophie, tremblante, troublée.


Oui, monsieur.


Le Père de famille, à madame Hébert.


Madame, j’aurais un mot à dire à mademoiselle. J’en ai entendu parler, et je m’y intéresse. (Madame Hébert se retire.) 


Sophie, toujours tremblante, la retenant par le bras.


Ma bonne ?


Le Père de famille.


Mon enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai rien qui puisse vous faire de la peine.


Sophie.


Hélas ! (Madame Hébert va s’asseoir sur le fond de la salle ; elle tire sonouvrage, et travaille.)


Le Père de famille. conduit Sophie à une chaise, et la fait asseoir à côté de lui.


D’où êtes-vous, mademoiselle ?


Sophie.


Je suis d’une petite ville de province.


Le Père de famille.


Y a-t-il longtemps que vous êtes à Paris ?


Sophie.


Pas longtemps ; et plût au ciel que je n’y fusse jamais venue !


Le Père de famille.


Qu’y faites-vous ?


Sophie.


J’y gagne ma vie par mon travail.


Le Père de famille.


Vous êtes bien jeune.


Sophie.


J’en aurai plus longtemps à souffrir.


Le Père de famille.


Avez-vous monsieur votre père ?


Sophie.


Non, monsieur.


Le Père de famille.


Et votre mère ?


Sophie.


Le ciel me l’a conservée. Mais elle a eu tant de chagrins ; sa santé est si chancelante et sa misère si grande !…


Le Père de famille.


Votre mère est donc bien pauvre ? 


Sophie.


Bien pauvre. Avec cela, il n’en est point au monde dont j’aimasse mieux être la fille.


Le Père de famille.


Je vous loue de ce sentiment ; vous paraissez bien née… Et qu’était votre père ?


Sophie.


Mon père fut un homme de bien. Il n’entendit jamais le malheureux sans en avoir pitié ; il n’abandonna pas ses amis dans la peine ; et il devint pauvre. Il eut beaucoup d’enfants de ma mère ; nous demeurâmes tous sans ressource à sa mort… J’étais bien jeune alors… Je me souviens à peine de l’avoir vu… Ma mère fut obligée de me prendre entre ses bras, et de m’élever à la hauteur de son lit pour l’embrasser et recevoir sa bénédiction… Je pleurais. Hélas ! je ne sentais pas tout ce que je perdais !


Le Père de famille.


Elle me touche… Et qu’est-ce qui vous a fait quitter la maison de vos parents, et votre pays ?


Sophie.


Je suis venue ici, avec un de mes frères, implorer l’assistance d’un parent qui a été bien dur envers nous. Il m’avait vue autrefois, en province ; il paraissait avoir pris de l’affection pour moi, et ma mère avait espéré qu’il s’en ressouviendrait. Mais il a fermé sa porte à mon frère, et il m’a fait dire de n’en pas approcher.


Le Père de famille.


Qu’est devenu votre frère ?


Sophie.


Il s’est mis au service du roi. Et moi je suis restée avec la personne que vous voyez, et qui a la bonté de me regarder comme son enfant.


Le Père de famille.


Elle ne paraît pas fort aisée.


Sophie.


Elle partage avec moi ce qu’elle a.


Le Père de famille.


Et vous n’avez plus entendu parler de ce parent ? 


Sophie.


Pardonnez-moi, monsieur ; j’en ai reçu quelques secours. Mais de quoi cela sert-il à ma mère !


Le Père de famille.


Votre mère vous a donc oubliée ?


Sophie.


Ma mère avait fait un dernier effort pour nous envoyer à Paris. Hélas ! elle attendait de ce voyage un succès plus heureux. Sans cela aurait-elle pu se résoudre à m’éloigner d’elle ? Depuis, elle n’a plus su comment me faire revenir. Elle me mande cependant qu’on doit me reprendre, et me ramener dans peu. Il faut que quelqu’un s’en soit chargé par pitié. Oh ! nous sommes bien à plaindre !


Le Père de famille.


Et vous ne connaîtriez ici personne qui pût vous secourir ?


Sophie.


Personne.


Le Père de famille.


Et vous travaillez pour vivre ?


Sophie.


Oui, monsieur.


Le Père de famille.


Et vous vivez seules?


Sophie.


Seules.


Le Père de famille.


Mais qu’est-ce qu’un jeune homme dont on m’a parlé, qui s’appelle Sergi, et qui demeure à côté de vous ?


Madame Hébert, avec vivacité, et quittant son travail.


Ah ! monsieur, c’est le garçon le plus honnête !


Sophie.


C’est un malheureux qui gagne son pain comme nous, et qui a uni sa misère h la nôtre.


Le Père de famille.


Est-ce là tout ce que vous en savez ?


Sophie.


Oui, monsieur. 


Le Père de famille.


Eh Lien, mademoiselle, ce malheureux-là…


Sophie.


Vous le connaissez?


Le Père de famille.


Si je le connais! c’est mon fils.


Sophie.


Votre fils !


Madame Hébert, en même temps.


Sergi !


Le Père de famille.


Oui, mademoiselle.


Sophie.


Ah ! Sergi, vous m’avez trompée !


Le Père de famille.


Fille aussi vertueuse que belle, connaissez le danger que vous avez couru.


Sophie.


Sergi est votre fils !


Le Père de famille.


Il vous estime, vous aime ; mais sa passion préparerait votre malheur et le sien, si vous la nourrissiez.


Sophie.


Pourquoi suis-je venue dans cette ville ? Que ne m’en suis-je allée, lorsque mon cœur me le disait !


Le Père de famille.


Il en est temps encore. Il faut aller retrouver une mère qui vous rappelle, et à qui votre séjour ici doit causer la plus grande inquiétude. Sophie, vous le voulez ?


Sophie.


Ah ! ma mère ! Que vous dirai-je ?


Le Père de famille., à Madame Hébert


Madame, vous reconduirez cette enfant, et j’aurai soin que vous ne regrettiez pas la peine que vous aurez prise. (Madame Hébert fait la révérence. — Le Père de famille continuant, à Sophie.) Mais, Sophie, si je vous rends à votre mère, c’est à vous à me rendre mon fils ; c’est à vous à lui apprendre ce que l’on doit à ses parents : vous le savez si bien.


Sophie.


Ah, Sergi ! pourquoi ?…


Le Père de famille.


Quelque honnêteté qu’il ait mise dans ses vues, vous l’en ferez rougir. Vous lui annoncerez votre départ ; et vous lui ordonnerez de finir ma douleur et le trouble de sa famille.


Sophie.


Ma bonne…


Madame Hébert.


Mon enfant…


Sophie en s’appuyant sur elle.


Je me sens mourir…


Madame Hébert.


Monsieur, nous allons nous retirer et attendre vos ordres.


Sophie.


Pauvre Sergi ! malheureuse Sophie ! (Elle sort, appuyée sur madame Hébert.)








Scène V





LE PÈRE DE FAMILLE, seul





Ô lois du monde ! ô préjugés cruels !… Il y a déjà si peu de femmes pour un homme qui pense et qui sent ! pourquoi faut-il que le choix en soit encore si limité ? Mais mon fils ne tardera pas à venir… Secouons, s’il se peut, de mon âme, l’impression que cette enfant y a faite… Lui représenterai-je, comme il me convient, ce qu’il me doit, ce qu’il se doit à lui-même, si mon cœur est d’accord avec le sien ?… 








Scène VI





LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN.





Saint-Albin, en entrant, et avec vivacité.


Mon père ! (Le Père de famille se promène et garde le silence. Saint-Albin, suivant son père, et d’un ton suppliant.) Mon père !


Le Père de famille, s’arrêtant, et d’un ton sérieux.


Mon fils, si vous n’êtes pas rentré en vous-même, si la raison n’a pas recouvré ses droits sur vous, ne venez pas aggraver vos torts et mon chagrin.


Saint-Albin.


Vous m’en voyez pénétré. J’approche de vous en tremblant… je serai tranquille et raisonnable… Oui, je le serai… je me le suis promis. (Le Père de famille continue de se promener. Saint-Albin, s’approchant avec timidité, lui dit d’une voix basse et tremblante : ) Vous l’avez vue ?


Le Père de famille.


Oui, je l’ai vue ; elle est belle, et je la crois sage. Mais, qu’en prétendez-vous faire ? un amusement ? je ne le souffrirais pas. Votre femme ? elle ne vous convient pas.


Saint-Albin, en se contenant.


Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas ! Quelle est donc la femme qui me convient ?


Le Père de famille.


Celle qui, par son éducation, sa naissance, son état et sa fortune, peut assurer votre bonheur et satisfaire à mes espérances.


Saint-Albin.


Ainsi le mariage sera pour moi un lien d’intérêt et d’ambition ! Mon père, vous n’avez qu’un fils ; ne le sacrifiez pas à des vues qui remplissent le monde d’époux malheureux. Il me faut une compagne honnête et sensible, qui m’apprenne à supporter les peines de la vie, et non une femme riche et titrée qui les accroisse. Ah ! souhaitez-moi la mort, et que le ciel me l’accorde, plutôt qu’une femme comme j’en vois [8]. 


Le Père de famille.


Je ne vous en propose aucune ; mais je ne permettrai jamais que vous soyez à celle à laquelle vous vous êtes follement attaché. Je pourrais user de mon autorité, et vous dire : Saint-Albin, cela me déplaît, cela ne sera pas, n’y pensez plus. Mais je ne vous ai jamais rien demandé sans vous en montrer la raison ; j’ai voulu que vous m’approuvassiez en m’obéissant ; et je vais avoir la même condescendance. Modérez-vous, et écoutez-moi.


Mon fils, il y aura bientôt vingt ans que je vous arrosai des premières larmes que vous m’ayez fait répandre. Mon cœur s’épanouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait. Je vous reçus entre mes bras du sein de votre mère ; et vous élevant vers le ciel, et mêlant ma voix à vos cris, je dis à Dieu : « Ô Dieu ! qui m’avez accordé cet enfant, si je manque aux soins que vous m’imposez en ce jour, ou s’il ne doit pas y répondre, ne regardez point à la joie de sa mère, reprenez-le. »


Voilà le vœu que je fis sur vous et sur moi. Il m’a toujours été présent, je ne vous ai point abandonné au soin du mercenaire ; je vous ai appris moi-même à parler, à penser, à sentir. À mesure que vous avanciez en âge, j’ai étudié vos penchants, j’ai formé sur eux le plan de votre éducation, et je l’ai suivi sans relâche. Combien je me suis donné de peines pour vous en épargner ! J’ai réglé votre sort à venir sur vos talents et sur vos goûts. Je n’ai rien négligé pour que vous parussiez avec distinction ; et lorsque je touche au moment de recueillir le fruit de ma sollicitude, lorsque je me félicite d’avoir un fils qui répond à sa naissance qui le destine aux meilleurs partis, et à ses qualités personnelles qui l’appellent aux grands emplois, une passion insensée, la fantaisie d’un instant aura tout détruit ; et je verrai ses plus belles années perdues, son état manqué et mon attente trompée ; et j’y consentirai ? Vous l’êtes-vous promis ?


Saint-Albin.


Que je suis malheureux !


Le Père de famille.


Vous avez un oncle qui vous aime, et qui vous destine une fortune considérable ; un père qui vous a consacre sa vie, et qui cherche à vous marquer en tout sa tendresse ; un nom, des parents, des amis, les prétentions les plus flatteuses et les mieux fondées ; et vous êtes malheureux ? Que vous faut-il encore ?


Saint-Albin.


Sophie, le cœur de Sophie, et l’aveu de mon père.


Le Père de famille.


Qu’osez-vous me proposer ? De partager votre folie, et le blâme général qu’elle encourrait ? Quel exemple à donner aux pères et aux enfants ! Moi, j’autoriserais, par une faiblesse honteuse, le désordre de la société, la confusion du sang et des rangs, la dégradation des familles ?


Saint-Albin.


Que je suis malheureux ! Si je n’ai pas celle que j’aime, un jour il faudra que je sois à celle que je n’aimerai pas ; car je n’aimerai jamais que Sophie. Sans cesse j’en comparerai une autre avec elle ; cette autre sera malheureuse ; je le serai aussi ; vous le verrez et vous en périrez de regret.


Le Père de famille.


J’aurai fait mon devoir ; et malheur à vous, si vous manquez au vôtre.


Saint-Albin.


Mon père, ne m’ôtez pas Sophie.


Le Père de famille.


Cessez de me la demander.


Saint-Albin.


Cent fois vous m’avez dit qu’une femme honnête était la faveur la plus grande que le ciel pût accorder. Je l’ai trouvée ; et c’est vous qui voulez m’en priver ! Mon père, ne me l’ôtez pas. À présent qu’elle sait qui je suis, que ne doit-elle pas attendre de moi ? Saint-Albin sera-t-il moins généreux que Sergi ? Ne me l’ôtez pas : c’est elle qui a rappelé la vertu dans mou cœur ; elle seule peut l’y conserver.


Le Père de famille.


C’est-à-dire que son exemple fera ce que le mien n’a pu faire.


Saint-Albin.


Vous êtes mon père, et vous commandez : elle sera ma femme, et c’est un autre empire. 


Le Père de famille.


Quelle différence d’un amant à un époux : d’une femme à une maîtresse ! Homme sans expérience, tu ne sais pas cela.


Saint-Albin.


J’espère l’ignorer toujours.


Le Père de famille.


Y a-t-il un amant qui voie sa maîtresse avec d’autres yeux, et qui parle autrement ?


Saint-Albin.


Vous avez vu Sophie !… Si je la quitte pour un rang, des dignités, des espérances, des préjugés, je ne mériterai pas de la connaître. Mon père, mépriseriez-vous assez votre fils pour le croire ?


Le Père de famille.


Elle ne s’est point avilie en cédant à votre passion : imitez-la.


Saint-Albin.


Je m’avilirais en devenant son époux ?


Le Père de famille.


Interrogez le monde.


Saint-Albin.


Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde comme il est ; mais quand il s’agira du bonheur ou du malheur de ma vie, du choix d’une compagne…


Le Père de famille.


Vous ne changerez pas ses idées. Conformez-vous-y donc.


Saint-Albin.


Ils auront tout renversé, tout gâté, subordonné la nature à leurs misérables conventions, et j’y souscrirai ?


Le Père de famille.


Ou vous en serez méprisé.


Saint-Albin.


Je les fuirai.


Le Père de famille.


Leur mépris vous suivra, et cette femme que vous aurez entraînée ne sera pas moins à plaindre que vous [9]… Vous l’aimez ? 


Saint-Albin.


Si je l’aime!


Le Père de famille.


Écoutez, et tremblez sur le sort que vous lui préparez. Un jour viendra que vous sentirez toute la valeur des sacrifices que vous lui aurez faits. Vous vous trouverez seul avec elle, sans état, sans fortune, sans considération ; l’ennui et le chagrin vous saisiront. Vous la haïrez, vous l’accablerez de reproche ; sa patience et sa douceur achèveront de vous aigrir ; vous la haïrez davantage ; vous haïrez les enfants qu’elle vous aura donnés, et vous la ferez mourir de douleur.


Saint-Albin.


Moi !


Le Père de famille.


Vous.


Saint-Albin.


Jamais, jamais.


Le Père de famille.


La passion voit tout éternel ; mais la nature humaine veut que tout finisse.


Saint-Albin.


Je cesserais d’aimer Sophie! Si j’en étais capable, j’ignorerais, je crois, si je vous aime.


Le Père de famille.


Voulez-vous le savoir et me le prouver ? faites ce que je vous demande.


Saint-Albin.


Je le voudrais en vain ; je ne puis ; je suis entraîné. Mon père, je ne puis.


Le Père de famille.


Insensé, vous voulez être père ! En connaissez-vous les devoirs ? Si vous les connaissez, permettriez-vous à votre fils ce que vous attendez de moi ?


Saint-Albin.


Ah ! si j’osais répondre.


Le Père de famille.


Répondez.


Saint-Albin.


Vous me le permettez ? 


Le Père de famille.


Je vous l’ordonne.


Saint-Albin.


Lorsque vous avez voulu ma mère, lorsque toute la famille se souleva contre vous, lorsque mon grand-papa [10] vous appela enfant ingrat, et que vous l’appelâtes, au fond de votre âme, père cruel ; qui de vous deux avait raison ? Ma mère était vertueuse et belle comme Sophie ; elle était sans fortune, comme Sophie ; vous l’aimiez comme j’aime Sophie ; souffrîtes-vous qu’on vous l’arrachât, mon père, et n’ai-je pas un cœur aussi ?


Le Père de famille.


J’avais des ressources, et votre mère avait de la naissance.


Saint-Albin.


Qui sait encore ce qu’est Sophie ?


Le Père de famille.


Chimère !


Saint-Albin.


Des ressources ! L’amour, l’indigence, m’en fourniront.


Le Père de famille.


Craignez les maux qui vous attendent.


Saint-Albin.


Ne la point avoir, est le seul que je redoute.


Le Père de famille.


Craignez de perdre ma tendresse.


Saint-Albin.


Je la recouvrerai.


Le Père de famille.


Qui vous l’a dit ?


Saint-Albin.


Vous verrez couler les pleurs de Sophie ; j’embrasserai vos genoux ; mes enfants vous tendront leurs bras innocents, et vous ne les repousserez pas.


Le Père de famille, à part.


Il me connaît trop bien… (Après une petite pause, il prend l’air et le ton le plus sévère, et dit : ) Mon fils, je vois que je vous parle en vain, que la raison n’a plus d’accès auprès de vous, et que le moyen dont je craignis toujours d’user est le seul qui me reste : j’en userai, puisque vous m’y forcez. Quittez vos projets ; je le veux, et je vous l’ordonne par toute l’autorité qu’un père a sur ses enfants.


Saint-Albin, avec un emportement sourd.


L’autorité ! l’autorité ! Ils n’ont que ce mot.


Le Père de famille. [11]


Respectez-le.


Saint-Albin, allant et venant.


Voilà comme ils sont tous. C’est ainsi qu’ils nous aiment. S’ils étaient nos ennemis, que feraient-ils de plus ?


Le Père de famille.


Que dites-vous ? que murmurez-vous ?


Saint-Albin, toujours de même.


Ils se croient sages, parce qu’ils ont d’autres passions que les nôtres.


Le Père de famille.


Taisez-vous.


Saint-Albin.


Ils ne nous ont donné la vie, que pour en disposer.


Le Père de famille.


Taisez-vous.


Saint-Albin.


Ils la remplissent d’amertume; et comment seraient-ils touchés de nos peines ? ils y sont faits.


Le Père de famille.


Vous oubliez qui je suis, et à qui vous parlez. Taisez-vous, ou craignez d’attirer sur vous la marque la plus terrible du courroux des pères.


Saint-Albin.


Des pères ! des pères ! il n’y en a point… Il n’y a que des tyrans.


Le Père de famille.


Ô ciel !


Saint-Albin.


Oui, des tyrans. 


Le Père de famille.


Éloignez-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. Je vous donne ma malédiction : allez loin de moi. (Le fils s’en va ; mais à peine a-t-il fait quelques pas, que son père court après lui, et lui dit : ) Où vas-tu, malheureux ?


Saint-Albin.


Mon père !


Le Père de famille, se jette dans un fauteuil, et son fils se met à ses genoux.


Moi, votre père ? vous, mon fils ? Je ne vous suis plus rien ; je ne vous ai jamais rien été. Vous empoisonnez ma vie, vous souhaitez ma mort ; eh ! pourquoi a-t-elle été si longtemps différée ? Que ne suis-je à côté de ta mère ! Elle n’est plus, et mes jours malheureux ont été prolongés.


Saint-Albin.


Mon père !


Le Père de famille.


Éloignez-vous, cachez-moi vos larmes ; vous déchirez mon cœur, et je ne puis vous en chasser.








Scène VII





LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT- ALBIN, LE COMMANDEUR.





(Le Commandeur entre. Saint-Albin, qui était aux genoux de son père, se lève, et le Père de famille reste dans son fauteuil, la tête penchée sur ses mains, comme un homme désolé.)





Le Commandeur, en le montrant à Saint-Albin, qui se promène sans écouter.


Tiens, regarde. Vois dans quel état tu le mets. Je lui avais prédit que tu le ferais mourir de douleur, et tu vérifies ma prédiction. (Pendant que le Commandeur parle, le Père de famille se lève et s’en va. Saint-Albin se dispose à le suivre.)


Le Père de famille., en se retournant vers son fils.


Où allez-vous ? Écoutez votre oncle ; je vous l’ordonne. 








Scène VIII





SAINT-ALBIN, LE COMMANDEUR.





Saint-Albin.


Parlez donc, monsieur, je vous écoute… Si c’est un malheur que de l’aimer, il est arrivé, et je n’y sais plus de remède… Si on me la refuse, qu’on m’apprenne à l’oublier… L’oublier !… Qui ? elle ? moi ? je le pourrais ? je le voudrais ? Que la malédiction de mon père s’accomplisse sur moi, si jamais j’en ai la pensée !


Le Commandeur.


Qu’est-ce qu’on te demande ? de laisser là une créature que tu n’aurais jamais dû regarder qu’en passant ; qui est sans bien, sans parents, sans aveu, qui vient de je ne sais où, qui appartient à je ne sais qui, et qui vit je ne sais comment. On a de ces filles-là. Il y a des fous qui se ruinent pour elles ; mais épouser ! épouser !


Saint-Albin, avec violence.


Monsieur le Commandeur !…


Le Commandeur.


Elle te plaît ? Eh bien ! garde-la. Je t’aime autant celle-là qu’une autre ; mais laisse-nous espérer la fin de cette intrigue, quand il en sera temps. (Saint-Albin veut sortir.) Où vas-tu ?


Saint-Albin.


Je m’en vais.


Le Commandeur., en l’arrêtant.


As-tu oublié que je te parle au nom de ton père?


Saint-Albin.


Eh bien ! monsieur, dites. Déchirez-moi, désespérez-moi ; je n’ai qu’un mot à répondre. Sophie sera ma femme.


Le Commandeur.


Ta femme?


Saint-Albin.


Oui, ma femme. 


Le Commandeur.


Une fille de rien !


Saint-Albin.


Qui m’a appris à mépriser tout ce qui vous enchaîne et vous avilit.


Le Commandeur.


N’as-tu point de honte ?


Saint-Albin.


De la honte ?


Le Commandeur.


Toi, fils de M. d’Orbesson ! neveu du Commandeur d’Auvilé !


Saint-Albin.


Moi, fils de M. d’Orbesson, et votre neveu.


Le Commandeur.


Voilà donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont ton père était si vain ? Le voilà ce modèle de tous les jeunes gens de la cour et de la ville ?… Mais tu te crois riche peut-être ?


Saint-Albin.


Non.


Le Commandeur.


Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mère ?


Saint-Albin.


Je n’y ai jamais pensé ; et je ne veux pas le savoir.


Le Commandeur.


Écoute. C’était la plus jeune de six enfants que nous étions ; et cela dans une province où l’on ne donne rien aux filles. Ton père, qui ne fut pas plus sensé que toi, s’en entêta et la prit. Mille écus de rente à partager avec ta sœur, c’est quinze cents francs pour chacun ; voilà toute votre fortune.


Saint-Albin.


J’ai quinze cents livres de rente ?


Le Commandeur.


Tant qu’elles peuvent s’étendre.


Saint-Albin.


Ah, Sophie ! vous n’habiterez plus sous un toit ! vous ne sentirez plus les atteintes de la misère. J’ai quinze cents livres de rente ! 


Le Commandeur.


Mais tu peux en attendre vingt-cinq mille de ton père, et presque le double de moi. Saint-Albin, on fait des folies ; mais on n’en fait pas de plus chères.


Saint-Albin.


Et que m’importe la richesse, si je n’ai pas celle avec qui je la voudrais partager ?


Le Commandeur.


Insensé !


Saint-Albin.


Je sais. C’est ainsi qu’on appelle ceux qui préfèrent à tout une femme jeune, vertueuse et belle ; et je fais gloire d’être à la tête de ces fous-là.


Le Commandeur.


Tu cours à ton malheur.


Saint-Albin.


Je mangeais du pain, je buvais de l’eau à côté d’elle, et j’étais heureux.


Le Commandeur.


Tu cours à ton malheur.


Saint-Albin.


J’ai quinze cents livres de rente !


Le Commandeur.


Que feras-tu ?


Saint-Albin.


Elle sera nourrie, logée, vêtue, et nous vivrons.


Le Commandeur.


Comme des gueux.


Saint-Albin.


Soit.


Le Commandeur.


Cela aura père, mère, frère, sœur ; et tu épouseras tout cela.


Saint-Albin.


J’y suis résolu.


Le Commandeur.


Je t’attends aux enfants. 


Saint-Albin.


Alors je m’adresserai à toutes les âmes sensibles. On me verra, on verra la compagne de mon infortune, je dirai mon nom, et je trouverai du secours.


Le Commandeur.


Tu connais bien les hommes !


Saint-Albin.


Vous les croyez méchants.


Le Commandeur.


Et j’ai tort ?


Saint-Albin.


Tort ou raison, il me restera deux appuis avec lesquels je peux défier l’univers, l’amour, qui fait entreprendre, et la fierté, qui fait supporter… On n’entend tant de plaintes dans le monde, que parce que le pauvre est sans courage… et que le riche est sans humanité…


Le Commandeur.


J’entends… Eh bien ! aie-la, ta Sophie ; foule aux pieds la volonté de ton père, les lois de la décence, les bienséances de ton état. Ruine-toi, avilis-toi, roule-toi dans la fange, je ne m’y oppose plus. Tu serviras d’exemple à tous les enfants qui ferment l’oreille à la voix de la raison, qui se précipitent dans des engagements honteux, qui affligent leurs parents, et qui déshonorent leur nom. Tu l’auras, ta Sophie, puisque tu l’as voulu ; mais tu n’auras pas de pain à lui donner, ni à ses enfants qui viendront en demander à ma porte.


Saint-Albin.


C’est ce que vous craignez.


Le Commandeur.


Ne suis-je pas bien à plaindre ?… Je me suis privé de tout pendant quarante ans ; j’aurais pu me marier, et je me suis refusé cette consolation. J’ai perdu de vue les miens, pour m’attacher à ceux-ci : m’en voilà bien récompensé !… Que dira-t-on dans le monde ?… Voilà qui sera fait : je n’oserai plus me montrer ; ou si je parais quelque part, et que l’on demande : « Qui est cette vieille croix, qui a l’air si chagrin, » on répondra tout bas : « C’est le Commandeur d’Auvilé… l’oncle de ce jeune fou qui a épousé… oui… » Ensuite on se parlera à l’oreille, en me regardera ; la honte et le dépit me saisiront ; je me lèverai, je prendrai ma canne, et je m’en irai… Non, je voudrais pour tout ce que je possède, lorsque tu gravissais le long des murs du fort Saint-Philippe [12], que quelque Anglais, d’un bon coup de baïonnette, t’eût envoyé dans le fossé, et que tu y fusses demeuré enseveli avec les autres ; du moins on aurait dit : « C’est dommage, c’était un sujet ; » et j’aurais pu solliciter une grâce du roi pour l’établissement de ta sœur… Non, il est inouï qu’il y ait jamais eu un pareil mariage dans une famille.


Saint-Albin.


Ce sera le premier.


Le Commandeur.


Et je le souffrirai ?


Saint-Albin.


S’il vous plaît.


Le Commandeur.


Tu le crois ?


Saint-Albin.


Assurément.


Le Commandeur.


Allons, nous verrons.


Saint-Albin.


Tout est vu.








Scène IX





SAINT-ALBIN, SOPHIE, MADAME HÉBERT.





(Tandis que Saint-Albin continue comme s’il était seul, Sophie et sa bonne s’avancent, et parlent dans les intervalles du monologue de Saint-Albin.)





Saint-Albin, après une pause, en se promenant et rêvant.


Oui, tout est vu… ils ont conjuré contre moi… je le sens…


Sophie, d’un ton doux et plaintif.


On le veut… Allons, ma bonne. 


Saint-Albin.


C’est pour la première fois que mon père est d’accord avec cet oncle cruel.


Sophie, en soupirant.


Ah ! quel moment !


Madame Hébert.


Il est vrai, mon enfant.


Sophie.


Mon cœur se trouble.


Saint-Albin.[13]


Ne perdons point de temps ; il faut l’aller trouver.


Sophie, apercevant Saint-Albin.


Le voilà, ma bonne, c’est lui.


Saint-Albin, allant à Sophie.


Oui, Sophie, oui, c’est moi ; je suis Sergi.


Sophie, en sanglotant.


Non, vous ne l’êtes pas… (Elle se retourne vers madame Hébert.) Que je suis malheureuse ! je voudrais être morte. Ah, ma bonne, à quoi me suis-je engagée ! Que vais-je lui apprendre ? que va-t-il devenir ? ayez pitié de moi… dites-lui.


Saint-Albin.


Sophie, ne craignez rien. Sergi vous aimait ; Saint-Albin vous adore, et vous voyez l’homme le plus vrai et l’amant le plus passionné.


Sophie, soupire profondément.


Hélas !


Saint-Albin.


Croyez que Sergi ne peut vivre, ne veut vivre que pour vous.


Sophie.


Je le crois ; mais à quoi cela sert-il ?


Saint-Albin.


Dites un mot.


Sophie.


Quel mot ? 


Saint-Albin.


Que vous m’aimez. Sophie, m’aimez-vous ?


Sophie, en soupirant profondément.


Ah ! si je ne vous aimais pas !


Saint-Albin.


Donnez-moi donc votre main ; recevez la mienne, et le serment que je fais ici à la face du ciel, et de cette honnête femme qui vous a servi de mère, de n’être jamais qu’à vous.


Sophie.


Hélas ! vous savez qu’une fille bien née ne reçoit et ne fait de serments qu’au pied des autels… Et ce n’est pas moi que vous y conduirez… Ah ! Sergi ! c’est à présent que je sens la distance qui nous sépare !


Saint-Albin, avec violence.


Sophie, et vous aussi ?


Sophie.


Abandonnez-moi à ma destinée, et rendez le repos à un père qui vous aime.


Saint-Albin.


Ce n’est pas vous qui parlez, c’est lui. Je le reconnais, cet homme dur et cruel.


Sophie.


Il ne l’est point ; il vous aime.


Saint-Albin.


Il m’a maudit, il m’a chassé : il ne lui restait plus qu’à se servir de vous pour m’arracher la vie.


Sophie.


Vivez, Sergi.


Saint-Albin.


Jurez donc que vous serez à moi malgré lui.


Sophie.


Moi, Sergi ? ravir un fils à son père !… J’entrerais dans une famille qui me rejette !


Saint-Albin.


Et que vous importe mon père, mon oncle, ma sœur, et toute ma famille, si vous m’aimez ? 


Sophie.


Vous avez une sœur ?


Saint-Albin.


Oui, Sophie.


Sophie.


Qu’elle est heureuse !


Saint-Albin.


Vous me désespérez.


Sophie.


J’obéis à vos parents. Puisse le ciel vous accorder, un jour, une épouse qui soit digne de vous, et qui vous aime autant que Sophie !


Saint-Albin.


Et vous le souhaitez ?


Sophie.


Je le dois.


Saint-Albin.


Malheur, malheur à qui vous a connue, et qui peut être heureux sans vous !


Sophie.


Vous le serez ; vous jouirez de toutes les bénédictions promises aux enfants qui respecteront la volonté de leurs parents. J’emporterai celles de votre père. Je retournerai seule à ma misère, et vous vous ressouviendrez de moi.


Saint-Albin.


Je mourrai de douleur, et vous l’aurez voulu… (En la regardant tristement.)Sophie…


Sophie.


Je ressens toute la peine que je vous cause.


Saint-Albin, en la regardant encore.


Sophie…


Sophie, à madame Hébert, en sanglotant.


Ô ma bonne, que ses larmes me font de mal !… Sergi, n’opprimez pas mon âme faible… j’en ai assez de ma douleur… (Elle se couvre les yeux de ses mains.) Adieu, Sergi. 


Saint-Albin.[14]


Vous m’abandonnez?


Sophie.


Je n’oublierai point ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez vraiment aimée : ce n’est pas en descendant de votre état, c’est en respectant mon malheur et mon indigence, que vous l’avez montré. Je me rappellerai souvent ce lieu où je vous ai connu… Ah ! Sergi !


Saint-Albin.


Vous voulez que je meure.


Sophie.


C’est moi, c’est moi qui suis à plaindre.


Saint-Albin.


Sophie, où allez-vous ?


Sophie.


Je vais subir ma destinée, partager les peines de mes sœurs, et porter les miennes dans le sein de ma mère. Je suis la plus jeune de ses enfants, elle m’aime ; je lui dirai tout, et elle me consolera.


Saint-Albin.


Vous m’aimez et vous m’abandonnez ?


Sophie.


Pourquoi vous ai-je connu ?… Ah !… (Elle s’éloigne.)


Saint-Albin.


Non, non… je ne le puis… Madame Hébert, retenez-la… ayez pitié de nous.


Madame Hébert.


Pauvre Sergi !


Saint-Albin, à Sophie.


Vous ne vous éloignerez pas… j’irai… je vous suivrai… Sophie, arrêtez… Ce n’est ni par vous, ni par moi que je vous conjure… Vous avez résolu mon malheur et le vôtre… C’est au nom de ces parents cruels… Si je vous perds je ne pourrai ni les voir, ni les entendre, ni les souffrir… Voulez-vous que je les haïsse ?


Sophie.


Aimez vos parents ; obéissez-leur ; oubliez-moi. 


Saint-Albin, qui s’est jeté à ses pieds, s’écrie en la retenant par ses habits.


Sophie, écoutez… vous ne connaissez pas Saint-Albin.


Sophie, à madame Hébert, qui pleure.


Ma bonne, venez, venez ; arrachez-moi d’ici. (Elle sort [15].)


Saint-Albin, en se relevant.


Il peut tout oser ; vous le conduisez à sa perte… Oui, vous l’y Conduisez… (Il marche. Il se plaint ; il se désespère. Il nomme Sophie par intervalles. Ensuite il s’appuie sur le dos d’un fauteuil, les yeux couverts de ses mains.)








Scène X





SAINT-ALBIN, CÉCILE, GERMEUIL.





(Pendant qu’il est dans cette situation, Cécile et Germeuil entrent.)





Germeuil, s’arrêtant sur le fond, et regardant tristement Saint-Albin, dit à Cécile :


Le voilà, le malheureux ! il est accablé, et il ignore que dans ce moment… Que je le plains !… Mademoiselle, parlez-lui.


Cécile.


Saint-Albin…


Saint-Albin, qui ne les voit point, mais qui les entend approcher, leur crie, sans les regarder :


Qui que vous soyez, allez retrouver les barbares qui vous envoient. Retirez-vous.


Cécile.


Mon frère, c’est moi ; c’est Cécile qui connaît votre peine, et qui vient à vous.


Saint-Albin, toujours dans la même position.


Retirez-vous.


Cécile.


Je m’en irai, si je vous afflige. 


Saint-Albin.


Vous m’affligez. (Cécile s’en va ; mais son frère la rappelle d’une voix faible et douloureuse.) Cécile !


Cécile., se rapprochant de son frère.


Mon frère ?


Saint-Albin, la prenant par la main, sans changer de situation et sans la regarder.


Elle m’aimait ! ils me l’ont ôtée ; elle me fuit.


Germeuil, à lui-même.


Plût au ciel !


Saint-Albin.


J’ai tout perdu… Ah !


Cécile.


Il vous reste une sœur, un ami.


Saint-Albin, se relevant avec vivacité.


Où est Germeuil ?


Cécile.


Le voilà.


Saint-Albin se promène un moment en silence, puis il dit :


Ma Sœur, laissez-nous. (Cécile parle bas à Germeuil et sort.)








Scène XI





SAINT-ALBIN, GERMEUIL.








Saint-Albin, en se promenant, et à plusieurs reprises.


Oui… c’est le seul parti qui me reste… et j’y suis résolu… Germeuil, personne ne nous entend ?


Germeuil.


Qu’avez-vous à me dire ?


Saint-Albin.


J’aime Sophie, j’en suis aimé ; vous aimez Cécile, et Cécile vous aime.


Germeuil.


Moi ! votre sœur !


Saint-Albin.


Vous, ma sœur ! Mais la même persécution qu’on me fait, vous attend ; et si vous avez du courage, nous irons, Sophie, Cécile, vous et moi, chercher le bonheur loin de ceux qui nous entourent et nous tyrannisent.


Germeuil.


Qu’ai-je entendu ?… Il ne me manquait plus que cette con- fidence… Qu’osez-vous entreprendre ; et que me conseillez-vous ? C’est ainsi que je reconnaîtrais les bienfaits dont votre père m’a comblé depuis que je respire ? Pour prix de sa tendresse, je remplirais son âme de douleur ; et je l’enverrais au tombeau, en maudissant le jour qu’il me reçut chez lui !


Saint-Albin.


Vous avez des scrupules ; n’en parlons plus.


Germeuil.


L’action que vous me proposez, et celle que vous avez résolue, sont deux crimes… (Avec vivacité.) Saint-Albin, abandonnez votre projet… Vous avez encouru la disgrâce de votre père, et vous allez la mériter ; attirer sur vous le blâme public ; vous exposer à la poursuite des lois ; désespérer celle que vous aimez… Quelles peines vous vous préparez !… Quel trouble vous me causez !…


Saint-Albin.


Si je ne peux compter sur votre secours, épargnez-moi vos conseils.


Germeuil.


Vous vous perdez.


Saint-Albin.


Le sort en est jeté.


Germeuil.


Vous me perdez moi-même : vous me perdez… Que dirai-je à votre père lorsqu’il m’apportera sa douleur ?… à votre oncle ?… Oncle cruel ! Neveu plus cruel encore !… Avez-vous dû me confier vos desseins ?… Vous ne savez pas… Que suis-je venu chercher ici ?… Pourquoi vous ai-je vu ?…


Saint-Albin.


Adieu, Germeuil, embrassez-moi, je compte sur votre discrétion.


Germeuil.


Où courez-vous ?


Saint-Albin.


M’assurer le seul bien dont je fasse cas, et m’éloigner d’ici pour jamais. 








Scène XII





GERMEUIL, seul





Le sort m’en veut-il assez ! Le voilà résolu d’enlever sa maîtresse, et il ignore qu’au même instant son oncle travaille à la faire enfermer… Je deviens coup sur coup leur confident et leur complice… Quelle situation est la mienne ! je ne puis ni parler, ni me taire, ni agir, ni cesser… Si l’on me soupçonne seulement d’avoir servi l’oncle, je suis un traître aux yeux du neveu, et je me déshonore dans l’esprit de son père… Encore si je pouvais m’ouvrir à celui-ci… mais ils ont exigé le secret… Y manquer, je ne le puis ni ne le dois… Voilà ce que le Commandeur a vu lorsqu’il s’est adressé à moi, à moi qu’il déteste, pour l’exécution de l’ordre injuste qu’il sollicite… En me présentant sa fortune et sa nièce, deux appâts auxquels il n’imagine pas qu’on résiste, son but est de m’embarquer dans un complot qui me perde… Déjà il croit la chose faite ; et il s’en félicite… Si son neveu le prévient, autres dangers : il se croira joué ; il sera furieux ; il éclatera… Mais Cécile sait tout ; elle connaît mon innocence… Eh ! que servira son témoignage contre le cri de la famille entière qui se soulèvera ?… On n’entendra qu’elle ; et je n’en passerai pas moins pour fauteur d’un rapt… Dans quels embarras ils m’ont précipité ; le neveu, par indiscrétion ; l’oncle, par méchanceté !… Et toi, pauvre innocente, dont les intérêts ne touchent personne, qui te sauvera de deux hommes violents qui ont également résolu ta ruine ? L’un m’attend pour la consommer, l’autre y court ; et je n’ai qu’un instant… mais ne le perdons pas [16]. Emparons-nous d’abord de la lettre de cachet… Ensuite… nous verrons. 








ACTE III








Scène première





GERMEUIL, CÉCILE.








Germeuil, d’un ton suppliant :


Mademoiselle !


Cécile.


Laissez-moi.


Germeuil.


Mademoiselle !


Cécile.


Qu’osez-vous me demander ? Je recevrais la maîtresse de mon frère chez moi ! chez moi ! dans mon appartement ! dans la maison de mon père ! Laissez-moi, vous dis-je, je ne veux pas vous entendre.


Germeuil.


C’est le seul asile qui lui reste, et le seul qu’elle puisse accepter.


Cécile.


Non, non, non.


Germeuil.


Je ne vous demande qu’un instant, que je puisse regarder autour de moi, me reconnaître.


Cécile.


Non, non… Une inconnue !


Germeuil.


Une infortunée, à qui vous ne pourriez refuser de la commisération si vous la voyiez. 


Cécile.


Que dirait mon père ?


Germeuil.


Le respecté-je moins que vous ? craindrais-je moins de l’offenser ?


Cécile.


Et le Commandeur ?


Germeuil.


C’est un homme sans principes [17].


Cécile.


Il en a comme tous ses pareils, quand il s’agit d’accuser et de noircir.


Germeuil.


Il dira que je l’ai joué ; ou votre frère se croira trahi. Je ne me justifierai jamais… Mais qu’est-ce que cela vous importe ?


Cécile.


Vous êtes la cause de toutes mes peines.


Germeuil.


Dans cette conjoncture difficile, c’est votre frère, c’est votre oncle que je vous prie de considérer : épargnez-leur à chacun une action odieuse.


Cécile.


La maîtresse de mon frère ! une inconnue !… Non, monsieur ; mon cœur me dit que cela est mal ; et il ne m’a jamais trompée. Ne m’en parlez plus ; je tremble qu’on ne nous écoute.


Germeuil.


Ne craignez rien ; votre père est tout à sa douleur ; le Commandeur et votre frère à leurs projets ; les gens sont écartés. J’ai pressenti votre répugnance…


Cécile.


Qu’avez-vous fait ?


Germeuil.


Le moment m’a paru favorable, et je l’ai introduite ici. Elle y est, la voilà. Renvoyez-la, mademoiselle. 


Cécile.


Germeuil, qu’avez-vous fait !








Scène II





SOPHIE, GERMEUIL, CÉCILE, MADEMOISELLE CLAIRET.





(Sophie entre sur la scène comme une troublée. Elle ne voit point. Elle n’entend point. Elle ne sait où elle est. Cécile, de son côté, est dans une agitation extrême.)





Sophie.


Je ne sais où je suis… Je ne sais où je vais… Il me semble que je marche dans les ténèbres… Ne rencontrerai-je personne qui me conduise ?… Ô ciel ! ne m’abandonnez pas !


Germeuil l’appelle.


Mademoiselle, mademoiselle !


Sophie.


Qui est-ce qui m’appelle ?


Germeuil.


C’est moi, mademoiselle ; c’est moi.


Sophie.


Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? Qui que vous soyez, secourez-moi… sauvez-moi…


Germeuil va la prendre par la main, et lui dit :


Venez… mon enfant… par ici.


Sophie fait quelques pas, et tombe sur ses genoux.


Je ne puis… la force m’abandonne… Je succombe…


Cécile.


Ô ciel! (À Germeuil.) Appelez… Eh! non, n’appelez pas [18].


Sophie, les yeux fermés, et comme dans le délire de la défaillance.


Les cruels ! que leur ai-je fait ? (Elle regarde autour d’elle, avec toutes les marques de l’effroi.) 


Germeuil.


Rassurez-vous, je suis l’ami de Saint-Albin, et mademoiselle est sa sœur.


Sophie, après un moment de silence.


Mademoiselle, que vous dirai-je ? Voyez ma peine ; elle est au-dessus de mes forces… Je suis à vos pieds [19] ; et il faut que j’y meure ou que je vous doive tout… Je suis une infortunée qui cherche un asile… C’est devant votre oncle et votre frère que je fuis… Votre oncle, que je ne connais pas, et que je n’ai jamais offensé ; votre frère… Ah ! ce n’est pas de lui que j’attendais mon chagrin !… Que vais-je devenir, si vous m’abandonnez ?… Ils accompliront sur moi leurs desseins… Secourez-moi, sauvez-moi… sauvez-moi d’eux, sauvez-moi de moi-même. Ils ne savent pas ce que peut oser celle qui craint le déshonneur, et qu’on réduit à la nécessité de haïr la vie… Je n’ai pas cherché mon malheur, et je n’ai rien à me reprocher… Je travaillais, j’avais du pain, et je vivais tranquille… Les jours de la douleur sont venus : ce sont les vôtres qui les ont amenés sur moi ; et je pleurerai toute ma vie, parce qu’ils m’ont connue.


Cécile.


Qu’elle me peine !… Oh ! que ceux qui peuvent la tourmenter sont méchants ! (Ici la pitié succède à l’agitation dans le cœur de Cécile. Elle se penche sur le dos d’un fauteuil, du côté de Sophie, et celle-ci continue : )


Sophie.


J’ai une mère qui m’aime… Comment reparaîtrais-je devant elle ?… Mademoiselle, conservez une fille à sa mère, je vous en conjure par la vôtre, si vous l’avez encore… Quand je la quittai, elle dit : Anges du ciel, prenez cette enfant sous votre garde, et conduisez-la. Si vous fermez votre cœur à la pitié, le ciel n’aura point entendu sa prière ; et elle en mourra de douleur… Tendez la main à celle qu’on opprime, afin qu’elle vous bénisse toute sa vie… [20] Je ne peux rien ; mais il est un Être qui peut tout, et devant lequel les œuvres de la commisération ne sont pas perdues… Mademoiselle !


Cécile. s’approche d’elle, et lui tend les mains.


Levez-vous… 


Germeuil à Cécile.


Vos yeux se remplissent de larmes ; son malheur vous a touchée.


Cécile, à Germeuil.


Qu’avez-vous fait ?


Sophie.


Dieu soit loué, tous les cœurs ne sont pas endurcis.


Cécile.


Je connais le mien, je ne voulais ni vous voir, ni vous entendre… Enfant aimable et malheureux, comment vous nommez-vous ?


Sophie.


Sophie.


Cécile, en l’embrassant.


Sophie, Venez. (Germeuil se jette aux genoux de Cécile, et lui prend une main qu’il baise sans parler.) Que me demandez-vous encore ? ne fais-je pas tout ce que vous voulez ? (Cécile s’avance vers le fond du salon avec Sophie, qu’elle remet à sa femme de chambre.)


Germeuil, en se relevant.


Imprudent… qu’allais-je lui dire ?…


Mademoiselle Clairet.


J’entends, mademoiselle ; reposez-vous sur moi.








Scène III





GERMEUIL, CÉCILE.





Cécile, après un moment de silence, avec chagrin.


Me voilà, grâce à vous, à la merci de mes gens.


Germeuil.


Je ne vous ai demandé qu’un instant pour lui trouver un asile. Quel mérite y aurait-il à faire le bien, s’il n’y avait aucun inconvénient?


Cécile.


Que les hommes sont dangereux ! Pour son bonheur, on ne peut les tenir trop loin… Homme [21], éloignez-vous de moi… Vous vous en allez, je crois ?


Germeuil.


Je vous obéis.


Cécile.


Fort bien. Après m’avoir mise dans la position la plus cruelle, il ne vous reste plus qu’à m’y laisser. Allez, monsieur, allez.


Germeuil.


Que je suis malheureux !


Cécile.


Vous vous plaignez, je crois ?


Germeuil.


Je ne fais rien qui ne vous déplaise.


Cécile.


Vous m’impatientez… Songez que je suis dans un trouble qui ne me laissera rien prévoir, rien prévenir. Comment oserai-je lever les yeux devant mon père ? S’il s’aperçoit de mon embarras, et qu’il m’interroge, je ne mentirai pas. Savez-vous qu’il ne faut qu’un mot inconsidéré pour éclairer un homme tel que le Commandeur ?… Et mon frère !… je redoute d’avance le spectacle de sa douleur. Que va-t-il devenir lorsqu’il ne retrouvera plus Sophie ?… Monsieur, ne me quittez pas un moment, si vous ne voulez pas que tout se découvre… Mais on vient : allez… restez… Non, retirez-vous… Ciel ! dans quel état je suis !








Scène IV





CÉCILE, LE COMMANDEUR.





Le Commandeur, à sa manière.


Cécile, te voilà seule ?


Cécile, d’une voix altérée.


Oui, mon cher oncle. C’est assez mon goût. 


Le Commandeur.


Je te croyais avec l’ami.


Cécile.


Qui, l’ami ?


Le Commandeur.


Eh ! Germeuil.


Cécile.


Il vient de sortir.


Le Commandeur.


Que te disait-il ? que lui disais-tu ?


Cécile.


Des choses déplaisantes, comme c’est sa coutume.


Le Commandeur.


Je ne vous conçois pas ; vous ne pouvez vous accorder un moment : cela me fâche. Il a de l’esprit, des talents, des connaissances, des mœurs dont je fais grand cas ; point de fortune, à la vérité, mais de la naissance. Je l’estime ; et je lui ai conseillé de penser à toi.


Cécile.


Qu’appelez-vous penser à moi ?


Le Commandeur.


Cela s’entend ; tu n’as pas résolu de rester fille, apparemment ?


Cécile.


Pardonnez-moi, monsieur, c’est mon projet.


Le Commandeur.


Cécile, veux-tu que je te parle à cœur ouvert ? Je suis entièrement détaché de ton frère. C’est une âme dure, un esprit intraitable ; et il vient encore tout à l’heure d’en user avec moi d’une manière indigne, et que je ne lui pardonnerai de ma vie… Il peut, à présent, courir tant qu’il voudra après la créature dont il s’est entêté ; je ne m’en soucie plus… On se lasse à la fin d’être bon… Toute ma tendresse s’est retirée sur toi, ma chère nièce… Si tu voulais un peu ton bonheur, celui de ton père et le mien…


Cécile.


Vous devez le supposer. 


Le Commandeur.


Mais tu ne me demandes pas ce qu’il faudrait faire.


Cécile.


Vous ne me le laisserez pas ignorer.


Le Commandeur.


Tu as raison. Eh bien ! il faudrait te rapprocher de Germeuil. C’est un mariage auquel tu penses bien que ton père ne consentira pas sans la dernière répugnance. Mais je parlerai, je lèverai les obstacles. Si tu veux, j’en fais mon affaire.


Cécile.


Vous me conseilleriez de penser à quelqu’un qui ne serait pas du choix de mon père ?


Le Commandeur.


Il n’est pas riche. Tout tient à cela. Mais, je te l’ai dit, ton frère ne m’est plus rien ; et je vous assurerai tout mon bien. Cécile, cela vaut la peine d’y réfléchir.


Cécile.


Moi, que je dépouille mon frère !


Le Commandeur.


Qu’appelles-tu, dépouiller ? Je ne vous dois rien. Ma fortune est à moi ; et elle me coûte assez pour en disposer à mon gré.


Cécile.


Mon oncle, je n’examinerai point jusqu’où les parents sont les maîtres de leur fortune, et s’ils peuvent, sans injustice, la transporter où il leur plaît. Je sais que je ne pourrais accepter la vôtre sans honte ; et c’en est assez pour moi.


Le Commandeur.


Et tu crois que Saint-Albin en ferait autant pour sa sœur !


Cécile.


Je connais mon frère ; et s’il était ici, nous n’aurions tous les deux qu’une voix.


Le Commandeur.


Et que me diriez-vous ?


Cécile.


Monsieur le Commandeur, ne me pressez pas ; je suis vraie. 


Le Commandeur.


Tant mieux. Parle. J’aime la vérité. Tu dis ?


Cécile.


Que c’est une inhumanité sans exemple, que d’avoir en province des parents plongés dans l’indigence, que mon père secourt à votre insu, et que vous frustrez d’une fortune qui leur appartient, et dont ils ont un besoin si grand ; que nous ne voulons, ni mon frère, ni moi, d’un bien qu’il faudrait restituer à ceux a qui les lois de la nature et de la société l’ont destiné.


Le Commandeur.


Eh bien ! vous ne l’aurez ni l’un ni l’autre. Je vous abandonnerai tous. Je sortirai d’une maison où tout va au rebours du sens commun, où rien n’égale l’insolence des enfants, si ce n’est l’imbécillité du maître. Je jouirai de la vie ; et je ne me tourmenterai pas davantage pour des ingrats.


Cécile.


Mon cher oncle, vous ferez bien.


Le Commandeur.


Mademoiselle, votre approbation est de trop ; et je vous conseille de vous écouter. Je sais ce qui se passe dans votre âme ; je ne suis pas la dupe de votre désintéressement, et vos petits secrets ne sont pas aussi cachés que vous l’imaginez. Mais il suffit… et je m’entends.








Scène V





CÉCILE, LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN.





(Le Père de famille entre le premier. Son fils le suit.)





Saint-Albin, violent, désolé, éperdu, ici et dans toute la scène.


Elles n’y sont plus… On ne sait ce qu’elles sont devenues. Elles ont disparu.


Le Commandeur, à part.


Bon. Mon ordre est exécuté. 


Saint-Albin.


Mon père, écoutez la prière d’un fils désespéré. Rendez-lui Sophie. Il est impossible qu’il vive sans elle. Vous faites le bonheur de tout ce qui vous environne ; votre fils sera-t-il le seul que vous ayez rendu malheureux ?… Elle n’y est plus… elles ont disparu… Que ferai-je ?… Quelle sera ma vie ?


Le Commandeur, à part.


Il a fait diligence.


Saint-Albin.


Mon père !


Le Père de famille.


Je n’ai aucune part à leur absence. Je vous l’ai déjà dit. Croyez-moi. (Cela dit, le Père de famille se promène lentement, la tête baissée, et l’air chagrin.)


Saint-Albin s’écrie, en se tournant vers le fond.


Sophie, où êtes-vous ? Qu’êtes-vous devenue ?… Ah !…


Cécile, à part.


Voilà ce que j’avais prévu.


Le Commandeur, à part.


Consommons notre ouvrage. Allons. (À son neveu, d’un ton compatissant.) Saint-Albin.


Saint-Albin.


Monsieur, laissez-moi. Je ne me repens que trop de vous avoir écouté… Je la suivais… Je l’aurais fléchie… Et je l’ai perdue !


Le Commandeur.


Saint-Albin.


Saint-Albin.


Laissez-moi.


Le Commandeur.


J’ai causé ta peine, et j’en suis affligé.


Saint-Albin.


Que je suis malheureux !


Le Commandeur.


Germeuil me l’avait bien dit. Mais aussi, qui pouvait imaginer que, pour une fille comme il y en a tant, tu tomberais dans l’état où je te vois ?


Saint-Albin, avec terreur.


Que dites-vous de Germeuil ? 


Le Commandeur.


Je dis… Rien…


Saint-Albin.


Tout me manquerait-il en un jour ? et le malheur qui me poursuit m’aurait-il encore ôté mon ami ? Monsieur le Commandeur, achevez.


Le Commandeur.


Germeuil et moi… Je n’ose te l’avouer… Tu ne nous le pardonneras jamais…


Le Père de famille, au Commandeur.


Qu’avez-vous fait ? Serait-il possible ?… Mon frère, expliquez-vous.


Le Commandeur.


Cécile… Germeuil te l’aura confié ?… Dis pour moi.


Saint-Albin, au Commandeur.


Vous me faites mourir.


Le Père de famille, avec sévérité.


Cécile, vous vous troublez.


Saint-Albin.


Ma sœur !


Le Père de famille, regardant encore sa fille, avec sévérité.


Cécile… Mais non, le projet est trop odieux… Ma fille et Germeuil en sont incapables.


Saint-Albin.


Je tremble… je frémis… ciel ! de quoi suis-je menacé !


Le Père de famille, avec sévérité.


Monsieur le Commandeur, expliquez-vous, vous dis-je ; et cessez de me tourmenter par les soupçons que vous répandez sur tout Ce qui m’entoure. (Le Père de famille se promène ; il est indigné. Le Commandeur hypocrite paraît honteux, et se tait. Cécile a l’air consterné. Saint-Albin a les yeux sur le Commandeur, et attend avec effroi qu’il s’explique.)


Le Père de famille, au Commandeur.


Avez-vous résolu de garder encore longtemps ce silence cruel ?


Le Commandeur, à sa nièce.


Puisque tu te tais, et qu’il faut que je parle… (À saint-Albin : ) Ta maîtresse… 


Saint-Albin.


Sophie…


Le Commandeur.


Est renfermée.


Saint-Albin.


Grand Dieu !


Le Commandeur.


J’ai obtenu la lettre de cachet [22] … Et Germeuil s’est chargé du reste.


Le Père de famille.


Germeuil !


Saint-Albin.


Lui !


Cécile.


Mon frère, il n’en est rien.


Saint-Albin.


(Il se renverse sur un fauteuil avec toutes les marques du désespoir.)


Sophie… et c’est Germeuil !


Le Père de famille, au Commandeur.


Et que vous a fait cette infortunée, pour ajouter à son malheur la perte de l’honneur et de la liberté ? Quels droits avez-vous sur elle ?


Le Commandeur.


La maison est honnête.


Saint-Albin.


Je la vois… Je vois ses larmes. J’entends ses cris, et je ne meurs pas…(au commandeur : ) Barbare, appelez votre indigne complice. Venez tous les deux ; par pitié, arrachez-moi la vie… Sophie !… Mon père, secourez-moi. Sauvez-moi de mon désespoir. (Il se jette entre les bras de son père.)


Le Père de famille.


Calmez-vous, malheureux.


Saint-Albin, entre les bras de son père ; d’un ton plaintif et douloureux.


Germeuil !… Lui !… Lui !…


Le Commandeur.


Il n’a fait que ce que tout autre aurait fait à sa place. 


Saint-Albin, toujours sur le sein de son père et du même ton.


Qui se dit mon ami ! Le perfide !


Le Père de famille.


Sur qui compter, désormais !


Le Commandeur.


Il ne le voulait pas ; mais je lui ai promis ma fortune et ma nièce.


Cécile.


Mon père, Germeuil n’est ni vil ni perfide.


Le Père de famille.


Qu’est-il donc ?


Saint-Albin.


Écoutez, et connaissez-le… Ah ! le traître !… Chargé de votre indignation, irrité par cet oncle inhumain, abandonné de Sophie…


Le Père de famille.


Eh bien ?


Saint-Albin.


J’allais, clans mon désespoir, m’en saisir et l’emporter au bout du monde… Non, jamais homme ne fut plus indignement joué… Il vient à moi… Je lui ouvre mon cœur… Je lui confie ma pensée comme à mon ami… Il me blâme… Il me dissuade… Il m’arrête, et c’est pour me trahir, me livrer, me perdre !… Il lui en coûtera la vie.








Scène VI





LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL.








Cécile, qui la première aperçoit Germeuil, court à lui et lui crie :


Germeuil, où allez-vous ?


Saint-Albin s’avance vers lui et lui crie avec fureur :


Traître, où est-elle ? Rends-la-moi, et te prépare à défendre ta vie. 


Le Père de famille, courant après Saint-Albin.


Mon fils !


Cécile.


Mon frère… Arrêtez… Je me meurs… (Elle tombe dans un fauteuil.)


Le Commandeur, au Père de famille.


Y prend-elle intérêt ? Qu’en dites-vous ?


Le Père de famille.


Germeuil, retirez-vous.


Germeuil.


Monsieur, permettez que je reste.


Saint-Albin.


Que t’a fait Sophie ? Que t’ai-je fait pour me trahir ?


Le Père de famille, toujours à Germeuil.


Vous avez commis une action odieuse.


Saint-Albin.


Si ma sœur t’est chère ; si tu la voulais, ne valait-il pas mieux ?… Je te l’avais proposé… Mais c’est par une trahison qu’il te convenait de l’obtenir… Homme vil, tu t’es trompé… Tu ne connais ni Cécile, ni mon père, ni ce Commandeur qui t’a dégradé, et qui jouit maintenant de ta confusion… Tu ne réponds rien… Tu te tais.


Germeuil, avec froideur et fermeté.


Je vous écoute, et je vois qu’on ôte ici l’estime en un moment à celui qui a passé toute sa vie à la mériter. J’attendais autre chose.


Le Père de famille.


N’ajoutez pas la fausseté à la perfidie. Retirez-vous.


Germeuil.


Je ne suis ni faux ni perfide.


Saint-Albin.


Quelle insolente intrépidité !


Le Commandeur, à Germeuil.


Mon ami, il n’est plus temps de dissimuler. J’ai tout avoué.


Germeuil.


Monsieur, je vous entends, et je vous reconnais. 


Le Commandeur.


Que veux-tu dire ? Je t’ai promis ma fortune et ma nièce. C’est notre traité, et il tient.


Saint-Albin au Commandeur.


Du moins, grâce à votre méchanceté, je suis le seul époux qui lui reste.


Germeuil, au Commandeur.


Je n’estime pas assez la fortune, pour en vouloir au prix de l’honneur ; et votre nièce ne doit pas être la récompense d’une perfidie… Voilà votre lettre de cachet.


Le Commandeur, en la reprenant.


Ma lettre de cachet ! Voyons, voyons.


Germeuil.


Elle serait en d’autres mains, si j’en avais fait usage.


Saint-Albin.


Qu’ai-je entendu ? Sophie est libre !


Germeuil.


Saint-Albin, apprenez à vous méfier des apparences, et à rendre justice à un homme d’honneur. Monsieur le Commandeur, je vous salue. (Il sort.)


Le Père de famille, avec regret.


J’ai jugé trop vite. Je l’ai offensé.


Le Commandeur, stupéfait, regarde sa lettre de cachet.


Ce l’est… Il m’a joué.


Le Père de famille.


Vous méritez cette humiliation.


Le Commandeur.


Fort bien, encouragez-les à me manquer ; ils n’y sont pas assez disposés.


Saint-Albin.


En quelque endroit qu’elle soit, sa bonne doit être revenue… J’irai. Je verrai sa bonne ; je m’accuserai ; j’embrasserai ses genoux ; je pleurerai ; je la toucherai ; et je percerai ce mystère. (Il va pour sortir.)


Cécile, en le suivant.


Mon frère ! 


Saint-Albin à Cécile.


Laissez-moi. Vous avez des intérêts qui ne sont pas les miens [23].








Scène VII





LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR.





Le Commandeur.


Vous avez entendu ?


Le Père de famille.


Oui, mon frère.


Le Commandeur.


Savez-vous où il va?


Le Père de famille.


Je le sais.


Le Commandeur.


Et vous ne l’arrêtez pas ?


Le Père de famille.


Non.


Le Commandeur.


Et s’il vient à retrouver cette fille ?


Le Père de famille.


Je compte beaucoup sur elle. C’est un enfant ; mais c’est un enfant bien né ; et dans cette circonstance, elle fera plus que vous et moi.


Le Commandeur.


Bien imaginé !


Le Père de famille.


Mon fils n’est pas dans un moment où la raison puisse quelque chose sur lui.


Le Commandeur.


Donc, il n’a qu’à se perdre ? J’enrage. Et vous êtes un père de famille ? Vous ? 


Le Père de famille.


Pourriez-vous m’apprendre ce qu’il faut faire ?


Le Commandeur.


Ce qu’il faut faire ? Être le maître chez soi ; se montrer homme d’abord, et père après, s’ils le méritent.


Le Père de famille.


Et contre qui, s’il vous plaît, faut-il que j’agisse ?


Le Commandeur.


Contre qui ? Belle question ! Contre tous. Contre ce Germeuil, qui nourrit votre fils dans son extravagance ; qui cherche à faire entrer une créature dans la famille, pour s’en ouvrir la porte à lui-même, et que je chasserais de ma maison. Contre une fille qui devient de jour en jour plus insolente, qui me manque à moi, qui vous manquera bientôt à vous, et que j’enfermerais dans un couvent. Contre un fils qui a perdu tout sentiment d’honneur, qui va nous couvrir de ridicule et de honte, et à qui je rendrais la vie si dure, qu’il ne serait pas tenté plus longtemps de se soustraire à mon autorité. Pour la vieille qui l’a attiré chez elle, et la jeune dont il a la tête tournée, il y a beaux jours que j’aurais fait sauter tout cela. C’est par où j’aurais commencé ; et à votre place je rougirais qu’un autre s’en fût avisé le premier… Mais il faudrait de la fermeté ; et nous n’en avons point.


Le Père de famille.


Je vous entends ; c’est-à-dire que je chasserai de ma maison un homme que j’y ai reçu au sortir du berceau, à qui j’ai servi de père, qui s’est attaché à mes intérêts depuis qu’il se connaît, qui aura perdu ses plus belles années auprès de moi, qui n’aura plus de ressource si je l’abandonne, et à qui il faut que mon amitié soit funeste, si elle ne lui devient pas utile ; et cela, sous prétexte qu’il donne de mauvais conseils à mon fils, dont il a désapprouvé les projets ; qu’il sert une créature que peut-être il n’a jamais vue ; ou plutôt parce qu’il n’a pas voulu être l’instrument de sa perte.


J’enfermerai ma fille dans un couvent ; je chargerai sa conduite ou son caractère de soupçons désavantageux ; je flétrirai moi-même sa réputation ; et cela, parce qu’elle aura quelquefois usé de représailles avec monsieur le Commandeur ; qu’irritée par son humeur chagrine, elle sera sortie de son caractère, et qu’il lui sera échappé un mot peu mesuré.


Je me rendrai odieux à mon fils ; j’éteindrai dans son âme les sentiments qu’il me doit ; j’achèverai d’enflammer son caractère impétueux, et de le porter à quelque éclat qui le déshonore dans le monde tout en y entrant ; et cela, parce qu’il a rencontré une infortunée qui a des charmes et de la vertu ; et que, par un mouvement de jeunesse, qui marque au fond la bonté de son naturel, il a pris un attachement qui m’afflige.


N’avez-vous pas honte de vos conseils ? Vous qui devriez être le protecteur de mes enfants auprès de moi, c’est vous qui les accusez : vous leur cherchez des torts ; vous exagérez ceux qu’ils ont ; et vous seriez fâché de ne leur en pas trouver !


Le Commandeur.


C’est un chagrin que j’ai rarement.


Le Père de famille.


Et ces femmes, contre lesquelles vous obtenez une lettre de cachet ?


Le Commandeur.


Il ne vous restait plus que d’en prendre aussi la défense. Allez, allez.


Le Père de famille.


J’ai tort ; il y a des choses qu’il ne faut pas vouloir vous faire sentir, mon frère. Mais cette affaire me touchait d’assez près, ce me semble, pour que vous daignassiez m’en dire un mot.


Le Commandeur.


C’est moi qui ai tort, et vous avez toujours raison.


Le Père de famille.


Non, monsieur le Commandeur, vous ne ferez de moi ni un père injuste et cruel, ni un homme ingrat et malfaisant. Je ne commettrai point une violence, parce qu’elle est de mon intérêt ; je ne renoncerai point à mes espérances, parce qu’il est survenu des obstacles qui les éloignent ; et je ne ferai point un désert de ma maison, parce qu’il s’y passe des choses qui me déplaisent comme à vous. 


Le Commandeur.


Voilà qui est expliqué. Eh bien ! conservez votre chère fille : aimez bien votre cher fils ; laissez en paix les créatures qui le perdent ; cela est trop sage pour qu’on s’y oppose. Mais pour votre Germeuil, je vous avertis que nous ne pouvons plus loger lui et moi sous un même toit… Il n’y a point de milieu ; il faut qu’il soit hors d’ici aujourd’hui, ou que j’en sorte demain.


Le Père de famille.


Monsieur le Commandeur, vous êtes le maître.


Le Commandeur.


Je m’en doutais. Vous seriez enchanté que je m’en allasse, n’est-ce pas ? Mais je resterai : oui, je resterai, ne fût-ce que pour vous remettre sous le nez vos sottises, et vous en faire honte. Je suis curieux de voir ce que tout ceci deviendra. 








ACTE IV








Scène première





SAINT-ALBIN, seul. Il entre furieux.


Tout est éclairci ; le traître est démasqué. Malheur à lui ! malheur à lui ! c’est lui qui a emmené Sophie ; il faut qu’il périsse par mes mains [24]… (Il appelle : ) Philippe !








Scène II





SAINT-ALBIN, PHILIPPE.





Philippe.


Monsieur ?


Saint-Albin., en donnant une lettre.


Portez cela.


Philippe.


À qui, monsieur?


Saint-Albin.


À Germeuil… Je l’attire hors d’ici ; je lui plonge mon épée dans le sein ; je lui arrache l’aveu de son crime et le secret de sa retraite, et je cours partout où me conduira l’espoir de la retrouver… (Il aperçoit Philippe, qui est resté.) Tu n’es pas allé, revenu ? 


Philippe.


Monsieur…


Saint-Albin.


Eh bien ?


Philippe.


N’y a-t-il rien là dedans, dont monsieur votre père soit fâché ?


Saint-Albin.


Marchez.








Scène III





SAINT-ALBIN, CÉCILE.





Saint-Albin.


Lui qui me doit tout !… que j’ai cent fois défendu contre le Commandeur !… à qui… (En apercevant sa sœur.) Malheureuse, à quel homme t’es-tu attachée !…


Cécile.


Que dites-vous ? Qu’avez-vous ? Mon frère, vous m’effrayez.


Saint-Albin.


Le perfide ! le traître !… elle allait dans la confiance qu’on la menait ici… Il a abusé de votre nom…


Cécile.


Germeuil est innocent.


Saint-Albin.


Il a pu voir leurs larmes ; entendre leurs cris ; les arracher l’une à l’autre ! Le barbare !


Cécile.


Ce n’est point un barbare ; c’est votre ami.


Saint-Albin.


Mon ami ! Je le voulais… il n’a tenu qu’à lui de partager mon sort… d’aller, lui et moi, vous et Sophie…


Cécile.


Qu’entends-je ?… vous lui auriez proposé ?… lui, vous, moi votre sœur ?… 


Saint-Albin.


Que ne me dit-il pas ! que ne m’opposa-t-il pas ! Avec quelle fausseté!…


Cécile.


C’est un homme d’honneur ; oui, Saint-Albin, et c’est en l’accusant que vous achevez de me l’apprendre [25].


Saint-Albin.


Qu’osez-vous dire ?… Tremblez, tremblez… Le défendre, c’est redoubler ma fureur… Éloignez-vous.


Cécile.


Non, mon frère, vous m’écouterez ; vous verrez Cécile à vos genoux… Germeuil… rendez-lui justice… Ne le connaissez-vous plus ? Un moment l’a-t-il pu changer ?… Vous l’accusez ! vous !… homme injuste !


Saint-Albin.


Malheur à toi, s’il te reste de la tendresse !… Je pleure… tu pleureras bientôt aussi.


Cécile, avec terreur et d’une voix tremblante.


Vous avez un dessein ?


Saint-Albin.


Par pitié pour vous-même, ne m’interrogez pas.


Cécile.


Vous me haïssez.


Saint-Albin.


Je vous plains.


Cécile.


Vous attendez mon père.


Saint-Albin.


Je le fuis ; je fuis toute la terre.


Cécile.


Je le vois, vous voulez perdre Germeuil… vous voulez me perdre… Eh bien ! perdez-nous… Dites à mon père…


Saint-Albin.


Je n’ai plus rien à lui dire… il sait tout.


Cécile.


Ah ciel ! 








Scène IV





SAINT-ALBIN, CÉCILE, LE PÈRE DE FAMILLE.





(Saint-Albin marque d’abord de l’impatience à rapproche de son père ; ensuite il reste immobile.)





Le Père de famille.


Tu me fuis, et je ne peux t’abandonner !… Je n’ai plus de fils, et il te reste toujours un père !… Saint-Albin, pourquoi me fuyez-vous ?… Je ne viens pas vous affliger davantage, et exposer mon autorité à de nouveaux mépris… Mon fils, mon ami, tu ne veux pas que je meure de chagrin… Nous sommes seuls. Voici ton père, voilà ta sœur ; elle pleure, et mes larmes attendent les tiennes pour s’y mêler… Que ce moment sera doux, si tu veux !


Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l’avez perdue par la perfidie d’un homme qui vous est cher.


Saint-Albin, en levant les yeux au ciel avec fureur.


Ah !


Le Père de famille.


Triomphez de vous et de lui ; domptez une passion qui vous dégrade ; montrez-vous digne de moi… Saint-Albin, rendez-moi mon fils. (Saint-Albin s’éloigne ; on voit qu’il voudrait répondre aux sentiments de son père, et qu’il ne le peut pas. Son père se méprend à son action, et dit en le suivant : ) Dieu ! est-ce ainsi qu’on accueille un père ! il s’éloigne de moi… Enfant ingrat, enfant dénaturé ! eh ! où irez-vous que je ne vous suive ?… Partout je vous suivrai ; partout je vous redemanderai mon fils [26]… (Saint-Albin s’éloigne encore, et son père le suit en lui criant avec violence : ) Rends-moi mon fils… Rends-moi mon fils. (Saint-Albin va s’appuyer contre le mur, élevant ses mains et cachant sa tête entre ses bras ; et son père continue : ) Il ne me répond rien ; ma voix n’arrive plus jusqu’à son cœur : une passion insensée l’a fermé. Elle a tout détruit ; il est devenu stupide et féroce. (Il se renverse dans un fauteuil et dit : )père malheureux ! le ciel m’a frappé. Il me punit dans cet objet de ma faiblesse… j’en mourrai… Cruels enfants ! c’est mon souhait… c’est le vôtre…


Cécile, s’approchant de son père en sanglotant.


Ah !… ah !…


Le Père de famille.


Consolez-vous… vous ne verrez pas longtemps mon chagrin… Je me retirerai… j’irai dans quelque endroit ignoré attendre la fin d’une vie qui vous pèse [27].


Cécile, avec douleur et saisissant les mains de son père.


Si vous quittez vos enfants, que voulez-vous qu’ils deviennent ?


{{centré|


Le Père de famille, après un moment de silence.


Cécile, j’avais des vues sur vous… Germeuil… Je disais, en vous regardant tous les deux : Voilà celui qui fera le bonheur de ma fille… elle relèvera la famille de mon ami.


Cécile, surprise.


Qu’ai-je entendu ?


Saint-Albin., se tournant avec fureur.


Il aurait épousé ma sœur ! je l’appellerais mon frère ! lui !


Le Père de famille.


Tout m’accable à la fois… il n’y faut plus penser.








Scène V





CÉCILE, SAINT-ALBIN, LE PÈRE DE FAMILLE, GERMEUIL.





Saint-Albin.


Le voilà, le voilà ; sortez, sortez tous.


Cécile, en courant au-devant de Germeuil.


Germeuil, arrêtez ; n’approchez pas. Arrêtez.


Le Père de famille, en saisissant son fils par le milieu du corps et l’entraînant hors de la salle.


Saint-Albin… mon fils… (Cependant, Germeuil s’avance d’une démarche ferme et tranquille ; Saint-Albin, avant que de sortir, détourne la tête et fait signe à Germeuil.) 


Cécile.


Suis-je assez malheureuse ! (Le Père de famille rentre et se rencontre sur le fond de la salle avec le Commandeur qui se montre.)








Scène VI





CÉCILE, GERMEUIL, LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR.





Le Père de famille.


Mon frère, dans un moment je suis à vous.


Le Commandeur.


C’est-à-dire que vous ne voulez pas de moi dans celui-ci. Serviteur.








Scène VII





CÉCILE, GERMEUIL, LE PÈRE DE FAMILLE.





Le Père de famille, à Germeuil.


La division et le trouble sont dans ma maison, et c’est vous qui les causez… Germeuil, je suis mécontent. Je ne vous reprocherai point ce que j’ai fait pour vous ; vous le voudriez peut-être : mais après la confiance que je vous ai marquée aujourd’hui, je ne daterai pas de plus loin ; je m’attendais à autre chose de votre part… Mon fils médite un rapt ; il vous le confie : et vous me le laissez ignorer. Le Commandeur forme un autre projet odieux ; il vous le confie : et vous me le laissez ignorer.


Germeuil.


Ils l’avaient exigé.


Le Père de famille.


Avez-vous dû le promettre ?… Cependant cette fille disparaît ; et vous êtes convaincu de l’avoir emmenée… Qu’est-elle devenue ?… que faut-il que j’augure de votre silence ?… Mais je ne vous presse pas de répondre. Il y a dans cette conduite une obscurité qu’il ne me convient pas de percer. Quoi qu’il en soit, je m’intéresse à cette fille; et je veux qu’elle se retrouve.


Cécile, je ne compte plus sur la consolation que j’espérais trouver parmi vous. Je pressens les chagrins qui attendent ma vieillesse ; et je veux vous épargner la douleur d’en être témoins. Je n’ai rien négligé, je crois, pour votre bonheur, et j’apprendrai avec joie que mes enfants sont heureux.








Scène VIII





CÉCILE, GERMEUIL.





(Cécile se jette dans un fauteuil, et penche tristement sa tête sur ses mains.)





Germeuil.


Je vois votre inquiétude; et j’attends vos reproches.


Cécile.


Je suis désespérée… Mon frère en veut à votre vie.


Germeuil.


Son défi [28] ne signifie rien : il se croit offensé, mais je suis innocent et tranquille.


Cécile.


Pourquoi vous ai-je cru ? que n’ai-je suivi mon pressentiment !… Vous avez entendu mon père.


Germeuil.


Votre père est un homme juste ; et je n’en crains rien.


Cécile.


Il vous aimait, il vous estimait.


Germeuil.


S’il eut ces sentiments, je les recouvrerai.


Cécile.


Vous auriez fait le bonheur de sa fille… Cécile eût relevé la famille de son ami. 


Germeuil.


Ciel ! il est possible [29] ?


Cécile., à elle-même.


Je n’osais lui ouvrir mon cœur… désolé qu’il était de la passion de mon frère, je craignais d’ajouter à sa peine… Pouvais-je penser que, malgré l’opposition, la haine du Commandeur… Ah ! Germeuil ! c’est à vous qu’il me destinait.


Germeuil.


Et vous m’aimiez !… Ah !… mais j’ai fait ce que je devais… Quelles qu’en soient les suites, je ne me repentirai point du parti que j’ai pris… Mademoiselle, il faut que vous sachiez tout.


Cécile.


Qu’esl-il encore arrivé ?


Germeuil.


Cette femme…


Cécile.


.


Qui ?


Germeuil.


Cette bonne de Sophie…


Cécile.


Eh bien ?


Germeuil.


Est assise à la porte de la maison ; les gens sont assemblés autour d’elle ; elle demande à entrer, à parler.


Cécile., se levant avec précipitation, et courant pour sortir.


Ah Dieu !… je cours…


Germeuil.


Où ?


Cécile.


Me jeter aux pieds de mon père.


Germeuil.


Arrêtez, songez…


Cécile.


Non, monsieur.


Germeuil.


Écoutez-moi. 


Cécile.


Je n’écoute plus.


Germeuil.


Cécile… Mademoiselle…


Cécile.


Que voulez-vous de moi ?


Germeuil.


J’ai pris mes mesures. On retient cette femme ; elle n’entrera pas ; et quand on l’introduirait, si on ne la conduit pas au Commandeur, que dira-t-elle aux autres qu’ils ignorent ?


Cécile.


Non, monsieur, je ne veux pas être exposée davantage. Mon père saura tout ; mon père est bon, il verra mon innocence ; il connaîtra le motif de votre conduite, et j’obtiendrai mon pardon et le vôtre.


Germeuil.


Et cette infortunée à qui vous avez accordé un asile ?… Après l’avoir reçue, en disposerez-vous sans la consulter ?


Cécile.


Mon père est bon.


Germeuil.


Voilà votre frère.








Scène IX





CÉCILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN.





(Saint-Albin entre à pas lents ; il a l’air sombre et farouche, la tête basse, les bras croisés et le chapeau renfoncé sur les yeux.)





Cécile, se jette entre Germeuil et lui, et s’écrie :


Saint-Albin !… Germeuil !


Saint-Albin, à Germeuil.


Je vous croyais seul, monsieur [30].


Cécile.


Germeuil, c’est votre ami ; c’est mon frère. 


Germeuil.


Mademoiselle, je ne l’oublierai pas. (Il s’assied dans un fauteuil.)


Saint-Albin, se jetant dans un autre.


Sortez ou restez ; je ne vous quitte plus.


Cécile, à Saint-Albin.


Insensé !… Ingrat !… Qu’avez-vous résolu ?… Vous ne savez pas…


Saint-Albin.


Je n’en sais que trop !


Cécile.


Vous vous trompez.


Saint-Albin, en se levant.


Laissez-moi. Laissez-nous… (S’adressant à Germeuil en portant la main à son épée : ) Germeuil… (Germeuil se lève subitement.)


Cécile, se tournant en face de son frère, lui crie :


Dieu !… Arrêtez… Apprenez… Sophie…


Saint-Albin.


Eh bien, Sophie ?


Cécile.


Que vais-je lui dire ?


Saint-Albin.


Qu’en a-t-il fait ? Parlez, parlez.


Cécile.


Ce qu’il eu a fait ? Il l’a dérobée à vos fureurs… Il l’a dérobée aux poursuites du Commandeur… Il l’a conduite ici… Il a fallu la recevoir… Elle est ici, et elle y est malgré moi… (En sanglotant, et en pleurant.) Allez, maintenant ; courez lui enfoncer votre épée dans le sein.





Saint-Albin.


Ô ciel ! puis-je le croire ! Sophie est ici !… Et c’est lui ?… C’est vous ?… Ah, ma sœur ! Ah, mon ami!… Je suis un malheureux. Je suis un insensé.


Germeuil.


Vous êtes un amant [31].


Saint-Albin.


Cécile, Germeuil, je vous dois tout… Me pardonnerez-vous ? Oui, vous êtes justes ; vous aimez aussi ; vous vous mettrez à ma place, et vous me pardonnerez… Mais elle a su mon projet : elle pleure, elle se désespère, elle me méprise, elle me hait… Cécile, voulez-vous vous venger ? voulez-vous m’accabler sous le poids de mes torts ? Mettez le comble à vos bontés… Que je la voie… Que je la voie un instant…


Cécile.


Qu’osez-vous me demander ?


Saint-Albin.


Ma sœur, il faut que je la voie ; il le faut.


Cécile.


Y pensez-vous ?


Germeuil.


Il ne sera raisonnable qu’à ce prix [32].


Saint-Albin.


Cécile !


Cécile.


Et mon père ? Et le Commandeur ?


Saint-Albin.


Et que m’importe ?… Il faut que je la voie, et j’y cours.


Germeuil.


Arrêtez.


Cécile.


Germeuil !


Germeuil.


Mademoiselle, il faut appeler.


Cécile.


Ô la Cruelle Vie [33] ! (Germeuil sort pour appeler, et rentre avec mademoiselle Clairet. Cécile s’avance sur le fond.)


Saint-Albin lui saisit la main en passant, et la baise avec transport.


Il se retourne ensuite vers Germeuil, et lui dit en l’embrassant :


Je vais la revoir !


Cécile, après avoir parlé bas à mademoiselle Clairet, continue haut, et d’un ton chagrin :


Conduisez-la. Prenez bien garde. 


Germeuil.


Ne perdez pas de vue le Commandeur.


Saint-Albin.


Je Vais revoir Sophie ! (Il s’avance, en écoutant du côté où Sophie doit entrer, et il dit : ) J’entends ses pas… Elle approche… Je tremble… je frissonne… Il semble que mon cœur veuille s’échapper de moi, et qu’il craigne d’aller au-devant d’elle. Je n’oserai lever les yeux… je ne pourrai jamais lui parler.








Scène X





CÉCILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN, SOPHIE, MADEMOISELLE CLAIRET, dans l’antichambre, à l’entrée de la salle.





Sophie, apercevant Saint-Albin, court, effrayée, se jeter entre les bras de Cécile, et s’écrie :


Mademoiselle !


Saint-Albin, la suivant.


Sophie ! (Cécile tient Sophie entre ses bras, et la serre avec tendresse.)


Germeuil appelle.


Mademoiselle Clairet ?


Mademoiselle Clairet, du dedans.


J’y suis.


Cécile, à Sophie.


Ne craignez rien. Rassurez-vous. Asseyez-vous. (Sophie s’assied. Cécile et Germeuil se retirent au fond du théâtre, où ils demeurent spectateurs de ce qui se passe entre Sophie et Saint-Albin. Germeuil a l’air sérieux et rêveur. Il regarde quelquefois tristement Cécile, qui, de son côté, montre du chagrin, et de temps en temps, de l’inquiétude.)


Saint-Albin, à Sophie, qui a les yeux baissés et le maintien sévère.


C’est vous ; c’est vous. Je vous recouvre… Sophie… ciel, quelle sévérité ! Quel silence ! Sophie, ne me refusez pas un regard… J’ai tant souffert !… Dites un mot à cet infortuné.


Sophie, sans le regarder.


Le méritez-vous ?


Saint-Albin.


Demandez-leur. 


Sophie.


Qu’est-ce qu’on m’apprendra ? N’en sais-je pas assez ? Où suis-je ? Que fais-je ici ? Qui est-ce qui m’y a conduite ? Qui m’y retient ?… Monsieur, qu’avez-vous résolu de moi ?


Saint-Albin.


De vous aimer, de vous posséder, d’être à vous malgré toute la terre, malgré vous.


Sophie.


Vous me montrez bien le mépris qu’on fait des malheureux. On les compte pour rien. On se croit tout permis avec eux. Mais, monsieur, j’ai des parents aussi.


Saint-Albin.


Je les connaîtrai. J’irai ; j’embrasserai leurs genoux ; et c’est d’eux que je vous obtiendrai.


Sophie.


Ne l’espérez pas. Ils sont pauvres, mais ils ont de l’honneur… Monsieur, rendez-moi à mes parents ; rendez-moi à moi-même ; renvoyez-moi.


Saint-Albin.


Demandez plutôt ma vie ; elle est à vous.


Sophie.


Dieu! que vais-je devenir ? (À Cécile, à Germeuil, d’un ton désolé et suppliant : ) Monsieur… mademoiselle… (Et se retournant vers Saint-Albin : )Monsieur, renvoyez-moi… renvoyez-moi… Homme cruel, faut-il tomber à vos pieds ? M’y voilà. (Elle se jette aux pieds de Saint-Albin.)


Saint-Albin tombe aux siens en la relevant et dit :


Vous, à mes pieds! C’est à moi à me jeter, à mourir aux vôtres.


Sophie, relevée.


Vous êtes sans pitié… Oui, vous êtes sans pitié… Vil ravisseur, que t’ai-je fait? quel droit as-tu sur moi ?… Je veux m’en aller… Qui est-ce qui osera m’arrêter ? Vous m’aimez ?… vous m’avez aimée ?… vous ?


Saint-Albin.


Qu’ils le disent.


Sophie.


Vous avez résolu ma perte… Oui, vous l’avez résolue, et vous l’achèverez… Ah ! Sergi ! (En disant ce mot avec douleur, elle se laisse aller dans un fauteuil ; elle détourne son visage de Saint-Albin et se met à pleurer.)


Saint-Albin.


Vous détournez vos yeux de moi… Vous pleurez. Ah ! j’ai mérité la mort… Malheureux que je suis ! Qu’ai-je voulu ? Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je osé ? Qu’ai-je fait ?


Sophie, à elle-même.


Pauvre Sophie, à quoi le ciel t’a réservée !… La misère m’arrache d’entre les bras d’une mère… J’arrive ici avec un de mes frères… Nous y venions chercher de la commisération ; et nous n’y rencontrons que le mépris et la dureté… Parce que nous sommes pauvres, on nous méconnaît, on nous repousse… Mon frère me laisse… Je reste seule… Une bonne femme voit ma jeunesse et prend pitié de mon abandon… Mais une étoile qui veut que je sois malheureuse, conduit cet homme-là sur mes pas et l’attache à ma perte… J’aurai beau pleurer… ils veulent me perdre, et ils me perdront… Si ce n’est celui-ci, ce sera son oncle… (Elle se lève.) Eh ! que me veut cet oncle ?… pourquoi me poursuit-il aussi ?… Est-ce moi qui ai appelé son neveu ?… Le voilà ; qu’il parle, qu’il s’accuse lui-même… Homme trompeur, homme ennemi de mon repos, parlez.


Saint-Albin.


Mon cœur est innocent. Sophie, ayez pitié de moi… pardonnez-moi.


Sophie.


Qui s’en serait méfié !… Il paraissait si tendre et si bon !… Je le croyais doux…


Saint-Albin.


Sophie, pardonnez-moi.


Sophie.


Que je vous pardonne !


Saint-Albin.


Sophie ! (Il veut lui prendre la main.)


Sophie.


Retirez-vous ; je ne vous aime plus, je ne vous estime plus. Non.


Saint-Albin.


Dieu ! que vais-je devenir !… Ma sœur, Germeuil, parlez ; parlez pour moi… Sophie, pardonnez-moi. 


Sophie.


Non. (Cécile et Germeuil s’approchent.)


Cécile.


Mon enfant.


Germeuil.


C’est un homme qui vous adore.


Sophie.


Eh bien ! qu’il me le prouve. Qu’il me défende contre son oncle ; qu’il me rende à mes parents : qu’il me renvoie ; et je lui pardonne.








Scène XI





GERMEUIL, CÉCILE, SAINT-ALBIN, SOPHIE, MADEMOISELLE CLAIRET.





Mademoiselle Clairet, à Cécile.


Mademoiselle, on vient, on vient.


Germeuil.


Sortons tous. (Cécile remet Sophie entre les mains de mademoiselle Clairet. Ils sortent tous de la salle par différents côtés.)








Scène XII





LE COMMANDEUR, MADAME HÉBERT, DESCHAMPS.





(Le Commandeur entre brusquement. Madame Hébert et Deschamps le suivent.)





Madame Hébert, en montrant Deschamps.


Oui, monsieur, c’est lui ; c’est lui qui accompagnait le méchant qui me l’a ravie. Je l’ai reconnu tout d’abord.


Le Commandeur.


Coquin ! À quoi tient-il que je n’envoie chercher un commissaire pour t’apprendre ce que l’on gagne à se prêter à des forfaits !


Deschamps.


Monsieur, ne me perdez pas ; vous me l’avez promis. 


Le Commandeur.


Eh bien ! elle est donc ici ?


Deschamps.


Oui, monsieur.


Le Commandeur, à part.


Elle est ici, ô Commandeur, et tu ne l’as pas deviné ! (À Deschamps.) Et c’est dans l’appartement de ma nièce ?


Deschamps.


Oui, monsieur.


Le Commandeur.


Et le coquin qui suivait le carrosse, c’est toi ?


Deschamps.


Oui, monsieur.


Le Commandeur.


Et l’autre, qui était dedans, c’est Germeuil ?


Deschamps.


Oui, monsieur.


Le Commandeur.


Germeuil ?


Madame Hébert.


Il vous l’a déjà dit.


Le Commandeur, à part.


Oh ! pour le coup, je les tiens.


Madame Hébert.


Monsieur, quand ils l’ont emmenée, elle me tendait les bras, et elle me disait : Adieu, ma bonne, je ne vous reverrai plus ; priez pour moi. Monsieur, que je la voie, que je lui parle, que je la console !


Le Commandeur.


Cela ne se peut… (À part.) Quelle découverte !


Madame Hébert.


Sa mère et son frère me l’ont confiée. Que leur répondrai-je quand ils me la redemanderont ? Monsieur, qu’on me la rende, ou qu’on m’enferme avec elle.


Le Commandeur, à lui-même.


Cela se fera, je l’espère. (À madame Hébert.) Mais pour le présent, allez, allez vite ; et surtout ne reparaissez plus ; si l’on vous aperçoit, je ne réponds de rien. 


Madame Hébert.


Mais on me la rendra, et je puis y compter ?


Le Commandeur.


Oui, oui, comptez et partez.


Deschamps, en la voyant sortir.


Que maudits soient la vieille, et le portier qui l’a laissée passer !


Le Commandeur, à Deschamps.


Et toi, maraud… va, conduis cette femme chez elle… et songe que si l’on découvre qu’elle m’a parlé… ou si elle se remontre ici, je te perds [34].








Scène XIII





LE COMMANDEUR, seul.





La maîtresse de mon neveu dans l’appartement de ma nièce !… Quelle découverte ! Je me doutais bien que les valets étaient mêlés là dedans. On allait, on venait, on se faisait des signes, on se parlait bas ; tantôt on me suivait, tantôt on m’évitait… I1 y a là une femme de chambre qui ne me quitte non plus que mon ombre… Voilà donc la cause de tous ces mouvements auxquels je n’entendais rien… Commandeur, cela doit vous apprendre à ne jamais rien négliger. Il y a toujours quelque chose à savoir où l’on fait du bruit… S’ils empêchaient cette vieille d’entrer, ils en avaient de bonnes raisons… Les coquins !… le hasard m’a conduit là bien à propos… Maintenant, voyons, examinons ce qui nous reste à faire… D’abord, marcher sourdement, et ne point troubler leur sécurité… Et si nous allions droit au bonhomme ?… Non. À quoi cela servirait-il ?… D’Auvilé, il faut montrer ici ce que tu sais [35]… Mais j’ai ma lettre de cachet !… ils me l’ont rendue !… la voici… oui… la voici. Que je suis fortuné !… Pour cette fois elle me servira. Dans un moment, je tombe sur eux. Je me saisis de la créature ; je chasse le coquin qui a tramé tout ceci… Je romps à la fois deux mariages… Ma nièce, ma prude nièce s’en ressouviendra, je l’espère… Et le bonhomme, j’aurai mon tour avec lui… Je me venge du père, du fils, de la fille, de son ami. Commandeur ! quelle journée pour toi ! 








ACTE V








Scène première





CÉCILE, MADEMOISELLE CLAIRET.





Cécile.


Je meurs d’inquiétude et de crainte… Deschamps a-t-il reparu ?


Mademoiselle Clairet.


Non, mademoiselle.


Cécile.


Où peut-il être allé ?


Mademoiselle Clairet.


Je n’ai pu le savoir.


Cécile.


Que s’est-il passé ?


Mademoiselle Clairet.


D’abord il s’est fait beaucoup de mouvement et de bruit. Je ne sais combien ils étaient ; ils allaient et venaient. Tout à coup, le mouvement et le bruit ont cessé. Alors, je me suis avancée sur la pointe des pieds, et j’ai écouté de toutes mes oreilles ; mais il ne me parvenait que des mots sans suite. J’ai seulement entendu M. le Commandeur qui criait d’un ton menaçant : Un commissaire.


Cécile.


Quelqu’un l’aurait-il aperçue ?


Mademoiselle Clairet.


Non, mademoiselle. 


Cécile.


Deschamps aurait-il parlé ?


Mademoiselle Clairet.


C’est autre chose. Il est parti comme un éclair.


Cécile.


Et mon oncle?


Mademoiselle Clairet.


Je l’ai vu. Il gesticulait ; il se parlait à lui-même ; il avait tous les signes de cette gaieté méchante, que vous lui connaissez.


Cécile.


Où est-il ?


Mademoiselle Clairet.


Il est sorti seul, et à pied.


Cécile.


Allez… courez… attendez le retour de mon oncle… ne le perdez pas de vue… Il faut trouver Deschamps… Il faut savoir ce qu’il il a dit. (Mademoiselle Clairet sort ; Cécile la rappelle, et lui dit : ) Sitôt que Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis ici.








Scène II





CÉCILE, SAINT-ALBIN.





Cécile.


Où en suis-je réduite !… Ah ! Germeuil !… Le trouble me suit… Tout semble me menacer… Tout m’effraye… (Saint-Albin entre, et Cécile allant à lui : ) Mon frère, Deschamps a disparu. On ne sait ni ce qu’il a dit, ni ce qu’il est devenu. Le Commandeur est sorti en secret, et seul… Il se forme un orage. Je le vois ; je le sens ; je ne veux pas l’attendre.


Saint-Albin.


Après ce que vous avez fait pour moi, m’abandonnerez-vous ?


Cécile.


J’ai mal fait… j’ai mal fait… Cette enfant ne veut plus rester ; il faut la laisser aller. Mon père a vu mes alarmes. Plongé dans la peine et délaissé par ses enfants, que voulez-vous qu’il pense, sinon que la honte de quelque action indiscrète leur fait éviter sa présence et négliger sa douleur ?… Il faut s’en rapprocher. Germeuil est perdu dans son esprit ; Germeuil, qu’il avait résolu… Mon frère, vous êtes généreux ; n’exposez pas plus longtemps votre ami, votre sœur, la tranquillité et les jours de mon père.


Saint-Albin.


Non, il est dit que je n’aurai pas un instant de repos.


Cécile.


Si cette femme avait pénétré !… Si le Commandeur savait !… Je n’y pense pas sans frémir… Avec quelle vraisemblance et quel avantage il nous attaquerait ! Quelles couleurs il pourrait donner à notre conduite ! et cela, dans un moment où l’âme de mon père est ouverte à toutes les impressions qu’on y voudra jeter.


Saint-Albin.


Où est Germeuil ?


Cécile.


Il craint pour vous ; il craint pour moi : il est allé chez cette femme…








Scène III





CÉCILE, SAINT-ALBIN, MADEMOISELLE CLAIRET.





Mademoiselle Clairet se montre sur le fond et leur crie :


Le Commandeur est rentré.








Scène IV





CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL.





Germeuil.


Le Commandeur sait tout.


Cécile et Saint-Albin, avec effroi.


Le Commandeur sait tout ! 


Germeuil.


Cette femme a pénétré ; elle a reconnu Deschamps. Les menaces du Commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout dit.


Cécile.


Ah ciel !


Saint-Albin.


Que vais-je devenir ?


Cécile.


Que dira mon père ?


Germeuil.


Le temps presse. Il ne s’agit pas de se plaindre. Si nous n’avons pu ni écarter ni prévenir le coup qui nous menace, du moins qu’il nous trouve rassemblés et prêts à le recevoir.


Cécile.


Ah! Germeuil, qu’avez-vous fait !


Germeuil.


Ne suis-je pas assez malheureux ?








Scène V





CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL, MADEMOISELLE CLAIRET.





Mademoiselle Clairet se montre sur le fond et leur crie :


Voici le Commandeur !


Germeuil.


Il faut nous retirer.


Cécile.


Non, j’attendrai mon père.


Saint-Albin.


Ciel, qu’allez-vous faire !


Germeuil.


Allons, mon ami.


Saint-Albin.


Allons sauver Sophie.


Cécile.


Vous me laissez ! 








Scène VI





CÉCILE, seule. (Elle va ; elle vient ; elle dit : )





Je ne sais que devenir… (Elle se tourne vers le fond de la salle et crie : )Germeuil… Saint-Albin… mon père, que vous répondrai-je !… Que dirai-je à mon oncle ?… Mais le voici… Asseyons-nous… Prenons mon ouvrage… Cela me dispensera du moins de le regarder. (Le Commandeur entre [36] ; Cécile se lève et le salue, les yeux baissés.)








Scène VII





CÉCILE, LE COMMANDEUR.





Le Commandeur se retourne, regarde vers le fond et dit :


Ma nièce, tu as là une femme de chambre bien alerte… On ne saurait faire un pas sans la rencontrer… Mais te voilà, toi, bien rêveuse et bien délaissée… Il me semble que tout commence à se rasseoir ici.


Cécile, en bégayant.


Oui… je crois… que… Ah !


Le Commandeur, appuyé sur sa canne et debout devant elle.


La voix et les mains te tremblent… C’est une cruelle chose que le trouble… Ton frère me paraît un peu remis… Voilà comme ils sont tous. D’abord, c’est un désespoir où il ne s’agit de rien moins que de se noyer ou se pendre. Tournez la main, pist, ce n’est plus cela… Je me trompe fort, ou il n’en serait pas de même de toi. Si ton cœur se prend une fois, cela durera.


Cécile, parlant à son ouvrage.


Encore !


Le Commandeur, ironiquement.


Ton ouvrage va mal. 


Cécile, tristement.


Fort mal.


Le Commandeur.


Comment Germeuil et ton frère sont-ils maintenant ? Assez bien, ce me semble ?… Cela s’est apparemment éclairci… Tout s’éclaircit à la fin… et puis on est si honteux de s’être mal conduit !… Tu ne sais pas cela, toi, qui as toujours été si réservée, si circonspecte.


Cécile, à part.


Je n’y tiens plus. (Elle se lève.) J’entends, je crois, mon père.


Le Commandeur.


Non, tu n’entends rien… C’est un étrange homme, que ton père ; toujours occupé, sans savoir de quoi. Personne, comme lui, n’a le talent de regarder et de ne rien voir… Mais, revenons à l’ami Germeuil… Quand tu n’es pas avec lui, tu n’es pas trop fâchée qu’on t’en parle… Je n’ai pas changé d’avis sur son compte, au moins.


Cécile.


Mon oncle…


Le Commandeur.


Ni toi non plus, n’est-ce pas ?… Je lui découvre tous les jours quelque qualité ; et je ne l’ai jamais si bien connu… C’est un garçon surprenant…(Cécile se lève encore.) Mais tu es bien pressée ?


Cécile.


Il est vrai.


Le Commandeur.


Qu’as-tu qui t’appelle ?


Cécile.


J’attendais mon père. Il tarde à venir, et j’en suis inquiète.








Scène VII





LE COMMANDEUR, seul.





Inquiète ; je te conseille de l’être. Tu ne sais pas ce qui t’attend… Tu auras beau pleurer, gémir, soupirer ; il faudra se séparer de l’ami Germeuil… Un ou deux ans de couvent seulement… Mais j’ai fait une bévue. Le nom de cette Clairet eût été fort bien sur ma lettre de cachet, et il n’en aurait pas coûté davantage [37]… Mais le bonhomme ne vient point… Je n’ai plus rien à faire, et je commence à m’ennuyer… (Il se retourne ; et apercevant le Père de famille qui vient, il lui dit : ) Arrivez donc, bonhomme ; arrivez donc.








Scène IX





LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE.





Le Père de famille.


Et qu’avez-vous de si pressé à me dire [38] ?


Le Commandeur.


Vous l’allez savoir… Mais attendez un moment. (Il s’avance doucement vers le fond de la salle, et dit à la femme de chambre qu’il surprend au guet : )Mademoiselle, approchez. Ne vous gênez pas. Vous entendrez mieux [39].


Le Père de famille.


Qu’est-ce qu’il y a ? À qui parlez-vous ?


Le Commandeur.


Je parle à la femme de chambre de votre fille, qui nous écoute.


Le Père de famille.


Voilà l’effet de la méfiance que vous avez semée entre vous et mes enfants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez mis en société avec leurs gens.


Le Commandeur.


Non, mon frère, ce n’est pas moi qui les ai éloignés de vous ; c’est la crainte que leurs démarches ne fussent éclairées de trop près. S’ils sont, pour parler comme vous, en société avec leurs gens, c’est par le besoin qu’ils ont eu de quelqu’un qui les servît dans leur mauvaise conduite. Entendez-vous, mon frère ?… Vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous. Tandis que vous donnez dans une sécurité qui n’a point d’exemple, ou que vous vous abandonnez à une tristesse inutile, le désordre s’est établi dans votre maison. Il a gagné de toute part, et les valets, et les enfants, et leurs entours… Il n’y eut jamais ici de subordination ; il n’y a plus ni décence, ni mœurs.


Le Père de famille.


Ni mœurs !


Le Commandeur.


Ni mœurs.


Le Père de famille.


Monsieur le Commandeur, expliquez-vous [40]… Mais non, épargnez-moi…


Le Commandeur.


Ce n’est pas mon dessein.


Le Père de famille.


J’ai de la peine, tout ce que j’en peux porter.


Le Commandeur.


Du caractère faible dont vous êtes, je n’espère pas que vous en conceviez le ressentiment vif et profond qui conviendrait à un père. N’importe ; j’aurai fait ce que j’ai dû ; et les suites en retomberont sur vous seul.


Le Père de famille.


Vous m’effrayez. Qu’est-ce donc qu’ils ont fait ?


Le Commandeur.


Ce qu’ils ont fait ? De belles choses. Écoutez, écoutez.


Le Père de famille.


J’attends.


Le Commandeur.


Cette petite fille, dont vous êtes si fort en peine…


Le Père de famille.


Eh bien ?


Le Commandeur.


Où croyez-vous qu’elle soit ?


Le Père de famille.


Je ne sais. 


Le Commandeur.


Vous ne savez ?… Sachez donc qu’elle est chez vous.


Le Père de famille.


Chez moi !


Le Commandeur.


Chez vous. Oui, chez vous… Et qui croyez-vous qui l’y ait introduite ?


Le Père de famille.


Germeuil ?


Le Commandeur.


Et celle qui l’a reçue ?


Le Père de famille.


Mon frère, arrêtez… Cécile… ma fille…


Le Commandeur.


Oui, Cécile ; oui, votre fille a reçu chez elle la maîtresse de son frère. Cela est honnête, qu’en pensez-vous ?


Le Père de famille.


Ah !


Le Commandeur.


Ce Germeuil reconnaît d’une étrange manière les obligations qu’il vous a.


Le Père de famille.


Ah ! Cécile, Cécile ! où sont les principes que vous a inspirés votre mère ?


Le Commandeur.


La maîtresse de votre fils, chez vous, dans l’appartement de votre fille ! Jugez, jugez.


Le Père de famille.


Ah, Germeuil !… ah, mon fils ! que je suis malheureux [41] !


Le Commandeur.


Si vous l’êtes, c’est par votre faute. Rendez-vous justice.


Le Père de famille.


Je perds tout en un moment ; mon fils, ma fille, un ami.


Le Commandeur.


C’est votre faute. 


Le Père de famille.


Il ne me reste qu’un frère cruel, qui se plaît à aggraver sur moi la douleur… Homme cruel, éloignez-vous. Faites-moi venir mes enfants ; je veux voir mes enfants.


Le Commandeur.


Vos enfants ? Vos enfants ont bien mieux à faire que d’écouter vos lamentations. La maîtresse de votre fils… à côté de lui… dans l’appartement de votre fille… Croyez-vous qu’ils s’ennuient ?


Le Père de famille.


Frère barbare, arrêtez… Mais non, achevez de m’assassiner.


Le Commandeur.


Puisque vous n’avez pas voulu que je prévinsse votre peine, il faut que vous en buviez toute l’amertume.


Le Père de famille.


Ô mes espérances perdues !


Le Commandeur.


Vous avez laissé croître leurs défauts avec eux ; et s’il arrivait qu’on vous les montrât, vous avez détourné la vue. Vous leur avez appris vous-même à mépriser votre autorité : ils ont tout osé, parce qu’ils le pouvaient impunément.


Le Père de famille.


Quel sera le reste de ma vie ? Qui adoucira les peines de mes dernières années ? Qui me consolera ?


Le Commandeur.


Quand je vous disais : « veillez sur votre fille ; votre fils se dérange ; vous avez chez vous un coquin ; » j’étais un homme dur, méchant, importun.


Le Père de famille.


J’en mourrai, j’en mourrai. Et qui chercherai-je autour de moi !… Ah !… Ah !… (Il pleure.)


Le Commandeur.


Vous avez négligé mes conseils ; vous en avez ri [42]. Pleurez, pleurez maintenant. 


Le Père de famille.


J’aurai eu des enfants, j’aurai vécu malheureux, et je mourrai seul !… Que m’aura-t-il servi d’avoir été père ? Ah !…


Le Commandeur.


Pleurez.


Le Père de famille.


Homme cruel ! épargnez-moi. À chaque mot qui sort de votre bouche, je sens une secousse qui tire mon âme et qui la déchire… Mais non, mes enfants ne sont pas tombés dans les égarements que vous leur reprochez. Ils sont innocents ; je ne croirai point qu’ils se soient avilis, qu’ils m’aient oublié jusque-là… Saint-Albin !… Cécile !… Germeuil !… Où sont-ils ?… S’ils peuvent vivre sans moi, je ne peux vivre sans eux… J’ai voulu les quitter… Moi, les quitter !… Qu’ils viennent… qu’ils viennent tous se jeter à mes pieds.


Le Commandeur.


Homme pusillanime, n’avez-vous point de honte ?


Le Père de famille.


Qu’ils viennent… Qu’ils s’accusent… Qu’ils se repentent…


Le Commandeur.


Non ; je voudrais qu’ils fussent cachés quelque part, et qu’ils vous entendissent.


Le Père de famille.


Et qu’entendraient-ils, qu’ils ne sachent ?


Le Commandeur.


Et dont ils n’abusent.


Le Père de famille.


Il faut que je les voie et que je leur pardonne, ou que je les haïsse…


Le Commandeur.


Eh bien ! voyez-les ; pardonnez-leur. Aimez-les, et qu’ils soient à jamais votre tourment et votre honte. Je m’en irai si loin, que je n’entendrai parler ni d’eux ni de vous. 








Scène X





LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE, MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS.





Le Commandeur, apercevant madame Hébert.


Femme maudite ! (À Deschamps.) Et toi, coquin, que fais-tu ici ?


Madame Hébert, Monsieur Le Bon et Deschamps, au commandeur.


Monsieur !


Le Commandeur, à madame Hébert.


Que venez-vous chercher ? Retournez-vous-en. Je sais ce que je vous ai promis, et je vous tiendrai parole.


Madame Hébert.


Monsieur… vous voyez ma joie… Sophie…


Le Commandeur.


Allez, vous dis-je.


Monsieur Le Bon.


Monsieur, monsieur, écoutez-la.


Madame Hébert.


Ma Sophie… mon enfant… n’est pas ce qu’on pense… Monsieur Le Bon… parlez… je ne puis.


Le Commandeur, à monsieur Le Bon.


Est-ce que vous ne connaissez pas ces femmes-là, et les contes qu’elles savent faire ?… Monsieur Le Bon, à votre âge vous donnez là dedans ?


Madame Hébert, au Père de famille.


Monsieur, elle est chez vous.


Le Père de famille, à part et douloureusement.


Il est donc vrai !


Madame Hébert.


Je ne demande pas qu’on m’en croie… Qu’on la fasse venir, 


Le Commandeur.


Ce sera quelque parente de ce Germeuil [43], qui n’aura pas de souliers à mettre à ses pieds. (Ici on entend, au dedans, du bruit, du tumulte, et des cris confus.)


Le Père de famille.


J’entends du bruit.


Le Commandeur.


Ce n’est rien.


Cécile, au dedans.


Philippe, Philippe, appelez mon père.


Le Père de famille.


C’est la voix de ma fille.


Madame Hébert, au Père de famille.


Monsieur, faites venir mon enfant.


Saint-Albin, au dedans.


N’approchez pas ! Sur votre vie, n’approchez pas.


Madame Hébert et Monsieur Le Bon, au Père de famille.


Monsieur, accourez.


Le Commandeur, au Père de famille.


Ce n’est rien, vous dis-je.








Scène XI





LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE, MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS, MADEMOISELLE CLAIRET.





Mademoiselle Clairet, effrayée, au Père de famille.


Des épées, un exempt, des gardes ! Monsieur, accourez, si vous ne voulez pas qu’il arrive malheur. 








Scène XII





LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS, MADEMOISELLE CLAIRET, CÉCILE, SOPHIE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL, un Exempt, PHILIPPE, des Domestiques, toute la maison.





Cécile, Sophie, l’Exempt, Saint-Albin, Germeuil et Philippe entrent en tumulte ; Saint-Albin a l’épée tirée, et Germeuil le retient.)





Cécile entre en criant :


Mon père !


Sophie, en courant vers le Père de famille, et en criant :


Monsieur !


Le Commandeur, à l’Exempt, en criant :


Monsieur l’Exempt, faites votre devoir.


Sophie et Madame Hébert, en s’adressant au Père de famille, et la première, en se jetant à ses genoux.


Monsieur !


Saint-Albin, toujours retenu par Germeuil.


Auparavant il faut m’ôter la vie. Germeuil, laissez-moi.


Le Commandeur, à l’Exempt.


Faites votre devoir.


Le Père de famille, Saint-Albin, Madame Hébert, M. Le Bon, à l’Exempt.


Arrêtez !


Madame Hébert et M. Le Bon, au Commandeur, en tournant de son côté Sophie, qui est toujours à genoux.


Monsieur, regardez-la.


Le Commandeur, sans la regarder.


De par le roi, monsieur l’Exempt, faites votre devoir.


Saint-Albin, en criant.


Arrêtez ! 


Madame Hébert et M. Le Bon, en criant au Commandeur,


et en même temps que Saint-Albin.


Regardez-la.


Sophie, en s’adressant au Commandeur.


Monsieur !





Le Commandeur se retourne, la regarde, et s’écrie, stupéfait :


Ah&nbsp[44] !


Madame Hébert et M. Le Bon.


Oui, monsieur, c’est elle. C’est votre nièce.


Saint-Albin, Cécile, Germeuil, Mademoiselle Clairet.


Sophie, la nièce du Commandeur.


Sophie, toujours à genoux, au Commandeur.


Mon cher oncle.


Le Commandeur, brusquement.


Que faites-vous ici ?


Sophie, tremblante.


Ne me perdez pas.


Le Commandeur.


Que ne restiez-vous dans votre province ? Pourquoi n’y pas retourner, quand je vous l’ai fait dire ?


Sophie.


Mon cher oncle, je m’en irai ; je m’en retournerai ; ne me perdez pas.


Le Père de famille.


Venez, mon enfant, levez-vous.


Madame Hébert.


Ah, Sophie !


Sophie.


Ah, ma bonne !


Madame Hébert.


Je vous embrasse.


Sophie, en même temps.


Je vous revois. 


Cécile, en se jetant aux pieds de son père.


Mon père, ne condamnez pas votre fille sans l’entendre. Malgré les apparences, Cécile n’est point coupable ; elle n’a pu ni délibérer, ni vous consulter…


Le Père de famille d’un air un peu sévère, mais touché.


Ma fille, vous êtes tombée dans une grande imprudence.


Cécile.


Mon père !


Le Père de famille, avec tendresse.


Levez-vous.


Saint-Albin.


Mon père, vous pleurez.


Le Père de famille.


C’est sur vous, c’est sur votre sœur. Mes enfants, pourquoi m’avez-vous négligé ? Voyez, vous n’avez pu vous éloigner de moi sans vous égarer.


Saint-Albin et Cécile, en lui baisant les mains.


Ah, mon père ! (Cependant le Commandeur paraît confondu.)


Le Père de famille, après avoir essuyé ses larmes, prend un air d’autorité, et dit au Commandeur :


Monsieur le Commandeur, vous avez oublié que vous étiez chez moi.


L’Exempt.


Est-ce que monsieur n’est pas le maître de la maison ?


Le Père de famille, à l’Exempt.


C’est ce que vous auriez dû savoir avant que d’y entrer. Allez, monsieur, je réponds de tout. (L’Exempt sort.)


Saint-Albin.


Mon père !


Le Père de famille, avec tendresse.


Je t’entends.


Saint-Albin, en présentant Sophie au Commandeur.


Mon oncle !


Sophie, au Commandeur qui se détourne d’elle.


Ne repoussez pas l’enfant de votre frère [45]. 


Le Commandeur, sans la regarder.


Oui, d’un homme sans arrangement, sans conduite, qui avait plus que moi, qui a tout dissipé, et qui vous a réduits dans l’état où vous êtes.


Sophie.


Je me souviens, lorsque j’étais enfant : alors vous daigniez me caresser. Vous disiez que je vous étais chère. Si je vous afflige aujourd’hui, je m’en irai, je m’en retournerai. J’irai retrouver ma mère, ma pauvre mère, qui avait mis toutes ses espérances en vous…


Saint-Albin.


Mon oncle !


Le Commandeur.


Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre.


Le Père de famille, Saint-Albin, Monsieur Le Bon, en s’assemblant autour de lui.


Mon frère… Monsieur le Commandeur… Mon oncle.


Le Père de famille.


C’est votre nièce.


Le Commandeur.


Qu’est-elle venue faire ici ?


Le Père de famille.


C’est votre sang.


Le Commandeur.


J’en suis assez fâché.


Le Père de famille.


Ils portent votre nom.


Le Commandeur.


C’est ce qui me désole.


Le Père de famille, en montrant Sophie.


Voyez-la. Où sont les parents qui n’en fussent vains ?


Le Commandeur.


Elle n’a rien : je vous en avertis.


Saint-Albin.


Elle a tout !


Le Père de famille.


Ils s’aiment. 


Le Commandeur, au Père de famille.


Vous la voulez pour votre fille ?


Le Père de famille.


Ils s’aiment.


Le Commandeur, à Saint-Albin.


Tu la veux pour ta femme ?


Saint-Albin.


Si je la veux !


Le Commandeur.


Aie-la, j’y consens : aussi bien je n’y consentirais pas, qu’il n’en serait ni plus ni moins… (Au père de famine.) Mais c’est à une condition.


Saint-Albin, à Sophie.


Ah! Sophie! nous ne serons plus séparés.


Le Père de famille.


Mon frère, grâce entière. Point de condition.


Le Commandeur.


Non. Il faut que vous me fassiez justice de votre fille et de cet homme-là.


Saint-Albin.


Justice ! Et de quoi ? Qu’ont-ils fait ? Mon père, c’est à vous-même que j’en appelle [46].


Le Père de famille.


Cécile pense et sent. Elle a l’âme délicate ; elle se dira ce qu’elle a dû me paraître pendant un instant. Je n’ajouterai rien à son propre reproche.


Germeuil… je vous pardonne… Mon estime et mon amitié vous seront conservées ; mes bienfaits vous suivront partout ; mais… (Germeuil s’en va tristement, et Cécile le regarde aller.)


Le Commandeur.


Encore passe.


Mademoiselle Clairet.


Mon tour va venir. Allons préparer nos paquets. (Elle sort.)


Saint-Albin, à son père.


Mon père, écoutez-moi… Germeuil, demeurez… C’est lui qui vous a conservé votre fils… Sans lui, vous n’en auriez plus. Qu’allais-je devenir ?… C’est lui qui m’a conservé Sophie… Menacée par moi, menacée par mon oncle, c’est Germeuil, c’est ma sœur qui l’ont sauvée… Ils n’avaient qu’un instant… elle n’avait qu’un asile… Ils l’ont dérobée à ma violence… Les punirez-vous de ma faute ?… Cécile, venez. Il faut fléchir le meilleur des pères. (Il amène sa sœur aux pieds de son père, et s’y jette avec elle.)


Le Père de famille.


Ma fille, je vous ai pardonné ; que me demandez-vous ?


Saint-Albin.


D’assurer pour jamais son bonheur, le mien et le vôtre. Cécile… Germeuil… Ils s’aiment, ils s’adorent… Mon père, livrez-vous à toute votre bonté. Que ce jour soit le plus beau jour de notre vie. (Il court à Germeuil, il appelle Sophie : ) Germeuil, Sophie… Venez, venez… Allons tous nous jeter aux pieds de mon père.


Sophie, se jetant aux pieds du Père de famille, dont elle ne quitte guère les mains le reste de la scène.


Monsieur !


Le Père de famille, se penchant sur eux, et les relevant.


Mes enfants… mes enfants !… Cécile, vous aimez Germeuil ?


Le Commandeur.


Et ne vous en ai-je pas averti ?


Cécile.


Mon père, pardonnez-moi.


Le Père de famille.


Pourquoi me l’avoir celé ? Mes enfants ! vous ne connaissez pas votre père… Germeuil, approchez. Vos réserves m’ont affligé ; mais je vous ai regardé de tout temps comme mon second fils. Je vous avais destiné ma fille. Qu’elle soit avec vous la plus heureuse des femmes [47].


Le Commandeur.


Fort bien. Voilà le comble ! J’ai vu arriver de loin cette extravagance ; mais il était dit qu’elle se ferait malgré moi ; et Dieu merci, la voilà faite. Soyons tous bien joyeux, nous ne nous reverrons plus. 


Le Père de famille.


Vous vous trompez, monsieur le Commandeur.


Saint-Albin.


Mon oncle !


Le Commandeur.


Relire-toi. Je voue à ta sœur la haine la mieux conditionnée ; et toi, tu aurais cent enfants, que je n’en nommerais pas un. Adieu. (Il sort.)


Le Père de famille.


Allons, mes enfants. Voyons qui de nous saura le mieux réparer les peines qu’il a causées [48].


Saint-Albin.


Mon père, ma sœur, mon ami, je vous ai tous affligés. Mais voyez-la, et accusez-moi, si vous pouvez.


Le Père de famille.


Allons, mes enfants ; monsieur Le Bon, amenez mes pupilles. Madame Hébert, j’aurai soin de vous. Soyons tous heureux. (À Sophie.) Ma fille, votre bonheur sera désormais l’occupation la plus douce de mon fils. Apprenez-lui, à votre tour, à calmer les emportements d’un caractère trop violent. Qu’il sache qu’on ne peut être heureux, quand on abandonne son sort à ses passions. Que votre soumission, votre douceur, votre patience, toutes les vertus que vous nous avez montrées en ce jour, soient à jamais le modèle de sa conduite et l’objet de sa plus tendre estime…


Saint-Albin, avec vivacité.


Ah ! oui, mon papa.


Le Père de famille, à Germeuil.


Mon fils, mon cher fils ! Qu’il me tardait de vous appeler de ce nom. (Ici Cécile baise la main de son père.) Vous ferez des jours heureux à ma fille. J’espère que vous n’en passerez avec elle aucun qui ne le soit… Je ferai, si je puis, le bonheur de tous… Sophie, il faut appeler ici votre mère, vos frères. Mes enfants, vous allez faire, au pied des autels, le serment de vous aimer toujours. Vous ne sauriez en avoir trop de témoins. Approchez, mes enfants… Venez, Germeuil, venez, Sophie, (Il unit ses quatre enfants, et il dit : ) Une belle femme, un homme de bien, sont les deux êtres les plus touchants de la nature. Donnez deux fois, en un même jour, ce spectacle aux hommes… Mes enfants, que le ciel vous bénisse, comme je vous bénis ! (Il étend ses mains sur eux, et ils s’inclinent pour recevoir sa bénédiction.) Le jour qui vous unira, sera le jour le plus solennel de votre vie. Puisse-t-il être aussi le plus fortuné !… Allons, mes enfants…


Oh ! qu’il est cruel… qu’il est doux d’être père! (En sortant de la salle, le Père de famille conduit ses deux filles ; Saint-Albin a les bras jetés autour de son ami Germeuil ; M. Le Bon donne la main à madame Hébert ; le reste suit, en confusion ; et tous marquent le transport de la joie.)
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Introduction


de Jules Assezat (1875)





« Quoique l'addition suivante n'ait été publiée qu'en 1770, nous n'avons pas cru, plus que nos prédécesseurs, pouvoir la séparer de l'ouvrage auquel elle se rattache si intimement. Il est probable, d'ailleurs, comme le pense M. Rosenkranz, que ces pensées ont dû être composées pour lui seul par Diderot, en réponse aux critiques qui avaient été faites des Pensées philosophiques, et ce qui fait croire qu'il les réservait, c'est que Naigeon, en les publiant à l'étranger pour la première fois, ne les a point attribuées à son maître; qu'il n'en dit rien dans ses Mémoires et qu'il a attendu la Révolution pour les éditer en France sous le nom de leur véritable auteur.





Ces nouvelles Pensées philosophiques, qui nous sont ainsi parvenues par le canal de Naigeon, pourraient bien avoir été traitées par lui comme il a traité les premières, en les insérant dans son article DIDEROT de la Philosophie ancienne et moderne, c'est-à-dire qu'elles ne contiennent peut-être que juste ce que Naigeon croyait utile à sa cause. Il y règne une certaine sécheresse. Quant aux objections, on les trouvera sans doute assez vulgaires; mais il faut se rappeler que ce sont à peu près les mêmes qu'a répétées Voltaire jusqu'à satiété. Elles ne nous semblent plus aujourd'hui à la hauteur de la critique nouvelle, c'est bon signe. Si elles roulent sur des sujets qui n'ont plus le don de nous passionner, il faut précisément en tirer un motif de reconnaissance pour ceux qui ont combattu de toutes armes afin de ramener ces sujets à leur juste valeur, jusqu'à eux beaucoup trop exagérée.





Voici comment Naigeon présenta ces Pensées aux lecteurs de la Philosophie ancienne et moderne, avant de les placer dans son édition de Diderot, de 1798 :





« Plusieurs années après la publication des Pensées philosophiques, Diderot, enhardi par le succès que cet ouvrage avait eu parmi les bons esprits, les seuls juges qu’il reconnut, y fit une suite qu’il garda prudemment dans son portefeuille, et qui aurait infailliblement compromis son repos, sa liberté, peut-être même sa vie, si dans ces temps marqués dans notre histoire par tant d’atrocités ministérielles , il l’eût livrée à l’impression. Il faut cependant qu’une copie peu fidèle et très incomplète de ces Pensées soit tombée depuis entre les mains de l’éditeur d’un Recueil philosophique publié en Hollande en 1770 ; car on trouve dans cet excellent recueil un assez grand nombre de ces pensées : mais on a changé dans plusieurs le tour et l’expression de Diderot, et ces changements ne sont pas toujours très heureux. Comme j’ai eu entre les mains le manuscrit autographe de cette Addition aux Pensées philosophiques, je saisis avec empressement cette occasion de rétablir ici dans toute son intégrité le texte original de ces Pensées, beaucoup plus hardies que celles qui parurent en 1746. On y voit un philosophe profondément affligé des obstacles de toute espèce que les préjugés religieux ont opposés aux progrès des Lumières, employer tour à tour les armes du raisonnement et du ridicule pour détruire une superstition qui, depuis vingt siècles, pèse sur l’esprit humain, et dont les fauteurs sont d’autant plus difficiles à détromper, que l’absurdité même des dogmes qu’elle enseigne sert d’aliment à leur stupide crédulité, et en fortifie les motifs à leurs propres yeux. »





Naigeon, avait été lui-même l’éditeur du Recueil philosophique ; Londres (Amsterdam), 1770. L’Addition y porte le titre de Pensées sur la religion. »





J.ASSEZAT, Introduction de l’Addition aux Pensées philosophiques, Oeuvres complètes de Diderot, Paris, Garnier frères, 1875, t. 1, pp.157-158.





















































Addition aux pensées philosophiques





Ou objections diverses contre les écrits


de différents théologiens





(1762)











I. Les doutes, en matière de religion, loin d'être des actes d'impiété, doivent être regardés comme de bonnes oeuvres, lorsqu'ils sont d'un homme qui reconnaît humblement son ignorance, et qu'ils naissent de la crainte de déplaire à Dieu par l'abus de la raison .





II. Admettre quelque conformité entre la raison de l'homme et la raison éternelle, qui est Dieu, et prétendre que Dieu exige le sacrifice de la raison humaine, c'est établir qu'il veut et ne veut pas tout à la fois.





III. Lorsque Dieu de qui nous tenons la raison en exige le sacrifice, c'est un faiseur de tours de gibecière qui escamote ce qu'il a donné.





IV. Si je renonce à ma raison, je n'ai plus de guide : il faut que j'adopte en aveugle un principe secondaire, et que je suppose ce qui est en question.





V. Si la raison est un don du ciel, et que l'on en puisse dire autant de la foi, le ciel nous a fait deux présents incompatibles et contradictoires.





VI. Pour lever cette difficulté, il faut dire que la foi est un principe chimérique, et qui n'existe point dans la nature.





VII. Pascal, Nicole, et autres ont dit : « Qu'un dieu punisse de peines éternelles la faute d'un père coupable sur tous ses enfants innocents, c'est une proposition supérieure et non contraire à la raison. » Mais qu'est-ce donc qu'une proposition contraire à la raison, si celle qui énonce évidemment un blasphème ne l'est pas ?





VIII. Égaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n'ai qu'une petite lumière pour me conduire. Survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est un théologien.





IX. Si ma raison vient d'en haut, c'est la voix du ciel qui me parle par elle ; il faut que je l'écoute.





X. Le mérite et le démérite ne peuvent s'appliquer à l'usage de la raison, parce que toute la bonne volonté du monde ne peut servir à un aveugle pour discerner des couleurs. Je suis forcé d'apercevoir l'évidence où elle est, et le défaut d'évidence où l'évidence n'est pas, à moins que je ne sois un imbécile ; or l'imbécillité est un malheur et non pas un vice.





XI. L'auteur de la nature, qui ne me récompensera pas pour avoir été un homme d'esprit, ne me damnera pas pour avoir été un sot.





XII. Et il ne te damnera pas même pour avoir été un méchant. Quoi donc ! N'as-tu pas déjà été assez malheureux d'avoir été méchant ?





XIII. Toute action vertueuse est accompagnée de satisfaction intérieure ; toute action criminelle, de remords ; or l'esprit avoue, sans honte et sans remords, sa répugnance pour telles et telles propositions ; il n'y a donc ni vertu ni crime, soit à les croire, soit à les rejeter.





XIV. S'il faut encore une grâce pour bien faire, à quoi a servi la mort de Jésus-Christ ?





XV. S'il y a cent mille damnés pour un sauvé, le diable a toujours l'avantage, sans avoir abandonné son fils à la mort.





XVI. Le Dieu des chrétiens est un père qui fait grand cas de ses pommes, et fort peu de ses enfants.





XVII. Ôtez la crainte de l'enfer à un chrétien, et vous lui ôterez sa croyance.





XVIII. Une religion vraie, intéressant tous les hommes dans tous les temps et dans tous les lieux, a dû être éternelle, universelle et évidente ; aucune n'a ces trois caractères. Toutes sont donc trois fois démontrées fausses.





XIX. Les faits dont quelques hommes seulement peuvent être témoins sont insuffisants pour démontrer une religion qui doit être également crue par tout le monde.





XX. Les faits dont on appuie les religions sont anciens et merveilleux, c'est-à-dire les plus suspects qu'il est possible, pour prouver la chose la plus incroyable.





XXI. Prouver l’Évangile par un miracle, c'est prouver une absurdité par une chose contre nature.





XXII. Mais que Dieu fera-t-il à ceux qui n'ont pas entendu parler de son fils ? Punira-t-il des sourds de n'avoir pas entendu ?





XXIII. Que fera-t-il à ceux qui, ayant entendu parler de sa religion, n'ont pu la concevoir ? Punira-t-il des pygmées de n'avoir pas su marcher à pas de géant ?





XXIV. Pourquoi les miracles de Jésus-Christ sont-ils vrais, et ceux d'Esculape, d'Apollonius de Tyane et de Mahomet sont-ils faux ?





XXV. Mais tous les Juifs qui étaient à Jérusalem ont apparemment été convertis à la vue des miracles de Jésus-Christ ? Aucunement. Loin de croire en lui, ils l'ont crucifié. Il faut convenir que ces juifs sont des hommes comme il n'y en a point ; partout on a vu les peuples entraînés par un seul faux miracle, et Jésus-Christ n'a pu rien faire du peuple juif avec une infinité de miracles vrais.





XXVI. C'est ce miracle-là d'incrédulité des Juifs qu'il faut faire valoir, et non celui de sa résurrection.





XXVII. Il est aussi sûr que deux et deux font quatre, que César a existé ; il est aussi sûr que Jésus-Christ a existé que César. Donc il est aussi sûr que Jésus-Christ est ressuscité, que lui ou César a existé. Quelle logique ! L'existence de Jésus-Christ et de César n'est pas un miracle.





XXVIII. On lit dans la Vie de M De Turenne, que le feu ayant pris dans une maison, la présence du Saint-Sacrement arrêta subitement l'incendie. D' accord. Mais on lit aussi dans l'histoire, qu'un moine ayant empoisonné une hostie consacrée, un empereur d'Allemagne ne l'eut pas plus tôt avalée qu'il en mourut.





XXIX. Il y avait là autre chose que les apparences du pain et du vin, ou il faut dire que le poison s'était incorporé au corps et au sang de Jésus-Christ.





XXX. Ce corps se moisit, ce sang s'aigrit. Ce dieu est dévoré par les mites sur son autel. Peuple aveugle, Égyptien imbécile, ouvre donc les yeux !





XXXI. La religion de Jésus-Christ, annoncée par des ignorants, a fait les premiers chrétiens. La même religion, prêchée par des savants et des docteurs, ne fait aujourd'hui que des incrédules.





XXXII. On objecte que la soumission à une autorité législative dispense de raisonner. Mais où est la religion, sur la surface de la terre, sans une pareille autorité ?





XXXIII. C'est l'éducation de l'enfance qui empêche un mahométan de se faire baptiser ; c'est l'éducation de l'enfance qui empêche un chrétien de se faire circoncire ; c'est la raison de l'homme fait qui méprise également le baptême et la circoncision.





XXXIV. Il est dit dans Saint Luc, que Dieu le père est plus grand que Dieu le fils, pater major me est. Cependant, au mépris d'un passage aussi formel, l’Église prononce anathème au fidèle scrupuleux qui s'en tient littéralement aux mots du testament de son père.





XXXV. Si l'autorité a pu disposer à son gré du sens de ce passage, comme il n'y en a pas un dans toutes les Écritures qui soit plus précis, il n'y en a pas un qu'on puisse se flatter de bien entendre, et dont l’Église ne fasse dans l'avenir tout ce qu'il lui plaira.





XXXVI. Tu es Petrus, et super hunc petram aedificabo ecclesiam meam . Est-ce là le langage d'un Dieu, ou une bigarrure digne du seigneur des accords ?





XXXVII. In dolore paries. tu engendreras dans la douleur, dit Dieu à la femme prévaricatrice. Et que lui ont fait les femelles des animaux, qui engendrent aussi dans la douleur ?





XXXVIII. S'il faut entendre à la lettre, pater major me est, Jésus-Christ n'est pas Dieu. S'il faut entendre à la lettre, hoc est corpus meum, il se donnait à ses apôtres de ses propres mains; ce qui est aussi absurde que de dire que Saint Denis baisa sa tête après qu'on la lui eut coupée.





XXXIX. Il est dit qu'il se retira sur le mont des Oliviers, et qu'il pria. Et qui pria-t-il ? Il se pria lui-même.





XL. Ce Dieu, qui fait mourir Dieu pour apaiser Dieu, est un mot excellent du baron de la Hontan . Il résulte moins d'évidence de cent volumes in-folio, écrits pour ou contre le christianisme, que du ridicule de ces deux lignes.





XLI. Dire que l'homme est un composé de force et de faiblesse, de lumière et d'aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n'est pas lui faire son procès, c'est le définir.





XLII. L'homme est comme Dieu ou la nature l'a fait ; et Dieu ou la nature ne fait rien de mal.





XLIII. Ce que nous appelons le péché originel, Ninon De L'Enclos l'appelait le péché original.





XLIV. C'est une impudence sans exemple que de citer la conformité des Évangélistes, tandis qu'il y a dans les uns des faits très importants dont il n'est pas dit un mot dans les autres.





XLV. Platon considérait la Divinité sous trois aspects, la bonté, la sagesse et la puissance. Il faut se fermer les yeux pour ne pas voir là la trinité des chrétiens. Il y avait près de trois mille ans que le philosophe d'Athènes appelait Logos ce que nous appelons le Verbe.





XLVI. Les personnes divines sont, ou trois accidents, ou trois substances. Point de milieu. Si ce sont trois accidents, nous sommes athées ou déistes. Si ce sont trois substances, nous sommes païens.





XLVII. Dieu le père juge les hommes dignes de sa vengeance éternelle : Dieu le fils les juge dignes de sa miséricorde infinie : le Saint-Esprit reste neutre. Comment accorder ce verbiage catholique avec l'unité de la volonté divine ?





XLVIII. Il y a longtemps qu'on a demandé aux théologiens d'accorder le dogme des peines éternelles avec la miséricorde infinie de Dieu ; et ils en sont encore là.





XLIX. Et pourquoi punir un coupable, quand il n'y a plus aucun bien à tirer de son châtiment?





L. Si l'on punit pour soi seul, on est bien cruel et bien méchant.





LI. Il n'y a point de bon père qui voulût ressembler à notre père céleste.





LII. Quelle proportion entre l'offenseur et l'offensé ? Quelle proportion entre l'offense et le châtiment ? Amas de bêtises et d'atrocités !





LIII. Et de quoi se courrouce-t-il si fort, ce Dieu ? Et ne dirait-on pas que je puisse quelque chose pour ou contre sa gloire, pour ou contre son repos, pour ou contre son bonheur ?





LIV. On veut que Dieu fasse brûler le méchant, qui ne peut rien contre lui, dans un feu qui durera sans fin ; et on permettrait à peine à un père de donner une mort passagère à un fils qui compromettrait sa vie, son honneur et sa fortune !





LV. Ô chrétiens ! Vous avez donc deux idées différentes de la bonté et de la méchanceté, de la vérité et du mensonge. Vous êtes donc les plus absurdes des dogmatistes, ou les plus outrés des pyrrhoniens.





LVI. Tout le mal dont on est capable n'est pas tout le mal possible : or, il n'y a que celui qui pourrait commettre tout le mal possible qui pourrait aussi mériter un châtiment éternel. Pour faire de Dieu un être infiniment vindicatif, vous transformez un ver de terre en un être infiniment puissant.





LVII. A entendre un théologien exagérer l'action d'un homme que Dieu fit paillard, et qui a couché avec sa voisine, que Dieu fit complaisante et jolie, ne dirait-on pas que le feu ait été mis aux quatre coins de l'univers ? Eh ! Mon ami, écoute Marc-Aurèle, et tu verras que tu courrouces ton dieu pour le frottement illicite et voluptueux de deux intestins .





LVIII. Ce que ces atroces chrétiens ont traduit par éternel ne signifie, en hébreu, que durable . C'est de l'ignorance d'un hébraïste, et de l'humeur féroce d'un interprète, que vient le dogme de l'éternité des peines.





LIX. Pascal a dit : « Si votre religion est fausse, vous ne risquez rien à la croire vraie ; si elle est vraie, vous risquez tout à la croire fausse. » Un imam en peut dire tout autant que Pascal.





LX. Que Jésus-Christ qui est Dieu ait été tenté par le diable, c'est un conte digne des Mille et une nuits .





LXI. Je voudrais bien qu'un chrétien, qu'un janséniste surtout, me fît sentir le cui bono de l'incarnation. Encore ne faudrait-il pas enfler à l'infini le nombre des damnés si l'on veut tirer quelque parti de ce dogme.





LXII. Une jeune fille vivait fort retirée : un jour elle reçut la visite d'un jeune homme qui portait un oiseau ; elle devint grosse : et l'on demande qui est-ce qui a fait l'enfant ? Belle question ! C'est l'oiseau.





LXIII. Mais pourquoi le cygne de Léda et les petites flammes de Castor et Pollux nous font-ils rire, et que nous ne rions pas de la colombe et des langues de feu de l’Évangile ?





LXIV. Il y avait, dans les premiers siècles, soixante Évangiles presque également crus. On en a rejeté cinquante-six pour raison de puérilité et d'ineptie. Ne reste-t-il rien de cela dans ceux qu'on a conservés ?





LXV. Dieu donne une première loi aux hommes ; il abolit ensuite cette loi. Cette conduite n'est-elle pas un peu d'un législateur qui s'est trompé, et qui le reconnaît avec le temps ? Est-ce qu'il est d'un être parfait de se raviser ?





LXVI. Il y a autant d'espèces de foi qu'il y a de religions au monde.





LXVII. Tous les sectaires du monde ne sont que des déistes hérétiques.





LXVIII. Si l'homme est malheureux sans être né coupable, ne serait-ce pas qu'il est destiné à jouir d'un bonheur éternel, sans pouvoir, par sa nature, s'en rendre jamais digne ?





LXIX. Voilà ce que je pense du dogme chrétien : je ne dirai qu'un mot de sa morale. C'est que, pour un catholique père de famille, convaincu qu'il faut pratiquer à la lettre les maximes de l’Évangile sous peine de ce qu'on appelle l'enfer, attendu l'extrême difficulté d'atteindre à ce degré de perfection que la faiblesse humaine ne comporte point, je ne vois d'autre parti que de prendre son enfant par un pied, et que de l'écacher contre la terre, ou que de l'étouffer en naissant. Par cette action il le sauve du péril de la damnation, et lui assure une félicité éternelle ; et je soutiens que cette action, loin d'être criminelle, doit passer pour infiniment louable, puisqu'elle est fondée sur le motif de l'amour paternel, qui exige que tout bon père fasse pour ses enfants tout le bien possible.





LXX. Le précepte de la religion et la loi de la société, qui défendent le meurtre des innocents, ne sont-ils pas, en effet, bien absurdes et bien cruels, lorsqu'en les tuant on leur assure un bonheur infini, et qu'en les laissant vivre on les dévoue, presque sûrement, à un malheur éternel ?





LXXI. Comment, monsieur de La Condamine ! Il sera permis d'inoculer son fils pour le garantir de la petite vérole, et il ne sera pas permis de le tuer pour le garantir de l'enfer ? Vous vous moquez.





LXXII. Satis triumphat veritas si apud paucos, eosque bonos, accepta sit; nec ejus indoles placere multis.





« Nous plaçons ici deux Pensées inédites, relevées sur les manuscrits de Diderot à la bibliothèque de l’Ermitage. Elles se rapportent exactement à ce qui précède, et l'une d'elles, la seconde, porte en tête l'indication : Pensée philosophique . »





Anciennement, dans l'île de Ternate, il n'était permis à qui que ce soit, pas même aux prêtres, de parler de religion. Il n'y avait qu'un seul temple; une loi expresse défendait qu'il y en eût deux. On n'y voyait ni autel, ni statues, ni images. Cent prêtres, qui jouissaient d'un revenu considérable, desservaient ce temple. Ils ne chantaient ni ne parlaient, mais dans un énorme silence ils montraient avec le doigt une pyramide sur laquelle étaient écrits ces mots: Mortels, adorez Dieu, adorez Dieu, aimez vos frères et rendez,-vous utiles à la patrie.





Un homme avait été trahi par ses enfants, par sa femme et par ses amis; des associés infidèles avaient renversé sa fortune et l'avaient plongé dans la misère. Pénétré d'une haine et d'un mépris profond pour l'espèce humaine, il quitta la société et se réfugia seul dans une caverne. Là, les poings appuyés sur les yeux, et méditant une vengeance proportionnée à son ressentiment, il disait: « Les pervers ! Que ferai-je pour les punir de leurs injustices, et les rendre tous aussi malheureux qu'ils le méritent ? Ah ! s'il était possible d'imaginer... de les entêter d'une grande chimère à laquelle ils missent plus d'importance qu'à leur vie, et sur laquelle ils ne pussent jamais s'entendre !... » A l'instant il s'élance de la caverne en criant : « Dieu ! Dieu ! » Des échos sans nombre répètent autour de lui: « Dieu ! Dieu ! » Ce nom redoutable est porté d'un pôle à l'autre et partout écouté avec étonnement. D'abord les hommes se prosternent, ensuite ils se relèvent, s'interrogent, disputent, s'aigrissent, s'anathématisent, se haïssent, s'entr'égorgent, et le souhait fatal du misanthrope est accompli. Car telle a été dans le temps passé, et telle sera dans le temps à venir, l'histoire d'un être toujours également important et incompréhensible.















1762 - Le neveu de Rameau
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Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II, Satyr. VII) 





Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou de philosophie. J'abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l'allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane à l'air éventé, au visage riant, à l'oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je m'amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu. C'est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, qu'on voit les coups les plus surprenants, et qu'on entend les plus mauvais propos ; car si l'on peut être homme d'esprit et grand joueur d'échecs, comme Légal ; on peut être aussi un grand joueur d'échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot. Un après- dîner, j'étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n'en a pas laissé manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de l'honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissembleplus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s'il n'avait pas quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l'appeler, pour lui donner l'aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit grenier qu'il habite, à moins que l'hôtesse ennuyée d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n'a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n'estime pas ces originaux-là. D'autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m'arrêtent une fois l'an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d'usage ont introduite. S'il en paraît un dans une compagnie ; c'est un grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ; c'est alors que l'homme de bon sens écoute, et démêle son monde. Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la mère qu'il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez ; lui disaient qu'il était fou, et je vis le moment que la chose était faite. Il m'empruntait quelques écus que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à la condition qu'il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité, et qu'il ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les convives s'écriaient, ô Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de l'homme, et vous le savez. C'est le neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n'entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d'opéras où il y a de l'harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte d'haleine ; des airs de danse qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux ; car personne n'a autant d'humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de survivre à sa réputation ; témoins Marivaux et Crébillon le fils. 











Il m'aborde... Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ? C'est ainsi qu'on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames. 











MOI. Non, mais quand je n'ai rien de mieux à faire, je m'amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien. 











LUI. En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal et Philidor, le reste n'y entend rien. 











MOI. Et monsieur de Bissy donc ? 











LUI. Celui-là est en joueur d'échecs, ce que mademoiselle Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l'un et l'autre, tout ce qu'on en peut apprendre. 











MOI. Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu'aux hommes sublimes. 











LUI. Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres. 











MOI. A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent, pour faire sortir l'homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu'avez-vous fait ? 











LUI. Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du mal et rien. Et puis j'ai eu faim, et j'ai mangé, quand l'occasion s'en est présentée ; après avoir mangé, j'ai eu soif, et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand elle a été venue, je l'ai fait raser. 











MOI. Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous manque, pour être un sage. 











LUI. Oui-da. J'ai le front grand et ridé ; l'oeil ardent ; le nez saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la lèvre rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d'une longue barbe ; savez-vous que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre. 











MOI. A côté d'un César, d'un Marc-Aurèle, d'un Socrate. 











LUI. Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les autres. 











MOI. Vous portez-vous toujours bien ? 











LUI. Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd'hui. 











MOI. Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et un visage... 











LUI. Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste. C'est que l'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu. 











MOI. A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ? 











LUI. Oui, passer dans la rue. 











MOI. Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien ? 











LUI. S'il en fait à quelqu'un, c'est sans s'en douter. C'est un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu'à lui ; le reste de l'univers lui est comme d'un clou à soufflet. Sa fille et sa femme n'ont qu'à mourir, quand elles voudront ; pourvu que les cloches de la paroisse, qu'on sonnera pour elles, continuent de résonner la douzième et la dix- septième tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c'est ce que je prise particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu'à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce que c'est d'être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie ; point. Non, ma foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on ne la réforme pas sans charivari. Il s'établit partie de ce qu'ils ont imaginé. Partie reste comme il était ; de là deux évangiles ; un habit d'Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos et pour celui des autres : faire son devoir, tellement quellement ; toujours dire du bien de Monsieur le prieur ; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais l'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas l'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte, si j'ai jamais rien appris ; et si pour n'avoir rien appris, je m'en trouve plus mal. J'étais un jour à la table d'un ministre du roi de France qui a de l'esprit comme quatre ; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien n'était plus utile aux peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais il s'ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou l'étouffer, ou le jeter au cagnard. 











MOI. Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent tous en avoir. 











LUI. Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-mêmes ; mais je ne crois pas qu'ils osassent l'avouer. 











MOI. C'est par modestie. Vous conçûtes donc là, une terrible haine contre le génie. 











LUI. A n'en jamais revenir. 











MOI. Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'être qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément singuliers, ou comme dit le proverbe, qu'il n'y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n'en reviendra pas. On méprisera les siècles qui n'en auront pas produit. Ils feront l'honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N'en déplaise au ministre sublime que vous m'avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue ; et qu'au contraire, la vérité sert nécessairement à la longue ; bien qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le moment. D'où je serais tenté de conclure que l'homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d'une équité, d'une généralité absolues ; d'autres bizarres qui ne doivent leur sanction qu'à l'aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d'une ignominie passagère ; ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd'hui le déshonoré ? 











LUI. Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d'une mauvaise loi, en a-t- il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n'étiez pas éloigné tout à l'heure d'un aveu peu favorable aux hommes de génie. 











MOI. Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de mauvaises lois ; et si elle n'en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de génie serait communément d'un commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand même ce serait un méchant, qu'en concluriez- vous ? 











LUI. Qu'il est bon à noyer. 











MOI. Doucement ; cher homme. Ça, dites-moi ; je ne prendrai pas votre oncle pour exemple ; c'est un homme dur ; c'est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est mauvais père, mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n'est pas assez décidé que ce soit un homme de génie ; qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais de Voltaire ? 











LUI. Ne me pressez pas ; car je suis conséquent. 











MOI. Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu'il eût été un bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec son aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou qu'il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ; mais auteur d'Andromaque, de Britannicus, d'Iphigénie, de Phèdre, d'Athalie. 











LUI. Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux valu qu'il eût été le premier. 











MOI. Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez. 











LUI. Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien, c'est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je m'entends ; et je m'entends ainsi que vous vous entendez. 











MOI. Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ? 











LUI. C'est que toutes ces belles choses-là qu'il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que s'il eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint- Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu'en l'amassant, il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n'eût joui ; qu'il aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l'aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l'occasion une jeune fille qui l'aurait désennuyé de l'éternelle cohabitation avec sa femme ; que nous aurions fait d'excellents repas chez lui, joué gros jeu ; bu d'excellents vins, d'excellentes liqueurs, d'excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous voyez que je m'entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses entours. 











MOI. Sans contredit ; pourvu qu'il n'eût pas employé d'une façon déshonnête l'opulence qu'il aurait acquise par un commerce légitime ; qu'il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs ; tous ces parasites ; tous ces fades complaisants ; tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles ; et qu'il eût fait assommer à coups de bâtons, par ses garçons de boutique, l'homme officieux qui soulage, par la variété, les maris, du dégoût d'une cohabitation habituelle avec leurs femmes. 











LUI. Assommer ! monsieur, assommer ! on n'assomme personne dans une ville bien policée. C'est un état honnête. Beaucoup de gens, même titrés, s'en mêlent. Et à quoi diable, voulez-vous donc qu'on emploie son argent, si ce n'est à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces. J'aimerais autant être gueux que de posséder une grande fortune, sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme n'a été bon que pour des inconnus, et que pour le temps où il n'était plus. 











MOI. D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il fera verser des larmes ; il sera l'admiration des hommes. Dans toutes les contrées de la terre il inspirera l'humanité, la commisération, la tendresse ; on demandera qui il était, de quel pays, et on l'enviera à la France. Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus ; auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt ; nous n'avons rien à redouter ni de ses vices ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu'il eût reçu de la nature les vertus d'un homme de bien, avec les talents d'un grand homme. C'est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue ; ses branches se sont étendues au loin ; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a produit des fruits d'un goût exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que de Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l'ingénuité de l'abbé Trublet, la droiture de l'abbé d'Olivet ; mais puisque cela ne se peut ; regardons la chose du côté vraiment intéressant ; oublions pour un moment le point que nous occupons dans l'espace et dans la durée ; et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux ; pardonnons au moins à la nature d'avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l'eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans l'âme de Mérope. Il ne vous touchera plus. 











LUI. Mais si la nature était aussi puissante que sage ; pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu'elle les a faits grands ? 











MOI. Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous renversez l'ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n'y aurait rien d'excellent. 











LUI. Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où je devais être ; et foin du plus parfait des mondes, si je n'en suis pas. l'aime mieux être, et même être impertinent raisonneur que de n'être pas. 











MOI. Il n'y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès à l'ordre qui est ; sans s'apercevoir qu'il renonce à sa propre existence. 











LUI. Il est vrai. 











MOI. Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu'elles nous coûtent et ce qu'elles nous rendent ; et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer ; et qui n'est peut-être ni bien ni mal ; s'il est nécessaire, comme beaucoup d'honnêtes gens l'imaginent. 











LUI. Je n'entends pas grand-chose à tout ce que vous me débitez là. C'est apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m'en mêle pas. Tout ce que je sais, c'est que je voudrais bien être un autre, au hasard d'être un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j'en convienne, il y a là quelque chose qui me le dit. Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne m'ait fait secrètement enrager. le suis envieux. Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je l'écoute avec plaisir. Cela nous rapproche : j'en supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis : certes tu n'aurais jamais fait Mahomet ; mais ni l'éloge du Maupeou. J'ai donc été ; je suis donc fâché d'être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des Indes galantes ; jamais entendu chanter, Profonds Abîmes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me dire avec douleur ; voilà ce que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle, et s'il y avait eu à sa mort, quelques belles pièces de clavecin, dans son portefeuille, je n'aurais pas balancé à rester moi, et à être lui. 











MOI. S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas trop la peine. 











LUI. Ce n'est rien. Ce sont des moments qui passent. 











Puis il se remettait à chanter l'ouverture des Indes galantes, et l'air Profonds Abîmes ; et il ajoutait : 











Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout ; quand tu marcherais, tu aurais la tête droite ; la conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite ; les autres, te désigneraient du doigt. On dirait, c'est lui qui a fait les jolies gavottes et il chantait les gavottes ; puis avec l'air d'un homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant les mains ; tu aurais une bonne maison, et il en mesurait l'étendue avec ses bras, un bon lit, et il s'y étendait nonchalamment, de bons vins, qu'il goûtait en faisant claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait le pied pour y monter, de jolies femmes à qui il prenait déjà la gorge et qu'il regardait voluptueusement, cent faquins me viendraient encenser tous les jours ; et il croyait les voir autour de lui ; il voyait Palissot, Poincinet, les Frérons père et fils, La Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait ; puis il continuait : et c'est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais dans l'histoire des Trois Siècles que tu es un grand homme ; tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme ; et le grand homme, Rameau le neveu s'endormirait au doux murmure de l'éloge qui retentirait dans son oreille ; même en dormant, il aurait l'air satisfait ; sa poitrine se dilaterait, s'élèverait, s'abaisserait avec aisance ; il ronflerait, comme un grand homme ; et en parlant ainsi ; il se laissait aller mollement sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il imaginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides. 











MOI. Vous croyez donc que l'homme heureux a son sommeil ? 











LUI. Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j'ai regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture ; j'ai la poitrine étroite et la respiration gênée ; c'est une espèce de plainte faible qu'on entend à peine ; au lieu qu'un financier fait retentir son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce n'est pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable. 











MOI. Cela est pourtant triste. 











LUI. Ce qui m'est arrivé l'est bien davantage. 











MOI. Qu'est-ce donc ? 











LUI. Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse. 











MOI. C'est la vérité. 











LUI. Et je vais vous le dire. 











Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux mains à son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit : 











Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand... 











MOI. Quel panégyrique ! 











LUI. Il est vrai de tout point. Il n'y en a pas un mot à rabattre. Point de contestation là-dessus, s'il vous plaît. Personne ne me connaît mieux que moi ; et je ne dis pas tout. 











MOI. Je ne veux point vous fâcher ; et je conviendrai de tout. 











LUI. Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gré, précisément parce que j'étais doué, à un rare degré, de toutes ces qualités. 











MOI. Cela est singulier. Jusqu'à présent j'avais cru ou qu'on se les cachait à soi- même, ou qu'on se les pardonnait, et qu'on les méprisait dans les autres. 











LUI. Se les cacher, est-ce qu'on le peut ? Soyez sûr que, quand Palissot est seul et qu'il revient sur lui-même, il se dit bien d'autres choses. Soyez sûr qu'en tête à tête avec son collègue, ils s'avouent franchement qu'ils ne sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens étaient plus équitables, et leur caractère me réussissait merveilleusement auprès d'eux. J'étais comme un coq en pâte. On me fêtait. On ne me perdait pas un moment, sans me regretter. J'étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou l'impertinent, l'ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il n'y avait pas une de ces épithètes familières qui ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup sur l'épaule, un soufflet, un coup de pied, à table un bon morceau qu'on me jetait sur mon assiette, hors de table une liberté que je prenais sans conséquence, car moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce qu'on veut, sans que je m'en formalise ; et les petits présents qui me pleuvaient ? Le grand chien que je suis ; j'ai tout perdu ! J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun, une fois, une seule fois en ma vie ; ah, si cela m'arrive jamais ! 











MOI. De quoi s'agissait-il donc ? 











LUI. C'est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible. 











MOI. Quelle sottise encore ? 











LUI. Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ! La sottise d'avoir eu un peu de goût, un peu d'esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l'on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte ; on vous a dit, "faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces qualités- là, de reste". Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts ; c'est votre langue maudite qu'il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sol, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez nourri à bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et vous serez trop heureux si l'on vous rend votre grenier ; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et l'ami Robbé. Au lieu d'un sommeil doux et tranquille, comme vous l'aviez, vous entendrez d'une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de l'autre, le bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux, malavisé, possédé d'un million de diables ! 











MOI. Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A votre place, j'irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez. 











LUI. Oh, je suis sûr qu'à présent qu'ils ne m'ont pas, pour les faire rire, ils s'ennuient comme des chiens. 











MOI. J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se passer de moi ; de se tourner vers quelque amusement honnête : car qui sait ce qui peut arriver ? 











LUI. Ce n'est pas là ce que je crains. Cela n'arrivera pas. 











MOI. Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer. 











LUI. Difficilement. 











MOI. D'accord. Cependant j'irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l'état vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais la face contre terre ; et sans me relever, je lui dirais d'une voix basse et sanglotante : " Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce fut un malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je vous promets de n'en avoir de ma vie. " 











Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, tandis que je lui tenais ce discours, il en exécutait la pantomime. Il s'était prosterné ; il avait collé son visage contre terre ; il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d'une pantoufle ; il pleurait ; il sanglotait ; il disait, " oui, ma petite reine ; oui, je le promets ; je n'en aurai de ma vie, de ma vie ". Puis se relevant brusquement, il ajouta d'un ton sérieux et réfléchi : 











LUI. Oui : vous avez raison. Je crois que c'est le mieux. Elle est bonne. Monsieur Viellard dit qu'elle est si bonne. Moi, je sais un peu qu'elle l'est. Mais cependant aller s'humilier devant une guenon ! Crier miséricorde aux pieds d'une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui n'a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu'on appelle le grand Rameau, qu'on voit se promener droit et les bras en l'air, au Palais-Royal, depuis que monsieur Carmontelle l'a dessiné courbé, et les mains sous les basques de son habit ! Moi qui ai composé des pièces de clavecins que personne ne joue, mais qui seront peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les jouera ; moi ! moi enfin ! J'irais !... Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : le me sens là quelque chose qui s'élève et qui me dit, " Rameau, tu n'en feras rien ". Il faut qu'il y ait une certaine dignité attachée à la nature de l'homme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille à propos de bottes. Oui, à propos de bottes ; car il y a d'autres jours où il ne m'en coûterait rien pour être vil tant qu'on voudrait ; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus. 











MOI. Hé, mais, l'ami ; elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée ; et c'est un acte d'humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois s'abaisser. 











LUI. Entendons-nous ; c'est qu'il y a baiser le cul au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de madame de La Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me déplairaient également là. 











MOI. Si l'expédient que je vous suggère ne vous convient pas ; ayez donc le courage d'être gueux. 











LUI. Il est dur d'être gueux, tandis qu'il y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi ; il est insupportable. 











MOI. Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ? 











LUI. Si je le connais ; combien de fois, je me suis dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune ; et de ces couverts-là, il n'y en a pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d'or qui se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas une pièce sur toi ! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; mille petites créatures, sans charmes ; mille plats intrigants, sont bien vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à ce point ? est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas favoriser l'intrigue de Madame, et porter le billet doux de Monsieur, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler à Mademoiselle, et persuader à Mademoiselle de l'écouter, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d'un de nos bourgeois, qu'elle est mal mise ; que de belles boucles d'oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir ? que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans la rue ? qu'il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un superbe équipage, six grands laquais, qui l'a vue en passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-là il en a perdu le boire et le manger ; qu'il n'en dort plus, et qu'il en mourra ? "Mais mon papa. Bon, bon ; votre papa ! il s'en fâchera d'abord un peu. Et maman qui me recommande tant d'être honnête fille ? qui me dit qu'il n'y a rien dans ce monde que l'honneur ? Vieux propos qui ne signifient rien. Et mon confesseur ? Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire l'histoire de vos amusements ; il vous en coûtera quelques livres de sucre et de café. C'est un homme sévère qui m'a déjà refusé l'absolution, pour la chanson, viens dans ma cellule. C'est que vous n'aviez rien à lui donner... Mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles. J'aurai donc des dentelles ? Sans doute et de toutes les sortes... en belles boucles de diamants. J'aurai donc de belles boucles de diamants ? Oui. Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants, dans notre boutique ? Précisément. Dans un bel équipage, avec des chevaux gris pommelés ; deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur en avant, du rouge, des mouches, la queue portée. Au bal ? Au bal... à l'Opéra, à la Comédie... " Déjà le coeur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts. "Qu'est cela ? Ce n'est rien Il me semble que si. C'est un billet. Et pour qui ? Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons. " Elle lit. " Une entrevue, cela ne se peut. En allant à la messe. Maman m'accompagne toujours ; mais s'il venait ici, un peu matin ; je me lève la première ; et je suis au comptoir, avant qu'on soit levé. " Il vient : il plaît ; un beau jour, à la brune, la petite disparaît, et l'on me compte mes deux mille écus... Et quoi tu possèdes ce talent-là ; et tu manques de pain ! N'as-tu pas de honte, malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins, qui né m'allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de richesses. J'étais en surtout de baracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s'appuyaient sur la canne à pomme d'or et en bec de corbin ; et ils avaient l'Aristote ou le Platon au doigt. Qu'étaient-ce pourtant ? la plupart de misérables croque-notes, aujourd'hui ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage ; l'âme élevée ; l'esprit subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas ; car jusqu'à présent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie ; pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît de l'inutilité des dons que le Ciel nous a départis ; c'est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que l'homme ne fût pas né. 











Je l'écoutais, et à mesure qu'il faisait la scène du proxénète et de la jeune fille qu'il séduisait ; l'âme agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je m'abandonnerais à l'envie de rire, ou au transport de l'indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d'éclater ; vingt fois la colère qui s'élevait au fond de mon coeur se termina par un éclat de rire. l'étais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse ; d'idées si justes et alternativement si fausses ; d'une perversité si générale de sentiments, d'une turpitude si complète, et d'une franchise si peu commune. Il s'aperçut du conflit qui se passait en moi. 











Qu'avez-vous ? me dit-il. 











MOI. Rien. 











LUI. Vous me paraissez troublé. 











MOI. Je le suis aussi. 











LUI. Mais enfin que me conseillez-vous ? 











MOI. De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état d'abjection, vous êtes né ou tombé. 











LUI. J'en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas trop. Mon projet, en m'ouvrant à vous, n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je n'avais besoin de rien, mais de rien absolument ; et que l'on m'accordait tant pour mes menus plaisirs. 











Alors il recommença à se frapper le front, avec un de ses poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés ; ajoutant, mais c'est une affaire faite. l'ai mis quelque chose de côté. Le temps s'est écoulé ; et c'est toujours autant d'amassé. 











MOI. Vous voulez dire de perdu. 











LUI. Non, non, d'amassé. On s'enrichit à chaque instant. Un jour de moins à vivre, ou un écu de plus ; c'est tout un. Le point important est d'aller aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les soirs à la garde-robe. O stercus pretiosum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel Bernard qui à force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien ; Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont on l'enveloppera. Le mort n'entend pas sonner les cloches. C'est en vain que cent prêtres s'égosillent pour lui : qu'il est précédé et suivi d'une longue file de torches ardentes ; son âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c'est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, et les Enfants bleus, ou n'avoir personne, qu'est-ce que cela fait. Et puis vous voyez bien ce poignet ; il était raide comme un diable. Ces dix doigts, c'étaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois ; et ces tendons, c'étaient de vieilles cordes à boyau plus sèches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d'un tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi, mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera. 











Et tout en disant cela, de la main droite, il s'était saisi les doigts et le poignet de la main gauche ; et il les renversait en dessus ; en dessous ; l'extrémité des doigts touchait au bras ; les jointures en craquaient ; je craignais que les os n'en demeurassent disloqués. 











MOI. Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier. 











LUI. Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix ans, je leur en ai bien donné d'une autre façon. Malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s'y accoutumassent, et qu'ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va. 











En même temps, il se met dans l'attitude d'un joueur de violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite le mouvement de l'archet ; sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s'il fait un ton faux ; il s'arrête ; il remonte ou baisse la corde ; il la pince de l'ongle, pour s'assurer qu'elle est juste ; il reprend le morceau où il l'a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mêmes convulsions, m'offrant l'image du même supplice, et me causant à peu près la même peine ; car n'est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment, dans celui qui s'occupe à me peindre le plaisir ; tirez entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre un patient appliqué à la question. Au milieu de ses agitations et de ses cris, s'il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où l'archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait l'air de l'extase sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement. Ii est sûr que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant son instrument sous son bras gauche, de la même main dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh bien, me disait-il, qu'en pensez-vous ? 











MOI. A merveille. 











LUI. Cela va, ce me semble ; cela résonne à peu près, comme les autres. 











Et aussitôt, il s'accroupit, comme un musicien qui se met au clavecin. le vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui dis-je. 











LUI. Non, non ; puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne veux point d'un suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier. 











MOI. Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte. 











LUI. Je ne me fatigue jamais. 











Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin ; les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l'on eût dit qu'il voyait une partition notée, chantant ; préludant, exécutant une pièce d'Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches ; tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse ; tantôt quittant la partie d'accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sûr qu'un plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu'il y avait de bizarre ; c'est que de temps en temps, il tâtonnait ; se reprenait ; comme s'il eût manqué et se dépitait dé n'avoir plus la pièce dans les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que l'enchaînement des dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait tant de train, ce n'est pas la mer à boire, nous nous en tirons. 











MOI. Vous vous êtes donné bien de la peine, pour me montrer que vous étiez fort habile ; j'étais homme à vous croire sur votre parole. 











LUI. Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais à peu près, et c'est plus qu'il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu'on est obligé de savoir ce qu'on montre ? 











MOI. Pas plus que de savoir ce qu'on apprend. 











LUI. Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur le philosophe : la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui. 











MOI. Je ne le suis pas encore trop. 











LUI. Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en souvenez... 











MOI. Laissons cela ; oui, je m en souviens. 











LUI. En redingote de peluche grise. 











MOI. Oui, oui. 











LUI. Éreintée par un des côtés ; avec la manchette déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par derrière avec du fil blanc. 











MOI. Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 











LUI. Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs ? 











MOI. Une assez triste figure. 











LUI. Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé. 











MOI. D'accord. 











LUI. Vous donniez des leçons de mathématiques. 











MOI. Sans en savoir un mot. N'est-ce pas là que vous en vouliez venir ? 











LUI. Justement. 











MOI. J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons écoliers. 











LUI. Cela se peut, mais il n'en est pas de la musique comme de l'algèbre ou de la géométrie. Aujourd'hui que vous êtes un gros monsieur... 











MOI. Pas si gros. 











LUI. Que vous avez du foin dans vos bottes... 











MOI. Très peu. 











LUI. Vous donnez des maîtres à votre fille. 











MOI. Pas encore. C'est sa mère qui se mêle de son éducation ; car il faut avoir la paix chez soi. 











LUI. La paix chez soi ? morbleu, on ne l'a que quand on est le serviteur ou le maître ; et c'est le maître qu'il faut être. J'ai eu une femme. Dieu veuille avoir son âme mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer je m'élevais sur mes ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, comme Dieu, que la lumière se fasse et la lumière était faite. Aussi en quatre années de temps, nous n'avons pas eu dix fois un mot, l'un plus haut que l'autre. Quel âge a votre enfant ? 











MOI. Cela ne fait rien à l'affaire. 











LUI. Quel âge a votre enfant ? 











MOI. Et que diable, laissons là mon enfant et son âge, et revenons aux maîtres qu'elle aura. 











LUI. Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu'un philosophe. En vous suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de Monseigneur le philosophe, quel âge à peu près peut avoir Mademoiselle sa fille. 











MOI. Supposez-lui huit ans. 











LUI. Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les touches. 











MOI. Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan de son éducation, une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu. 











LUI. Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plaît ? 











MOI. A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes. 











LUI. Et laissez-la déraisonner, tant qu'elle voudra. Pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. 











MOI. Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une organisation délicate, avec une âme sensible, et l'exposer aux mêmes peines de la vie que si elle avait une organisation forte, et un coeur de bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage. 











LUI. Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés, comme les autres ; pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi, point de danse ? 











MOI. Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher. 











LUI. Point de chant ? 











MOI. Pas plus qu'il n'en faut, pour bien prononcer. 











LUI. Point de musique ? 











MOI. S'il y avait un bon maître d'harmonie, je la lui confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux ans ; pas davantage. 











LUI. Et à la place des choses essentielles que vous supprimez... 











MOI. Je mets de la grammaire, de la fable, de l'histoire, de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale. 











LUI. Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité de toutes ces connaissances-là, dans un monde tel que le nôtre ; que dis-je, l'inutilité, peut-être le danger. Mais je m'en tiendrai pour ce moment à une question, ne lui faudrait-il pas un ou deux maîtres ? 











MOI. Sans doute. 











LUI. Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu'ils sauront la grammaire, la fable, l'histoire, la géographie, la morale dont ils lui donneront des leçons ? Chansons, mon cher maître, chansons. S'ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas. 











MOI. Et pourquoi ? 











LUI. C'est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier Il faut être profond dans l'art ou dans la science, pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits, que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C'est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement. Demandez à votre ami, monsieur d'Alembert, le coryphée de la science mathématique, s'il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n'est qu'après trente à quarante ans d'exercice que mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie musicale. 











MOI. Ô fou, archifou, m'écriai-je, comment se fait il que dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, avec tant d'extravagances. 











LUI. Qui diable sait cela ? C'est le hasard qui vous les jette, et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On ignore où une chose va ; d'où une autre vient ; où celle-ci ou celle-la veulent être placées ; laquelle doit passer la première, où sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode, d'où naît-elle ? Tenez, mon philosophe, j'ai dans la tête que la physique sera toujours une pauvre science ; une goutte d'eau prise avec la pointe d'une aiguille dans le vaste océan ; un grain détaché de la chaîne des Alpes ; et les raisons des phénomènes ? en vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal ; et c'était précisément où j'en étais, lorsque je me fis maître d'accompagnement et de composition. A quoi rêvez- vous ? 











MOI. Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est plus spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-vous, l'accompagnement et la composition ? 











LUI. Oui. 











MOI. Et vous n'en saviez rien du tout ? 











LUI. Non, ma foi ; et c'est pour cela qu'il y en avait de pires que moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi, à un bon maître, comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien à désapprendre ; et c'était toujours autant d'argent et de temps épargnés. 











MOI. Comment faisiez-vous ? 











LUI. Comme ils font tous. J'arrivais. Je me jetais dans une chaise : " Que le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! " Je bavardais quelques nouvelles : " Mademoiselle Lemierre devait faire un rôle de vestale dans l'opéra nouveau. Mais elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte. On dit qu'elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C'est un rare corps que ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant ; l'endroit de l'énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait. Allons, Mademoiselle ; prenez votre livre. " Tandis que Mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de chambre, qu'on gronde, je continue, " La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d'un mariage fort saugrenu. C'est celui de mademoiselle, comment l'appelez-vous ? une petite créature qu'il entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par tant d'autres. Allons, Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. Je ne radote point. On dit même que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est mort. Tant mieux. Et pourquoi tant mieux ? C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie. C'est son usage que de mourir une quinzaine auparavant. " Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries, que je rapportais des maisons où j'avais été ; car nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou. On m'écoutait. On riait. On s'écriait, " il est toujours charmant ". Cependant, le livre de Mademoiselle s'était enfin retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré, par un jeune doguin ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin. D'abord elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je m'approchais, après avoir fait à la mère un signe d'approbation. La mère : "Cela ne va pas mal ; on n'aurait qu'à vouloir ; mais on ne veut pas. On aime mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n'êtes pas sitôt parti que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu'à votre retour. Aussi vous ne la grondez jamais... " 











Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui plaçais autrement. Je me dépitais. le criais " Sol, sol, sol ; Mademoiselle, c'est un sol. " La mère : " Mademoiselle, est-ce que vous n'avez point d'oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à Monsieur. Je ne conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit. Vous n'avancez point... " Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la tête, je disais, " Pardonnez-moi, Madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si Mademoiselle voulait ; si elle étudiait un peu ; mais cela ne va pas mal. " La mère : " A votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce. Oh pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que Madame le croit." La mère : " Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous êtes trop bon. Voilà de sa leçon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me répéter dans l'occasion." L'heure se passait. Mon écolière me présentait le petit cachet, avec la grâce du bras et la révérence qu'elle avait apprise du maître à danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait : " Fort bien, Mademoiselle. Si Javillier était là, il vous applaudirait." Je bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu'on appelait alors une leçon d'accompagnement. 











MOI. Et aujourd'hui, c'est donc autre chose. 











LUI. Vertudieu, je le crois. J'arrive. Je suis grave. Je me hâte d'ôter mon manchon. J'ouvre le clavecin. J'essaie les touches. Je suis toujours pressé : si l'on me fait attendre un moment, je crie comme si l'on me volait un écu. Dans une heure d'ici, il faut que je sois là ; dans deux heures, chez madame la duchesse une telle. Je suis attendu à dîner chez une belle marquise ; et au sortir de là, c'est un concert chez monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs. 











MOI. Et cependant vous n'êtes attendu nulle part ? 











LUI. Il est vrai. 











MOI. Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là ? 











LUI. Viles ? et pourquoi, s'il vous plaît ? Elles sont d'usage dans mon état. Je ne m'avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n'est pas moi qui les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas m'y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne sais quelle morale qu'ils ont tous à la bouche, et qu'aucun d'eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience générale. Comme il y une grammaire générale ; et puis des exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres savants, des... aidez-moi donc... des... 











MOI. Idiotismes. 











LUI. Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la conscience générale auxquelles je donnerais volontiers le nom d'idiotismes de métier. 











MOI. J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son style fourmille d'idiotismes français. 











LUI. Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, l'homme de lettres, l'avocat, le procureur, le commerçant, le banquier, l'artisan, le maître à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite s'écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit remplie d'idiotismes moraux. Plus l'institution des choses est ancienne, plus il y a d'idiotismes ; plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l'homme, tant vaut le métier ; et réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant vaut l'homme. On fait donc valoir le métier tant qu'on peut. 











MOI. Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c'est qu'il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu d'honnêtes gens dans leurs métiers. 











LUI. Bon, il n'y en a point ; mais en revanche, il y a peu de fripons hors de leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un certain nombre de gens qu'on appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au même toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le matin jusqu'au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés. 











MOI. A force d'idiotismes. 











LUI. C'est cela. Je vois que vous m'avez compris. Or donc un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises communes ; un idiotisme commun est de se procurer le plus de pratiques que l'on peut ; une sottise commune est de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la conscience générale auxquelles il faut se plier. C'est une espèce de crédit. Ce n'est rien en soi ; mais cela vaut par l'opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a bonne renommée n'a pas ceinture dorée ; et je vois qu'aujourd'hui qui a ceinture dorée ne manque guère de renommée. Il faut, autant qu'il est possible, avoir le renom et la ceinture. Et c'est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez d'adresses viles, d'indignes petites ruses. le donne ma leçon, et je la donne bien ; voilà la règle générale. le fais croire que j'en ai plus à donner que la journée n'a d'heures, voilà l'idiotisme. 











MOI. Et la leçon, vous la donnez bien. 











LUI. Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l'argent de mon écolier ; oui, je le volais ; cela est sûr. Aujourd'hui, je le gagne, du moins comme les autres. 











MOI. Et le voliez-vous sans remords ? 











LUI. Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l'autre, le diable s'en rit. Les parents regorgeaient d'une fortune acquise, Dieu sait comment ; c'étaient des gens de cour, des financiers, de gros commerçants, des banquiers, des gens d'affaires. le les aidais à restituer, moi, et une foule d'autres qu'ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi s'en mêle. La Deschamps, autrefois, aujourd'hui la Guimard venge le prince du financier ; et c'est la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l'escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n'y a que l'imbécile ou l'oisif qui soit lésé, sans avoir vexé personne ; et c'est fort bien fait. D'où vous voyez que ces exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit, sous la dénomination de tours du bâton ne sont rien ; et qu'à tout, il n'y a que le coup d'oeil qu'il faut avoir juste. 











MOI. J'admire le vôtre. 











LUI. Et puis la misère. La voix de la conscience et de l'honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes. 











MOI. Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche. 











LUI. Moi, j'en ai le soupçon. 











MOI. Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous ? 











LUI. Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je serais le plus insolent maroufle qu'on eût encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait souffrir ; et je leur rendrais bien les avanies qu'ils m'ont faites. J'aime à commander, et je commanderai. J'aime qu'on me loue et l'on me louera. J'aurai à mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme on me l'a dit, " Allons, faquins, qu'on m'amuse ", et l'on m'amusera ; " qu'on me déchire les honnêtes gens ", et on les déchirera, si l'on en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous serons ivres, nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans génie ; que Buffon toujours guindé sur des échasses, n'est qu'un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n'est qu'un bel esprit ; nous reléguerons d'Alembert dans ses mathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Catons, comme vous, qui nous méprisent par envie ; dont la modestie est le manteau de l'orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et de la musique ? C'est alors que nous en ferons. 











MOI. Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c'est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là d'une manière bien honorable pour l'espèce humaine, bien utile à vos concitoyens ; bien glorieuse pour vous. 











LUI. Mais je crois que vous vous moquez de moi ; monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un certain tour d'esprit romanesque que nous n'avons pas ; une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous l'appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez l'univers sage et philosophe ; convenez qu'il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse de Salomon : Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n'est que vanité. 











MOI. Quoi, défendre sa patrie ? 











LUI. Vanité. Il n'y a plus de patrie. Je ne vois d'un pôle à l'autre que des tyrans et des esclaves. 











MOI. Servir ses amis ? 











LUI. Vanité. Est-ce qu'on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c'est presque toujours là ce qu'on recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau ; et tout fardeau est fait pour être secoué. 











MOI. Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ? 











LUI. Vanité. Qu'importe qu'on ait un état, ou non ; pourvu qu'on soit riche ; puisqu'on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il ? A la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance ? Faire sa cour, morbleu ; faire sa cour ; voir les grands ; étudier leurs goûts ; se prêter à leurs fantaisies ; servir leurs vices ; approuver leurs injustices. Voilà le secret. 











MOI. Veiller à l'éducation de ses enfants ? 











LUI. Vanité. C'est l'affaire d'un précepteur. 











MOI. Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en sera châtié ? 











LUI. Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être un jour, le mari de ma fille, ou la femme de mon fils. 











MOI. Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la débauche et les vices. 











LUI. Cela est de leur état. 











MOI. S'ils se déshonorent. 











LUI. Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est riche. 











MOI. S'ils se ruinent. 











LUI. Tant pis pour eux. 











MOI. Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires. 











LUI. Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver de l'argent ; et il est prudent de s'y prendre de loin. 











MOI. Vous donnerez peu de soins à votre femme. 











LUI. Aucun, s'il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu'on puisse avoir avec sa chère moitié, c'est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa chose ? 











MOI. Pourquoi pas ? La soirée n'est jamais plus belle pour moi que quand je suis content de ma matinée. 











LUI. Et pour moi aussi. 











MOI. Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c'est leur profonde oisiveté. 











LUI. Ne croyez pas cela. Ils s'agitent beaucoup. 











MOI. Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais. 











LUI. Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés. 











MOI. Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin. 











LUI. Tant mieux, le besoin est toujours une peine 











MOI. Ils usent tout. Leur âme s'hébète. L'ennui s'en empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait. C'est qu'ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s'émousse le plus vite. le ne méprise pas les plaisirs des sens. l'ai un palais aussi, et il est flatté d'un mets délicat, ou d'un vin délicieux. l'ai un coeur et des yeux ; et j'aime à voir une jolie femme. J'aime à sentir sous ma main la fermeté et là rondeur de sa gorge ; à presser ses lèvres des miennes ; à puiser la volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m'est infiniment plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade avec un homme ou une femme chère à mon coeur ; passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état ; dit à celle que j'aime quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède. C'est un sublime ouvrage que Mahomet ; j'aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance s'était réfugié à Carthagène. C'était un cadet de famille, dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout ce qu'ils possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les bons vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des secours ; il se hâte d'arranger ses affaires. Il revient opulent. Il ramène son père et sa mère dans leur domicile. Il marie ses soeurs. Ah, mon cher Rameau ; cet homme regardait cet intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C'est les larmes aux yeux qu'il m'en parlait : et moi, je sens en vous faisant ce récit, mon coeur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole. 











LUI. Vous êtes des êtres bien singuliers ! 











MOI. Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n'imaginez pas qu'on s'est élevé au- dessus du sort, et qu'il est impossible d'être malheureux, à l'abri de deux belles actions, telles que celle-ci. 











LUI. Voilà une espèce de félicité avec laquelle j'aurai de la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais à votre compte, il faudrait donc être d'honnêtes gens ? 











MOI. Pour être heureux ? Assurément. 











LUI. Cependant, je vois une infinité d'honnêtes gens qui ne sont pas heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes. 











MOI. Il vous semble. 











LUI. Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment, que je ne sais où aller souper ce soir ? 











MOI. Hé non, c'est pour n'en avoir pas toujours eu. C'est pour n'avoir pas senti de bonne heure qu'il fallait d'abord se faire une ressource indépendante de la servitude. 











LUI. Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée. LUI. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui me répugne un peu au figuré ? 











MOI. C'est mon avis. 











LUI. Indépendamment de cette métaphore qui me déplaît dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre. 











MOI. Quelle singularité ! 











LUI. Il n'y a rien de singulier à cela. Je veux bien être abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité... Vous riez ? 











MOI. Oui, votre dignité me fait rire. 











LUI. Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, mais à ma discrétion, et non à l'ordre d'autrui. Faut-il qu'on puisse me dire : rampe, et que je sois obligé de ramper ? C'est l'allure du ver ; c'est mon allure ; nous la suivons l'un et l'autre, quand on nous laisse aller ; mais nous nous redressons, quand on nous marche sur la queue. On m'a marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous n'avez pas d'idée de la pétaudière dont il s'agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît ; qu'on fait à peine sourire, en se disloquant le corps et l'esprit, en cent manières diverses ; qui considère froidement les grimaces plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes encore ; car entre nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin si renommé pour les grimaces ; malgré ses succès à la Cour, n'est, sans me vanter ni lui non plus, à comparaison de moi, qu'un polichinelle de bois. J'ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n'y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? Voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l'air d'une pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au menton, d'où il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point ; ou s'il arrive que la mâchoire s'entrouvre, c'est pour articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n'avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues ; ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend et la mâchoire se referme... 











Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s'était placé dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières, les yeux à demi-clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire, comme un automate, et disant : 











"Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la finesse là. " C'est que cela décide ; que cela décide toujours, et sans appel ; le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café ; au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre les bras de sa maîtresse Je ne suis pas à portée d'entendre ces dernières décisions-ci ; mais je suis diablement las des autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre patron. 











Vis-à-vis, c'est une bégueule qui joue l'importance à qui l'on se résoudrait à dire qu'elle est jolie, parce qu'elle l'est encore ; quoiqu'elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et qu'elle courre après le volume de Madame Bouvillon. J'aime les chairs, quand elles sont belles ; mais aussi trop est trop ; et le mouvement est si essentiel à la matière ! Item, elle est plus méchante plus fière et plus bête qu'une oie. Item, elle veut avoir dé l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit comme à personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ces décisions, des pieds et des mains, sauter d'aise, se transir d'admiration que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulièrement senti. Où les femmes prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule force de l'instinct, par la seule lumière naturelle cela tient du prodige. Et puis qu'on vienne nous dire que l'expérience, l'étude, la réflexion, l'éducation y font quelque chose, et autres pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans la journée, se courber, un genou fléchi en devant, l'autre jambe tirée en arrière. Les bras étendus vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s'assujettir à un rôle pareil, si ce n'est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins ? Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s'excuser par le borborygme d'un estomac qui souffre ? 











MOI. Je ne vous aurais jamais cru si difficile. 











LUI. Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux ; parce que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. le descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor. 











Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit à tousser d'une violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre l'attention des joueurs d'échecs. 











MOI. Mais à quoi bon ce talent ? 











LUI. Vous ne le devinez pas ? 











MOI. Non. le suis un peu borné. 











LUI. Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : " Cela est, comme Mademoiselle l'assure. C'est là ce qui s'appelle juger. Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. L'expression est de génie. " Mais il ne faut pas toujours approuver de la même manière. On serait monotone. On aurait l'air faux. On deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité : il faut savoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir l'occasion et le moment ; lors par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments ; que la dispute s'est élevée à son dernier degré de violence ; qu'on ne s'entend plus ; que tous parlent à la fois ; il faut être placé à l'écart, dans l'angle de l'appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long silence, et tomber subitement comme une comminge, au milieu des contendants. Personne n'a eu cet art comme moi. Mais où je suis surprenant, c'est dans l'opposé ; j'ai des petits tons que j'accompagne d'un sourire ; une variété infinie de mines approbatives : là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu ; j'ai une souplesse de reins ; une manière de contourner l'épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d'étendre les doigts, d'incliner la tête, de fermer les yeux, et d'être stupéfait, comme si j'avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine. C'est là ce qui flatte. le ne sais si vous saisissez bien toute l'énergie de cette dernière attitude-là. le ne l'ai point inventée, mais personne ne m'a surpassé dans l'exécution. Voyez. Voyez. 











MOI. Il est vrai que cela est unique. 











LUI. Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne à cela ? 











MOI. Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous, et de s'avilir aussi loin qu'il est possible. 











LUI. Ils auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en viendront jamais là. Le meilleur d'entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu'un bon écolier. Mais si ce rôle amuse d'abord, et si l'on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans, de la bêtise de ceux qu'on enivre, à la longue cela ne pique plus ; et puis après un certain nombre de découvertes, on est forcé de se répéter. L'esprit et l'art ont leurs limites. Il n'y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la carrière s'étend, à mesure qu'ils y avancent. Bouret en est un peut-être. Il y a de celui-ci des traits qui m'en donnent, à moi, oui à moi- même, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me confondent et m'humilient. Ce serait capable de dégoûter du métier. 











MOI. Que voulez-vous dire avec votre petit chien ? 











LUI. D'où venez-vous donc ? Quoi, sérieusement vous ignorez comment cet homme rare s'y prit pour détacher de lui et attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ? 











MOI. Je l'ignore, je le confesse. 











LUI. Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait imaginées ; toute l'Europe en a été émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait excité l'envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien. Songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez qu'il n'avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème, pour bien sentir le mérite de la solution. Eh bien ? 











MOI. Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les choses les plus faciles m'embarrasseraient. 











LUI. Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur l'épaule, car il est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des sceaux ; il emprunte d'un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ; il le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout à coup, changeant de décoration, ce n'est plus le garde des sceaux ; c'est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général, et courir à Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous êtes un profane qui ne méritez pas d'être instruit des miracles qui s'opèrent à côté de vous. 











MOI. Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ? 











LUI. Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses-là ; et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne sait que moi. 











MOI. Vous avez raison. 











LUI. Emprunter la robe et la perruque, j'avais oublié la perruque, du garde des sceaux ! Se faire un masque qui lui ressemble ! Le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi possède-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais sa récompense ? Voilà ce qui s'appelle aller au grand. Ce' modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi ; et l'on s'ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un de mes doigts, pour avoir trouvé le masque. 











MOI. Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé ? 











LUI. Pardonnez-moi ; par exemple, l'attitude admirative du dos dont je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu'elle puisse peut-être m'être contestée par des envieux. Je crois bien qu'on l'a employée auparavant ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de l'impertinent qu'on admirait ? J'ai plus de cent façons d'entamer la séduction d'une jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci s'en aperçoive, et même de la rendre complice. A peine entrais-je dans la carrière que je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un billet doux. J'ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens, j'ose me flatter qu'il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent d'encourager un jeune homme timide, j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit je crois qu'on m'accorderait quelque génie. 











MOI. Vous ferait un honneur singulier ? 











LUI. Je n'en doute pas. 











MOI. A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait dommage qu'elles se perdissent. 











LUI. Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d'eux-mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci l'abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret ? personne. C'est la nature qui forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que l'histoire du chien et du masque soit écrite quelque part ? 











MOI. Mais à vos heures perdues ; lorsque l'angoisse de votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil... 











LUI. J'y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes choses que d'en exécuter de petites. Alors l'âme s'élève ; l'imagination s'échauffe, s'enflamme et s'étend ; au lieu qu'elle se rétrécit à s'étonner auprès de la petite Hus des applaudissements que ce sot public s'obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque courbée en deux sur la scène, qui a l'affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui à qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu'on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre, et ne s'aperçoit pas que nous sommes un peloton d'agréments ; il est vrai que le peloton grossit un peu ; mais qu'importe ? que nous avons la plus belle peau ; les plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu d'entrailles à la vérité ; une démarche qui n'est pas légère, mais qui n'est pas non plus aussi gauche qu'on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n'y en a aucune à qui nous ne damions le pion. 











MOI. Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou vérité ? 











LUI. Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu'il n'en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas cela précisément, c'est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand l'humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les femmes de chambres sont souffletées, comme nous menons à grands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu'elles s'écartent du respect qui nous est dû. C'est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Ho, ça ; vous ne savez où vous en êtes, n'est-ce pas ? 











MOI. J'avoue que je ne saurais démêler si c'est de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la bonté d'en user avec moi plus rondement ; et de laisser là votre art. 











LUI. Cela, c'est ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnassent l'éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien ; mais non pour un sot ; et il n'y aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui pût dire sérieusement tant d'impertinences. 











MOI. Mais comment se résout-on à les dire ? 











LUI. Cela ne se fait pas tout d'un coup ; mais petit à petit, on y vient. Ingenii largitor venter. 











MOI. Il faut être pressé d'une cruelle faim. 











LUI. Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu'elles vous paraissent, croyez que ceux à qui elles s'adressent sont plutôt accoutumés à les entendre que nous à les hasarder. 











MOI. Est-ce qu'il y a là quelqu'un qui ait le courage d'être de votre avis ? 











LUI. Qu'appelez-vous quelqu'un ? C'est le sentiment et le langage de toute la société. 











MOI. Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent être de grands sots. 











LUI. Des sots là ? Je vous jure qu'il n'y en a qu'un ; c'est celui qui nous fête, pour lui en imposer. 











MOI. Mais comment s'en laisse-t-on si grossièrement imposer ? car enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée. 











LUI. On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ; et l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons l'air si pénétré, si vrai ! 











MOI. Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de l'art et qu'il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités amères qui blessent ; car en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu'au fond, vous avez l'âme délicate. 











LUI. Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce que je suis. En général, j'ai l'esprit rond comme une boule, et le caractère franc comme l'osier ; jamais faux, pour peu que j'aie intérêt d'être vrai ; jamais vrai pour peu que j'aie intérêt d'être faux. Je dis les choses comme elles me viennent, sensées, tant mieux ; impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-parler. Je n'ai pensé de ma vie ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n'offense personne. 











MOI. Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés. 











LUI. Que voulez-vous ? C'est un malheur ; un mauvais moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; j'étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C'est une école d'humanité, le renouvellement de l'antique hospitalité. Tous les poètes qui tombent, nous les ramassons. Nous eûmes Palissot après sa Zara ; Bret, après le Faux généreux ; tous les musiciens décriés ; tous les auteurs qu'on ne lit point ; toutes les actrices sifflées ; tous les acteurs hués ; un tas de pauvres honteux, plats parasites à la tête desquels j'ai l'honneur d'être, brave chef d'une troupe timide. C'est moi qui les exhorte à manger la première fois qu'ils viennent ; c'est moi qui demande à boire pour eux. Ils tiennent si peu de place ! quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la figure, d'autres scélérats qui cajolent le patron et qui l'endorment, afin de glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de l'humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, Montsauge et Villemorien se réunissent ; c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n'entend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D'Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés. Nul n'aura de l'esprit, s'il n'est aussi sot que nous. C'est là que le plan de la comédie des Philosophes a été conçu ; la scène du colporteur, c'est moi qui l'ai fournie, d'après la Théologie en Quenouille, Vous n'êtes pas épargné là plus qu'un autre. 











MOI. Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d'honneur que je n'en mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant d'habiles et honnêtes gens, s'avisaient de dire du bien de moi. 











LUI. Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Après le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres. 











MOI. Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain bien cher. 











LUI. Je vous l'ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions tout le monde et nous n'affligeons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé d'Olivet, le gros abbé Le Blanc, l'hypocrite Batteux. Le gros abbé n'est méchant qu'avant dîner. Son café pris il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre là tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille ; il étend ses bras ; il frotte ses yeux, et dit : Eh bien, qu'est-ce ? Qu'est-ce ? il s'agit de savoir si Piron à plus d'esprit que de Voltaire. Entendons-nous. C'est de l'esprit que vous dites ? il ne s'agit pas de goût, car du goût, votre Piron ne s'en doute pas. Ne s'en doute pas ? Non. Et puis nous voilà embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main qu'on l'écoute ; car c'est surtout de goût qu'il se pique. " Le goût, dit-il... le goût est une chose... " ma foi, je ne sais quelle chose il disait que c'était ; ni lui, non plus. 











Nous avons quelquefois l'ami Robbé. Il nous régale de ses contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ; et de quelques chants de son poème sur un sujet qu'il connaît à fond. Je hais ses vers ; mais j'aime à l'entendre réciter. Il a l'air d'un énergumène. Tous s'écrient autour de lui : "voilà ce qu'on appelle un poète ". Entre nous, cette poésie-là n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel. 











Il nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et bête, mais qui a de l'esprit comme un démon et qui est plus malin qu'un vieux singe ; c'est une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu'il est aussi aisé d'être un homme d'esprit et d'avoir l'air d'un sot que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C'est une lâcheté bien commune que celle d'immoler un bon homme à l'amusement des autres. On ne manque jamais de s'adresser à celui-ci. C'est un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un seul qui n'y donnât. 











J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, sur les hommes et sur les caractères ; et je le lui témoignai. 











C'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence, par celle de ses préjugés. Dans la société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les connaître. Et puis j'ai un peu lu. 











MOI. Qu'avez-vous lu ? 











LUI. J'ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère et Molière. 











MOI. Ce sont d'excellents livres. 











LUI. Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense ; mais qui est-ce qui sait les lire ? 











MOI. Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 











LUI. Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche ? 











MOI. L'amusement et l'instruction. 











LUI. Mais quelle instruction ; car c'est là le point ? 











MOI. La connaissance de ses devoirs ; l'amour de la vertu, la haine du vice. 











LUI. Moi, j'y recueille tout ce qu'il faut faire, et tout ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l'Avare ; je me dis : sois avare, si tu veux ; mais garde-toi de parler comme l'avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas comme l'hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n'en aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. le suis moi et je reste ce que je suis ; mais j'agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup à profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle. Les caractères apparents du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que d'en avoir la physionomie ; l'insolent de caractère n'insulte que de temps en temps ; l'insolent de physionomie insulte toujours. Au reste n'allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce. Je n'ai d'autre mérite ici, que d'avoir fait par système, par justesse d'esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi ; mais qu'ils restent ridicules, en dépit d'eux, au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi ; car le même art qui m'apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions, m'apprend aussi dans d'autres à l'attraper supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre d'une fécondité surprenante. 











MOI. Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans quoi, je vous aurais cru en contradiction. 











LUI. Je n'y suis point ; car pour une fois où il faut éviter le ridicule ; heureusement, il y en a cent où il faut s'en donner. Il n'y a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n'y a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou peut-être vous, le mien. Celui qui serait sage n'aurait point de fou. Celui donc qui a un fou n'est pas sage ; s'il n'est pas sage, il est fou, et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les moeurs, il n'y a d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu'il faut être ce que l'intérêt veut qu'on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou, décent ou ridicule ; honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune ; ou j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un autre. On m'a voulu ridicule, et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est pour parler votre langue ; car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que j'appelle vice. 











Nous avons aussi les auteurs de l'Opéra-Comique, leurs acteurs, et leurs actrices ; et plus souvent leurs entrepreneurs Corby, Moette... tous gens de ressource et d'un mérite supérieur ! 











Et j'oubliais les grands critiques de la littérature. L'Avant-Coureur, Les Petites Affiches, L'Année littéraire, L'Observateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes. 











MOI. L'Année littéraire ; L'Obervateur littéraire. Cela ne se peut. Ils se détestent. 











LUI. Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle. Ce maudit Obervateur littéraire. Que le diable l'eût emporté, lui et ses feuilles. C'est ce chien de petit prêtre avare, puant et usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la première fois. Il arriva à l'heure qui nous chasse tous de nos repaires, l'heure du dîner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui d'entre nous qui a la pièce de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s'est moqué de son confrère qui était arrivé le matin crotté jusqu'à l'échine et mouillé jusqu'aux os, qui le soir rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s'est établi à notre porte. Ils étaient en compte courant ; le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci n'était pas en fonds. On sert ; on fait les honneurs de la table à l'abbé, on le place au haut bout. J'entre, je l'aperçois. " Comment, l'abbé, lui dis-je, vous présidez ? voilà qui est fort bien pour aujourd'hui ; mais demain, vous descendrez, s'il vous plaît, d'une assiette ; après- demain, d'une autre assiette ; et ainsi d'assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu'à ce que de la place que j'ai occupée une fois avant vous, Fréron une fois après moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une fois après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni. " L'abbé qui est bon diable et qui prend tout bien, se mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire ; tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l'abbé et qu'il avait reculés d'un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit excepté monsieur qui se fâche et me tient des propos qui n'auraient rien signifié, si nous avions été seuls : " Rameau vous êtes un impertinent. Je le sais bien, et c'est à cette condition que vous m'avez reçu. Un faquin. Comme un autre. Un gueux. Est-ce que je serais ici, sans cela ? Je vous ferai chasser. Après dîner, je m'en irai de moi-même. Je vous le conseille. " On dîna ; je n'en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement ; car après tout il n'en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster est un personnage contre lequel je n'ai jamais boudé ; je pris mon parti et je me disposais à m'en aller. J'avais engagé ma parole en présence de tant de monde qu'il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans l'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où ils n'étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, et que nous finirions par nous raccommoder, à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais ; car moi je n'avais rien sur le coeur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que l'Apollon d'Homère, lorsqu'il décoche ses traits sur l'armée des Grecs son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le menton. Mademoiselle s'approche de moi. "Mais Mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a donc d'extraordinaire ? Ai- je été différent aujourd'hui de moi-même. Je veux qu'il sorte. Je sortirai, je ne lui ai pas manqué. Pardonnez-moi ; on invite monsieur l'abbé, et... C'est lui qui s'est manqué à lui-même en invitant l'abbé, en me recevant et avec moi tant d'autres bélitres tels que moi. Allons, mon petit Rameau ; il faut demander pardon à monsieur l'abbé. Je n'ai que faire de son pardon... Allons ; allons, tout cela s'apaisera... " On me prend par la main, on m'entraîne vers le fauteuil de l'abbé ; j'étends les bras, je contemple l'abbé avec une espèce d'admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon à l'abbé ? "L'abbé, lui dis-je ; L'abbé tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas vrai ? " Et puis je me mets à rire, et l'abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-là ; mais il fallait aborder l'autre, et ce que j'avais à lui dire était une autre paire de manches. le ne sais plus trop comment je tournai mon excuse... " Monsieur, voilà ce fou. Il y a trop longtemps qu'il me fait souffrir ; je n'en veux plus entendre parler. Il est fâché. Oui je suis très fâché. Cela ne lui arrivera plus. Qu'au premier faquin. " le ne sais s'il était dans un de ces jours d'humeur où Mademoiselle craint d'en approcher et n'ose le toucher qu'avec ses mitaines de velours, ou s'il entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu'auparavant. Que diable, est-ce qu'il ne me connaît pas ? Est-ce qu'il ne sait pas que je suis comme les enfants, et qu'il y a des circonstances où je laisse tout aller sous moi ? Et puis, je crois Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relâche. On userait un pantin d'acier à tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les désennuie ; c'est la condition ; mais il faut que je m'amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m'inspira de la fierté et de l'insolence : c'est qu'on ne pouvait se passer de moi, que j'étais un homme essentiel. 











MOI. Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais qu'ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent. 











LUI. Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en sottise qu'en talent ou en vertu. le suis rare dans mon espèce, oui, très rare. A présent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils ? Ils s'ennuient comme des chiens. le suis un sac inépuisable d'impertinences. l'avais à chaque instant une boutade qui les faisait rire aux larmes, j'étais pour eux les Petites Maisons tout entières. 











MOI. Aussi vous aviez la table, le lit, l'habit, veste et culotte, les souliers, et la pistole par mois. 











LUI. Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; mais les charges, vous n'en dites mot. D'abord, s'il était bruit d'une pièce nouvelle, quelque temps qu'il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusqu'à ce que j'en eusse trouvé l'auteur ; que je me procurasse la lecture de l'ouvrage, et que j'insinuasse adroitement qu'il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu par quelqu'un de ma connaissance. "Et par qui, s'il vous plaît ? Par qui ? belle question ! Ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse. Vous voulez dire, mademoiselle Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-vous ? Oui, un peu ; mais ce n'est pas elle. Et qui donc ?" le nommais tout bas. " Elle ! Oui, elle ", répétais-je un peu honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur ; et à ce nom répété, il fallait voir comme la physionomie du poète s'allongeait, et d'autres fois comme on m'éclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré qu'il en eût, il fallait que j'amenasse mon homme à dîner ; et lui qui craignait de s'engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j'étais traité, quand je ne réussissais pas dans ma négociation : j'étais un butor, un sot, un balourd, je n'étais bon à rien ; je ne valais pas le verre d'eau qu'on me donnait à boire. C'était bien pis lorsqu'on jouait, et qu'il fallait aller intrépidement, au milieu des huées d'un public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés ; attacher les regards sur moi ; quelquefois dérober les sifflets à l'actrice ; et ouïr chuchoter à côté de soi : " C'est un des valets déguisés de celui qui couche ; ce maraud-là se taira-t-il ? " On ignore ce qui peut déterminer à cela, on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un motif qui excuse tout. 











MOI. Jusqu'à l'infraction des lois civiles. 











LUI. A la fin cependant j'étais connu, et l'on disait : " Oh ! c'est Rameau. " Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu'on interprétait à contre sens. Convenez qu'il faut un puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux qu'un petit écu. 











MOI. Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ? 











LUI. Cela m'arrivait aussi, je glanais un peu là-dessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits brillants, où il importait de donner le ton. S'il m'arrivait de les oublier et de me méprendre, j'en avais le tremblement à mon retour ; c'était un vacarme dont vous n'avez pas d'idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner ; il est vrai que je m'étais sottement imposé cette tâche ; des chats dont j'avais la surintendance ; j'étais trop heureux si Micou me favorisait d'un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est sujette à la colique ; c'est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois, Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd'hui des nerfs. Je ne parle point d'autres indispositions légères dont on ne se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe ; je n'ai jamais prétendu contraindre. J'ai lu, je ne sais où, qu'un prince surnommé le grand restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec ses familiers, et j'en étais ces jours-là, plus que personne. Je suis l'apôtre de la familiarité et de l'aisance. Je les prêchais là d'exemple, sans qu'on s'en formalisât ; il n'y avait qu'à me laisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à devenir pesante ; il faut entendre les bons contes qu'ils en font. 











MOI. Vous n'êtes pas de ces gens-là ? 











LUI. Pourquoi non ? 











MOI. C'est qu'il est au moins indécent de donner des ridicules à ses bienfaiteurs. 











LUI. Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé ? 











MOI. Mais si le protégé n'était pas vil par lui-même, rien ne donnerait au protecteur cette autorité. 











LUI. Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux-mêmes, on n'en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s'ils s'encanaillent ? Est-ce ma faute lorsqu'ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous, et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l'on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on nous fera du bien, et que tôt ou tard, nous rendrons le mal pour le bien qu'on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l'homme et son singe ou son perroquet ? Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets et c'est Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu'il avait faits contre Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu'il avait faits contre Brun ; et c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il l'avait introduit. C'est qu'il ne fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la perdre. Palissot a fait son devoir ; et c'est l'abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; la femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à qui l'a voulu qu'il avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n'était pas. Quoi qu'il en soit, Palissot a fait son rôle et c'est David et sa femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore l'argent qu'il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et se vêtir. A-t-il dû se promettre un autre procédé, de la part d'un homme souillé de toutes sortes d'infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami, qui s'empare du bien de ses associés ; qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment ; qui court à la fortune, per fas et nefas ; qui compte ses jours par ses scélératesses ; et qui s'est traduit lui-même sur la scène comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y ait eu dans le passé un premier exemple, ni qu'il y en ait un second dans l'avenir. Non. Ce n'est donc pas Palissot, mais c'est Helvétius qui a tort. Si l'on mène un jeune provincial à la Ménagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise, de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l'animal féroce, qui est- ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui l'ignore ou l'oublie. Combien je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu'on accuse de méchanceté ; tandis que c'est soi qu'on devrait accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c'est vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous, ce qu'on appelle parmi les gens de votre sorte, des espèces, et que ces espèces vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu'ils doivent ; les espèces aussi ; et c'est vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse ; si par l'honnêteté de leurs caractères, ils s'étaient fait des connaissances honnêtes ; s'ils avaient appelé autour d'eux des hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; s'ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie, les heures de distraction qu'ils auraient dérobées à la douceur d'être ensemble, de s'aimer, de se le dire, dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu'on en eût fait ni bons ni mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ? ce qu'ils méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence ; et c'est nous que la Providence avait destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils d'entre nos neveux qu'elle a destinés à faire justice des Montsauges et des Bertins à venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions avec des moeurs honteuses, jouir de la considération publique ; que nous sommes des insensés. Et ceux qui s'attendent à des procédés honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l'un à votre porte qui châtie les délits contre la société. La nature est l'autre. Celle-ci connaît de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des femmes ; vous serez hydropique. Vous êtes crapuleux ; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte à des marauds, et vous vivez avec eux ; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner à l'équité de ces jugements ; et de se dire à soi-même, c'est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s'amender ou de rester ce qu'on est, mais aux conditions susdites. 











MOI. Vous avez raison. 











LUI. Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun ; je m'en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu'il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle ; c'étaient les cris interrompus et sourds d'un homme qui étouffe : " A moi, moi, je suffoque ; je meurs. " Ces cris partaient de l'appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la tête était égarée, qui n'y était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce moment, continuait de presser son mouvement, s'élevait sur ses deux mains, et du plus haut qu'elle pouvait laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux à trois cents livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Que diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde enclume. 











MOI. Vous êtes un polisson. Parlons d'autre chose. Depuis que nous causons, j'ai une question sur la lèvre. 











LUI. Pourquoi l'avoir arrêtée là si longtemps ? 











MOI. C'est que j'ai craint qu'elle ne fût indiscrète. 











LUI. Après ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel secret je puis avoir pour vous. 











MOI. Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractère. 











LUI. Nullement. le suis à vos yeux un être très abject, très méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m'en blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris. 











MOI. Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude. 











LUI. D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je voyais plus à gagner qu'à perdre, à vous avouer le reste. 











MOI. Comment cela, s'il vous plaît. 











LUI. S'il importe d'être sublime en quelque genre, c'est surtout en mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte de considération à un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en tout l'unité de caractère. 











MOI. Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l'avez pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain, si vous tenez votre méchanceté de la nature, ou de l'étude ; et si l'étude vous a porté aussi loin qu'il est possible. 











LUI. J'en conviens ; mais j'y ai fait de mon mieux. N'ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l'admiration la plus profonde ? Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit. 











MOI. Mais immédiatement après Bouret ; c'est vous. 











LUI. Non. 











MOI. C'est donc Palissot ? 











LUI. C'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul. 











MOI. Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui ? 











LUI. Le renégat d'Avignon. 











MOI. Je n'ai jamais entendu parler de ce renégat d'Avignon ; mais ce doit être un homme bien étonnant. 











LUI. Aussi l'est-il. 











MOI. L'histoire des grands personnages m'a toujours intéressé. 











LUI. Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces descendants d'Abraham, promis au père des Croyants, en nombre égal à celui des étoiles. 











MOI. Chez un Juif ? 











LUI. Chez un Juif. Il en avait surpris d'abord la commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus entière. Car voilà comme il en arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu'il est rare que nous cachions notre secret, à celui que nous avons comblé de nos bontés. Le moyen qu'il n'y ait pas des ingrats ; quand nous exposons l'homme, à la tentation de l'être impunément. C'est une réflexion juste que notre Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu'une esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla d'attachement. Quand il crut son Juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins, qu'il n'avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus d'Israël... Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hâte pas. Il laisse mûrir la poire, avant que de secouer la branche. Trop d'ardeur pouvait faire échouer son projet. C'est qu'ordinairement la grandeur de caractère résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées. 











MOI. Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre histoire. 











LUI. Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je réfléchisse. C'est une maladie qu'il faut abandonner à son cours. Où en étais-je ? 











MOI. A l'intimité bien établie, entre le Juif et le renégat. 











LUI. Alors la poire était mûre... Mais vous ne m'écoutez pas. A quoi rêvez-vous ? 











MOI. Je rêve à l'inégalité de votre ton ; tantôt haut tantôt bas. 











LUI. Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut être un ? Il arrive un soir chez son bon ami, l'air effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres. "Qu'avez-vous ? Nous sommes perdus. Perdus, et comment ? Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource. Expliquez-vous. Un moment, que je me remette de mon effroi. Allons, remettez-vous ", lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fieffé fripon ; je ne sais ce que tu as à m'apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu joues la terreur. 











MOI. Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ? 











LUI. C'est qu'il était faux, et qu'il avait passé la mesure. Cela est clair pour moi, et ne m'interrompez pas davantage. " Nous sommes perdus, perdus sans ressource. " Est-ce que vous ne sentez pas l'affectation de ces perdus répétés. " Un traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme renégat, comme un infâme renégat. " Voyez comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom. Vous ne savez pas ce qu'il en coûte pour en venir là. 











MOI. Non certes. Mais cet infâme renégat... 











LUI. Est faux ; mais c'est une fausseté bien adroite. Le Juif s'effraye, il s'arrache la barbe, il se roule à terre. Il voit les sbires à sa porte ; il se voit affublé du san bénito ; il voit son autodafé préparé. "Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre... Quel parti ? de se montrer, d'affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à l'ordinaire. La procédure de ce tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout vendre. J'irai louer ou je ferais louer un bâtiment par un tiers ; oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car c'est à votre fortune principalement qu'ils en veulent ; et nous irons, vous et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le point important dans la circonstance périlleuse où nous nous trouvons, est de ne point faire d'imprudence. " Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et de matelots. La fortune du Juif est à bord. Demain, à la pointe du jour, ils mettent à la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en sûreté. Demain, ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se rend à bord, et le voilà parti. Et vous croyez que c'est là tout ? Bon, vous n'y êtes pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire ; moi, je devinai ce que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d'être un honnête homme ; vous n'auriez été qu'un friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que cela. C'est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c'est d'avoir été lui-même le délateur de son bon ami l'israélite, dont la sainte Inquisition s'empara à son réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur. 











MOI. Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez. 











LUI. Et voilà ce que je vous disais. L'atrocité de l'action vous porte au-delà du mépris ; et c'est la raison de ma sincérité. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'où j'excellais dans mon art ; vous arracher l'aveu que j'étais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des grands vauriens, et m'écrier ensuite, " Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! Allons, gai, Monsieur le philosophe ; chorus. Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! " 











Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait singulier. Tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté ; tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse ; dans un autre, une des parties du dessus ; il m'indiquait de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues ; et s'exécutait, se composait à lui-même, un chant de triomphe, où l'on voyait qu'il s'entendait mieux en bonne musique qu'en bonnes moeurs. 











Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassât de mon âme l'horreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d'un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés d'un ouvrage de goût ; ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d'une action héroïque. le devins sombre, malgré moi. Il s'en aperçut et me dit : 











LUI. Qu'avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ? 











MOI. Un peu ; mais cela passera. 











LUI. Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de quelque idée fâcheuse. 











MOI. C'est cela. 











Après un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant ; pour le ramener à son talent, je lui dis : Que faites-vous à présent ? 











LUI. Rien. 











MOI. Cela est très fatigant. 











LUI. J'étais déjà suffisamment bête. J'ai été entendre cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs ; qui m'a achevé. 











MOI. Vous approuvez donc ce genre. 











LUI. Sans doute. 











MOI. Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ? 











LUI. Si j'y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression. 











MOI. Tout art d'imitation a son modèle dans la nature. Quel est le modèle du musicien, quand il fait un chant ? 











LUI. Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? Qu'est-ce qu'un chant ? 











MOI. Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces. Voilà comme nous sommes tous. Nous n'avons dans la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par l'usage fréquent et l'application même juste que nous en faisons ; dans l'esprit, que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je n'ai pas des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos semblables, quand ils disent, réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule. 











LUI. Le chant est une imitation, par les sons d'une échelle inventée par l'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et vous voyez qu'en changeant là-dedans, les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l'éloquence, à la sculpture, et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question. Quel est le modèle du musicien ou du chant ? c'est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c'est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui s'y conforme la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera beau. Et c'est ce qu'ont très bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître la plainte d'un avare ; s'il ne chantait pas, c'est sur les mêmes tons qu'il parlerait à la terre, quand il lui confie son or et qu'il lui dit, O terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son coeur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir, s'exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes de caractères ; une variété infinie de déclamations. Cela est sublime ; c'est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme qui se sent mourir, s'écrie : Mon coeur s'en va. Écoutez le chant ; écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle différence il y a, entre les vraies voies d'un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure qui est encore une des conditions du chant ; je m'en tiens à l'expression, et il n'y a rien de plus évident que le passage suivant que j'ai lu quelque part, musices seminarium accentus. L'accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n'y a point de bel air, dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien, chantera bien, mais je serais surpris que celui qui chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là ; car c'est le vrai. 











MOI. Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n'étais arrêté par un petit inconvénient. 











LUI. Et cet inconvénient ? 











MOI. C'est que, si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et même soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate. 











LUI, s'approchant de mon oreille, me répondit : Je ne voudrais pas être entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent ; c'est qu'elle l'est aussi. Ce n'est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C'est une pierre. Il me verrait tirer la langue d'un pied, qu'il ne me donnerait pas un verre d'eau ; mais il a beau faire à l'octave, à la septième, hon, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu ; turelututu, avec un charivari du diable ; ceux qui commencent à s'y connaître, et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne s'accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une ordonnance de police, à quelque personne, de quelque qualité ou condition qu'elle fût, de faire chanter le Stabat du Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur Servante Maîtresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans le cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une Europe galante, les Indes, et Castor, les Talents lyriques, allaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait point la fin des représentations d'une Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francoeur jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu'ils sont ruinés ; et que si l'on tolère plus longtemps cette canaille chantante de la Foire, la musique nationale est au diable ; et que l'Académie royale du cul-de-sac n'a qu'à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente à quarante ans tous les vendredis, au lieu de s'amuser comme ils ont fait par le passé, s'ennuient et bâillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se répondre. Que ne s'adressent-ils à moi ? La prédiction de Duni s'accomplira ; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans quatre à cinq ans à dater du Peintre amoureux de son Modèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé à leurs symphonies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru qu'ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie n'était pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré par l'étendue de l'instrument et la mobilité des doigts ? ce que le chant est à la déclamation réelle. Comme si le violon n'était pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier qui joua Locatelli, fut l'apôtre de la nouvelle musique. A d'autres, à d'autres. On nous accoutumera à l'imitation des accents de la passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix, par l'instrument, car voilà toute l'étendue de l'objet de la musique, et nous conserverons notre goût pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t'en voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu'ils pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie ou de comédie, musiquées ; qu'on porterait à leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de l'amour, les ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou français ; et qu'ils resteraient admirateurs de Ragonde et de Platée. Je t'en réponds : tarare, pon pon ; qu'ils éprouveraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, l'harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se prêtaient à l'art, au mouvement, à l'expression, aux tours du chant, et à la valeur mesurée des sons, et qu'ils continueraient d'ignorer combien la leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé qu'après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d'une mère qui se désole sur la mort de son fils ; après avoir frémi de l'ordre d'un tyran qui ordonne un meurtre ; ils ne s'ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais goût du poète, que la misère de l'art qui s'en accommode. Les bonnes gens ! cela n'est pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n'est pas marqué à ce coin, on l'admire un temps ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs ; bâillez à votre aise. Ne vous gênez pas. L'empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l'enfer ne prévaudront jamais ; le vrai qui est le père, et qui engendre le bon qui est le fils ; d'où procède le beau qui est le Saint-Esprit, s'établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur l'autel à côté de l'idole du pays ; peu à peu, il s'y affermit ; un beau jour, il pousse du coude son camarade ; et patatras, voilà l'idole en bas. C'est comme cela qu'on dit que les Jésuites ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui marche à son but, sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure. 











MOI. Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous venez de dire. 











LUI. De la raison ! tant mieux. le veux que le diable m'emporte, si j'y tâche. Cela va, comme je te pousse. le suis comme les musiciens de l'Impasse, quand mon oncle parut ; si j'adresse à la bonne heure, c'est qu'un garçon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute une académie, et que tous les Duhamel du monde. 











Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son gosier, quelques-uns des airs de l'Ile des Fous, du Peintre amoureux de son Modèle, du Maréchal- ferrant, de la Plaideuse, et de temps en temps, il s'écriait, en levant les mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela est beau ! Comment peut-on porter à sa tête une paire d'oreilles et faire une pareille question. Il commençait à entrer en passion, et à chanter tout bas. Il élevait le ton, à mesure qu'il se passionnait davantage ; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis, bon ; voilà la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle qui se prépare ; en effet, il part d'un éclat de voix, " Je suis un pauvre misérable... Monseigneur, Monseigneur, laissez-moi partir... O terre, reçois mon or ; conserve bien mon trésor... Mon âme, mon âme, ma vie, O terre !. .. Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami ! Aspettare e non venire... A Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si sta... " Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille, il descendait jusqu'aux enfers ; tantôt s'égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants ; successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c'est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là il est prêtre, il est roi, il est tyran, il menace, il commande, il s'emporte, il est esclave, il obéit. Il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de l'air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui. Les fenêtres du café étaient occupées, en dehors, par les passants qui s'étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien ; il continuait, saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain qu'il en revienne ; s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau récitatif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s'était particulièrement montré un grand maître. S'il quittait la partie du chant, c'était pour prendre celle des instruments qu'il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à l'autre de manière à conserver les liaisons et l'unité du tout ; s'emparant de nos âmes et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j'aie jamais éprouvée. .. Admirais-je ? Oui, j'admirais ! Etais-je touché de pitié ? J'étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les dénaturait. 











Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les traversières, criant, chantant, se démenant comme un forcené ; faisant lui seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers, courant, s'arrêtant, avec l'air d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à périr ; et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux ; c'était une femme qui se pâme de douleur ; c'était un malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s'élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes ; un orage ; une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre ; c'était la nuit, avec ses ténèbres ; c'était l'ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à fait perdue. Épuisée de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un profond sommeil ou d'une longue distraction ; il resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil, son lit environné d'un grand nombre de personnes ; dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le premier moment : Eh bien, Messieurs, qu'est-ce qu'il y a ? D'où viennent vos ris et votre surprise ? Qu'est-ce qu'il y a ? Ensuite il ajouta, voilà ce qu'on doit appeler de la musique et un musicien. Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli. Qu'on fasse mieux la scène "Ah ! j'attendrai" sans changer les paroles ; j'en défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra les airs de violon de mon oncle, ses gavottes ; ses entrées de soldats, de prêtres, de sacrificateurs... " Pâles flambeaux, nuit plus affreuse que les ténèbres... Dieux du Tartare, Dieu de l'oubli. " Là, il enflait sa voix ; il soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux fenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, c'est ici qu'il faut des poumons ; un grand organe ; un volume d'air. Mais avant peu, serviteur à l'Assomption ; le Carême et les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu'il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore à naître. Mais ils y viendront ; à force d'entendre le Pergolèse, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres, à force de lire le Métastase, il faudra bien qu'ils y viennent. 











MOI. Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n'y ont rien entendu. 











LUI. Non pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite dans tous leurs charmants poèmes qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et délicats ; mais pour savoir combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de Démosthène faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous paraîtront, froids, languissants, monotones. C'est qu'il n'y a rien là qui puisse servir de modèle au chant. J'aimerais autant avoir à musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal. C'est au cri animal de la passion, à dicter la ligne qui nous convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte ; que le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer du tout et de chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou le répéter ; y en ajouter un qui lui manque ; la tourner et retourner, comme un polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que dans les langues à inversions qui présentent d'elles-mêmes tous ces avantages... 











" Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilà prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah ; je languis, je meurs... Un feu secret s'allume dans mes sens... Cruel amour, que veux-tu de moi... Laisse-moi la douce paix dont j'ai joui... Rends-moi la raison... " Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême. L'air est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des négations ; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point d'épigrammes ; point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or n'allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix communes de la passion, nous sont d'autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d'accent. Le cri animal ou de l'homme passionné leur en donne. 











Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n'entendait rien ou prenant peu d'intérêt à ce qu'il disait, parce qu'en général l'enfant comme l'homme,. et l'homme comme l'enfant aime mieux s'amuser que s'instruire, s'était retirée ; chacun était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit : Je ne sais ce que j'ai, quand je suis venu ici, j'étais frais et dispos ; et me voilà roué, brisé, comme si j'avais fait dix lieues. Cela m'a pris subitement. 











MOI. Voulez-vous vous rafraîchir ? 











LUI. Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent ; et Je souffre un peu de la poitrine. Cela m'arrive presque tous les jours, comme cela ; sans que je sache pourquoi. 











MOI. Que voulez-vous ? 











LUI. Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L'indigence m'a appris à m'accommoder de tout. 











On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un grand verre qu'il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé ; il tousse fortement, il se démène, il reprend : 











Mais à votre avis, Seigneur philosophe, n'est-ce pas une bizarrerie bien étrange, qu'un étranger, un Italien, un Duni vienne nous apprendre à donner de l'accent à notre musique, à assujettir notre chant à tous les mouvements à toutes les mesures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans blesser la prosodie. Ce n'était pourtant pas la mer à boire. Quiconque avait écouté un gueux lui demander l'aumône dans la rue, un homme dans le transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton, traînant ses syllabes, d'une voix mielleuse, en un mot une passion, n'importe laquelle, pourvu que par son énergie, elle méritât de servir de modèle au musicien, aurait dû s'apercevoir de deux choses : l'une que les syllabes, longues ou brèves, n'ont aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie, presque comme il lui plaît ; qu'elle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s'écrie dans le fort de sa douleur : " Ah, malheureux que Je suis ", monte la syllabe d'exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les plus bas, faisant l'octave ou même un plus grand intervalle, et donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que l'oreille soit offensée, sans que ni la syllabe longue, ni la syllabe brève aient conservé la longueur ou la brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions la parenthèse d'Armide, Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut être, l'Obéissons sans balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation musicale ! A présent, ces prodiges-là me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l'art s'avance, je ne sais où il aboutira. En attendant, buvons un coup. 











Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu'il faisait. Il allait se noyer, comme s'il s'était épuisé, sans s'en apercevoir, si je n'avais déplacé la bouteille qu'il cherchait de distraction. Alors je lui dis : 











MOI. Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l'art musical ; vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ? 











LUI. C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas ; une fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre lâche qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être c'est que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ; d'où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que mon coeur est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le même sang. Mon sang est le même que celui de mon père. La molécule paternelle était dure et obtuse ; et cette maudite molécule première s'est assimilé tout le reste. 











MOI. Aimez-vous votre enfant ? 











LUI. Si je l'aime, le petit sauvage. J'en suis fou. 











MOI. Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'arrêter en lui l'effet de la maudite molécule paternelle. 











LUI. J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est destiné à devenir un homme de bien, je n'y nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu'il fût un vaurien comme son père, les peines que j'aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très nuisibles ; l'éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j'en vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ; c'est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu'elle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n'est point une espèce. Avant que la molécule paternelle n'eût repris le dessus et ne l'eût amené à la parfaite abjection où j'en suis, il lui faudrait un temps infini : il perdrait ses plus belles années. Je n'y fais rien à présent. Je le laisse venir. Je l'examine. Il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu'il ne chasse de race. 











MOI. Et vous en ferez un musicien, afin qu'il ne manque rien à la ressemblance ? 











LUI. Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde, en grinçant les dents ; et je dis, si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le col. 











MOI. Et pourquoi cela, s'il vous plaît ? 











LUI. Cela ne mène à rien. 











MOI. Cela mène à tout. 











LUI. Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se promettre de son enfant qu'il excellera ? Il y a dix mille à parier contre un qu'il ne serait qu'un misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous qu'il serait peut-être plus aisé de trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi qu'un grand violon. 











MOI. Il me semble que les talents agréables, même médiocres, chez un peuple sans moeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j'ai entendu la conversation qui suit, entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé. Celui-ci avait été adressé au premier, comme à un homme obligeant qui pourrait le servir. Monsieur, que savez-vous ? Je sais passablement les mathématiques. Hé bien, montrez les mathématiques ; après vous être crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit à quatre cents livres de rente. J'ai étudié les lois, et je suis versé dans le droit. Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre une borne. Je sais très bien l'histoire et la géographie. S'il y avait des parents qui eussent à coeur la bonne éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite ; mais il n'y en a point. Je suis assez bon musicien. Et que ne disiez-vous cela d'abord ! Et pour vous faire voir le parti qu'on peut tirer de ce dernier talent, j'ai une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie du soir, jusqu'à neuf ; vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en disposerez à votre profit. 











LUI. Et cet homme qu'est-il devenu. 











MOI. S'il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu'il paraît que vous ayez en vue. 











LUI. Sans doute. De l'or, de l'or. L'or est tout ; et le reste, sans or, n'est rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête de belles maximes qu'il faudrait qu'il oubliât, sous peine de n'être qu'un gueux ; lorsque je possède un louis, ce qui ne m'arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le lui montre avec admiration. J'élève les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore l'importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt tout ce qu'on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma poche. Je me promène avec fierté ; je relève la basque de ma veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et c'est ainsi que je lui fais concevoir que c'est du louis qui est là, que naît l'assurance qu'il me voit. 











MOI. On ne peut rien de mieux. Mais s'il arrivait que, profondément pénétré de la valeur du louis, un jour... 











LUI. Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. Il n'y a point de principe de morale qui n'ait son inconvénient. Au pis aller, c'est un mauvais quart d'heure, et tout est fini. 











MOI. Même d'après des vues si courageuses et si sages, je persiste à croire qu'il serait bon d'en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d'approcher plus rapidement des grands, de servir leurs vices, et de mettre à profit les siens. 











LUI. Il est vrai ; mais j'ai des projets d'un succès plus prompt et plus sûr. Ah ! si c'était aussi bien une fille ! 











Mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce qui vient ; en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis, quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l'éducation de Lacédémone, à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c'est la faute des moeurs de ma nation, et non la mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux ; ou ce qui revient au même honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d'arriver à ce but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sages, la multitude et le succès m'absoudront. Il aura de l'or ; c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et votre respect. 











MOI. Vous pourriez vous tromper. 











LUI. Ou il s'en passera, comme bien d'autres. 











Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense, d'après lesquelles on se conduit ; mais qu'on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu'il avait, que les autres ont ; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était ni plus ni moins abominable qu'eux ; il était seulement plus franc, et plus conséquent ; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain que d'après des idées d'institution aussi strictement calquées sur nos moeurs, il devait aller loin, à moins qu'il ne fût prématurément arrêté en chemin. 











LUI. Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important ; le point difficile auquel un bon père doit surtout s'attacher ; ce n'est pas de donner à son enfant des vices qui l'enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands ; tout le monde le fait, sinon de système comme moi, mais au moins d'exemple et de leçon, mais de lui marquer la juste mesure, l'art d'esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des dissonances dans l'harmonie sociale qu'il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons. 











MOI. Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des moeurs, à la musique dont je m'étais écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste. 











LUI. Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale. 











MOI. J'en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos principes ne sont pas les miens. 











LUI. Tant pis pour vous. Ah si j'avais vos talents. 











MOI. Laissons mes talents ; et revenons aux vôtres. 











LUI. Si je savais m'énoncer comme vous. Mais j'ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la Halle. 











MOI. Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne prend pas toujours, comme vous savez. 











LUI. Mais ce n'est pas pour dire la vérité ; au contraire, c'est pour bien dire le mensonge que j'ambitionne votre talent. Si je savais écrire ; fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite ; m'insinuer auprès des femmes. 











MOI. Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas même digne d'être votre écolier. 











LUI. Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix ! 











MOI. Je recueille tout celui que j'y mets. 











LUI. Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste d'étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette antique perruque. 











MOI. D'accord. Il faut être bien maladroit, quand on n'est pas riche, et que l'on se permet tout pour le devenir. Mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse, comme la chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres. 











LUI. Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. On se la donne ; car elle n'est pas dans la nature. 











MOI. De l'homme ? 











LUI. De l'homme. Tout ce qui vit, sans l'en excepter, cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra ; et je suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de rien : il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie. 











MOI. Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; qu'il conservât toute son imbécillité et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant au berceau, la violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa mère. 











LUI. Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation ; et qui est-ce qui la conteste ? et qu'est-ce qu'une bonne éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans inconvénient. 











MOI. Peu s'en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous expliquer. 











LUI. Pourquoi ? 











MOI. C'est que je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence ; et que, si nous entrons une fois, dans la discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions plus. 











LUI. Et qu'est-ce que cela fait ? 











MOI. Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je ne vous l'apprendrais pas ; et vous m'instruirez plus aisément de ce que j'ignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu'avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands maîtres ; avec l'enthousiasme qu'ils vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n'avez rien fait qui vaille. 











Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et levant le doigt au ciel, il ajouta, et l'astre ! l'astre ! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, en formant le cher oncle Rameau qu'on aura appelé pendant une dizaine d'années le grand Rameau et dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore ; et en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c'était le mépris, le dédain, l'ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules qu'il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et il dit : C'est ainsi qu'elle me fit et qu'elle me jeta, à côté d'autres pagodes, les unes à gros ventres ratatinés, à cols courts, à gros yeux hors de la tête, apoplectiques ; d'autres à cols obliques ; il y en avait de sèches, à l'oeil vif, au nez crochu : toutes se mirent à crever de rire, en me voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur mes côtes et à crever de rire, en les voyant ; car les sots et les fous s'amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s'attirent. Si, en arrivant là, je n'avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que l'argent des sots est le patrimoine des gens d'esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes : et j'inventai mille moyens de m'en ressaisir. 











MOI. Je sais ces moyens ; vous m'en avez parlé, et je les ai fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n'avoir pas tenté celle d'un bel ouvrage ? 











LUI. Ce propos est celui d'un homme du monde à l'abbé Le Blanc... L'abbé disait : " La marquise de Pompadour me prend sur la main ; me porte jusque sur le seuil de l'Académie ; là elle retire sa main. le tombe, et je me casse les deux jambes. " L'homme du monde lui répondait : " Eh bien, l'abbé, il faut se relever, et enfoncer la porte d'un coup de tête. " L'abbé lui répliquait : " C'est ce que j'ai tenté ; et savez-vous ce qui m'en est revenu, une bosse au front." 











Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête baissée, l'air pensif et abattu ; il soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la tête du poing, à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait : Il me semble qu'il y a pourtant là quelque chose ; mais j'ai beau frapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait, ou il n'y a personne, ou l'on ne veut pas répondre. 











Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il s'appliquait la main droite sur le coeur ; il marchait et disait : le sens, oui, je sens. Il contrefaisait l'homme qui s'irrite, qui s'indigne, qui s'attendrit, qui commande, qui supplie, et prononçait, sans préparation des discours de colère, de commisération, de haine, d'amour ; il esquissait les caractères des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait : C'est cela, je crois. Voilà que cela vient ; voilà ce que c'est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir l'enfant ; seul, je prends la plume ; je veux écrire. le me ronge les ongles ; je m'use le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent ; je m'étais persuadé que j'avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu'il faut voir pour vivre ; au milieu des propos qu'on tient, et de ceux qu'on entend ; et de ce commérage : " Aujourd'hui, le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? Elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu'il soit possible d'imaginer. La belle madame celle-ci commence à passer. Est-ce qu'à l'âge de quarante-cinq ans, on porte une coiffure comme celle-là. La jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui coûtent guère. Vous voulez dire qui lui coûtent cher ? Mais non. Où l'avez-vous vue ? A L'Enfant d'Arlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été jouée comme elle ne l'avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point d'âme. Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois. Chaque père aura le sien. " Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ? 











MOI. Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l'eau, manger du pain sec, et se chercher soi-même. 











LUI. Peut-être ; mais je n'en ai pas le courage ; et puis sacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le nom que je porte donc ? Rameau ! s'appeler Rameau, cela est gênant. Il n'en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont l'illustration s'accroît en passant du grand-père au père, du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l'aïeul impose quelque mérite à son descendant. La vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots ; mais qu'importe ? Il n'en est pas ainsi du talent. Pour n'obtenir que la renommée de son père, il faut être plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m'a manqué ; mais le poignet s'est dégourdi ; l'archet marche, et le pot bout. Si ce n'est pas de la gloire ; c'est du bouillon. 











MOI. A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit ; j'essaierais. 











LUI. Et vous croyez que je n'ai pas essayé. Je n'avais pas quinze ans, lorsque je me dis, pour la première fois : Qu'as-tu Rameau ? tu rêves. Et à quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l'admiration de l'univers. Hé, oui ; il n'y a qu'à souffler et remuer les doigts. Il n'y a qu'à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âge plus avancé, j'ai répété le propos de mon enfance. Aujourd'hui je le répète encore, et je reste autour de la statue de Memnon. 











MOI. Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ? 











LUI. Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en avait une infinité d'autres également frappées des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnât. Un poète, c'est de Voltaire ; et puis qui encore ? de Voltaire ; et le troisième, de Voltaire ; et le quatrième, de Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo da Capoua, c'est Hasse ; c'est Pergolèse ; c'est Alberti ; c'est Tartini ; c'est Locatelli ; c'est Terradoglias ; c'est mon oncle ; c'est ce petit Duni qui n'a ni mine, ni figure ; mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de l'expression. Le reste, autour de ce petit nombre de Memnons, autant de paires d'oreilles fichées au bout d'un bâton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que c'est une bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour recevoir quelques gouttes de l'eau glacée qui s'échappe du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du philosophe ; mais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui peut s'y placer. 











J'y étais ; et je n'ai pas su m'y tenir. J'avais déjà fait cette sottise une fois. J'ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert. 











MOI. Sous le tonneau percé.` 











LUI. Sous le tonneau percé ; c'était un Juif opulent et dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais, comme il plaît à Dieu ; je faisais le fou ; je ne manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi et qui l'observait raide comme une barre, quelquefois avec l'ami, toujours avec l'étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu'il faut que je vous raconte, car elle est plaisante. Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit : " Pourquoi vous affliger ainsi ? vous voulez coucher avec une jolie femme ; rien n'est plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez. C'est la mienne, que je vous céderai au même prix. " Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon Juif couche avec la femme du grison. L'échéance de la lettre de change arrive. Le Juif la laisse protester et s'inscrit en faux. Procès. Le Juif disait : jamais cet homme n'osera dire à quel titre il possède ma lettre, et je ne la paierai pas. A l'audience, il interpelle le grison : "Cette lettre de change, de qui la tenez-vous ? De vous. Est-ce pour de l'argent prête ? Non. Est-ce pour fourniture de marchandise ? Non. Est-ce pour services rendus ? Non. Mais il ne s'agit point de cela. J'en suis possesseur. Vous l'avez signée, et vous l'acquitterez. Je ne l'ai point signée. Je suis donc un faussaire ? Vous ou un autre dont vous êtes l'agent. Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas à bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai." Le Juif ne tint compte de la menace ; et le grison révéla toute l'affaire, à la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les deux ; et le Juif condamné à payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr de misère, ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également bon ou mauvais pour le théâtre ou pour l'orchestre ; le lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu'on plante dans un carrefour, et où j'aurais crié à tue-tête : " Voilà la ville où il est né ; le voilà qui prend congé de son père l'apothicaire ; le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voilà aux genoux de son oncle qui le chasse ; le voilà avec un Juif, et caetera et caetera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de m'associer aux chanteurs des rues ; ce n'est pas ce que j'aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti. 











Là il s'arrêta, passant successivement de l'attitude d'un homme qui tient un violon, serrant les cordes à tour de bras, à celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin, par le geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il ajouta : Cela s'entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions à trois ou quatre affamés que nous étions ; et puis pensez grandement ; faites de belles choses au milieu d'une pareille détresse. 











MOI. Cela est difficile. 











LUI. De cascade en cascade, j'étais tombé là. J'y étais comme un coq en pâte. J'en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde. Aujourd'hui, au sommet ; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent ; et nous mènent fort mal. 











Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et s'adressant à son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez là une belle boîte ? Vous n'êtes pas musicien ? Non. Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi ; tandis qu'il y a, à Montmartre peut-être, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui n'entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin ? au moulin, c'est là ta place. 











MOI. A quoi que ce soit que l'homme s'applique, la Nature l'y destinait. 











LUI. Elle fait d'étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cette hauteur où tout se confond, l'homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d'où l'on ne voit que deux insectes différents, chacun à son devoir. Perchez- vous sur l'épicycle de Mercure, et de là, distribuez, si cela vous convient, et à l'imitation de Réaumur, lui la classe des mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses, vous, l'espèce des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c'est votre affaire. Je ne m'en mêle pas. Je suis dans ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans la nature d'avoir appétit ; car c'est toujours à l'appétit que j'en reviens, à la sensation qui m'est toujours présente, je trouve qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi manger. Que diable d'économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que d'autres qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c'est la posture contrainte où nous tient le besoin. L'homme nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions. 











MOI. Qu'est-ce que des positions ? 











LUI. Allez le demander à Noverre, Le monde en offre bien plus que son art n'en peut imiter. 











MOI. Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de Montaigne, perché sur l'épicycle de Mercure, et considérant les différentes pantomimes de l'espèce humaine. 











LUI. Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m'élever si haut. J'abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre à terre. Je regarde autour de moi ; et je prends mes positions, ou je m'amuse des positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous en allez juger. Puis il se met à sourire, à contrefaire l'homme admirateur, l'homme suppliant, l'homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d'autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit ; il part comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte ; il ferme une fenêtre ; il tire des rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les bras pendants ; les jambes parallèles ; il écoute ; il cherche à lire sur des visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux. 











Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les extravagances de Rabelais, m'ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis. 











MOI. Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse. 











LUI. Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un homme qui marche. C'est le souverain. Tout le reste prend des positions. 











MOI. Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose à dire ? Et croyez-vous qu'il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d'un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre. L'abbé de condition en rabat, et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin. 











LUI. Cela me console. 











Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire, les positions des personnages que je nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main gauche ; de la droite, il relevait la queue de son manteau ; il s'avançait la tête un peu penchée sur l'épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l'hypocrite que je crus voir l'auteur des Réfutations devant l'évêque d'Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre. C'était Bouret, au contrôle général. 











MOI. Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien. 











LUI. Et où est cet animal-là ? S'il n'a rien il souffre ; s'il ne sollicite rien, il n'obtiendra rien, et il souffrira toujours. 











MOI. Non. Diogène se moquait des besoins. 











LUI. Mais, il faut être vêtu. 











MOI. Non. Il allait tout nu. 











LUI. Quelquefois il faisait froid dans Athènes. 











MOI. Moins qu'ici. 











LUI. On y mangeait. 











MOI. Sans doute. 











LUI. Aux dépens de qui ? 











MOI. De la nature. A qui s'adresse le sauvage ? à la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux. 











LUI. Mauvaise table. 











MOI. Elle est grande. 











LUI. Mais mal servie. 











MOI. C'est pourtant celle qu'on dessert, pour couvrir les nôtres. 











LUI. Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir des organes fort indociles. 











MOI. Vous vous trompez. L'habit du cynique était autrefois, notre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliers d'Athènes. 











LUI. Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime ; si ce n'est devant Périclès, du moins devant Laïs ou Phryné. 











MOI. Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir. 











LUI. Mais s'il arrivait que la courtisane fût occupée, et le cynique pressé ? 











MOI. Il rentrait dans son tonneau, et se passait d'elle. 











LUI. Et vous me conseilleriez de l'imiter ? 











MOI. Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s'avilir, et se prostituer. 











LUI. Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement chaud en hiver ; un vêtement frais, en été ; du repos, de l'argent, et beaucoup d'autres choses, que je préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail. 











MOI. C'est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de boue. 











LUI. Je crois vous l'avoir dit. 











MOI. Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime. 











LUI. Il est vrai. Mais il m'en a peu coûté, et il ne m'en coûte plus rien pour cela. Et c'est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe. Elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain, et nous étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à chercher quelqu'un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et s'accompagnait. C'était un gosier de rossignol ; je regrette que vous ne l'ayez pas entendue. Quand j'étais de quelque concert, je l'emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui disais : "Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. " Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas, je l'ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou tard, le fermier général, tout au moins. C'était une démarche, une croupe ! ah Dieu, quelle croupe ! 











Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme ; il allait à petits pas ; il portait sa tête au vent ; il jouait de l'éventail ; il se démenait de la croupe ; c'était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule. 











Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait : Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal, aux Boulevards. Il était impossible qu'elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l'air ; vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l'auriez embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; elle les laissait arriver ; puis elle détournait prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court. C'est que l'endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais hélas je l'ai perdue ; et mes espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne l'avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle avait trop de sagacité pour n'en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas approuver. 











Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant : 











Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le rabat et la calotte. 











MOI. De douleur ? 











LUI. Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma tête... Mais voyez un peu l'heure qu'il est, car il faut que j'aille à l'Opéra. 











MOI. Qu'est-ce qu'on donne ? 











LUI. Le Dauvergne. Il y a d'assez belles choses dans sa musique ; c'est dommage qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes. 











Mais il est cinq heures et demie. J'entends la cloche qui sonne les vêpres de l'abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe. N'est-il pas vrai que je suis toujours le même ? 











MOI. Hélas oui, malheureusement. 











LUI. Que j'aie ce malheur-là seulement encore une quarantaine d'années. Rira bien qui rira le dernier. 
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Vous désirez, monsieur, de connaître mes idées sur une affaire qui vous paraît très importante, et qui l'est. Je suis trop flatté de cette confiance pour ne pas y répondre avec la promptitude que vous exigez et l'impartialité que vous êtes en droit d'attendre d'un homme de mon caractère. Vous me croyez instruit, et j'ai en effet les connaissances que donne une expérience journalière, sans compter la persuasion scrupuleuse où je suis que la bonne foi ne suffit pas toujours pour excuser des erreurs. Je pense sincèrement que dans les discussions qui tiennent au bien général, il serait plus à propos de se taire que de s'exposer, avec les intentions les meilleures, à remplir l'esprit d'un magistrat d'idées fausses et pernicieuses. 











Je vous dirai donc d'abord qu'il ne s'agit pas simplement ici des intérêts d'une communauté. Eh ! que m'importe qu'il y ait une communauté de plus ou de moins, à moi qui suis un des plus zélés partisans de la liberté prise sous l'acception la plus étendue, qui souffre avec chagrin de voir le dernier des talents gêné dans son exercice, une industrie, des bras donnés par la nature, et liés par des conventions, qui ai de tout temps été convaincu que les corporations étaient injustes et funestes, et qui en regarderais l'abolissement entier et absolu comme un pas vers un gouvernement plus sage ? Ce dont il s'agit, c'est d'examiner, dans l'état où sont les choses et même dans toute autre supposition, quels doivent être les suites des atteintes que l'on a données et qu'on pourrait encore donner à notre librairie; s'il faut souffrir plus longtemps les entreprises que des étrangers font sur son commerce; quelle liaison il y a entre ce commerce et la 1ittéraure; s'il est possible d'empirer l'un sans nuire à l'autre, et d'appauvrir le libraire sans ruiner l'auteur; ce que c'est que les privilèges de livres; si ces privilèges doivent être compris sous la dénomination générale et odieuse des autres exclusifs; s'il y a quelque fondement légitime à en limiter la durée et en refuser le renouvellement; quelle est la nature des fonds de la librairie; quels sont les titres de la possession d'un ouvrage que le libraire acquiert par la cession d'un littérateur; s'ils ne sont que momentanés, ou s'ils sont éternels. L'examen de ces différents points me conduira aux éclaircissements que vous me demandez sur d'autres. 











Mais avant tout, songez, monsieur, que sans parler de la légèreté indécente dans un homme public à dire, en quelque circonstance que ce soit, que si l'on vient à reconnaître qu'on a pris un mauvais parti, il n'y aura qu'à revenir sur ses pas et défaire ce que l'on aura fait, manière indigne et stupide de se jouer de l'état et de la fortune des citoyens, songez, dis-je, qu'il est plus fâcheux de tomber dans la pauvreté que d'être né dans la misère; que la condition d'un peuple abruti est pire que celle d'un peuple brute; qu'une branche de commerce égarée est une branche de commerce perdue; et qu'on fait en dix ans plus de mal qu'on n'en peut réparer en un siècle. Songez que plus les effets d'une mauvaise police sont durables, plus il est essentiel d'être circonspect, soit qu'il faille établir, soit qu'il faille abroger; et dans ce dernier cas, je vous demanderai s'il n'y aurait pas une vanité bien étrange, si l'on ne ferait pas une injure bien gratuite a ceux qui nous ont précédés dans le ministère, que de les traiter d'imbéciles sans s'être donné la peine de remonter à l'origine de leurs institutions, sans examiner les causes qui les ont suggérées, et sans avoir suivi les révolutions favorables ou contraires qu'elles ont éprouvées. Il me semble que c'est dans l'historique des lois et de tout autre règlement qu'il faut chercher les vrais motifs de suivre ou de quitter la ligne tracée; c'est aussi par là que je commencerai. Il faudra prendre les choses de loin; mais si je ne vous apprends rien, vous reconnaîtrez du moins que j'avais les notions préliminaires que vous me supposiez; ayez donc, monsieur, la complaisance de me suivre. Les premiers imprimeurs qui s'établirent en France travaillèrent sans concurrents, et ne tardèrent pas à faire une fortune honnête. Cependant, ce ne fut ni sur Homère, ni sur Virgile, ni sur quelque auteur de cette volée que l'imprimerie naissante s'essaya. On commença par de petits ouvrages de peu de valeur, de peu d'étendue et du goût d'un siècle barbare. Il est à présumer que ceux qui approchèrent nos anciens typographes, jaloux de consacrer les prémices de l'art à la science qu'ils professaient et qu'ils devaient regarder comme la seule essentielle, eurent quelque influence sur leur choix. Je trouverais tout simple qu'un capucin eût conseillé à Gutenberg de débuter par La Règle de saint François; mais indépendamment de la nature et du mérite réel d'un ouvrage, la nouveauté de l'invention, la beauté de l'exécution, la différence de prix d'un livre imprimé et d'un manuscrit, tout favorisait le prompt débit du premier. Après ces essais de l'art le plus important qu'on pût imaginer pour la propagation et la durée des connaissances humaines, essais que cet art n'offrait au public que comme des gages de ce qu'on en pouvait attendre un jour, qu'on ne dut pas rechercher longtemps, parce qu'ils étaient destinés à tomber dans le mépris à mesure qu'on s'éclairerait, et qui ne sont aujourd'hui précieusement recueillis que par la curiosité bizarre de quelques personnages singuliers qui préfèrent un livre rare à un bon livre, un bibliomane comme moi, un érudit qui s'occupe de l'histoire de la typographie, comme le professeur Schepfling, ont entrepris des ouvrages d'une utilité générale et d'un usage journalier. Mais ces ouvrages sont en petit nombre; occupant presque toutes les presses de l'Europe à la fois, ils devinrent bientôt communs, et le débit n'en était plus fondé sur l'enthousiasme d'un art nouveau et justement admiré. Alors peu de personnes lisaient; un traitant n'avait pas la fureur d'avoir une bibliothèque et n'enlevait pas à prix d'or et d'argent à un pauvre littérateur un livre utile à celui-ci. Que fit l'imprimeur ? Enrichi par ses premières tentatives et encouragé par quelques hommes éclairés, il appliqua ses travaux à des ouvrages estimés, mais d'un usage moins étendu. On goûta quelques-uns de ses ouvrages, et ils furent enlevés avec une rapidité proportionnée à une infinité de circonstances diverses; d'autres furent négligés, et il y en eut dont l'édition se fit en pure perte pour l'imprimeur. Mais le débit de ceux qui réussirent et la vente courante des livres nécessaires et journaliers compensèrent sa perte par des rentrées continuelles, et ce fut la ressource toujours présente de ces rentrées qui inspira l'idée de se faire un fonds. Un fonds de librairie est donc la possession d'un nombre plus ou moins considérable de livres propres à différents états de la société, et assorti de manière que la vente sûre mais lente des uns, compensée avec avantage par la vente aussi sûre mais plus rapide des autres, favorise l'accroissement de la première possession. Lorsqu'un fonds ne remplit pas toutes ces conditions, il est ruineux. A peine la nécessité des fonds fut-elle connue que les entreprises se multiplièrent à l'infini, et bientôt les savants, qui ont été pauvres dans tous les temps, purent se procurer à un prix modique les ouvrages principaux en chaque genre. Tout est bien jusqu'ici, et rien n'annonce le besoin d'un règlement ni de quoi que ce soit qui ressemble à un code de librairie. Mais pour bien saisir ce qui suit, soyez persuadé, monsieur, que ces livres savants et d'un certain ordre n'ont eu, n'ont et n'auront jamais qu'un petit nombre d'acheteurs, et que sans le faste de notre siècle, qui s'est malheureusement répandu sur toute sorte d'objets, trois ou quatre éditions même des oeuvres de Corneille, de Racine, de Voltaire suffiraient pour la France entière; combien en faudrait-il moins de Bayle, de Moréri, de Pline, de Newton et d'une infinité d'autres ouvrages ! Avant ces jours d'une somptuosité qui s'épuise sur les choses d'apparat aux dépens des choses utiles, la plupart des livres étaient dans le cas de ces derniers, et c'était la rentrée continue des ouvrages communs et journaliers, jointe au débit d'un petit nombre d'exemplaires de quelques auteurs propres à certains états, qui soutenait le zèle des commerçants. Supposez les choses aujourd'hui comme elles étaient alors; supposez cette espèce d'harmonie subsistante de compensation d'effets difficiles et d'effets courants et brûlez le code de la librairie: il est inutile. 











Mais l'industrie d'un particulier n'a pas plus tôt ouvert une route nouvelle que la foule s'y précipite. Bientôt les imprimeries se multiplièrent, et ces livres de première nécessité et d'une utilité générale, ces efforts dont le débit continuel et les rentrées journalières fomentaient l'émulation du libraire devinrent si communs et d'une si pauvre ressource qu'il fallut plus de temps pour en débiter un petit nombre que pour consommer l'édition entière d'un autre ouvrage. Le profit des effets courants devint presque nul, et le commerçant ne retrouva pas sur les effets sûrs ce qu'il perdait sur les premiers, parce qu'il n'y avait aucune circonstance qui pût en changer la nature et en étendre l'usage. Le hasard des entreprises particulières ne fut plus balancé par la certitude des autres, et une ruine presque évidente conduisait insensiblement le libraire à la pusillanimité et à l'engourdissement, lorsqu'on vit paraître quelques-uns de ces hommes rares dont il sera fait mention à jamais dans l'histoire de l'imprimerie et des lettres, qui, animés de la passion de l'art et pleins de la noble et téméraire confiance que leur inspiraient des talents supérieurs, imprimeurs de profession, mais gens d'une littérature profonde, capables de faire face à la fois à toutes les difficultés, formèrent les projets les plus hardis et en seraient sortis avec honneur et profit sans un inconvénient que vous soupçonnez sans doute, et qui nous avance d'un pas vers la triste nécessité de recourir à l'autorité dans une affaire de commerce. Dans l'intervalle, les disputes des fanatiques, qui font toujours éclore une infinité d'ouvrages éphémères, mais d'un débit rapide, remplacèrent pour un moment les anciennes rentrées qui s'étaient éteintes. Le goût qui renaît quelquefois chez un peuple pour un certain genre de connaissances, mais qui ne renaît jamais qu'au déclin d'un autre goût qui cesse, comme nous avons vu de nos jours la fureur de l'histoire naturelle succéder à celle des mathématiques, sans que nous sachions quelle est la science qui étouffera le goût régnant, cette effervescence subite tira peut-être des magasins quelques productions qui y pourrissaient; mais elle en condamna presque un égal nombre d'autres à y pourrir à leur place. Et puis les disputes religieuses s'apaisent, on se refroidit bientôt sur les ouvrages polémiques, on en sent le vide, on rougit de l'importance qu'on y mettait. Le temps qui produit les artistes singuliers et hardis est court; et ceux dont je vous parlais ne tardèrent pas à connaître le péril des grandes entreprises, lorsqu'ils virent des hommes avides et médiocres tromper tout à coup l'espoir de leur industrie et leur enlever le fruit de leurs travaux. 











En effet, les Estienne, les Morel et autres habiles imprimeurs n'avaient pas plus tôt publié un ouvrage dont ils avaient préparé à grands frais une édition et dont l'exécution et le bon choix leur assuraient le succès, que le même ouvrage était réimprimé par des incapables qui n'avaient aucun de leurs talents, qui, n'ayant fait aucune dépense, pouvaient vendre à plus bas prix, et qui jouissaient de leurs avances et de leurs veilles sans avoir couru aucun de leurs hasards. Qu'en arriva-t- il ? Ce qui devait en arriver et ce qui en arrivera dans tous les temps. La concurrence rendit la plus belle entreprise ruineuse; il fallut vingt années pour débiter une édition, tandis que la moitié du temps aurait suffi pour en épuiser deux. Si la contrefaçon était inférieure à l'édition originale, comme c'était le cas ordinaire, le contrefacteur mettait son livre à bas prix; l'indigence de l'homme de lettres, condition fâcheuse à laquelle on revient toujours, préférait l'édition moins chère à la meilleure. Le contrefacteur n'en devenait guère plus riche, et l'homme entreprenant et habile, écrasé par l'homme inepte et rapace qui le privait inopinément d'un gain proportionné à ses soins, à ses dépenses, à sa main-d'oeuvre et aux risques de son commerce, perdait son enthousiasme et restait sans courage . Il ne s'agit pas, monsieur, de se perdre dans des spéculations à perte de vue et d'opposer des raisonnements vagues à des faits et à des plaintes qui sont devenus le motif d'un code particulier. Voilà l'histoire des premiers temps de l'art typographique et du commerce de librairie, image fidèle des nôtres et causes premières d'un règlement dont vous avez déjà prévu l'origine. Dites-moi, monsieur, fallait-il fermer l'oreille aux plaintes des vexés, les abandonner à leur découragement, laisser subsister l'inconvénient et en attendre le remède du temps qui débrouille quelquefois de lui-même des choses que la prudence humaine achève de gâter ? Si cela est, négligeons l'étude du passé; attendons paisiblement la fin d'un désordre de sa propre durée, et abandonnons-nous à la discrétion du temps à venir, qui termine tout, à la vérité, mais qui termine tout bien ou mal, et, selon toute apparence, plus souvent mal que bien, puisque les hommes, malgré leur paresse naturelle, ne s'en sont pas encore tenus à cette politique si facile et si commode qui rend superflus les hommes de génie et les grands ministres. 











Il est certain que le public paraissait profiter de la concurrence, qu'un littérateur avait pour peu de chose un livre mal conditionné, et que l'imprimeur habile, après avoir lutté quelque temps contre la longueur des rentrées et le malaise qui en était la suite, se déterminait communément à abaisser le prix du sien. Il serait trop ridicule aussi de supposer que le magistrat préposé à cette branche de commerce ne connût pas cet avantage et qu'il l'eût négligé, s'il eût été aussi réel qu'il le paraît au premier coup d'oeil; mais ne vous trompez pas, monsieur, il reconnut bientôt qu'il n'était que momentané et qu'il tournait au détriment de la profession découragée et au préjudice des littérateurs et des lettres. L'imprimeur habile sans récompense, le contrefacteur injuste sans fortune, se trouvèrent également dans l'impossibilité de se porter a aucune grande entreprise, et il vint un moment où parmi un assez grand nombre de commerçants, on en aurait vainement cherché deux qui osassent se charger d'un in-folio. C'est la même chose à présent; la communauté des libraires et imprimeurs de Paris est composée de trois cent soixante commerçants; je mets en fait qu'on n'en trouverait pas dix plus entreprenants. J'en appelle aux bénédictins, aux érudits, aux théologiens, aux gens de lois, aux antiquaires, à tous ceux qui travaillent à de longs ouvrages et à de volumineuses collections; et si nous voyons aujourd'hui tant d'ineptes rédacteurs de grands livres à des petits, tant de feuillistes, tant d'abréviateurs, tant d'esprits médiocres occupés, tant d'habiles gens oisifs, c'est autant l'effet de l'indigence du libraire privé par les contrefaçons et une multitude d'autres abus de ses rentrées journalières, et réduit à l'impossibilité d'entreprendre un ouvrage important et d'une vente longue et difficile, que de la paresse et de l'esprit superficiel du siècle. Ce n'est pas un commerçant qui vous parle, c'est un littérateur que ses confrères ont quelquefois consulté sur l'emploi de leurs talents. Si je leur proposais quelque grande entreprise, ils ne me répondraient pas: « Qui est-ce qui me lira ? Qui est-ce qui m'achètera ? » mais: « Quand mon livre sera fait, où est le libraire qui s'en chargera ? » La plupart de ces gens-là n'ont pas le sou, et ce qu'il leur faut à présent, c'est une méchante brochure qui leur donne bien vite de l'argent et du pain. En effet, je pourrais vous citer vingt grands et bons ouvrages dont les auteurs sont morts avant que d'avoir pu trouver un commerçant qui s'en chargeât, même à vil prix. Je vous disais tout à l'heure que l'imprimeur habile se déterminait communément à baisser son livre de prix; mais il s'en trouva d'opiniâtres qui prirent le parti contraire au hasard de périr de misère. 











Il est sur qu'ils faisaient la fortune du contrefacteur à qui ils envoyaient le grand nombre des acheteurs; mais qu'en arrivait-il à ceux-ci ? C'est qu'ils ne tardaient pas à se dégoûter d'une édition méprisable, qu'ils finissaient par se pourvoir deux fois du même livre, que le savant qu'on se proposait de favoriser était vraiment lésé, et que les héritiers de l'imprimeur habile recueillaient quelquefois après la mort de leur aïeul une petite portion du fruit de ses travaux. Je vous prie, monsieur, si vous connaissez quelque littérateur d'un certain âge, de lui demander combien de fois il a renouvelé sa bibliothèque et par quelle raison. On cède à sa curiosité et à son indigence dans le premier moment, mais c'est toujours le bon goût qui prédomine et qui chasse du rayon la mauvaise édition pour faire place à la bonne. Quoi qu'il en soit, tous ces imprimeurs célèbres dont nous recherchons à présent les éditions, qui nous étonnent par leurs travaux et dont la mémoire nous est chère, sont morts pauvres; et ils étaient sur le point d'abandonner leurs caractères et leurs presses, lorsque la justice du magistrat et la libéralité du souverain vinrent à leur secours. Placés entre le goût qu'ils avaient pour la science et pour leur art, et la crainte d'être ruinés par d'avides concurrents, que firent ces habiles et malheureux imprimeurs ? Parmi les manuscrits qui restaient, ils en choisirent quelques-uns dont l'impression pût réussir; ils en préparèrent l'édition en silence; ils l'exécutèrent, et, pour parer autant qu'ils pouvaient à la contrefaçon qui avait commencé leur ruine et qui l'aurait consommée, lorsqu'ils furent sur le point de la publier, ils sollicitèrent auprès du monarque et en obtinrent un privilège exclusif pour leur entreprise. Voilà, monsieur, la première ligne du code de la librairie et son premier règlement. Avant que d'aller plus loin, monsieur, ne puis-je pas vous demander ce que vous improuvez dans la précaution du commerçant ou dans la faveur du souverain ? « Cet exclusif, me répondrez-vous, était contre le droit commun. -- J'en conviens. -- Le manuscrit pour lequel il était accordé n'était pas le seul qui existât, et un autre typographe en possédait ou pouvait s'en procurer un semblable. -- Cela est vrai, mais à quelques égards seulement, car l'édition d'un ouvrage, surtout dans ces premiers temps, ne supposait pas seulement la possession d'un manuscrit, mais la collation d'un grand nombre, collation longue, pénible, dispendieuse; cependant je ne vous arrêterai point, je ne veux pas être difficultueux. Or, ajoutez-vous, il devait paraître dur de concéder à l'un ce que l'on refusait à un autre. Cela le parut aussi, quoique ce fût le cas ou jamais de plaider la cause du premier occupant et d'une possession légitime, puisqu'elle était fondée sur des risques, des soins et des avances. Cependant pour que la dérogation au droit commun ne fût pas excessive, on jugea à propos de limiter le temps de l'exclusif. Vous voyez que le ministère, procédant avec quelque connaissance de cause, répondait en partie à vos vues; mais ce que vous ne voyez peut-être pas et ce qu'il n'aperçut pas d'abord, c'est que loin de protéger l'entrepreneur, il lui tendait un piège. Oui, monsieur, un piège, et vous allez en juger. 











Il n'en est pas d'un ouvrage comme d'une machine dont l'essai constate l'effet, d'une invention qu'on peut vérifier en cent manières, d'un secret dont le succès est éprouvé. Celui même d'un livre excellent dépend, au moment de l'édition, d'une infinité de circonstances raisonnables ou bizarres que toute la sagacité de l'intérêt ne saurait prévoir. 











Je suppose que L'Esprit des lois fût la première production d'un auteur inconnu et relégué par la misère à un quatrième étage; malgré toute l'excellence de cet ouvrage, je doute qu'on en eût fait trois éditions, et il y en a peut-être vingt. Les dix-neuf vingtièmes de ceux qui l'ont acheté sur le nom, la réputation, l'état et les talents de l'auteur, et qui le citent sans cesse sans l'avoir lu et sans l'avoir entendu, le connaîtraient à peine de nom. Et combien d'auteurs qui n'ont obtenu la célébrité qu'ils méritaient que longtemps après leur mort ? C'est le sort de presque tous les hommes de génie. Ils ne sont pas à la portée de leur siècle. Ils écrivent pour la génération suivante. Quand est-ce qu'on va rechercher leurs productions chez le libraire ? C'est quelque trentaine d'années après qu'elles sont sorties de son magasin pour aller chez le cartonnier. En mathématiques, en chimie, en histoire naturelle, en jurisprudence, en un très grand nombre de genres particuliers, il arrive tous les jours que le privilège est expiré que l'édition n'est pas à moitié consommée. Or, vous concevez que ce qui est à présent a dû être autrefois, et sera toujours. Quand on eut publié la première édition d'un ancien manuscrit, il arriva souvent à la publication d'une seconde que le restant de la précédente tombait en pure perte pour le privilégié. Il ne faut pas imaginer que les choses se fassent sans cause, qu'il n'y ait d'hommes sages qu'au temps où l'on vit, et que l'intérêt public ait été moins connu ou moins cher à nos prédécesseurs qu'à nous. Séduits par des idées systématiques, nous attaquons leur conduite, et nous sommes d'autant moins disposés à reconnaître leur prudence, que l'inconvénient auquel ils ont remédié par leur police ne nous frappe plus. De nouvelles représentations de l'imprimeur sur les limites trop étroites de son privilège furent portées au magistrat, et donnèrent lieu à un nouveau règlement, ou à une modification nouvelle du premier. N'oubliez pas, monsieur, qu'il est toujours question de manuscrits de droit commun. On pesa les raisons du commerçant et l'on conclut à lui accorder un second privilège à l'expiration du premier. Je vous laisse à juger si l'on empirait les choses au lieu de les améliorer, mais il faut que ce soit l'un ou l'autre. C'est ainsi qu'on s'avançait peu à peu à la perpétuité et à l'immutabilité du privilège; et il est évident que, par ce second pas, on se proposait de pourvoir à l'intérêt légitime de l'imprimeur, à l'encourager, à lui assurer un sort, à lui et à ses enfants, à l'attacher à son état, et à le porter aux entreprises hasardeuses, en en perpétuant le fruit dans sa maison et dans sa famille: et je vous demanderai si ces vues étaient saines, ou si elles ne l'étaient pas. Blâmer quelque institution humaine parce qu'elle n'est pas d'une bonté générale et absolue, c'est exiger qu'elle soit divine; vouloir être plus habiles que la Providence qui se contente de balancer les biens par les maux, plus sages dans nos conventions que la nature dans ses lois, et troubler l'ordre du tout par le cri d'un atome qui se croit choqué rudement. Cependant cette seconde faveur s'accorda rarement; il y eut une infinité de réclamations aveugles ou éclairées, comme il vous plaira de les appeler pour ce moment. La grande partie des imprimeurs qui, dans ce corps, ainsi que dans les autres, est plus ardente à envahir les ressources de l'homme inventif et entreprenant qu'habile à en imaginer, privée de l'espoir de se jeter sur la dépouille de ses confrères, poussa les hauts cris; on ne manqua pas, comme vous pensez bien, de mettre en avant la liberté du commerce blessée et le despotisme de quelques particuliers prêt à s'exercer sur le public et sur les savants; on présenta à l'Université et aux parlements l'épouvantail d'un monopole littéraire, comme si un libraire français pouvait tenir un ouvrage à un prix excessif sans que l'étranger attentif ne passât les jours et les nuits à le contrefaire et sans que l'avidité de ses confrères recourût aux mêmes moyens, et cela, comme on n'en a que trop d'exemples, au mépris de toutes les lois afflictives, qu'un commerçant ignorât que son véritable intérêt consiste dans la célérité du débit et le nombre des éditions, et qu'il ne sentît pas mieux que personne ses hasards et ses avantages. Ne dirait-on pas, s'il fallait en venir à cette extrémité, que celui qui renouvelle le privilège ne soit pas le maître de fixer le prix de la chose ? Mais il est d'expérience que les ouvrages les plus réimprimés sont les meilleurs, les plus achetés, vendus au plus bas prix, et les instruments les plus certains de la fortune du libraire. Cependant ces cris de la populace du corps, fortifiés de ceux de l'Université, furent entendus des parlements qui crurent apercevoir dans la loi nouvelle la protection injuste d'un petit nombre de particuliers aux dépens des autres; et voilà arrêts sur arrêts contre la prorogation des privilèges; mais permettez, monsieur, que je vous rappelle encore une fois, à l'acquit des parlements, que ces premiers privilèges n'avaient pour objet que les anciens ouvrages et les premiers manuscrits, c'est-à-dire des effets qui, n'appartenant pas proprement à aucun acquéreur, étaient de droit commun. Sans cette attention, vous confondriez des objets fort différents. Un privilège des temps dont je vous parle ne ressemble pas plus à un privilège d'aujourd'hui qu'une faveur momentanée, une grâce libre et amovible à une possession personnelle, une acquisition fixe, constante et inaliénable sans le consentement exprès du propriétaire. C'est une distinction à laquelle vous pouvez compter que la suite donnera toute la solidité que vous exigez. 











Au milieu du tumulte des guerres civiles qui désolèrent le royaume sous les règnes des fils d'Henri Second, l'imprimerie, la librairie et les lettres, privées de la protection et de la bienfaisance des souverains, demeurèrent sans appui, sans ressources et presque anéanties; car qui est-ce qui a l'âme assez libre pour écrire, pour lire entre des épées nues ? Kerver, qui jouissait dès 1563 du privilège exclusif pour les Usages romains réformés selon le concile de Trente, et qui en avait obtenu deux continuations de six années chacune, fut presque le seul en état d'entreprendre un ouvrage important. A la mort de Kerver, qui arriva en 1583, une compagnie de cinq libraires, qui s'accrut ensuite de quelques associés, soutenue de ce seul privilège, qui lui fut continué à diverses reprises dans le cours d'un siècle, publia un nombre d'excellents livres. C'est à ces commerçants réunis ou séparés que nous devons les ouvrages connus sous le titre de la Navire, ces éditions grecques qui honorent l'imprimerie française, dont on admire l'exécution, et parmi lesquelles, malgré les progrès de la critique et de la typographie, il en reste plusieurs qu'on recherche et qui sont de prix. Voilà des faits sur lesquels je ne m'étendrai point et que j'abandonne à vos réflexions. Cependant ce privilège des Usages fut vivement revendiqué par le reste de la communauté, et il y eut différents arrêts qui réitérèrent la proscription de ces sortes de prorogations de privilèges. Plus je médite la conduite des tribunaux dans cette contestation, moins je me persuade qu'ils entendissent bien nettement l'état de la question. Il s'agissait de savoir si en mettant un effet en commun, on jetterait le corps entier de la librairie dans un état indigent, ou si en laissant la jouissance exclusive aux premiers possesseurs, on réserverait quelques ressources aux grandes entreprises; cela me semble évident. En prononçant contre les prorogations, le Parlement fut du premier avis; en les autorisant, le Conseil fut du second, et les associés continuèrent à jouir de leur privilège. Il y a plus. Je vous prie, monsieur, de me suivre. Le chancelier Séduire, homme de lettres et homme d'État, frappé de la condition misérable de la librairie, et convaincu que si la compagnie des Usages avait tenté quelque entreprise considérable, c'était au bénéfice de son privilège qu'on le devait, loin de donner atteinte à cette ressource, imagina de l'étendre à un plus grand nombre d'ouvrages dont la possession sûre et continue pût accroître le courage avec l'aisance du commerçant, et voici le moment où la police de la librairie va faire un nouveau pas, et que les privilèges changent tout à fait de nature. Heureux si le titre odieux de privilège avait aussi disparu ! Ce n'était plus alors sur des manuscrits anciens et de droit commun que les éditions se faisaient; ils étaient presque épuisés, et l'on avait déjà publié des ouvrages d'auteurs contemporains qu'on avait crus dignes de passer aux nations éloignées et aux temps à venir, et qui promettaient au libraire plusieurs éditions. Le commerçant en avait traité avec le littérateur; en conséquence, il en avait sollicité en chancellerie les privilèges, et à l'expiration de ces privilèges leur prorogation ou renouvellement. L'accord entre le libraire et l'auteur contemporain se faisait alors comme aujourd'hui: l'auteur appelait le libraire et lui proposait son ouvrage; ils convenaient ensemble du prix, de la forme et des autres conditions. Ces conditions et ce prix étaient stipulés dans un acte sous seing privé par lequel l'auteur cédait à perpétuité et sans retour son ouvrage au libraire et à ses ayants cause. Mais, comme il importait à la religion, aux moeurs et au gouvernement qu'on ne publiât rien qui pût blesser ces objets respectables, le manuscrit était présenté au chancelier ou à son substitut, qui nommait un censeur de l'ouvrage, sur l'attestation duquel l'impression en était permise ou refusée. Vous imaginez sans doute que ce censeur devait être quelque personnage grave, savant, expérimenté, un homme dont la sagesse et les lumières répondissent à l'importance de sa fonction. Quoi qu'il en soit, si l'impression du manuscrit était permise, on délivrait au libraire un titre qui retint toujours le nom de privilège, qui l'autorisait à publier l'ouvrage qu'il avait acquis et qui lui garantissait, sous des peines spécifiées contre le perturbateur, la jouissance tranquille d'un bien dont l'acte sous seing privé, signé de l'auteur et de lui, lui transmettait la possession perpétuelle. L'édition publiée, il était enjoint au libraire de représenter son manuscrit qui seul pouvait constater l'exacte conformité de la copie et de l'original et accuser ou excuser le censeur. 











Le temps du privilège était limité, parce qu'il en est des ouvrages ainsi que des lois, et qu'il n'y a peut-être aucune doctrine, aucun principe, aucune maxime dont il convienne également d'autoriser en tout temps la publicité. 











Le temps du premier privilège expiré, si le commerçant en sollicitait le renouvellement, on le lui accordait sans difficulté. Et pourquoi lui en aurait-on fait ? Est-ce qu'un ouvrage n'appartient pas à son auteur autant que sa maison ou son champ ? Est-ce qu'il n'en peut aliéner à jamais la propriété ? Est-ce qu'il serait permis, sous quelque cause ou prétexte que ce fût, de dépouiller celui qui a librement substitué à son droit ? Est-ce que ce substitué ne mérite pas pour ce bien toute la protection que le gouvernement accorde aux propriétaires contre les autres sortes d'usurpateurs ? Si un particulier imprudent ou malheureux a acquis à ses risques et fortunes un terrain empeste, ou qui le devienne, sans doute il est du bon ordre de défendre à l'acquéreur de l'habiter; mais sain ou empesté, la propriété lui en reste, et ce serait un acte de tyrannie et d'injustice qui ébranlerait toutes les conventions des citoyens que d'en transférer l'usage et la propriété à un autre. Mais je reviendrai sur ce point qui est la base solide ou ruineuse de la propriété du libraire. Cependant en dépit de ces principes qu'on peut regarder comme les éléments de la jurisprudence sur les possessions et les acquisitions, le Parlement continua d'improuver par ses arrêts les renouvellements et prorogations de privilèges, sans qu'on en puisse imaginer d'autre raison que celle-ci: c'est que n'étant pas suffisamment instruit de la révolution qui s'était faite dans la police de la librairie et la nature des privilèges, l'épouvantail de l'exclusif le révoltait toujours. Mais le Conseil, plus éclairé, j'ose le dire, distinguant avec raison l'acte libre de l'auteur et du libraire, du privilège de la chancellerie, expliquait les arrêts du Parlement et en restreignait l'exécution aux livres anciens qu'on avait originairement publiés d'après des manuscrits communs, et continuait à laisser et à garantir aux libraires la propriété de ceux qu'ils avaient légitimement acquis d'auteurs vivants ou de leurs héritiers. Mais l'esprit d'intérêt n'est pas celui de l'équité. Ceux qui n'ont rien ou peu de chose sont tout prêts à céder le peu ou le rien qu'ils ont pour le droit de se jeter sur la fortune de l'homme aisé. Les libraires indigents et avides étendirent contre toute bonne foi les arrêts du Parlement à toutes sortes de privilèges, et se crurent autorisés à contrefaire indistinctement et les livres anciens et les livres nouveaux lorsque ces privilèges étaient expirés, alléguant selon l'occasion, ou la jurisprudence du Parlement, ou l'ignorance de la prorogation du privilège . De là une multitude de procès toujours jugés contre le contrefacteur, mais presque aussi nuisibles au gagnant qu'au perdant, rien n'étant plus contraire à l'assiduité que demande le commerce que la nécessité de poursuivre ses droits devant les tribunaux. Mais la conduite d'une partie de ces libraires qui, par l'attrait présent d'usurper une partie de la fortune de leurs confrères, abandonnait celle de leur postérité à l'usurpation du premier venu, ne vous paraît-elle pas bien étrange ? Vous conviendrez, monsieur, que ces misérables en usaient comme des gens dont les neveux et les petits-neveux étaient condamnés à perpétuité à être aussi pauvres que leurs aïeux. Mais j'aime mieux suivre l'histoire du code de la librairie et de l'institution des privilèges que de me livrer à des réflexions affligeantes sur la nature de l'homme. Pour étouffer ces contestations de libraires à libraires qui fatiguaient le Conseil et la chancellerie ', le magistrat défendit verbalement à la communauté de rien imprimer sans lettres-privilèges du grand sceau. La communauté, c'est-à-dire la partie misérable, fit des remontrances; mais le magistrat tint ferme; il étendit même son ordre verbal jusqu'aux livres anciens, et le Conseil, statuant en conséquence de cet ordre sur les privilèges et leurs continuations par lettres patentes du 20 décembre 1649, défendit d'imprimer aucun livre sans privilège du roi, donna la préférence au libraire qui aurait obtenu le premier des lettres de continuation accordées à plusieurs, proscrivit les contrefaçons, renvoya les demandes de continuations à l'expiration des privilèges, restreignit ces demandes à ceux à qui les privilèges auraient été premièrement accordés, permit à ceux-ci de les faire renouveler quand ils en aviseraient bon être, et voulut que toutes les lettres de privilèges et de continuations fussent portées sur le registre de la communauté que le syndic serait tenu de représenter à la première réquisition, pour qu'à l'avenir on n'en prétendît cause d'ignorance, et qu'il n'y eût aucune concurrence frauduleuse ou imprévue à l'obtention d'une même permission. Après cette décision, ne vous semble-t-il pas, monsieur, que tout devait être fini, et que le ministère avait pourvu, autant qu'il était en lui, à la tranquillité des possesseurs ? Mais la partie indigente et rapace de la communauté fit les derniers efforts contre les liens nouveaux qui arrêtaient ses mains. Vous serez peut-être surpris qu'un homme à qui vous ne refusez pas le titre de compatissant, s'élève contre les indigents. Monsieur, je veux bien faire l'aumône, mais je ne veux pas qu'on me vole; et si la misère excuse l'usurpation, où en sommes-nous ? 











Le père du dernier des Estienne, qui avait plus de tête que de fortune et pas plus de fortune que d'équité, fut élevé tumultuairement à la qualité de syndic par la cabale des mécontents. Dans cette place, qui lui donnait du poids, il poursuivit et obtint différents arrêts du Parlement qui l'autorisaient à assigner en la cour ceux à qui il serait accordé des continuations de privilèges, et parmi ces arrêts, celui du 7 septembre 1657 défend en général de solliciter aucune permission de réimprimer, s'il n'y a dans l'ouvrage augmentation d'un quart. 











Eh bien ! monsieur, connaissez-vous rien d'aussi bizarre ? J'avoue que je suis bien indigné de ces réimpressions successives qui réduisent en dix ans ma bibliothèque au quart de sa valeur; mais faut-il qu'on empêche par cette considération un auteur de corriger incessamment les fautes qui lui sont échappées, de retrancher le superflu, et de suppléer ce qui manque à son ouvrage ? Ne pourrait-on pas ordonner au libraire, à chaque réimpression nouvelle, de distribuer les additions, corrections, retranchements et changements à part ? Voilà une attention digne du magistrat, s'il aime vraiment les littérateurs, et des chefs de la librairie, s'ils ont quelque notion du bien public. Qu'on trouve une barrière à ce sot orgueil, à cette basse condescendance de l'auteur pour le libraire et au brigandage de celui-ci. N'est-il pas criant que pour une ligne de plus ou de moins, une phrase retournée, une addition de deux lignes, une note bonne ou mauvaise, on réduise presque à rien un ouvrage volumineux qui m'a coûté beaucoup d'argent ? Suis-je donc assez riche pour qu'on puisse multiplier à discrétion mes pertes et ma dépense ? Et que m'importe que les magasins du libraire se remplissent ou se vident, si ma bibliothèque dépérit de jour en jour, et s'il me ruine en s'enrichissant ? Pardonnez, monsieur, cet écart à un homme qui vous citerait vingt ouvrages de prix dont il a été obligé d'acheter quatre éditions différentes en vingt ans, et à qui, sous une autre police, il en aurait coûté la moitié moins pour avoir deux fois plus de livres. Après un schisme assez long, la communauté des libraires se réunit et fit le 27 août 1660 un résultat par lequel il fut convenu, à la pluralité des voix, que ceux qui obtiendront privilège ou continuation de privilège, même d'ouvrages publiés hors du royaume, en jouiront exclusivement. Mais quel pacte solide peut-il y avoir entre la misère et l'aisance ? Faut-il s'être pénétré de principes de justice bien sévères pour sentir que la contrefaçon est un vol ? Si un contrefacteur mettait sous presse un ouvrage dont le manuscrit lui eût coûté beaucoup d'argent et dont le ministère lui eût en conséquence accordé la jouissance exclusive, et se demandait à lui-même s'il trouverait bon qu'on le contrefît, que se répondrait-il ? Ce cas est si simple que je ne supposerai jamais qu'avec la moindre teinture d'équité, un homme en place ait eu d'autres idées que les miennes. Cependant les contrefaçons continuèrent, surtout dans les provinces où l'on prétextait l'ignorance des continuations accordées, et où l'on opposait les décisions du Parlement au témoignage de sa conscience. Les propriétaires poursuivaient les contrefacteurs, mais le châtiment qu'ils en obtinrent les dédommagea-t-il du temps et des sommes qu'ils avaient perdus et qu'ils auraient mieux employés ? Le Conseil, qui voyait sa prudence éludée, n'abandonna pas son plan. Combien la perversité des méchants met d'embarras aux choses les plus simples, et qu'il faut d'opiniâtreté et de réflexions pour parer a ces subterfuges ! M. d'Ormesson enjoignit à la communauté, le 8 janvier 1665, de proposer des moyens efficaces, si elle en connaissait, de terminer toutes les contestations occasionnées par les privilèges et les continuations de privilèges. 











Estienne, cet antagoniste si zélé des privilégiés, avait changé de parti; on avait un certificat de sa main daté du 23 octobre 1664, que les privilèges des vieux livres et la continuation de privilèges des nouveaux étaient nécessaires à l'intérêt public. On produisit ce titre d'ignorance ou de mauvaise foi dans l'instance de Josse, libraire de Paris, contre Malassis, libraire de Rouen, contrefacteur du Busée et du Beuvelet. Les communautés de Rouen et de Lyon étaient intervenues dans cette affaire; le Conseil jugea l'occasion propre à manifester positivement ses intentions: Malassis fut condamné aux peines portées par les règlements, et les dispositions des lettres patentes du 20 décembre 1649 furent renouvelées par un arrêt du 27 février 1665, qui enjoignit de plus à ceux qui se proposeraient d'obtenir des continuations de privilèges de les solliciter un an avant l'expiration, et déclara qu'on ne pourrait demander aucune lettre de privilège ou de continuation pour imprimer les auteurs anciens, à moins qu'il n'y eût augmentation ou correction considérable, et que les continuations de privilèges seraient signifiées à Lyon, Rouen, Toulouse, Bordeaux et Grenoble, signification qui s'est rarement faite. Chaque libraire, soit de Paris, soit de province, étant tenu à l'enregistrement de ses privilèges et continuations à la chambre syndicale de Paris, le syndic a, par ce moyen, connaissance des privilèges et continuations antérieurement accordés; et cet officier peut toujours refuser l'enregistrement des privilèges et des continuations postérieurs et en donner avis aux intéressés, sur l'opposition desquels le poursuivant se désiste, ou procède au Conseil. 























Voilà donc l'état des privilèges devenu constant, et les possesseurs de manuscrits acquis des auteurs obtenant une permission de publier dont ils sollicitent la continuation autant de fois qu'il convient à leur intérêt, et transmettant leurs droits à d'autres à titre de vente, d'hérédité ou d'abandon, comme on l'avait pratiqué dans la compagnie des Usages pendant un siècle entier. 











Ce dernier règlement fut d'autant plus favorable à la librairie que, les évêques commençant à faire des Usages particuliers pour leurs diocèses, les associés pour l'Usage romain, qui cessait d'être universel, se séparèrent, laissèrent aller à l'étranger cette branche de commerce qui les avait soutenus si longtemps avec une sorte de distinction, et furent obligés, par les suites d'une spéculation mal entendue, de se pourvoir de ces mêmes livres d'Usages auprès de ceux qu'ils en fournissaient auparavant; mais les savants qui illustrèrent le siècle de Louis XIV rendirent cette perte insensible. 











Comptez un peu, monsieur, sur la parole d'un homme qui a examiné les choses de près. Ce fut aux ouvrages de ces savants, mais plus encore peut-être à la propriété des acquisitions et à la permanence inaltérable des privilèges, qu'on dut les cinquante volumes in-folio et plus de la collection des Pères de l'Église par les révérends pères bénédictins, les vingt volumes in-folio des Antiquités du père de Montfaucon, les quatorze volumes in-folio de Martène, l'Hippocrate de Chartier grec et latin, en neuf volumes in-folio, les six volumes in-folio du Glossaire de Ducange, les neuf volumes in-folio de l'Histoire généalogique, les dix volumes in- folio de Cujas, les cinq volumes in-folio de Dumoulin, les belles éditions du Rousseau, du Molière, du Racine, en un mot tous les grands livres de théologie, d'histoire, d'érudition, de littérature et de droit. En effet, sans les rentrées journalières d'un autre fonds de librairie, comment aurait-on formé ces entreprises hasardeuses ? Le mauvais succès d'une seule a quelquefois suffi pour renverser la fortune la mieux assurée; et sans la sûreté des privilèges qu'on accordait, et pour ces ouvrages pesants, et pour d'autres dont le courant fournissait à ces tentatives, comment auront-on osé s'y livrer quand on l'aurait pu ? Le Conseil, convaincu par expérience de la sagesse de ses règlements, les soutint et les a soutenus jusqu'à nos jours par une continuité d'arrêts qui vous sont mieux connus qu'à moi. 











M. L'abbé Daguesseau, placé à la tête de la librairie, n'accorda jamais de privilège à d'autres qu'à ceux qui en étaient revêtus, sans un désistement exprès. 











Le droit de privilège, une fois accordé, ne s'eteignit pas même à son expiration: l'effet en fut prolongé jusqu'à l'entière consommation des éditions. 











Plusieurs arrêts, et spécialement celui du Conseil du 10 janvier prononça contre des libraires de Toulouse la confiscation de livres qu'ils avaient contrefaits après l'expiration des privilèges. Le motif de la confiscation fut qu'il se trouvait de ces livres en nombre dans les magasins des privilégiés, et ce motif, qui n'est pas le seul, est juste. Un commerçant n'est-il pas assez grevé par l'oisiveté de ses fonds qui restent en piles dans un magasin, sans que la concurrence d'un contrefacteur condamne ces piles à l'immobilité ou à la rame ? N'est-ce pas le privilégié qui a acquis le manuscrit de l'auteur et qui l'a payé ? Qui est-ce qui est propriétaire ? Qui est-ce qui l'est plus légitimement ? N'est-ce pas sous la sauvegarde qu'on lui a donnée, sous la protection dont il a le titre signé de la main du souverain, qu'il a consommé son entreprise ? S'il est juste qu'il jouisse, n'est-il pas injuste qu'il soit spolié et indécent qu'on le souffre ? Telles sont, monsieur, les lois établies sur les privilèges; c'est ainsi qu'elles se sont formées. Si on les a quelquefois attaquées, elles ont été constamment maintenues, si vous en exceptez une seule circonstance récente. Par un arrêt du 14 septembre 1761, le Conseil a accordé aux descendantes de notre immortel La Fontaine le privilège de ses Fables, Il est beau sans doute à un peuple d'honorer la mémoire de ses grands hommes dans leur postérité. C'est un sentiment trop noble, trop généreux, trop digne de moi, pour qu'on m'entende le blâmer. Le vainqueur de Thèbes respecta la maison de Pindare au milieu des ruines de la patrie de ce poète, et l'histoire a consacré ce trait aussi honorable au conquérant qu'aux lettres. Mais si Pindare, pendant sa vie, eût vendu sa maison à quelque Thébain, croyez-vous qu'Alexandre eût déchiré le contrat de vente et chassé le légitime propriétaire ? On a supposé que le libraire n'avait aucun titre de propriété, et je suis tout à fait disposé à le croire; il n'est pas d'un homme de mon état de plaider la cause du commerçant contre la postérité de l'auteur; mais il est d'un homme juste de reconnaître la justice et de dire la vérité même contre son propre intérêt; et ce serait peut-être le mien de ne pas ôter à mes enfants, à qui je laisserai moins encore de fortune que d'illustration, la triste ressource de dépouiller mon libraire quand je ne serai plus. Mais s'ils ont jamais la bassesse de recourir à l'autorité pour commettre cette injustice, je leur déclare qu'il faut que les sentiments que je leur ai inspirés soient tout à fait éteints dans leurs coeurs, puisqu'ils foulent aux pieds pour de l'argent tout ce qu'il y a de sacré dans les lois civiles sur la possession; que je me suis cru et que j'étais apparemment le maître de mes productions bonnes ou mauvaises, que je les ai librement, volontairement aliénées, que j'en ai reçu Ie prix que j'y mettais, et que le quartier de vigne ou l'arpent de pré que je serai forcé de distraire encore à l'héritage de mes pères, pour fournir à leur éducation, ne leur appartient pas davantage. Qu'ils voient donc le parti qu'ils ont à prendre. Il faut, ou me déclarer insensé au moment où je transigeais, ou s'accuser de l'injustice la plus criante. 











Cette atteinte qui sapait l'état des libraires par ses fondements, répandit les plus vives alarmes dans tout le corps de ces commerçants. Les intéressés, qu'on spoliait en faveur des demoiselles La Fontaine, criaient que l'arrêt du Conseil n'avait été obtenu que sur un faux exposé. L'affaire semblait encore pendante à ce tribunal. Cependant on enjoignait par une espèce de règlement l'enregistrement de leur privilège à la chambre, nonobstant toute opposition. Cette circonstance acheva de déterminer la communauté, déjà disposée à faire des démarches par l'importance du fonds, à s'unir et à intervenir. On représenta que ce mépris de l'opposition était contraire à tout ce qui s'est jamais pratiqué pour les grâces du prince; qu'il ne les accorde que sauf le droit d'autrui; qu'elles n'ont de valeur qu'après l'enregistrement, qui suppose dans ceux à qui elles sont notifiées par cette voie l'examen le plus scrupuleux du préjudice qu'elles pourraient causer; que si, nonobstant cet examen des syndics et adjoints et la connaissance du tort que la bienveillance du souverain occasionnerait et les oppositions légitimes qui leur sont faites, ils passaient à l'enregistrement, ils iraient certainement contre l'intention du prince, qui n'a pas besoin et qui ne se propose jamais d'opprimer un de ses sujets pour en favoriser un autre; et que, dans le cas dont il s'agissait, il ôterait évidemment la propriété au possesseur pour la transférer au demandeur contre la maxime du droit. Franchement, monsieur, je ne sais ce qu'on peut répondre à ces représentations, et j'aime mieux croire qu'elles n'arrivent jamais aux oreilles du maître. C'est un grand malheur pour les souverains de ne pouvoir jamais entendre la vérité; c'est une cruelle satire de ceux qui les environnent que cette barrière impénétrable qu'ils forment autour de lui et qui l'en écarte. Plus je vieillis, plus je trouve ridicule de juger du bonheur d'un peuple par la sagesse de ses institutions. Eh ! à quoi servent ces institutions si sages, si elles ne sont pas observées ? Ce sont quelques belles lignes écrites pour l'avenir sur un feuillet de papier. Je m'étais proposé de suivre l'établissement des lois concernant les privilèges de la librairie depuis leur origine jusqu'au moment présent, et j'ai rempli cette première partie de ma tâche. Il me reste à examiner un peu plus strictement leur influence sur l'imprimerie, la librairie et la littérature, et ce que ces trois états auraient à gagner ou à perdre dans leur abolissent. Je me répéterai quelquefois, je reviendrai sur plusieurs points que j'ai touchés en passant, je serai plus long; mais peu m'importe pourvu que j'en devienne en même temps plus convaincant et plus clair. Il n'y a guère de magistrats, sans vous en excepter, monsieur, pour qui la matière ne soit toute neuve; mais vous savez, vous, que plus on a d'autorité, plus on a besoin de lumières. A présent, monsieur, que les faits vous sont connus, nous pouvons raisonner. Ce serait un paradoxe bien étrange, dans un temps où l'expérience et le bon sens concourent à démontrer que toute entrave est nuisible au commerce, que d'avancer qu'il n'y a que les privilèges qui puissent soutenir la librairie. Cependant rien n'est plus certain. Mais ne nous en laissons pas imposer par les mots. Ce titre odieux qui consiste à conférer gratuitement à un seul un bénéfice auquel tous ont une égale et juste prétention, voilà le privilège abhorré par le bon citoyen et le ministre éclairé. Reste à savoir si le privilège du libraire est de cette nature. Mais vous avez vu par ce qui précède combien cette idée serait fausse: le libraire acquiert par un acte un manuscrit; le ministère, par une permission, autorise la publication de ce manuscrit, et garantit à l'acquéreur la tranquillité de sa possession. Qu'est-ce qu'il y a en cela de contraire à l'intérêt général ? Que fait-on pour le libraire qu'on ne fasse pour tout autre citoyen ? Je vous demande, monsieur, si celui qui a acheté une maison n'en a pas la propriété et la jouissance exclusive; si, sous ce point de vue, tous les actes qui assurent à un particulier la possession fixe et constante d'un effet quel qu'il soit ne sont pas des privilèges exclusifs; si, sous prétexte que le possesseur est suffisamment dédommagé du premier prix de son acquisition, il serait licite de l'en dépouiller; si cette spoliation ne serait pas l'acte le plus violent de la tyrannie, si cet abus du pouvoir tendant à rendre toutes les fortunes chancelantes, toutes les hérédités incertaines, ne réduirait pas un peuple à la condition de serfs et ne remplirait pas un État de mauvais citoyens. Car il est constant pour tout homme qui pense que celui qui n'a nulle propriété dans l'État, ou qui n'y a qu'une propriété précaire, n'en peut jamais être un bon citoyen. En effet, qu'est-ce qui l'attacherait à une glèbe plutôt qu'à une autre ? 











Le préjugé vient de ce qu'on confond l'état de libraire, la communauté des libraires, la corporation avec le privilège et le privilège avec le titre de possession, toutes choses qui n'ont rien de commun, non, rien, monsieur ! Eh ! détruisez toutes les communautés, rendez à tous les citoyens la liberté d'appliquer leurs facultés selon leur goût et leur intérêt, abolissez tous les privilèges, ceux même de la librairie, j'y consens; tout sera bien, tant que les lois sur les contrats de vente et d'acquisition subsisteront. 











En Angleterre, il y a des marchands de livres et point de communauté de libraires; il y a des livres imprimés et point de privilèges; cependant le contrefacteur y est déshonoré comme un homme qui vole, et ce vol est poursuivi devant les tribunaux et puni par les lois. On contrefait en Écosse et en Irlande les livres imprimés en Angleterre; mais il est inouï qu'on ait contrefait à Cambridge ou à Oxford les livres imprimés à Londres. C'est qu'on ne connaît point là la différence de l'achat d'un champ ou d'une maison à l'achat d'un manuscrit, et en effet il n'y en a point, si ce n'est peut-être en faveur de l'acquéreur d'un manuscrit. C'est ce que je vous ai déjà insinué plus haut, ce que les associés aux Fables de La Fontaine ont démontré dans leur mémoire, et je défie qu'on leur réponde. En effet, quel est le bien qui puisse appartenir à un homme, si un ouvrage d'esprit, le fruit unique de son éducation, de ses études, de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses observations; si les plus belles heures, les plus beaux moments de sa vie; si ses propres pensées, les sentiments de son coeur, la portion de lui-même la plus précieuse, celle qui ne périt point, celle qui l'immortalise, ne lui appartient pas ? Quelle comparaison entre l'homme, la substance même de l'homme, son âme, et le champ, le pré, l'arbre ou la vigne que la nature offrait dans le commencement également à tous, et que le particulier ne s'est approprié que par la culture, le premier moyen légitime de possession ? Qui est plus en droit que l'auteur de disposer de sa chose par don ou par vente ? Or le droit du propriétaire est la vraie mesure du droit de l'acquéreur. Si je laissais à mes enfants le privilège de mes ouvrages, qui oserait les en spolier ? Si, forcé par leurs besoins ou par les miens d'aliéner ce privilège, je substituais un autre propriétaire à ma place, qui pourrait, sans ébranler tous les principes de la justice, lui contester sa propriété ? Sans cela, quelle serait la vile et misérable condition d'un littérateur ? Toujours en tutelle, on le traiterait comme un enfant imbécile dont la minorité ne cesse jamais. On sait bien que l'abeille ne fait pas le miel pour elle; mais l'homme a-t-il le droit d'en user avec l'homme comme il en use avec l'insecte qui fait le miel ? 











Je le répète, l'auteur est maître de son ouvrage, ou personne dans la société n'est maître de son bien. Le libraire le possède comme il était possédé par l'auteur; il a le droit incontestable d'en tirer tel parti qui lui conviendra par des éditions réitérées. Il serait aussi insensé de l'en empêcher que de condamner un agriculteur à laisser son terrain en friche, ou un propriétaire de maison à laisser ses appartements vides. 











Monsieur, le privilège n'est rien qu'une sauvegarde accordée par le souverain pour la conservation d'un bien dont la défense, dénuée de son autorité expresse, excéderait souvent la valeur. Étendre la notion du privilège de libraire au-delà de ces bornes, c'est se tromper, c'est méditer l'invasion la plus atroce, se jouer des conventions et des propriétés, léser iniquement les gens de lettres ou leurs héritiers ou leurs ayants cause, gratifier par une partialité tyrannique un citoyen aux dépens de son voisin, porter le trouble dans une infinité de familles tranquilles, ruiner ceux qui, sur la validité présumée d'après les règlements, ont accepté des effets de librairie dans des partages de succession, ou les forcer à rappeler à contribution leurs copartageants, justice qu'on ne pourrait leur refuser, puisqu'ils ont reçu ces biens sur l'autorité des lois qui en garantissaient la réalité; opposer les enfants aux enfants, les père et mère aux père et mère, les créanciers aux cessionnaires, et imposer silence à toute justice. Si une affaire de cette nature était portée au tribunal commun de la justice, si le libraire n'avait pas un supérieur absolu qui décide comme il lui plaît, quelle issue croyez-vous qu'elle aurait ? Tandis que je vous écrivais, j'ai appris qu'il y avait sur cet objet un mémoire imprimé d'un de nos plus célèbres jurisconsultes; c'est M. d'Hericourt. Je l'ai lu, et j'ai eu la satisfaction de voir que j'étais dans les mêmes principes que lui, et que nous en avions tiré l'un et l'autre les mêmes conséquences. Il n'est pas douteux que le souverain qui peut abroger des lois, lorsque les circonstances les ont rendues nuisibles, ne puisse aussi, par des raisons d'État, refuser la continuation d'un privilège; mais je ne pense pas qu'il y ait aucun cas imaginable où il ait le droit de la transférer ou de la partager. C'est la nature du privilège de la librairie méconnue, c'est la limitation de sa durée, c'est le nom même de privilège qui a exposé ce titre à la prévention générale et bien fondée qu'on a contre tout autre exclusif. S'il était question de réserver à un seul le droit inaliénable d'imprimer des livres en général, ou des livres sur une matière particulière, comme la théologie, la médecine, la jurisprudence ou l'histoire, ou des ouvrages sur un objet déterminé, tels que l'histoire d'un prince, le traité de l'oeil, du foie ou d'une autre maladie, la traduction d'un auteur spécifié, une science, un art; si ce droit était un acte de la volonté arbitraire du prince, sans aucun fondement légitime que son bon plaisir, sa puissance, sa force, ou la prédilection d'un mauvais père qui détournerait les yeux de dessus ses autres enfants pour les arrêter sur un seul, de tels privilèges seraient évidemment opposés au bien général, au progrès des connaissances et à l'industrie des commerçants. 











Mais encore une fois, monsieur, ce n'est pas cela: il s'agit d'un manuscrit, d'un effet légitimement cédé, légitimement acquis, d'un ouvrage privilégié qui appartient à un seul acquéreur, qu'on ne peut transférer soit en totalité, soit en partie à un autre sans violence, et dont la propriété individuelle n'empêche point d'en composer et d'en publier à l'infini sur le même objet. Les privilégies de l'Histoire de France de Mézeray n'ont jamais formé de prétention sur celles de Riencourt, de Marcel, du président Hénault, de Le Gendre, de Bossuet, de Daniel, de Velly. Les propriétaires du Virgile de Catrou laissent en paix les possesseurs du Virgile de La Landelle, de Lallemant et de l'abbé Desfontaines, et la jouissance permanente de ces effets n'a pas plus d'inconvénients que celle de deux prés ou de deux champs voisins assurée à deux particuliers différents. On vous criera aux oreilles: « Les intérêts des particuliers ne sont rien en concurrence avec l'intérêt du tout. » Combien il est facile d'avancer une maxime générale que personne n'ose contester ! mais qu'il est difficile et rare d'avoir toutes les connaissances de détail nécessaires pour en prévenir une fausse application ! Heureusement pour moi, monsieur, et pour vous, j'ai à peu près exercé la double profession d'auteur et de libraire, j'ai écrit et j'ai plusieurs fois imprimé pour mon compte, et je puis vous assurer, chemin faisant, que rien ne s'accorde plus mal que la vie active du commerçant et la vie sédentaire de l'homme de lettres. Incapables que nous sommes d'une infinité de petits soins, sur cent auteurs qui voudront débiter eux-mêmes leurs ouvrages, il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui s'en trouveront mal et s'en dégoûteront. Le libraire peu scrupuleux croit que l'auteur court sur ses brisées. Lui qui jette les hauts cris quand on le contrefait, qui se tiendrait pour malhonnête homme s'il contrefaisait son confrère, se rappelle son état et ses charges que le littérateur ne partage point, et finit par le contrefaire. Les correspondants de province nous pillent impunément; le commerçant de la capitale n'est pas assez intéressé au débit de notre ouvrage pour le pousser. Si la remise qu'on lui accorde est forte, le profit de l'auteur s'évanouit; et puis tenir des livres de recette et de dépense, répondre, échanger, recevoir, envoyer, quelles occupations pour un disciple d'Homère ou de Platon ! Aux connaissances de la librairie que je dois à ma propre expérience, j'ai réuni celles que je tiens d'une longue habitude avec les libraires. Je les ai vus. Je les ai écoutés; et quoique ces commerçants, ainsi que tous les autres, aient aussi leurs petits mystères, ils laissent échapper dans une occasion ce qu'ils retiennent dans une autre; et vous pouvez attendre de moi, sinon des résultats rigoureux, du moins la sorte de précision qui vous est nécessaire. Il n'est pas question ici de partager un écu en deux. Un particulier qui prend l'état de libraire, s'il a quelque bien, se hâte de le placer dans l'acquisition de parts en différents livres d'un débit courant. 











L'intervalle moyen de l'édition d'un bon livre à une autre peut s'évaluer à dix ans. 











Ses premiers fonds ainsi placés, s'il se présente une entreprise qui le séduise, il s'y livre; alors il est obligé de recourir à un emprunt ou à la vente de la part d'un privilège dont il eût retrouvé, avant qu'on eût presque culbuté cet état, à peu près la première valeur. L'emprunt serait ruineux, il préfère la vente de la part d'un privilège, et il a raison. 











Si son entreprise réussit, du produit il remplace l'effet qu'il a sacrifié, et il accroît son premier fonds et du nouvel effet qu'il a acquis et de l'effet remplacé. 











Ce fonds est la base de son commerce et de sa fortune, oui, monsieur, la base, c'est un mot qu'il ne faut pas oublier. 











S'il échoue dans son entreprise, comme il arrive plusieurs fois contre une, ses avances sont perdues, il a un effet de moins et communément des dettes à acquitter; mais il se renferme dans le fonds solide et courant qui lui reste, et sa ruine n'est pas absolue. 











Je serais beaucoup moins étendu si je n'avais que la vérité à établir; mais il faut que j'aille à chaque ligne au-devant des absurdités qu'on ne manque pas d'objecter; et une des plus fortes et des plus communes, c'est, dans l'évaluation des avantages et des désavantages d'une profession, de prendre pour exemples quelques individus rares et extraordinaires, tels par exemple que feu Durand, qui parviennent a force d'industrie et de travail à porter par la multitude incroyable des échanges et des correspondances le plus léger succès à un produit énorme, et à réduire à peu de chose ce qui serait pour un autre la plus énorme perte. Peu sont capables de cette activité; beaucoup à qui elle serait ruineuse en leur imposant une tâche plus longue que le jour n'a d'heures de travail. Aucun n'en est récompensé qu'à la longue. Est- ce de là qu'il faut partir ? Non, monsieur, non. D'où donc, me direz-vous ? de la condition générale et commune, celle d'un débutant ordinaire, qui n'est ni pauvre ni riche, ni un aigle ni un imbécile. Ah, monsieur, on a bientôt compté les libraires qui sont sortis de ce commerce avec de l'opulence; quant à ceux qu'on ne cite point, qui ont langui dans la rue Saint-Jacques ou sur le quai, qui ont vécu à l'aumône de la communauté et dont elle a payé la bière, soit dit sans offenser les auteurs, il est prodigieux. 











Or la condition générale et commune est telle que je viens de vous la représenter; c'est celle du jeune commerçant dont la ressource, après une entreprise malheureuse, est toute en un reste de fonds solide, dans lequel il se renferme jusqu'à ce que, par des rentrées journalières, il se soit mis en état de risquer une seconde tentative. Si donc vous abolissez les privilèges, ou que par des atteintes réitérées vous les jetiez dans le discrédit, c'est fait de cette ressource; plus d'économie dans cette sorte de commerce, plus d'espérance, plus de fonds solide, plus de crédit, plus de courage, plus d'entreprise. Arrangez les choses comme il vous plaira, ou vous transférerez sa propriété à un autre pour en jouir exclusivement, ou vous la remettrez dans la masse commune. Au premier cas, il est ruiné de fond en comble, par une spoliation absolue à laquelle je n'aperçois pas le moindre avantage pour le public; car que nous importe que ce soit ou Pierre ou Jean qui nous vende le Corneille? Au second, il ne souffre guère moins par les suites d'une concurrence limitée ou illimitée. Ceci n'est pas clair pour vous, et il faut l'éclaircir. C'est, monsieur, qu'en général une édition par concurrence est plus onéreuse qu'utile, ce qu'un seul exemple vous prouvera de reste. Je prends le Dictionnaire de la Fable et je suppose qu'on en débite un mille par an et que le privilégié en fasse une édition de six mille, sur laquelle il y ait profit de moitié. Le libraire dira que ce profit est exagéré, il objectera les remises, les non-valeurs, la lenteur des rentrées; mais laissons-le dire. Si, tandis que l'ouvrage s'imprime à Paris, il se réimprime à Lyon, le temps de la vente de ces deux éditions sera de douze ans, et chaque libraire retirera à peine son argent au denier dix, le taux du commerce. Si, dans cet intervalle, il se fait une troisième édition à Rouen, voilà la consommation de ces trois éditions renvoyée à dix-huit ans, et à vingt-quatre si l'ouvrage est encore réimprimé à Toulouse. 











Supposez que les concurrents se multiplient à Bordeaux, à Orléans, à Dijon et dans vingt autres villes, et le Dictionnaire de la Fable, ouvrage profitable au propriétaire exclusif, tombe absolument en non-valeur et pour lui et pour les autres. 











-- Mais, me direz-vous, je nie la possibilité de ces éditions et de ces concurrences multipliées; elles se proportionneront toujours au besoin du public, au plus bas prix de la main-d'oeuvre, au moindre profit du libraire, et par conséquent au plus grand avantage de l'acheteur, le seul que nous ayons à favoriser. Vous vous trompez, monsieur, elles se multiplieront à l'infini, car il n'y a rien qui puisse se faire à moins de frais qu'une mauvaise édition. Il y aura concurrence à qui fabriquera le plus mal, c'est un fait d'expérience. Les livres deviendront très communs, mais avant dix ans vous les aurez tous aussi misérables de caractères, de papier et de correction que la Bibliothèque bleue, moyen excellent pour ruiner en peu de temps trois ou quatre manufactures importantes. Et pourquoi Fournier fondrait-il les plus beaux caractères de l'Europe, si on ne les employait plus ? Et pourquoi nos habitants de Limoges travailleraient-ils à perfectionner leurs papiers si on n'achetait plus que celui du Messager boiteux? Et pourquoi nos imprimeurs payeraient-ils chèrement des protes instruits, de bons compositeurs et des pressiers habiles, si toute cette attention ne servait qu'à multiplier leurs frais sans accroître leur profit ? Ce qu'il y a de pis, c'est qu'à mesure que ces arts dépériront parmi nous, ils s'élèveront chez l'étranger, et qu'il ne tardera pas à nous fournir les seules bonnes éditions qui se feront de nos auteurs. C'est une fausse vue, monsieur, que de croire que le bon marché puisse jamais, en quelque genre que ce soit, mais surtout en celui-ci, soutenir de la mauvaise besogne. Cela n'arrive chez un peuple que lorsqu'il est tombé dans la dernière misère. Et quand il se trouverait au milieu de cette dégradation quelques manufacturiers qui penseraient à fournir les gens de goût de belles éditions, croyez-vous qu'ils le pussent au même prix ? Et quand ils le pourraient au même prix qu'aujourd'hui et que l'étranger, quelle ressource leur avez-vous réservée pour les avances ? Ne nous en imposez pas, monsieur; sans doute la concurrence excite l'émulation; mais dans les affaires de commerce et d'intérêt, pour une fois qu'elle excite l'émulation de bien faire, cent fois c'est celle de faire à moins de frais. Ce ressort n'agit dans l'autre sens que sur quelques hommes singuliers, enthousiastes de leur profession, qui sont attendus par la gloire et par la misère qui ne les manquent jamais. Il y a sans contredit dans cette question un terme moyen, mais difficile à saisir, et que je crois que nos prédécesseurs ont trouvé par un tâtonnement de plusieurs siècles. Tâchons de ne pas tourner dans un cercle vicieux, ramenés sans cesse aux mêmes remèdes par les mêmes difficultés et les mêmes inconvénients. Laissez faire le libraire, laissez faire l'auteur. Le temps apprendra bien sans vous à celui-ci la valeur de son effet; assurez seulement au premier son acquisition et sa propriété, condition sans laquelle la production de l'auteur perdra nécessairement de son juste prix. Et surtout songez que, si vous avez besoin d'un habile manufacturier, il faut des siècles pour le faire et qu'il ne faut qu'un instant pour le perdre. 











Vous cherchez une balance qui force le libraire à bien travailler et a mettre à son travail une juste valeur, et vous ne voyez pas qu'elle est toute trouvée dans la concurrence de l'étranger. Je défie un libraire de Paris de hausser le prix d'un in- douze au-delà du surcroît des frais particuliers et des hasards de celui qui contrefait clandestinement, ou de celui qui envoie de loin, sans qu'avant un mois nous n'en ayons une édition d'Amsterdam ou de province mieux faite que la sienne, à meilleur marché, et sans que vous puissiez jamais l'empêcher d'entrer. 











Laissez donc là un progrès qui tournerait au dommage de votre 











commerçant le petit nombre de ses entreprises utiles. S'il est privé de rentrées promptes et sûres qui l'assistent au besoin, que fera-t-il ? un emprunt ? Mais il y a longtemps que l'état mesquin des libraires du royaume et le discrédit de leurs effets a annoncé que leur commerce est trop borné pour qu'ils puissent asseoir des rentes sur son profit. Si vous voulez connaître tout ce discrédit, faites un tour à la Bourse ou dans la rue Saint-Merri, où vous verrez tous les huit jours un de ces commerçants demander à la justice consulaire un délai de trois mois pour un billet de vingt écus. Et quand le libraire se résoudrait à emprunter, quels coffres lui seront ouverts, surtout lorsque, par l'instabilité des privilèges et la concurrence générale, il sera démontré que le fonds de sa fortune n'a rien de réel, et qu'il peut aussi sûrement et aussi rapidement être réduit à la mendicité par un acte d'autorité que par l'incendie de son magasin ? Et puis, qui est-ce qui ne connaît pas l'incertitude de ses entreprises ? Appuyons ces réflexions d'un fait actuel. Avant l'annonce de l'édition de Corneille par les Genevois, cet auteur avec le privilège se vendait à la chambre syndicale cinquante sous ou trois livres le volume; depuis que des souscriptions de l'édition genevoise ont été distribuées sous les yeux des libraires, malgré leurs représentations et contre le privilège des propriétaires qui est expiré et dont on a refusé le renouvellement, le prix du même volume dans deux ventes consécutives est tombé à douze sous, et dans une troisième du mois de septembre 1763, à six sous; cependant les magasins des associés au Corneille sont pleins de deux éditions en grand et en petit in-douze. Certainement on n'empêchera jamais l'étranger de contrefaire nos auteurs; certainement il est à souhaiter que dans trente ans d'ici, M. de Voltaire nous donne des éditions des siens ou des commentaires sur d'autres en quelque endroit du monde que ce soit; certainement encore je loue le ministère d'en user avec les descendants du grand Corneille comme il en a usé avec les descendantes de l'inimitable La Fontaine; mais que ce soit, s'il se peut, sans spolier personne et sans nuire au bien général. Des souscriptions dont on devrait si rarement gratifier le régnicole, accordées à l'étranger ! et quand encore et contre qui ? Je ne saurais m'en taire... L'on ne spoliera personne, si l'on fait une bonne pension à Mlle Corneille, et si l'État achète des propriétaires les champs et les maisons de M. La Fontaine pour y loger celles qui sont encore illustrées de son nom; et l'on veillera au bien général en fermant la porte à l'édition genevoise et laissant aux propriétaires des oeuvres de Corneille le soin de nous procurer les notes de M. de Voltaire. Et pourquoi, monsieur, ces souscriptions si suspectes sont-elles devenues si communes ? C'est que le libraire est pauvre, ses avances considérables et son entreprise hasardeuse. Il propose une remise pour s'assurer quelque argent comptant et échapper à sa ruine. Mais quand il serait assez riche pour tenter et achever une grande entreprise sans la ressource de ses entrées journalières, croit-on qu'il en hasarde jamais de quelque importance ? S'il échoue, son privilège ou la propriété d'un mauvais effet lui restera; s'il a du succès, elle lui échappe au bout de six ans. Quel rapport y a-t-il, s'il vous plaît, entre son espérance et ses risques ? voulez-vous connaître précisément la valeur de sa chance ? Elle est comme le nombre de livres qui durent, au nombre de livres qui tombent, on ne peut ni la diminuer ni l'accroître; c'est un jeu de hasard, si l'on en excepte les cas où la réputation de l'auteur, la singularité de la matière, la hardiesse ou la nouveauté, la prévention, la curiosité, assurent au commerçant au moins le retour de sa mise. Une bévue que je vois commettre sans cesse à ceux qui se laissent mener par des maximes générales, c'est d'appliquer les principes d'une manufacture d'étoffe à l'édition d'un livre. Ils raisonnent comme si le libraire pouvait ne fabriquer qu'à proportion de son débit et qu'il n'eût de risques à courir que la bizarrerie du goût et le caprice de la mode; ils oublient ou ignorent ce qui pourrait bien être au moins, qu'il serait impossible de débiter un ouvrage à un prix raisonnable sans le tirer à un certain nombre. Ce qui reste d'une étoffe surannée dans les magasins de soierie a quelque valeur. Ce qui reste d'un mauvais ouvrage dans un magasin de librairie n'en a nulle. Ajoutez que, de compte fait, sur dix entreprises, il y en a une, et c'est beaucoup, qui réussit, quatre dont on recouvre ses frais à la longue, et cinq où l'on reste en perte. 











J'en appellerai toujours à des faits, parce que vous n'avez pas plus de foi que moi à la parole du commerçant mystérieux et menteur, et que les faits ne mentent point. Quel fonds plus ample, plus riche, et plus varié que celui de feu Durand ? On le fait monter à neuf cent mille francs ; envoyez-en d'abord pour quatre cent cinquante mille livres à la rame, et doutez qu'il reste quelque chose à sa veuve et à ses enfants, lorsque la succession sera liquidée par le remboursement des créanciers. 











Je sais qu'on proportionne à peu près la durée du privilège à la nature de l'ouvrage, aux avances du commerçant, aux hasards de l'entreprise, à son importance et au temps présumé de la consommation. Mais qui est-ce qui peut mettre dans un calcul précis tant d'éléments variables ? Et combien de fois les magasins ne se trouvent ils pas remplis à l'expiration du privilège ? 











Mais une considération qui mérite surtout d'être bien pesée, dans le cas où les ouvrages seraient abandonnés à une concurrence générale, c'est que l'honneur étant la portion la plus précieuse des émoluments de l'auteur, les éditions multipliées, la marque la plus infaillible du débit, le débit, le signe le plus sûr du goût et de l'approbation publique, si rien n'est si facile que de trouver un auteur vain et un commerçant avide, quelle multitude d'éditions ne s'exécuteront pas les unes sur les autres, surtout si l'ouvrage a quelque succès, éditions où toutes les précédentes seront sacrifiées à la dernière par une addition légère, un trait ironique, une phrase ambiguë, une pensée hardie, une note singulière ? En conséquence, voilà trois ou quatre commerçants abîmés et immolés à un cinquième qui peut-être ne s'enrichira pas, ou qui ne s'enrichira qu'aux dépens de nous autres pauvres littérateurs. Et vous savez bien, monsieur, que ce que j'avance n'est pas tout à fait mal fondé. 











De là que s'ensuivra-t-il ? que la partie la plus sensée des libraires laissera former des entreprises aux fous, que les privilèges dont on se hâtait de remplir des portefeuilles n'étant plus que des effets plus incertains que ceux de banque, on se contentera de garnir sa boutique ou son magasin de toutes les sortes originales ou contrefaites de la ville ou de la province, du royaume ou de l'étranger, et qu'on n'imprimera que comme on bâtit, à la dernière extrémité, convaincu qu'on sera que plus on aurait acheté de manuscrits, plus on aurait dépensé pour les autres, moins on aurait acquis pour soi, et moins on laisserait à ses enfants. En effet, n'y aurait-il pas de l'extravagance à courir les premiers hasards ? Ne serait-il pas plus adroit de demeurer à l'affût des succès et d'en profiter, surtout avec la certitude que le téméraire ne risquera point une édition nombreuse, et qu'en partant après lui, on pourra faire encore un profit très honnête, sans s'être exposé à aucune perte ? En certaines circonstances, il échappe au commerçant des propos qui décèlent particulièrement son esprit et que je retiens volontiers. Qu'on aille lui proposer un ouvrage de bonne main et de peu d'acheteurs, que dit-il ? « Oui, les avances seront fortes et les rentrées difficiles, mais c'est un bon livre de fonds; avec deux ou trois effets tels que celui-là, on est sûr d'établir un enfant. » Eh ! ne lui ôtons pas sa propriété et la dot de sa fille. Des fabricants sans fonds ne feront jamais bien valoir leurs fabriques, et des libraires sans privilèges seront des fabricants sans fonds. Je dis sans privilèges, parce que ce mot ne doit plus mal sonner à vos oreilles. 











Si vous préférez une communauté où l'égale médiocrité de tous les membres rende une grande entreprise impossible à une communauté où la richesse soit inégalement distribuée, faites rentrer les effets sans distinction dans une masse commune, j'y consens; mais attendez vous à ce premier inconvénient et à bien d'autres: plus de crédit entre eux, plus de remises pour la province, affluence d'éditions étrangères, jamais une bonne édition, fonderie en caractères mauvaise, chute des papeteries, et imprimerie réduite aux factums, aux brochures et à tous ces papiers volants qui éclosent et meurent dans le jour. Voyez si c'est là ce que vous voulez; pour moi, je vous avoue, monsieur, que ce tableau de la librairie me plaît moins que celui que je vous ai fait de ce commerce dans les temps qui ont suivi le règlement de 1665. Ce qui m'afflige, c'est que le mal une fois fait, il sera sans remède. 











Mais avant que d'aller plus loin, car il me reste encore des choses sérieuses à vous dire, il faut que je vous prévienne contre un sophisme des gens à système. C'est que, ne connaissant que très superficiellement la nature des différents genres infinis de commerce, ils ne manqueront pas d'observer que la plupart des raisons que je vous apporte en faveur de celui de la librairie pourraient être employées avec la même force pour tous ceux qui ont des exclusifs à défendre, comme si tous les exclusifs étaient de la même sorte, comme si les circonstances étaient partout les mêmes, ou comme si les circonstances pouvaient différer sans rien changer au fond, et comme s'il n'arrivait pas que, dans les questions politiques, un motif qui paraît décisif en général ne soit réellement solide que dans quelques cas et même dans aucun. 











Exigez donc, monsieur, qu'on discute et qu'on n'enveloppe pas vaguement dans une même décision des espèces tout à fait diverses. Il ne s'agit pas de dire: « Tous les exclusifs sont mauvais », mais il s'agit de montrer que ce n'est pas la propriété qui constitue l'exclusif du libraire, et que quand cet exclusif serait fondé sur une acquisition réelle et sur un droit commun à toutes les acquisitions du monde, il est nuisible à l'intérêt général, et qu'il faut l'abolir malgré la propriété. Voilà le point de la difficulté. Demandez, je vous prie, ce que nous gagnerons à des translations arbitraires du bien d'un libraire à un autre libraire. Faites qu'on vous montre bien nettement qu'il nous importe que ce soit plutôt un tel qu'un tel qui imprime et débite un livre. Je ne demande pas mieux qu'on nous favorise. En attendant, ce qui se présente à moi, c'est qu'un possesseur actuel ne regardant sa jouissance que comme momentanée, doit faire de son mieux pour lui et de son pis pour nous; car il est impossible que son intérêt et le nôtre soient le même; ou, si cela était ainsi, les choses seraient au mieux et il n'y aurait rien à changer. 











Mais permettez-vous, monsieur, qu'on vous dise à l'oreille les idées de quelques gens que vous appellerez rêveurs, méchants, bizarres, mauvais esprits, malintentionnés, comme il vous plaira ? Ces gens-là ne voyant dans ces innovations rien qui tende directement ni indirectement au bien général, y soupçonnent quelque motif caché d'intérêt particulier, et, pour trancher le mot, le projet d'envahir un jour tous les fonds de la librairie, et comme ce projet, ajoutent-ils, est d'une atrocité si révoltante qu'on n'ose le consommer tout d'un coup, on cherche de loin à y accoutumer peu à peu le commerçant et le public par des démarches colorées du sentiment le plus noble et le plus généreux, celui d'honorer la mémoire de nos auteurs illustres dans leur postérité malheureuse. « Regardez, continuent-ils, car ce sont toujours eux qui parlent, comment à côté de ce prétexte honnête, on place les raisons d'autorité et d'autres qu'on saura bien faire valoir toutes seules, lorsqu'on croira n'avoir plus de ménagements à garder. » Ces idées sinistres ne prendront jamais auprès de ceux qui connaissent comme moi la justice, le désintéressement, la noblesse d'âme de nos supérieurs, et qui portent à leurs fonctions et à leur caractère tout le respect qui leur est dû. Mais, monsieur, qui nous répondra de leurs successeurs ? S'ils trouvent toutes les choses préparées de loin à une invasion, quelle sûreté pouvons-nous avoir qu'ils ne s'y détermineront pas ? A votre avis, monsieur, le commerçant, tranquille sur le moment présent, serait-il bien déraisonnable d'avoir quelque inquiétude pour l'avenir ? D'autres ont imaginé que le plan était, à l'expiration successive des privilèges, de mettre pour condition à leur renouvellement la réimpression de certains ouvrages importants qui manquent et qui manqueront encore longtemps, des avances considérables que le commerçant n'est pas en état de faire, et la lenteur des rentrées, qu'il n'est guère en état d'attendre, le détournant de ces entreprises. Cette espèce d'imposition est de la nature de celles qu'il plaît au souverain d'asseoir sur tous les autres biens de ses sujets dans les besoins urgents de l'État; je n'oserais la blâmer, et il y en a déjà quelques exemples; mais elle ne peut jamais autoriser à la translation des propriétés. Si elle pouvait servir de prétexte un jour à cette iniquité, un magistrat prudent y renoncerait; mais une attention nécessaire, c'est d'alléger cette tâche le plus qu'il est possible et de la proportionner avec scrupule à la valeur du privilège qu'on renouvelle; et puis vous verrez qu'elle deviendra tôt ou tard le germe des vexations les plus inouïes. J'aimerais bien mieux qu'elle tombât sur des concessions de pure faveur, telles, par exemple, que les permissions tacites, les contrefaçons faites de l'étranger et autres objets de cette espèce. Il y en a qui conjecturent, et ceux-ci font le plus grand nombre, que le dessein est de transformer tous les privilèges en permissions pures et simples, sans aucune clause d'exclusion, en sorte que, accordées en même temps à plusieurs à la fois, il en résulte vitalité dans l'exécution, concurrence dans le débit, et les éditions les plus belles au plus bas prix possible. Mais premièrement, c'est traiter le privilège du libraire comme une grâce qu'on est libre de lui accorder ou de lui refuser, et oublier que ce n'est que la garantie d'une vraie propriété à laquelle on ne saurait toucher sans injustice. Et quel sera le produit de cette injustice ? Vous en allez juger, vous ramenant à des faits toutes les fois que je le peux; c'est ma méthode, et je crois qu'elle vous convient. Les auteurs classiques sont précisément, monsieur, dans le cas où l'on se proposerait de réduire tous les autres livres. Il n'y a pour ces ouvrages que ces sortes de permissions, et la concurrence libre et générale en a été perpétuelle même après les édits de 1649 et 1665, qui en faisaient les privilèges exclusifs et l'objet d'un fonds solide et propre à chaque pourvu. Eh bien ! monsieur, quelle émulation entre les commerçants, quel avantage pour le public ces permissions et ces concurrences ont-elles produit ? Entre les commerçants l'émulation de l'économie, comme je vous l'avais prédit ailleurs, c'est-à-dire la main d'oeuvre la plus négligée, les plus mauvais papiers, et des caractères dont on n'a plus que ce misérable service à tirer avant que de les renvoyer à la fonte. Pour le public, l'habitude de mettre entre les mains de nos enfants des ouvrages qui ne fatiguent déjà que trop leur imbécillité par leurs épines, sans y ajouter des vices typographiques qui les arrêtent à chaque ligne. Hélas ! les pauvres innocents, on les réprimande souvent pour des fautes dont il aurait fallu châtier l'imprimeur ou l'éditeur. Mais que dire à ceux-ci lorsque le mépris de l'institution de la jeunesse, qui se remarque parmi nous jusque dans les petites choses, ne veut que des maîtres à cent écus de gages et des livres à quatre sous ? Cependant, en répandant la dépense d'une pistole de plus sur un intervalle de sept à huit ans d'étude, les jeunes gens auraient des livres bien conditionnés et faits avec soin, et le magistrat serait autorisé à envoyer au pilon toutes ces éditions rebutantes pour les élèves et déshonorantes pour l'art. Des valets tout chamarrés de dorures et des enfants sans souliers et sans livres, nous voilà ! Nos voisins d'au-delà de la Manche l'entendent un peu mieux. J'ai vu les auteurs classiques à l'usage des collèges de Londres, de Cambridge, et d'Oxford, et je vous assure que les éditions dont nos savants se contentent ne sont ni plus belles ni plus exactes. 











Je n'ignore pas que des imprimeurs de notre temps ont consacré des sommes considérables aux éditions des anciens auteurs; mais je sais aussi que plusieurs s'y sont ruinés, et il faut attendre comment leurs imitateurs heureux ou téméraires s'en tireront. 











Mais j'accorde, nonobstant l'expérience faite sur les livres classiques et la multitude des contrefaçons, que l'effet de la concurrence supplée à celui de la propriété et qu'on obtienne autant et plus de la permission libre et générale que du privilège exclusif; qu'en résultera-t-il ? A peu près le bénéfice d'un cinquième. Et sur quels ouvrages ? Sera ce sur le Coutumier général? sur le Journal des audiences? sur lesPères de l'Église? sur les Mémoires des académies? sur les grands corps d'histoire ? sur les entreprises qui demandent des avances de cent mille francs de cinquante mille écus, et dont les éditions s'épuisent à peine dans l'espace de quarante à cinquante ans ? Vous voyez bien que ce serait une folie de l'espérer. Ce ne sera donc pas l'ouvrage de dix à vingt pistoles que la permission libre et générale fera baisser. La concurrence et son effet ne tomberont que sur les petits auteurs, c'est-à-dire que le commerçant pauvre sera forcé de sacrifier son profit journalier à la promptitude du débit et n'en deviendra que plus pauvre, et que le libraire aisé, privé de ses rentrées courantes qui sont attachées aux sortes médiocres et nullement aux ouvrages de prix, cessera de publier ces derniers dont la rareté et la valeur iront toujours en croissant, et que pour m'épargner cinq sols, vous m'aurez constitué dans la dépense d'une pistole. Et puis, monsieur, toujours des faits à l'appui de mes raisons. La dernière édition de la Coutume de Normandie de Basnage, qui appartient à la librairie de Rouen, a été faite en 1709, et manque depuis trente ans. Ce sont deux petits in-folio assez minces dont le premier prix a été de 40 livres au plus, et qu'on paye aujourd'hui dans les ventes depuis 80 jusqu'à 90 livres. La Coutume de Bourgogne du président Bouhier, dont l'édition s'épuise et le prix augmente, parce qu'on sait bien que le libraire de Dijon ne se dispose pas à la réimprimer, se vendait originairement 48 livres, et se porte maintenant dans les ventes depuis 54 livres jusqu'à 60 livres. La Jurisprudence de Ducase, volume in-quarto que le libraire de Toulouse a laissé manquer et qu'On n'achetait d'abord que 9 livres, se paye aux ventes depuis 15 jusqu'à 16 livres. On n'en remporte pas non plus la Coutume de Senlis, volume in-quarto, à moins de 16 à 18 livres. La librairie de Paris, qui, malgré les difficultés qu'elle a trouvées dans le maintien des lois qui la soutenaient, n'a pas laissé tomber les livres nécessaires, et dont les presses nous ont fourni plus de vingt volumes in-folio seulement de jurisprudence et depuis dix ans, préparait une édition nouvelle des Ordonnances de Néron, en quatre volumes in-folio. La collection des matériaux lui avait coûté plus de 10 000 francs. Malgré ces avances, l'arrêt du Conseil prononcé en faveur des demoiselles La Fontaine l'a découragée, et elle a abandonné une entreprise dont elle aurait supporté tout le fardeau et dont le bénéfice s'en irait à d'autres, si l'on se croyait en droit de disposer d'un privilège et s'il n'y avait plus d'ouvrages dont la propriété fût assurée. Cependant cet auteur, qui ne forme actuellement que deux volumes in-folio, valait 60 francs avant le projet de la nouvelle édition, et il n'y a pas d'apparence que l'abandon prudent de ce projet le fasse baisser de prix. Voilà, monsieur, le sort qu'auront tous les grands ouvrages à mesure qu'ils manqueront. Si je ne vous ai cité que de ceux qui sont à l'usage de la France, c'est que l'étranger, qui ne les réimprimera pas, ne nous 











laissera pas manquer des autres en payant, et, quoique le mal soit général, c'est surtout dans les choses qui nous sont propres qu'il se fera sentir. Un projet solide est celui qui assure à la société et aux particuliers un avantage réel et durable; un projet spécieux est celui qui n'assure soit à la société, soit aux particuliers, qu'un avantage momentané, et le magistrat imprudent est celui qui n'aperçoit pas les suites fâcheuses de ce dernier, et qui, trompé par l'appât séduisant de faire tomber de prix la chose manufacturée, soulage l'acheteur pour un instant et ruine le manufacturier et l'État. 











Mais laissons là pour un moment le commerce du libraire et sa chose pour tourner les yeux vers la nôtre. Considérons le bien général sous un autre point de vue, et voyons quel sera l'effet ou de l'abolition des privilèges, ou de leurs translations arbitraires, ou des permissions libres sur la condition des littérateurs et par contrecoup sur celle des lettres. 











Entre les différentes causes qui ont concouru à nous tirer de la barbarie, il ne faut pas oublier l'invention de l'art typographique. 











Donc décourager, abattre, avilir cet art, c'est travailler à nous y replonger et faire ligue avec la foule des ennemis de la connaissance humaine. 











La propagation et les progrès de la lumière doivent aussi beaucoup 











à la protection constante des souverains, qui s'est manifestée en cent manières diverses, entre lesquelles il me semble qu'il y aurait ou bien de la prévention ou bien de l'ingratitude à passer sous silence les sages règlements qu'ils ont institués sur le commerce de la librairie, à mesure que les circonstances fâcheuses qui le troublaient les ont exigés. 











Il ne faut pas un coup d'oeil ou fort pénétrant ou fort attentif pour discerner entre ces règlements celui qui concerne les privilèges de librairie, amenés successivement à n'être que la sauvegarde accordée par le ministère au légitime propriétaire contre l'avidité des usurpateurs, toujours prêts à lui arracher le prix de son acquisition, le fruit de son industrie, la récompense de son courage, de son intelligence et de son travail. 











Mais quelles que soient la bonté et la munificence d'un prince ami des lettres, elles ne peuvent guère s'étendre qu'aux talents connus. Or combien de tentatives heureuses, malheureuses, avant que de sortir de l'obscurité et d'avoir acquis cette célébrité qui attire les regards et les récompenses des souverains ? Encore une fois, monsieur, il faut toujours considérer les choses d'origine, parce que c'est le sort commun des hommes de n'être rien avant que d'être quelque chose, et qu'il serait même à souhaiter que les honneurs et la fortune suivissent d'un pas égal les progrès du mérite et des services, quoique le début dans la carrière soit le temps important et difficile de la vie. Un homme ne reconnaît son génie qu'à l'essai; l'aiglon tremble comme la jeune colombe au premier instant où il déploie ses ailes et se confie au vague de l'air. Un auteur fait un premier ouvrage, il n'en connaît pas la valeur ni le libraire non plus. Si le libraire nous paye comme il veut, en revanche nous lui vendons ce qu'il nous plaît. C'est le succès qui instruit le commerçant et le littérateur. Ou l'auteur s'est associé avec le commerçant, mauvais parti: il suppose trop de confiance d'un côté, trop de probité de l'autre. Ou il a cédé sans retour la propriété de son travail à un prix qui ne va pas loin, parce qu'il se fixe et doit se fixer sur l'incertitude de la réussite. Cependant il faut avoir été à ma place, à la place d'un jeune homme qui recueille pour la première fois un modique tribut de quelques journées de méditation. Sa joie ne se comprend pas, ni l'émulation qu'il en reçoit. Si quelques applaudissements du public viennent se joindre à cet avantage, si quelques jours après son début il revoit son libraire et qu'il le trouve poli, honnête, affable, caressant, l'oeil serein, qu'il est satisfait ! De ce moment son talent change de prix, et, je ne saurais le dissimuler, L'accroissement en valeur commerçante de sa seconde production n'a nul rapport avec la diminution du hasard; il semble que le libraire, jaloux de conserver l'homme, calcule d'après d'autres éléments. Au troisième succès, tout est fini; l'auteur fait peut-être encore un mauvais traité, mais il le fait à peu près tel qu'il veut. Il y a des hommes de lettres à qui leur travail a produit 10, 20, 30, 80, 100 000 francs. Moi qui ne jouis que d'une considération commune et qui ne suis pas âgé, je crois que le fruit de mes occupations littéraires irait bien à 40 000 écus. On ne s'enrichirait pas, mais on acquerrait de l'aisance si ces sommes n'étaient pas répandues sur un grand nombre d'années, ne s'évanouissaient pas a mesure qu'on les perçoit et n'étaient pas dissipées lorsque les années sont venues, les besoins accrus, les yeux éteints et l'esprit usé. Cependant c'est un encouragement, et quel est le souverain assez riche pour y suppléer par ses libéralités ? Mais ces traités n'ont quelque avantage pour l'auteur qu'en vertu des lois qui assurent au commerçant la possession tranquille et permanente des ouvrages qu'il acquiert. Abolissez ces lois, rendez la propriété de l'acquéreur incertaine, et cette police mal entendue retombera en partie sur l'auteur. Quel parti tirerai-je de mon ouvrage, surtout si ma réputation n'est pas faite, comme je le suppose, lorsque le libraire craindra qu'un concurrent, sans courir le hasard de l'essai de mon talent, sans risquer les avances d'une première édition, sans m'accorder aucun honoraire, ne jouisse incessamment, au bout de six ans, plus tôt s'il l'ose, de son acquisition ? Les productions de l'esprit rendent déjà si peu ! Si elles rendent encore moins, qui est-ce qui voudra penser ? Ceux que la nature y a condamnés par un instinct insurmontable qui leur fait braver la misère ? Mais ce nombre d'enthousiastes, heureux d'avoir le jour du pain et de l'eau, la nuit une lampe qui les éclaire, est- il bien grand ? est-ce au ministère à les réduire à ce sort ? S'il s'y résout, aura- t-il beaucoup de penseurs ? S'il n'a pas de penseurs, quelle différence y aura-t-il entre lui et un pâtre qui mène des bestiaux ? Il y a peu de contrées en Europe où les lettres soient plus honorées, plus récompensées qu'en France '. Le nombre des places destinées aux gens de lettres y est très grand; heureux si c'était toujours le mérite qui y conduisît ! Mais si je ne craignais d'être satirique, je dirais qu'il y en a où l'on exige plus scrupuleusement un habit de velours qu'un bon livre. Les productions littéraires ont été distinguées par le législateur des autres possessions; la loi a pensé à en assurer la jouissance à l'auteur; L'arrêt du 21 mars 1749 les déclare non saisissables. Que devient cette prérogative si les vues nouvelles prévalent ? Quoi ! un particulier aliène à perpétuité un fonds, une maison, un champ, il en prive ses héritiers, sans que l'autorité publique lui demande compte de sa conduite. Il en tire toute la valeur, se l'applique à lui-même comme il lui plaît, et un littérateur n'aura pas le même droit ? Il s'adressera à la protection du souverain pour être maintenu dans la plus légitime des possessions, et le roi qui ne la refuse pas au moindre de ses sujets quand elle ne préjudicie à personne, la limitera à un certain intervalle de temps, à l'expiration duquel un ouvrage qui aura consumé son bien, sa santé, sa vie et qui sera compté au nombre des monuments de la nation, s'échappera de son héritage, de ses propres mains, pour devenir un effet commun ? Et qui est-ce qui voudra languir dans l'indigence pendant les années les plus belles de sa vie et pâlir sur des livres à cette condition ? Quittons le cabinet, mes amis, brisons la plume et prenons les instruments des arts mécaniques, si le génie est sans honneur et sans liberté. 











L'injustice se joint ici à une telle absurdité que si je ne m'adressais à un homme qu'on obsède, qui ne doute point des projets qu'on a, à qui les sollicitations sont portées de la ville et de la province, je cesserais de traiter cette matière. Les autres croiront certainement que je me fais des fantômes pour le plaisir de les combattre. -- Mais direz-vous, lorsque vous avez aliéné votre ouvrage, que vous importe que le ministère prenne connaissance de vos intérêts négligés et vous venge d'un mauvais traité où l'adresse et l'avidité du commerçant vous ont surpris ? -- Si j'ai fait un mauvais traité, c'est mon affaire. Je n'ai point été contraint; j'ai subi le sort commun, et si ma condition est mauvaise, espérez-vous la rendre meilleure en me privant du droit d'aliéner et en anéantissant l'acte de ma cession entre les mains de mon acquéreur ? Avez-vous prétendu que cet homme compterait la propriété pour rien ? Et s'il y ajoute quelque valeur, ne diminuera-t-il pas mes honoraires en raison de cette valeur ? Je ne sais à qui vous en voulez. Parlez de votre amour prétendu pour les lettres tant qu'il vous plaira, mais c'est sur elles que vous allez frapper. Vous avez rappelé dans votre sein, par la douceur de votre administration, par vos récompenses, par des honneurs, par toutes les voies imaginables, les lettres que l'intolérance et la persécution avaient égarées; craignez de les égarer une seconde fois. Votre ennemi fait des voeux pour que l'esprit de vertige s'empare de vous, que vous preniez une verge de fer et que vos imprudences multipliées lui envoient un petit nombre de lettrés qu'il vous envie. Ils iront, c'est moi qui vous en avertis, et bien plus fortement que moi, les propositions avantageuses qu'on leur fait et qu'ils ont encore le courage de rejeter. 











Parce que les taureaux ont des cornes et qu'ils entrent quelquefois en fureur, serez-vous assez vifs et assez bêtes pour ne vouloir plus commander qu'à des boeufs ? Vous n'avez pas de sens, vous ne savez ce que vous voulez. Vous ajoutez que la perpétuité du privilège laissant le commerçant maître absolu du prix de son livre, il ne manquera pas d'abuser de cet avantage. Si votre commerçant ignore que son intérêt réel est dans la consommation rapide et dans la prompte rentrée de ses fonds, il est le plus imbécile des commerçants. D'ailleurs protégez les privilégiés tant qu'il vous plaira; ajoutez des punitions infamantes aux peines pécuniaires portées par les règlements; dressez même des gibets, et la cupidité du contrefacteur les bravera. Je vous l'ai déjà dit et l'expérience avant moi, mais rien ne vous instruit, je défie un libraire de porter un ouvrage au-delà d'un prix qui compense les hasards du contrefacteur et les dépenses de l'étranger, sans que, malgré toute sa vigilance appuyée de toute l'autorité du magistrat, il n'en paraisse trois ou quatre contrefaçons dans l'année. Rappelez-vous qu'il ne s'agit ici que d'ouvrages courants et qui ne demandent qu'un coup de main. Je pourrais proposer au magistrat à qui il est de règle de présenter le premier exemplaire d'un livre nouveau, d'en fixer lui-même le prix; mais cette fixation, pour être équitable, suppose des connaissances de détail qu'il ne peut ni avoir ni acquérir, il est presque aussi sûr et plus court de s'en rapporter à l'esprit du commerce. J'ajouterai peut-être qu'entre ces sortes, les livres du plus haut prix ne sont pas aux privilégiés, mais je ne veux indisposer personne. On dit encore: Lorsqu'un libraire a fait un lucre honnête sur un ouvrage, n'est-il pas juste qu'un autre en profite ? -- Et pourquoi n'en gratifierait-on pas celui qui l'a bien mérité par quelque grande entreprise ? En vérité je ne sais pourquoi je m'occupe à répondre sérieusement à des questions qui ne peuvent être suggérées que par la stupidité la plus singulière ou l'injustice la plus criante; mais si ce n'est pas à la chose, c'est au nombre qu'il faut avoir égard. 











1° L'imprimerie et la librairie ne sont pas de ces états de nécessité première auxquels on ne peut appliquer trop d'hommes. Si quatre cents libraires suffisent en France, il serait mal d'y en entretenir huit cents aux dépens d'un moindre nombre. Louis XIV a tenu pendant vingt ans la porte de cette communauté fermée. Il fixa le nombre des imprimeurs. Le monarque régnant, d'après les mêmes vues, a interrompu les apprentissages pendant trente autres années. Quelle raison a-t-on d'abandonner cette police ? Qu'on laisse les choses dans l'état où elles sont et qu'on n'aille pas dépouiller ceux qui ont placé leurs fonds dans ce commerce en leur donnant des associés, ou qu'en abolissant toutes les corporations à la fois, il soit libre à chacun d'appliquer ses talents et son industrie comme il y sera poussé par la nature et par l'intérêt; qu'on s'en rapporte aux seuls besoins de la société, qui saura bien, sans que personne s'en mêle, dans quelque profession que ce soit, suppléer les bras nécessaires ou retrancher les superflus; j'y consens, cela me convient à moi et à tous ceux à qui la moindre étincelle de la lumière présente est parvenue. Mais malheureusement il y a bien des conditions préliminaires à cet établissement; j'aurai, si je ne me trompe, occasion d'en dire un mot à l'occasion de cette foule d'intrus qu'on protège sans réfléchir à ce qu'on fait. 











2° Mais parce qu'un libraire aurait perçu, je ne dis pas un lucre honnête, mais un profit énorme d'une entreprise, serait-ce une raison pour l'en dépouiller ? Cela fait rire. C'est précisément comme si un citoyen qui n'aurait point de maison sollicitait celle de son voisin que cette propriété aurait suffisamment enrichi. 











3° Pour évaluer les avantages d'un commerçant sur une entreprise qui lui succède, ne faut-il pas mettre en compte les pertes qu'il a faites sur dix autres qui ont manqué ? Mais comment connaître ces deux termes qu'il faut compenser l'un par l'autre ? C'est, monsieur, par la fortune des particuliers. Voilà la seule donnée, et elle suffit. Or, je le dis, je le répète, et aucun d'eux ne m'en dédira, quelque contraire que cela soit à leur crédit: la communauté des libraires est une des plus misérables et des plus décriées, ce sont presque tous des gueux. Qu'on m'en cite une douzaine sur trois cent soixante qui aient deux habits, et je me charge de démontrer qu'il y en a quatre sut ces douze dont la richesse n'a presque rien de commun avec les privilèges. 











4° Si vous croyez, monsieur, que ces privilèges tant enviés soient la propriété d'un seul, vous vous trompez; il n'y en a presque point de quelque valeur qui ne soit commun à vingt ou vingt-cinq personnes, et il faut savoir quelle misère c'est quand il s'agit d'obtenir de chacun la quotité de dépense proportionnée à sa part dans les cas de réimpression. Il y en a qui, hors d'état de la fournir, abandonnent à leurs associés leur intérêt, tantôt avant, tantôt après la réimpression. Un fait, monsieur, c'est que la compagnie des associés du Racine in-quarto, après dix ans, n'a pu se liquider avec l'imprimeur. C'est pourtant du Racine que je vous parle, oui, monsieur, du Racine ! Il ne se passe presque pas une année sans qu'il se vende quelques-unes de ces parts à la chambre. Que les promoteurs des nouvelles vues s'y rendent, qu'ils s'en fassent adjudicataires et qu'ils possèdent sans rapine et sans honte un bien qu'on n'enlèverait que de force aux propriétaires et dont ils ne se verraient point dépouillés sans douleur. Et surtout qu'on ne me parle pas de la gratification d'un citoyen qu'on revêt de la dépouille d'un autre. C'est profaner la langue de l'humanité et de la bienfaisance en la mettant sur les lèvres de la violence et de l'injustice. J'en appelle à tout homme de bien: s'il avait eu le bonheur de bien mériter de sa nation, souffrirait-il qu'on reconnût ses services d'une manière aussi atroce ? Je ne puis m'empêcher de porter ici la parole aux demoiselles de La Fontaine et de leur faire une prédiction qui ne tardera pas à se vérifier. Elles ont imaginé sans doute, sur le mérite de l'ouvrage de leur aïeul, que le ministère les avait gratifiées d'un présent important. Je leur annonce que, malgré toute la protection possible, elles seront contrefaites en cent endroits; qu'à moins qu'elles ne l'emportent sur le manufacturier régnicole ou étranger par quelque édition merveilleuse, et conséquemment d'un grand prix et d'un débit très étroit, qui attire l'homme de luxe ou le littérateur curieux, le libraire de Paris et celui de province s'adresseront au contrefacteur, ne fût-ce que par ressentiment; qu'un effet précieux dépérira entre leurs mains; qu'elles chercheront à s'en défaire; qu'on n'en voudra qu'à vil prix, parce qu'on ne comptera pas plus sur leur cession que sur celle de leur aïeul; que cependant, comme il y a de la canaille dans tous les corps et qu'elle ne manque pas dans la librairie, il se trouvera un particulier sans honneur et sans fortune qui se déterminera à acquérir d'elles, et que cet homme haï et perdu n'aura jamais la jouissance paisible et lucrative de sa possession. -- Cependant, continuez-vous, il y a de votre aveu des ouvrages importants qui manquent et dont nous avons besoin; comment en obtiendrons-nous les réimpressions ? -- Comment ? Je ne balance pas à vous le dire: en raffermissant les privilèges ébranlés, en maintenant les lois de cette propriété. Poursuivez sévèrement les contrefacteurs, portez-vous avec un front terrible dans les cavernes de ces voleurs clandestins. Puisque vous tirez des subsides considérables des corporations, et que vous n'avez ni la force ni le moyen de les anéantir; puisque vous avez assez de justice pour sentir qu'en les privant des droits que vous leur avez accordés, il ne faut pas les laisser sous le poids des dettes qu'elles ont contractées dans vos besoins urgents; puisque vous n'êtes pas en état de payer ces dettes; puisque vous continuez à leur vendre votre pernicieuse faveur, soutenez-les du moins de toute votre force, jusqu'à ce que vous ayez dans vos coffres de quoi les dissoudre. Sévissez contre des intrus qui s'immiscent de leur commerce et qui leur enlèvent leurs avantages sans partager leurs charges; que ces intrus n'obtiennent point vos privilèges; que les maisons royales ne leur servent plus d'asile; qu'ils ne puissent introduire ni dans la capitale ni dans les provinces des éditions contrefaites; remédiez sérieusement à ces abus, et vous trouverez des compagnies prêtes à seconder vos vues. N'attendez rien d'important de vos protégés subalternes; mais rien, je vous le dis, et moins encore d'un commerçant qui luttera contre l'indigence et à qui vous imposeriez vainement un fardeau supérieur à ses forces. C'est une terre effritée à laquelle vous demandez du fruit en la sevrant de ses engrais ordinaires. Que diriez-vous, monsieur, d'un marchand qui vous vendrait chèrement, et qui entretiendrait encore à sa porte un voleur pour vous dépouiller au sortir de chez lui ? C'est ce que vous faites. 











-- Notre position, me direz-vous, est embarrassante. -- Je le sais. 











Mais c'est vous-même qui vous y êtes mis par mauvaise politique, c'est votre indigence qui vous y retient. Il ne faut pas châtier l'innocent des fautes que vous avez faites et m'arracher d'une main ce que vous continuez de me vendre de l'autre. Mais, encore une fois, L'abolissement des corporations, quand vous en seriez le maître demain, n'a rien de commun avec les privilèges. Ce sont des objets si confondus dans votre esprit que vous avez peine à les séparer. Quand il serait libre à tout le monde d'ouvrir boutique dans la rue Saint-Jacques, L'acquéreur d'un manuscrit n'en serait pas moins un vrai propriétaire, en cette qualité un citoyen sous la sauvegarde des lois, et le contrefacteur un voleur à poursuivre selon toute leur sévérité. Plus l'état actuel de l'imprimerie et de la librairie serait exposé avec vérité, moins il paraîtrait vraisemblable. Permettez, monsieur, que je vous suppose un moment imprimeur ou libraire. Si vous vous êtes procure un manuscrit à grands frais, si vous en avez sollicité le privilège, qu'on vous l'a accordé, que vous ayez mis un argent considérable à votre édition, rien épargné, ni pour la beauté du papier, ni pour celle des caractères, ni pour la correction, et qu'au moment où vous paraîtrez, vous soyez contrefait et qu'un homme à qui la copie n'a rien coûté vienne débiter sous vos yeux votre propre ouvrage en petits caractères et en mauvais papier, que penserez-vous ? que direz-vous ? Mais s'il arrive que ce voleur passe pour un honnête homme et pour un bon citoyen; si ses supérieurs l'exhortent à continuer; si, autorisé par les règlements à le poursuivre, vous êtes croisé par les magistrats de sa ville; s'il vous est impossible d'en obtenir aucune justice; si les contrefaçons étrangères se joignent aux contrefaçons du royaume; si un libraire de Liège écrit impudemment à des libraires de Paris qu'il va publier Le Spectacle de la nature qui vous appartient, ou quelques-uns des Dictionnaires portatifs dont vous aurez payé le privilège une somme immense, et que pour en faciliter le débit il y mette votre nom; s'il s'offre à les envoyer; s'il se charge de les rendre où l'on jugera à propos, à la porte de votre voisin, sans passer à la chambre syndicale; s'il tient parole; si ces livres arrivent; si vous recourez au magistrat et qu'il vous tourne le dos, ne serez-vous pas consterné, découragé, et ne prendrez-vous pas le parti ou de rester oisif, ou de voler comme les autres ? Et dans ce découragement où vous seriez tombé vous-même à la place du commerçant, s'il arrivait, monsieur, que quelque innovation mal entendue, suggérée par un cerveau creux et adoptée par un magistrat à tête étroite et bornée, se joignît aux dégoûts que l'imprimerie et la librairie et les lettres ont déjà soufferts, et les bannît de la France, voilà vos relieurs, vos doreurs, vos papetiers et d'autres professions liées à celle-ci ruinées. C'est fait de la vente de vos peaux, matières premières que l'étranger saura bien tirer du royaume, lorsque le prix en sera baissé, et vous renvoyer toutes fabriquées, comme il a déjà commencé de faire. Ces suites ne vous paraissent-elles pas inévitables lorsque vos imprimeurs et vos libraires, hors d'état de soutenir leur commerce et leurs manufactures, en seront réduits aux petits profits de la commission ? Et ne vous flattez pas, monsieur, que le mal soit fort éloigne. Déjà la Suisse, Avignon et les Pays-Bas, qui n'ont point de copie à payer et qui fabriquent à moins de frais que vous, se sont approprié des ouvrages qui n'auraient dû être et qui n'avaient jamais été imprimés qu'ici. Avignon surtout, qui n'avait, il y a dix ans, que deux imprimeries languissantes, en a maintenant trente très occupées. Est-ce qu'on écrit à Avignon ? Cette contrée s'est-elle policée ? Y a-t-il des auteurs, des gens de lettres ? Non, monsieur; c'est un peuple tout aussi ignorant, tout aussi hébété qu'autrefois; mais il profite de l'inobservation des règlements et inonde de ses contrefaçons nos provinces méridionales. Ce fait n'est point ignoré. S'en alarme-t-on ? Aucunement. Est-ce qu'on s'alarme de rien ? Mais il y a pis. Vos libraires de Paris, monsieur, oui, vos libraires de Paris, privés de cette branche de commerce, soit lâcheté, soit misère, ou toutes les deux, prennent partie de ces éditions. Quant à ceux de province, hélas ! c'est presque inutilement qu'on ouvrirait aujourd'hui des yeux qu'on a tenus si longtemps fermés sur leurs contraventions; ils ne se donnent plus la peine de contrefaire. Ce vol ne leur est plus assez avantageux, ils suivent l'exemple de la capitale et acceptent les contrefaçons étrangères. Et ne croyez pas que j'exagère. Un homme que je ne nommerai pas, par égard pour son état et pour son mérite personnel, avait conseillé aux imprimeurs de Lyon de contrefaire l'Histoire ecclésiastique de Racine, en quatorze volumes in-douze; il oubliait en ce moment qu'il en avait coûté aux propriétaires et privilégiés des sommes considérables pour le manuscrit et d'autres sommes considérables pour l'impression. Le contrefacteur, avec moins de conscience, n'était pas fait pour avoir plus de mémoire. Cependant la contrefaçon et le vol conseillé n'ont pas eu lieu. Une édition d'Avignon a arrêté tout court le libraire de Lyon, qui s'en applaudit, parce qu'il a mieux trouvé son compte à prendre partie de la contrefaçon étrangère. 











Encore un moment de persécution et de désordre, et chaque libraire se pourvoira au loin selon son débit. Ne s'exposant plus à perdre les avances de sa manufacture, que peut-il faire de plus prudent ? Mais l'État s'appauvrira par la perte des ouvriers et la chute des matières que votre sol produit, et vous enverrez hors de vos contrées l'or et l'argent que votre sol ne produit pas. 











Mais, monsieur, vous êtes-vous jamais informé de la nature des échanges du libraire français avec le libraire étranger ? Ce ne sont le plus souvent que de mauvais livres qu'on donne pour d'aussi mauvais qu'on reçoit, des maculatures qui circulent dix fois de magasins en magasins avant que d'arriver à leur vraie destination, et cela après des frais énormes de port et de voiture, qui ne rentrent plus. Loin donc de songer à étendre la concurrence, il serait peut-être mieux de porter l'exclusif jusqu'aux ouvrages imprimés pour la première fois chez l'étranger. Je dis peut-être et je dirais sûrement, s'il était possible d'obtenir la même justice pour lui; mais il n'y faut pas penser. Les commerçants d'une nation sont et seront toujours en état de guerre avec les commerçants d'une autre. L'unique ressource est donc de fermer l'entrée à leurs éditions, d'accorder des privilèges pour leurs ouvrages au premier occupant, ou, si l'on aime mieux, de les traiter comme les manuscrits des auteurs anciens, dont on ne paye point d'honoraires et qui sont de droit commun, et d'imiter leur célérité à nous contrefaire. Voilà pour les livres qui ne contiennent rien de contraire à nos principes, à nos moeurs, à notre gouvernement, à notre culte, à nos usages. Quant aux autres, permettez que je renvoie mon avis à quelques lignes plus bas, où je vous parlerai des permissions tacites. J'ai entendu dire: « Mais puisqu'on ne peut empêcher l'étranger de nous contrefaire, pourquoi ne pas autoriser le régnicole ? Volés pour volés, il vaut encore mieux que nos propriétaires le soient par un Français leur voisin, que par un Hollandais. » 











Non, monsieur, cela ne vaut pas mieux; par quelque considération que ce soit, il ne faut encourager, au mépris des moeurs et des lois, les concitoyens à se piller les uns les autres. Mais encore une fois, faites de votre mieux par l'exécution stricte des règlements pour fermer l'entrée à toute contrefaçon étrangère. Que le Hollandais, le Genevois ou l'Avignonnais perde plus par la saisie d'une édition interceptée qu'il ne peut gagner sur dix qui passeront en fraude. Multipliez ses hasards comme vous le devez, soutenez votre légitime commerçant de toute votre autorité et abandonnez le reste à sa vigilance et à son industrie. Aussitôt que son édition sera prête à paraître, ne doutez pas que ses correspondants n'en soient informés aux deux extrémités du royaume; que la plus grande partie de son édition ne soit placée; que ce correspondant, pressé de jouir de notre impatience, incertain qu'il puisse se pourvoir au loin, et presque sûr d'être saisi et châtié s'il vend une édition contrefaite, n'accepte le papier manufacturé du libraire de la capitale, et que le commerçant étranger n'envoie que bien rarement dans nos provinces une marchandise dont elles seront fournies. -- Mais si nous ne prenons pas ses livres, il ne prendra pas les nôtres. -- Et vous ne pensez pas que c'est votre bien qu'il vous envoie; il n'a rien qui soit à lui, il produit à peine une malheureuse brochure dans une année. Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous dire des privilèges de la librairie. Je peux m'être trompé en quelques points, mais de peu d'importance; avoir donné à certaines raisons plus de poids qu'elles n'en ont; n'être pas encore assez profondément initié dans la profession pour atteindre à une juste évaluation des avantages et des désavantages; mais je suis sûr de ma sincérité, sinon de mes lumières. Je n'ai ni dans cette affaire ni dans aucune autre de ma vie consulté mon intérêt particulier aux dépens de l'intérêt général; aussi ai-je la réputation d'homme de bien, et ne suis pas fort riche. D'où je conclus, pour terminer ce point que j'ai traité le plus au long parce qu'il m'a semblé le plus important: 











1° Que les lois établies successivement depuis deux siècles, en connaissance de cause, inspirées par des inconvénients très réels que je vous ai exposés à mesure qu'ils y donnaient lieu, maintenues en partie sous un règne par l'autorité de Louis XIII, du cardinal de Richelieu et de ses successeurs au ministère, devenues générales sous le règne suivant par l'autorité de Louis XIV, du chancelier Séguier et de Colbert, lois dont vous devez connaître à présent toute la nécessité, si vous voulez conserver quelque splendeur à votre librairie, à votre imprimerie et à votre littérature, soient à jamais raffermies. 











2° Que, conformément aux lettres patentes du 20 décembre 1649, 27 janvier 1665 et aux différents arrêts donnés en conséquence par Louis XIV et le souverain régnant, spécialement au règlement du 28 février ', articles premier et suivants, les privilèges soient regardés comme de pures et simples sauvegardes; les ouvrages acquis comme des propriétés inattaquables, et leurs impressions et réimpressions continuées exclusivement à ceux qui les ont acquises, à moins qu'il n'y ait dans l'ouvrage même une clause dérogatoire. 











3° Que la translation ou le partage ne s'en fassent jamais que dans le cas unique où le légitime possesseur le laisserait librement et sciemment en non-valeur. 











4° Que ces privilèges et les permissions continuent à être portés sur le registre de la chambre syndicale de Paris. 











5° Que le syndic soit autorisé comme de raison à suspendre l'enregistrement, quand il y sera fait opposition, ou qu'il connaîtra que le privilège présenté préjudicie aux droits d'un tiers, et ce jusqu'à la décision du chancelier. 











6° Que les livres étrangers susceptibles de privilèges et d'autorisation publique appartiennent au premier occupant comme un bien propre, ou soient déclarés de droit commun, comme on le jugera plus raisonnable. 











7° Que les lois sur l'entrée de ces livres dans le royaume, et notamment l'article 92 du règlement de 1723, soient rigoureusement exécutés, et qu'il n'en passe aucun qui ne soit déchargé dans les chambres syndicales où les ballots doivent s'arrêter. 











8° Qu'il soit pris à l'avenir toutes les précautions convenables pour que ces ballots ne soient pas divertis frauduleusement, comme il est arrivé par le passé. 











9° Que, quant au commerce de la librairie d'Avignon, contre lequel on n'a point encore imaginé de moyens suffisants, il soit défendu de sortir aucuns livres du Comtat sans un acquit-à-caution pris aux Fermes du roi, d'où il serait envoyé toutes les semaines au chancelier un état et catalogue des livres contenus dans les ballots; que ces acquits soient visés au bureau de Noves pour être déchargés à Aix après la visite des syndics et adjoints, ou au bureau de Tulette pour être déchargés à Valence par l'imprimeur des Fermes assisté d'un premier commis; ou au bureau de Villeneuve pour être déchargés à Lyon ou à Montpellier, suivant leurs différentes destinations, après la visite des syndics et adjoints; que tous les ballots qui arriveront d'Avignon dans le royaume par d'autres voies ou sans un acquit-à-caution visé comme il est dit, soient saisissables par un inspecteur ambulant sur la frontière, préposé par le fermier commis à cet effet, et chargé d'envoyer au chancelier l'état de ces livres saisis pour recevoir les ordres du magistrat et les exécuter conformément aux règlements; que sur cet état les syndics et adjoints de la communauté de Paris soient appelés pour, sur leurs observations, statuer ce que de raison, etc. Il me semble, monsieur, que ces demandes sont également fondées sur la justice, les lois et le bien public, et que le seul moyen d'arrêter la ruine entière de cette communauté et de rallumer quelque émulation dans des commerçants que découragent l'inutilité de leurs efforts et les pertes journalières qu'ils essuient dans des entreprises qui leur avaient été lucratives et qui le redeviendront lorsque les règlements seront tenus en vigueur, est d'y faire droit, surtout si vous acquiescez à ce que je vais vous dire des permissions tacites. Cet article est un peu plus délicat que le précédent; toutefois je vais m'en expliquer librement; vous laisserez là mon expression lorsqu'elle vous paraîtra outrée et trop crue, et vous vous arrêterez à la chose. Je vous dirai d'abord: monsieur, monsieur, les vrais livres illicites, prohibés, pernicieux, pour un magistrat qui voit juste, qui n'est pas préoccupé de petites idées fausses et pusillanimes et qui s'en tient à l'expérience, ce sont les livres qu'on imprime ailleurs que dans notre pays et que nous achetons de l'étranger, tandis que nous pourrions les prendre chez nos manufacturiers, et il n'y en a point d'autres. Si l'on met entre l'autorisation authentique et publique et la permission tacite d'autres distinctions que celles de la décence qui ne permet pas qu'on attaque avec le privilège du roi ce que le roi et la loi veulent qu'on respecte, on n'y entend rien, mais rien du tout; et celui qui s'effarouche de ce début ne doit pas aller plus loin; cet homme n'est fait ni pour la magistrature ni pour mes idées. Mais si vous avez, monsieur, L'âme ferme que je vous crois et que vous m'écoutiez paisiblement, mon avis sera bientôt le vôtre, et vous prononcerez comme moi qu'il est presque impossible d'imaginer une supposition d'un cas où il faille refuser une permission tacite; car on n'aura certainement pas le front de s'adresser à vous pour ces productions infâmes dont les auteurs et les imprimeurs ne trouvent pas assez profondes les ténèbres où ils sont forcés de se réfugier, et qu'on ne publierait en aucun lieu du monde, ni à Paris, ni à Londres, ni à Amsterdam, ni à Constantinople, ni à Pékin, sans être poursuivi par la vengeance publique, et dont tout honnête homme rougit de prononcer le titre. La permission tacite, me direz-vous, n'est-elle pas une infraction de la loi générale qui défend de rien publier sans approbation expresse et sans autorité ? -- Cela se peut, mais l'intérêt de la société exige cette infraction, et vous vous y résoudrez parce que toute votre rigidité sur ce point n'empêchera point le mal que vous craignez, et qu'elle vous ôterait le moyen de compenser ce mal par un bien qui dépend de vous -- Quoi ! je permettrai l'impression, la distribution d'un ouvrage évidemment contraire à un culte national que je crois et que je respecte, et je consentirai le moins du monde qu'on insulte à celui que j'adore, en la présence duquel je baisse mon front tous les jours, qui me voit, qui m'entend, qui me jugera, qui me remettra sous les yeux cet ouvrage même ? -- Oui, vous y consentirez; eh ! ce Dieu a bien consenti qu'il se fit, qu'il s'imprimât, il est venu parmi les hommes et il s'est laissé crucifier pour les hommes. -- Moi qui regarde les moeurs comme le fondement le plus sûr, peut-être le seul, du bonheur d'un peuple, le garant le plus évident de sa durée, je souffrirai qu'on répande des principes qui les attaquent, qui les flétrissent ? -- Vous le souffrirez. -- J'abandonnerai à la discussion téméraire d'un fanatique, d'un enthousiaste, nos usages, nos lois, notre gouvernement, les objets de la terre les plus sacrés, la sécurité de mon souverain, le repos de mes concitoyens ? -- Cela est dur, j'en conviens, mais vous en viendrez là, oui, vous en viendrez là tôt ou tard, avec le regret de ne l'avoir pas osé plus tôt. 











Il ne s'agit pas ici, monsieur, de ce qui serait le mieux, il n'est pas question de ce que nous désirons tous les deux, mais de ce que vous pouvez, et nous disons l'un et l'autre du plus profond de notre âme: « Périssent, périssent à jamais les ouvrages qui tendent à rendre l'homme abruti, furieux, pervers, corrompu, méchant ! » Mais pouvez vous empêcher qu'on écrive ? -- Non. -- Eh bien ! vous ne pouvez pas plus empêcher qu'un écrit ne s'imprime et ne devienne en peu de temps aussi commun et beaucoup plus recherché, vendu, lu, que si vous l'aviez tacitement permis. Bordez, monsieur, toutes vos frontières de soldats, armez-les de baïonnettes pour repousser tous les livres dangereux qui se présenteront, et ces livres, pardonnez-moi l'expression, passeront entre leurs jambes ou sauteront par-dessus leurs têtes, et nous parviendront. Citez-moi, je vous prie, un de ces ouvrages dangereux, proscrit, qui imprimé clandestinement chez l'étranger ou dans le royaume, n'ait été en moins de quatre mois aussi commun qu'un livre privilégié ? Quel livre plus contraire aux bonnes moeurs, à la religion, aux idées reçues de philosophie et d'administration, en un mot à tous les préjugés vulgaires, et par conséquent plus dangereux que les Lettres persanes ? que nous reste-t-il à faire de pis ? Cependant il y a cent éditions des Lettres persanes et il n'y a pas un écolier des Quatre Nations qui n'en trouve un exemplaire sur le quai pour ses douze sous. Qui est-ce qui n'a pas son Juvénal ou son Pétrone traduits ? Les réimpressions du Décaméron de Boccace, des Contes de La Fontaine, des romans de Crébillon, ne sauraient se compter. Dans quelle bibliothèque publique ou particulière ne se trouvent pas les Pensées sur la comète, tout ce que Bayle a écrit, L'Esprit des lois, le livre De l'esprit, L'Histoire des finances, L'Émile de Rousseau, son Héloise, son Traité de l'inégalité des conditions, et cent mille autres que je pourrais nommer ? Est-ce que nos compositeurs français n'auraient pas aussi bien imprimé au bas de la première page: Chez Merkus, à Amsterdam, que l'ouvrier de Merkus ? La police a mis en oeuvre toutes ses machines, toute sa prudence, toute son autorité pour étouffer le Despotisme oriental de feu Boulanger et nous priver de la Lettre de Jean-Jacques à l'archevêque de Paris. Je ne connais pas une seconde édition du Mandement de l'archevêque; mais je connais cinq ou six éditions de l'un et l'autre ouvrage, et la province nous les envoie pour trente sous. Le Contrat social, imprimé et réimprimé, s'est distribué pour un petit écu sous le vestibule du palais même du souverain. 











Qu'est-ce que cela signifie ? C'est que nous n'en avons ni plus ni moins ces ouvrages; mais que nous avons payé à l'étranger le prix d'une main-d'oeuvre qu'un magistrat indulgent et meilleur politique nous aurait épargné et que nous avons été abandonnés à des colporteurs qui, profitant d'une curiosité doublée, triplée par la défense, nous ont vendu bien chèrement le péril réel ou prétendu qu'ils couraient à la satisfaire. 











Entre les productions qui ne comportent que la permission tacite, il en faut distinguer de deux sortes: les unes d'auteurs étrangers et déjà publiées hors du royaume, les autres d'auteurs régnicole, manuscrites ou publiées sous titre étranger. 











Si l'auteur est un citoyen et que son ouvrage soit manuscrit, accueillez-le, profitez de la confiance qu'il vous montre en vous présentant un ouvrage dont il connaît mieux la hardiesse que vous, pour l'amener ou à la suppression totale par le respect qu'il doit aux usages de son pays et la considération de son propre repos, ou du moins à une forme plus modérée, plus circonspecte, plus sage. Il n'y a presque rien que vous ne puissiez obtenir du désir qu'il aura de faire imprimer à côté de lui, de relire ses épreuves, de se corriger, et de la commodité qu'il trouvera sous votre indulgente protection de s'adresser à un commerçant qui lui fasse un parti honnête. C'est ainsi que vous concilierez autant qu'il est en vous deux choses trop opposées pour se proposer de les accorder parfaitement, vos opérations particulières et le bien public. Si l'auteur, comme il peut arriver, ne veut rien sacrifier, s'il persiste à laisser son ouvrage tel qu'il l'a fait, renvoyez-le et l'oubliez, mais d'un oubli très réel. Songez qu'après une menace ou le moindre acte d'autorité, vous n'en reverrez plus. On négligera l'intérêt pour un temps, et les productions s'en iront droit chez l'étranger, où les auteurs ne tarderont pas à se rendre. -- Eh bien ! tant mieux, direz-vous, qu'ils s'en aillent. -- En parlant ainsi vous ne pensez guère à ce que vous dites; vous perdrez les hommes que vous aviez, vous n'en aurez pas moins leurs productions, vous les aurez plus hardies, et si vous regardez ces productions comme une source de corruption, vous serez pauvres et abrutis et n'en serez pas moins corrompus. -- Le siècle devient aussi trop éclairé. -- Ce n'est pas cela, c'est vous qui ne l'êtes pas assez pour votre siècle. -- Nous n'aimons pas ceux qui raisonnent. -- C'est que vous redoutez la raison. 











Si l'ouvrage a paru, soit dans le royaume, soit chez l'étranger, gardez-vous bien de le mutiler d'une ligne; ces mutilations ne remédient à rien, elles sont reconnues dans un moment, on appelle une des éditions la bonne et l'autre la mauvaise, on méprise celle-ci, elle reste, et la première, qui est communément l'étrangère, n'en est que plus recherchée; pour quatre mots qui vous ont choqué et que nous lisons malgré vous, voilà votre manufacturier ruiné, et son concurrent étranger enrichi. S'il n'y a point de milieu, comme l'expérience de tous les temps doit vous l'avoir appris, qu'un ouvrage quel qu'il soit sorte de vos manufactures ou qu'il passe à l'étranger et que vous l'achetiez de lui tout manufacturé, n'ayant rien à gagner d'un côté, L'intérêt du commerce à blesser de l'autre, autorisez donc votre manufacturier, ne fût-ce que pour sauver votre autorité du mépris et vos lois de l'infraction, car votre autorité sera méprisée et vos lois enfreintes, n'en doutez pas, toutes les fois que les hasards seront à peu près compensés par le profit, et il faut que cela soit toujours. Nous avons vu votre sévérité porter en vingt-quatre heures le prix d'un in-douze de trente-six sous à deux louis. Je vous prouverais qu'en cent occasions l'homme expose sa vie pour la fortune. La fortune est présente, le péril paraît éloigné, et jamais aucun magistrat n'aura l'âme assez atroce pour se dire: « Je pendrai, je brûlerai, j'infamerai un citoyen », aussi fermement, aussi constamment, que l'homme entreprenant s'est dit à lui-même: « Je veux être riche. » Et puis il n'y a aucun livre qui fasse quelque bruit dont il n'entre en deux mois 200, 300, 400 exemplaires, sans qu'il y ait personne de compromis; et chacun de ces exemplaires circulant en autant de mains, il est impossible qu'il ne se trouve un téméraire entre tant d'hommes avides de gain, sur un espace de l'étendue de ce royaume, et voilà l'ouvrage commun. 











Si vous autorisez par une permission tacite l'édition d'un ouvrage hardi, du moins vous vous rendez le maître de la distribution, vous éteignez la première sensation, et je connais cent ouvrages qui ont passe sans bruit, parce que la connivence du magistrat a empêché un éclat que la sévérité n'aurait pas manqué de produire. 











Si cet éclat a eu lieu, malgré toute votre circonspection, ne livrez point votre auteur, ce serait une indignité; n'abandonnez point votre commerçant qui ne s'est engagé que sous votre bon plaisir; mais criez, tonnez plus haut que les autres; ordonnez les plus terribles perquisitions; qu'elles se fassent avec l'appareil le plus formidable; mettez en l'air l'exempt, le commissaire, les syndics, la garde; qu'ils aillent partout, de jour, aux yeux de tout le monde, et qu'ils ne trouvent jamais rien. Il faut que cela soit ainsi. On ne peut pas dire à certaines gens et moins encore leur faire entendre que vous n'avez tacitement permis ici la publication de cet ouvrage que parce qu'il vous était impossible de l'empêcher ailleurs, ou ici, et qu'il ne vous restait que ce moyen sûr de mettre à couvert, par votre connivence forcée, L'intérêt du commerce. Ceux d'entre eux qui paraîtront le plus vivement offensés du conseil que j'ose vous donner sont ou de bons israélites qui n'ont ni vues, ni expérience, ni sens commun; les autres des méchants très profonds qui se soucient on ne peut pas moins de l'intérêt de la société, pourvu que le leur soit à couvert, comme ils l'ont bien fait voir en des occasions plus importantes. Écoutez-les, interrogez-les, et vous verrez qu'il ne tiendrait pas à eux qu'ils ne vous missent un couteau à la main pour égorger la plupart des hommes qui ont eu le bonheur ou le malheur de n'être pas de leur avis. Ce qu'il y a de singulier, c'est que depuis qu'ils existent ils s'arrogent, au mépris de toute autorité, la liberté de parler et d'écrire qu'ils veulent nous ôter, quoique leurs discours séditieux et leurs ouvrages extravagants et fanatiques soient les seuls qui jusqu'à présent aient troublé la tranquillité des États et mis en danger les têtes couronnées. Cependant je n'exclus pas même leurs livres du nombre de ceux qu'il faut permettre tacitement; mais que le commerce de tous livres prohibés se fasse par vos libraires et non par d'autres. Le commerce de librairie fait par des particuliers sans état et sans fonds est un échange d'argent contre du papier manufacturé; celui de vos commerçants en titre est presque toujours un échange d'industrie et d'industrie, de papier manufacturé et de papier manufacturé. Vous savez quel fut le succès du Dictionnaire de Bayle quand il parut, et la fureur de toute l'Europe pour cet ouvrage. Qui est-ce qui ne voulut pas avoir un Bayle à quelque prix que ce fût ? et qui est-ce qui ne l'eut pas malgré toutes les précautions du ministère ? Les particuliers qui n'en trouvaient point chez nos commerçants s'adressaient à l'étranger; L'ouvrage venait par des voies détournées et notre argent s'en allait. Le libraire, excité par son intérêt pallié d'une considération saine et politique, s'adressa au ministre et n'eut pas de peine à lui faire sentir la différence d'un commerce d'argent à papier, ou de papier à papier; le ministre lui répondit qu'il avait raison, cependant qu'il n'ouvrirait jamais la porte du royaume au Bayle. Cet aveu de la justesse de sa demande et ce refus décidé de la chose demandée l'étonnèrent, mais le magistrat ajouta tout de suite: « C'est qu'il faut faire mieux, il faut l'imprimer ici »; et le Bayle fut imprimé ici. 











Or je vous demande à vous, monsieur: s'il était sage de faire en France la troisième ou la quatrième édition du Bayle, n'y eut-il pas de la bêtise à n'avoir pas fait la seconde ou la première ? 











Je ne discuterai point si ces livres dangereux le sont autant qu'on le crie, si le mensonge, le sophisme, n'est pas tôt ou tard reconnu et méprisé, si la vérité qui ne s'étouffe jamais, se répandant peu à peu, gagnant par des progrès presque insensibles sur le préjugé qu'elle trouve établi, et ne devenant générale qu'après un laps de temps surprenant, peut jamais avoir quelque danger réel. Mais je vois que la proscription, plus elle est sévère, plus elle hausse le prix du livre, plus elle excite la curiosité de le lire, plus il est acheté, plus il est lu. Et combien la condamnation n'en a-t-elle pas fait connaître que leur médiocrité condamnait à l'oubli ? Combien de fois le libraire et l'auteur d'un ouvrage privilégié, s'ils l'avaient osé, n'auraient-ils pas dit aux magistrats de la grande police: « Messieurs, de grâce, un petit arrêt qui me condamne à être lacéré et brûlé au bas de votre grand escalier ? » Quand on crie la sentence d'un livre, les ouvriers de l'imprimerie disent: « Bon, encore une édition ! » Quoi que vous fassiez, vous n'empêcherez jamais le niveau de s'établir entre le besoin que nous avons d'ouvrages dangereux ou non, et le nombre d'exemplaires que ce besoin exige. Ce niveau s'établira seulement un peu plus vite, si vous y mettez une digue. La seule chose à savoir, tout le reste ne signifiant rien, sous quelque aspect effrayant qu'il soit proposé, c'est si vous voulez garder votre argent ou si vous voulez le laisser sortir. Encore une fois, citez-moi un livre dangereux qui nous manque. Je pense donc qu'il est utile pour les lettres et pour le commerce de multiplier les permissions tacites à l'infini, ne mettant à la publication et à la distribution d'un livre qu'une sorte de bienséance qui satisfasse les petits esprits. On défère un auteur, les lois le proscrivent, son arrêt se publie, il est lacéré et brûlé, et deux mois après il est exposé sur les quais. C'est un mépris des lois manifeste qui n'est pas supportable. Qu'un livre proscrit soit dans le magasin du commerçant, qu'il le vende sans se compromettre; mais qu'il n'ait pas l'impudence de l'exposer sur le comptoir de sa boutique, sans risquer d'être saisi. Je pense que, si un livre est acquis par un libraire qui en a payé le manuscrit et qui l'a publié sur une permission tacite, cette permission tacite équivaut à un privilège; le contrefacteur fait un vol que le magistrat préposé à la police de la librairie doit châtier d'autant plus sévèrement qu'il ne peut être poursuivi par les lois. La nature de l'ouvrage qui empêche une action juridique ne fait rien à la propriété. Si l'ouvrage prohibé dont on sollicite ici l'impression a été publié chez l'étranger, il semble rentrer dans la classe des effets de droit commun; on peut en user comme le règlement ou plutôt l'usage en ordonne des livres anciens: la copie n'a rien coûté au libraire, il n'a nul titre de propriété; faites là-dessus tout ce qu'il vous plaira, ou l'objet d'une faveur, ou la récompense d'un libraire, ou celle d'un homme de lettres, ou l'honoraire d'un censeur, ou la propriété du premier occupant; mais, encore une fois, ne souffrez pas qu'on les mutile. Mais plus je donne d'étendue aux permissions tacites, plus il vous importe de bien choisir vos censeurs. Que ce soient des gens de poids par leurs connaissances, par leurs moeurs et la considération qu'ils se seront acquise; qu'ils aient toutes les distinctions personnelles qui peuvent en imposer à un jeune auteur. Si j'ai, dans la chaleur de l'âge, dans ce temps où pour ouvrir sa porte à la considération, on fait sauter son bonheur par la fenêtre, commis quelques fautes 1, combien je les ai réparées ! Je ne saurais dire le nombre de productions de toutes espèces sur lesquelles j'ai été consulté et que j'ai retenues dans les portefeuilles des auteurs, en leur remontrant avec force les persécutions auxquelles ils allaient s'exposer, les obstacles qu'ils préparaient à leur avancement, les troubles dont toute leur vie se remplirait et les regrets amers qu'ils en auraient. Il est vrai que j'en parlais un peu par expérience; mais si j'ai réussi, quels services ne serait-on pas en état d'attendre d'hommes plus importants ? Quand j'ouvre mon Almanach royal et que je trouve, au milieu d'une liste énorme et à côté des noms de MM. Ladvocat, bibliothécaire de Sorbonne, Saurin, Astruc, Sénac, Morand, Louis, Clairaut, Deparcieux, Capperonier, Barthélemy, Béjot et quelques autres que je ne nomme pas et que je n'en révère pas moins, une foule de noms inconnus, je ne saurais m'empêcher de lever les épaules. Il faut rayer les trois quarts de ces gens qui ont été revêtus de la qualité de juges de nos productions dans les sciences et dans les arts, sans qu'on sache trop sur quels titres; conserver le petit nombre des autres qui sont très en état de donner un bon conseil à l'auteur sur son ouvrage, et leur faire un sort digne à peu près de leurs fonctions. 











Il y a déjà quelques pensions: qui empêcherait d'ajouter à cette expectative un petit tribut sur l'ouvrage même censuré ? Outre l'exemplaire qui revient au censeur, sinon de droit, au moins d'usage, pourquoi ne lui fixerait-on pas un honoraire relatif au volume, qui serait à la charge de l'auteur ou du libraire ? par exemple dix-huit livres pour le volume in-douze, un louis pour l'in-octavo, trente-six livres pour l'in-quarto, deux louis pour l'in-folio; cette taxe ne serait pas assez onéreuse pour qu'on s'en plaignît. Ce n'est rien si l'ouvrage réussit; c'est un bien léger accroissement de perte s'il tombe; et puis, elle ne serait payée qu'au cas que l'ouvrage fût jugé susceptible de privilège ou de permission tacite. 











La chose est tout à fait différente à Londres: il n'y a ni privilèges ni censeurs. Un auteur porte son ouvrage à l'imprimeur, on l'imprime, il paraît. Si l'ouvrage mérite par sa hardiesse l'animadversion publique, le magistrat s'adresse à l'imprimeur; celui-ci tait ou nomme l'auteur: s'il le tait, on procède contre lui; s'il le nomme on procède contre l'auteur. Je serais bien fâché que cette police s'établît ici; bientôt elle nous rendrait trop sages. Quoi qu'il en soit, s'il importe de maintenir les règlements des corporations, puisque c'est un échange que le gouvernement accorde à quelques citoyens des impositions particulières qu'il assied sur eux, du moins jusqu'à ce que des temps plus heureux lui permettent d'affranchir absolument l'industrie de ces entraves pernicieuses par l'acquit des emprunts que ces corporations ont faits pour fournir à ces impositions, je puis et je ne balance pas à vous dénoncer un abus qui s'accroît journellement au détriment de la communauté et du commerce de la librairie: je parle de la nuée de ces gens sans connaissances, sans titre et sans aveu, qui s'en immiscent avec une publicité qui n'a pas d'exemple. A l'abri des protections qu'ils se sont faites et des asiles privilégiés qu'ils occupent, ils vendent, achètent, contrefont, débitent des contrefaçons du pays ou étrangères et nuisent en cent manières diverses, sans avoir la moindre inquiétude sur la sévérité des lois. Comment est-il possible que la petite commodité que les particuliers en reçoivent ferme les yeux au magistrat sur le mal qu'ils font ? Je demande ce que deviendrait notre librairie, si la communauté de ce nom, réduite aux abois, venait tout d'un coup à se dissoudre et que tout ce commerce tombât entre les mains de ces misérables agents de l'étranger; qu'en pourrions-nous espérer ? A présent que par toutes sortes de moyens illicites ils sont devenus presque aussi aisés qu'ils le seront jamais, qu'on les assemble tous et qu'on leur propose la réimpression de quelques-uns de ces grands corps qui nous manquent, et l'on verra à qui l'on doit la préférence, ou à ceux qui ont acquis par leur éducation, leur application et leur expérience, la connaissance des livres anciens, rares et précieux, à qui les hommes éclairés s'adressent toujours, soit qu'il s'agisse d'acquérir ou de vendre, dont les magasins sont les dépôts de toute bonne littérature et qui en maintiennent la durée par leurs travaux; ou cette troupe de gueux ignorants qui n'ont rien que des ordures, qui ne savent rien et dont toute l'industrie consiste à dépouiller de légitimes commerçants et à les conduire insensiblement, par la suppression de leurs rentrées journalières, à la malheureuse impossibilité de nous rendre des services que nous ne pouvons certainement attendre d'ailleurs. Où est l'équité de créer un état, de l'accabler de charges et d'en abandonner le bénéfice à ceux qui ne les partagent pas ? C'est une inadvertance et une supercherie indigne d'un gouvernement qui a quelque sagesse ou quelque dignité. Mais, dira-t-on, que la communauté ne les reçoit-elle ? Plusieurs se sont présentés. -- J'en conviens; mais je ne vois pas qu'on puisse blâmer la délicatesse d'un corps qui tient un rang honnête dans la société, d'en rejeter ses valets. La plupart des colporteurs ont commencé par être les valets des libraires. Ils ne sont connus de leurs maîtres que par des entreprises faites sur leur commerce, au mépris de la loi. Leur éducation et leurs moeurs sont suspectes, ou, pour parler plus exactement, leurs moeurs ne le sont pas. On aurait peine à en citer un seul en état de satisfaire au moindre point des règlements; ils ne savent ni lire ni écrire. Estienne, célèbres imprimeurs d'autrefois, que diriez-vous s'il vous était accordé de revenir parmi nous, que vous jetassiez les yeux sur le corps des libraires et que vous vissiez les dignes successeurs que vous avez et ceux qu'on veut leur associer ! Cependant j'ai conféré quelquefois avec les meilleurs imprimeurs et libraires de Paris, et je puis assurer qu'il est des arrangements auxquels ils sont tous disposés à se prêter. Qu'on sépare de la multitude de ces intrus une vingtaine des moins notés, s'ils s'y trouvent, et ils ne refuseront point de se les affilier. On en formera une classe subalterne de marchands qui continueront d'habiter les quartiers qu'ils occupent, et où, par une bizarrerie que je vous expliquerai tout à l'heure, les libraires par état ne peuvent se transplanter; ils seront reconnus à la chambre syndicale; ils se soumettront aux règlements généraux; on en pourra faire un particulier pour eux; on fixera les bornes dans lesquelles leur commerce se renfermera; ils fourniront proportionnellement aux impositions du corps, et les enfants de ces gueux-là, mieux élevés et plus instruits que leurs pères, pourront même un jour se présenter à l'apprentissage et y être admis. C'est ainsi, ce me semble, qu'on concilierait l'intérêt de la bonne et solide librairie et la paresse des gens du monde qui trouvent très commodes des domestiques qui vont leur présenter le matin les petites nouveautés du jour. 











En attendant qu'on prenne quelque parti là-dessus, si les libraires demandent que, conformément aux arrêts et règlements de leur état, et notamment à l'article 4 de celui du 27 février 1723, tous ceux qui se mêleront de leur commerce sans qualité soient punis suivant la rigueur des lois, et que si, nonobstant les ordonnances du 20 octobre 1721, 14 août 1722, 31 octobre 1754 et 25 septembre 1742, les maisons royales et autres asiles prostitués à ce brigandage paraissent cependant trop respectables pour y faire des saisies et autres exécutions, il soit sévi personnellement contre ceux qui y tiendront boutique ouverte et magasins; je trouve qu'à moins d'un renversement d'équité qui ne se conçoit pas et qui signifierait: « Je veux que parmi les citoyens il y en ait qui me payent tant pour le droit de vendre des livres, et je veux qu'il y en ait qui ne me payent rien; je veux qu'il y ait des impositions pour les uns et point d'impositions pour les autres, quoique cette distinction soit ruineuse; je veux que ceux-ci soient assujettis à des lois dont il me plaît d'affranchir les autres; je veux que celui à qui j'ai permis de prendre ce titre, à condition qu'il me fournirait tel et tel secours, soit vexé, et que celui qui s'est passé du titre et qui ne m'a rien donné profite de l'avantage que lui donne la vexation que j'exercerai sur son concurrent »; il faut accorder au libraire sa demande. Mais comme vous ne méprisez rien de ce qui tient à l'exercice de vos fonctions, et que ce qui sert à vous éclairer cesse d'être minutieux à vos yeux, je vais vous expliquer la première origine de cette nuée de colporteurs qu'on a vu éclore aussi subitement que ces insectes qui dévorent nos moissons de l'Angoumois. Je la rapporte à un règlement qui put être autrefois raisonnable, mais qui par le changement des circonstances est devenu tout à fait ridicule. Ce règlement, qui date de la première introduction de l'imprimerie en France, défend à tout libraire et à tout imprimeur de transporter son domicile au-delà des ponts. L'imprimerie s'établit à Paris en 1470. Ce fut Jean de La Pierre, prieur de Sorbonne, qui rendit ce service aux lettres françaises. La maison de Sorbonne, célèbre dès ce temps, fut le premier endroit où il plaça les artistes qu'il avait appelés. L'art nouveau divisa la librairie en deux sortes de commerçants: les uns libraires marchands de manuscrits, et les autres libraires marchands de livres imprimés. La liaison de deux professions les réunit en un seul corps, tous devinrent imprimeurs et furent compris indistinctement sous l'inspection de l'Université. L'intérêt de leur commerce les avait rassemblés dans son quartier, ils y fixèrent leurs domiciles. Charles VIII, à la sollicitation des fermiers contre le grand nombre des privilégiés, pour le diminuer, fixa, en 1488, celui des librairies de l'Université à vingt-quatre; les autres, sans participer aux privilèges, furent arrêtes par la commodité du débit aux mêmes endroits qu'ils habitaient. Cependant le goût de la lecture, favorisé par l'imprimerie, s'étendit; les curieux de livres se multiplièrent, la petite enceinte de la montagne ne renferma plus toute la science de la capitale, et quelques commerçants songèrent à se déplacer et à porter leur domicile au-delà des ponts. La communauté, qui d'une convenance s'était fait une loi de rigueur, s'y opposa, et les syndics et adjoints, chargés de la police intérieure de leur corps, représentèrent que la visite des livres de dehors prenant déjà une grande partie de leur temps, ils ne pourraient suffire à celle des imprimeries si, s'éloignant les unes des autres, elles se répandaient sur un plus grand espace. De là les arrêts du Conseil et du Parlement, et les déclarations rapportées au Code de la librairie sous l'article 12 du règlement de 1723 qui défend aux imprimeurs et libraires de Paris de porter leur domicile hors du quartier de l'Université. Cette petite enceinte fut strictement désignée a ceux qui tiendraient magasin et boutique ouverte et qui seraient en même temps imprimeurs et libraires. Quant à ceux qui ne seraient que libraires, on leur accorda le dedans du Palais, et l'on permit à quelques autres dont le commerce était restreint à des Heures et à des petits livres de prières, d'habiter les environs du Palais et de s'étendre jusque sur le quai de Gesvres. Toute cette police des domiciles est confirmée depuis 1600 par une suite de sentences, d'arrêts et de déclarations; elle a subsisté même après la réduction du nombre des imprimeurs de Paris à trente-six. Elle subsiste encore, sans qu'il reste aucun des motifs de son institution. Autant l'état ancien de la librairie et des lettres semblait exiger cet arrangement, autant leur état actuel en demande la réforme. L'art typographique touche de si près à la religion, aux moeurs, au gouvernement et à tout l'ordre public, que pour conserver aux visites leur exécution prompte et facile, peut-être est-il bien de renfermer les imprimeries dans le plus petit espace possible. Que le règlement qui les retient dans le seul quartier de l'Université subsiste, à la bonne heure. Mais pour les boutiques et magasins de librairie, dont les visites sont moins fréquentes, il est rare que la publicité de la vente ne mène directement au lieu de la malversation, et que l'application du remède, quand il en est besoin, soit ou retardée ou empêchée par aucun obstacle. D'ailleurs la partie de la ville qui est hors de l'enceinte de l'Université est la plus étendue. Il y a des maisons religieuses, des communautés ecclésiastiques, des gens de loi, des littérateurs et des lecteurs en tout genre. Chaque homme opulent, chaque petit particulier qui n'est pas brute, a sa bibliothèque plus ou moins étendue. Cependant la vieille police qui concentrait les libraires dans un espace continuant de s'exercer, lorsque l'intérêt de ces commerçants et la commodité publique demandaient qu'on les répandît de tous côtés, quelques hommes indigents s'avisèrent de prendre un sac sur leurs épaules, qu'ils avaient rempli de livres achetés ou pris à crédit dans les boutiques des libraires; quelques pauvres femmes, à leur exemple, en remplirent leurs tabliers, et les uns et les autres passèrent les ponts et se présentèrent aux portes des particuliers. Les libraires dont ils facilitaient le débit, leur firent une petite remise qui les encouragea. Leur nombre s'accrut, ils entrèrent partout, ils trouvèrent de la faveur, et bientôt ils eurent au Palais-Royal, au Temple, dans les autres palais et lieux privilégiés des boutiques et des magasins. Des gens sans qualité, sans moeurs, sans lumières, guidés par l'unique instinct de l'intérêt, profitèrent si bien de la défense qui retenait les libraires en deçà de la rivière qu'ils en vinrent à faire tout leur commerce en delà. Encore s'ils avaient continué de se pourvoir chez votre vrai commerçant, la chose eût été tolérable; mais ils connurent les auteurs ils achetèrent des manuscrits, ils obtinrent des privilèges, ils trouvèrent des imprimeurs, ils contrefirent, ils recherchèrent les contrefaçons de l'étranger, ils se jetèrent sur la librairie ancienne et moderne, sur le commerce du pays et sur les effets exotiques, ils ne distinguèrent rien, ne respectèrent aucune propriété, achetèrent tout ce qui se présenta vendirent tout ce qu'on leur demanda, et une des raisons secrètes qui les mit en si grand crédit, c'est qu'un homme qui a quelque caractère une femme à qui il reste quelque pudeur, se procuraient par ces espèces de valets un livre abominable dont ils n'auraient jamais osé prononcer le titre à un honnête commerçant. Ceux qui ne trouvèrent point de retraite dans les lieux privilégiés, assurés, je ne sais trop comment, de l'impunité, eurent ailleurs des chambres et des magasins ouverts où ils invitèrent et reçurent les marchands. Ils se firent des correspondances dans les provinces du royaume, ils en eurent avec l'étranger, et les uns ne connaissant point les bonnes éditions, et d'autres ne s'en souciant point, chaque commerçant proportionnant la qualité de sa marchandise à l'intelligence et au goût de son acheteur, le prix vil auquel le colporteur fournit des livres mal facturés priva le véritable libraire de cette branche de son commerce. Qu'y a-t-il donc de surprenant si ce commerçant est tombé dans l'indigence, s'il n'a plus de crédit, si les grandes entreprises s'abandonnent, lorsqu'un corps autrefois honoré de tant de prérogatives devenues inutiles s'affaiblit par toutes sortes de voies ? Ne serait-ce pas une contradiction bien étrange qu'il y eût des livres prohibés, des livres pour lesquels, en quelque lieu du monde que ce soit, on n'oserait ni demander un privilège, ni espérer une possession tacite, et pour la distribution desquels on souffrît cependant, ou protégeât, une certaine collection d'hommes qui les procurât au mépris de la loi, au su et au vu du magistrat, et qui fît payer d'autant plus chèrement son péril simulé et son infraction manifeste des règles ? Ne serait-ce pas une autre contradiction aussi étrange que de refuser au véritable commerçant dont on exige le serment, à qui l'on a fait un état, sur lequel on assied des impositions, dont l'intérêt est d'empêcher les contrefaçons, une liberté ou plutôt une licence qu'on accorderait à d'autres ? N'en serait-ce pas encore une que de le resserrer, soit pour ce commerce qu'on appelle prohibé, soit pour son commerce autorise, dans un petit canton, tandis que toute la ville serait abandonnée à des intrus ? Je n'entends rien à toute cette administration, ni vous non plus, je crois. Qu'on ne refuse donc aucune permission tacite; qu'en vertu de ces permissions tacites le vrai commerçant jouisse aussi sûrement, aussi tranquillement que sur la foi d'un privilège; que ces permissions soient soumises aux règlements; que, si l'on refuse d'éteindre les colporteurs, on les affilie au corps de la librairie; qu'on fasse tout ce qu'on jugera convenable, mais qu'on ne resserre pas le vrai commerçant dans un petit espace qui borne et anéantit son commerce journalier; qu'il puisse s'établir où il voudra; que le littérateur et l'homme du monde ne soient plus déterminés par la commodité de s'adresser à des gens sans aveu, ou contraints d'aller chercher au loin le livre qu'ils désirent. En faisant ainsi, le public sera servi, et le colporteur, quelque état qu'on lui laisse, éclairé de plus près et moins tenté de contrevenir. L'émigration que je propose ne rendrait pas le quartier de l'Université désert de libraires. On peut s'en rapporter à l'intérêt. Celui qui a borné son commerce aux livres classiques, grecs et latins, ne s'éloignera jamais de la porte d'un collège. Aussi l'Université ne s'est-elle pas opposée à cette dispersion et n'en a-t-elle rien stipulé dans l'arrêt de règlement du 10 septembre 1725. Les libraires établiront leur domicile où bon leur semblera; quant aux trente-six imprimeurs qui suffiraient seuls à pourvoir les savants de la montagne, ils resteront dans la première enceinte, et par ce moyen on aura pourvu à l'intérêt de la religion, du gouvernement et des moeurs, à la liberté du commerce, au secours de la librairie qui en a plus besoin que jamais, à la commodité générale et au bien des lettres. Si donc les libraires requièrent à ce qu'il plaise au roi de leur permettre de passer les ponts et de déroger aux arrêts et règlements à ce contraire, il faut leur accorder. 











S'ils demandent des défenses expresses à tous colporteurs et autres sans qualité de s'immiscer de leur commerce et de s'établir dans les maisons royales et autres lieux privilégiés, dépens, dommages et intérêts, même poursuite extraordinaire, information, enquête, peines selon les ordonnances, saisie et le reste, il faut leur accorder. 











S'ils demandent qu'il soit défendu à tous libraires forains et étrangers d'avoir entrepôt et magasin et même de s'adresser pour la vente à d'autres que le vrai commerçant, et ce sur les peines susdites, il faut encore leur accorder. 











Toute cette contrainte me répugne plus peut-être qu'à vous; mais ou procurez la liberté totale du commerce, L'extinction de toute communauté, la suppression des impôts que vous en tirez, L'acquit des dettes qu'elles ont contractées dans vos besoins, ou la jouissance complète des droits que vous leur vendez. Sans quoi, je vous le répète, vous ressemblerez au commerçant qui entretiendrait à sa porte un filou pour enlever la marchandise qu'on aurait achetée de lui; vous aurez rassemblé en corps des citoyens sous le prétexte de leur plus grand intérêt, pour les écraser plus sûrement tous. 
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Lettres à l’Abbé Le Monnier





NOTICE PRÉLIMINAIRE





Cet abbé Le Monnier, que Diderot rencontra chez les dames Volland et dont il resta l’ami jusqu’à la fin, est une agréable figure de rimeur, d’humaniste et de philanthrope. Mais il a expié le tort d’avoir écrit des fables après La Fontaine et d’avoir traduit Perse et Térence qu’on ne lit plus guère aujourd’hui, même dans une traduction. Quant à la Fête des bonnes gens, elle n’a point survécu à ses fondateurs. Parler de Le Monnier, c’est donc ajouter un chapitre à cette histoire des oubliés et des dédaignés de la littérature que chaque siècle laisse à faire après lui.


Guillaume-Antoine Le Monnier naquit à Saint-Sauveur-le-Vicomte (Manche), en 1721. Après ses études commencées à Coutances et achevées au collège d’Harcourt, il fut nommé, en 1743, chapelain de la Sainte-Chapelle, où, pour 1,400 livres par an, il enseignait aux enfants de chœur le plain-chant et le latin. Plus tard, une épître, fort gentiment tournée, à son archevêque lui valait une pension de 800 livres qui le garantissait, disait-il, « de la faim comme de l’indigestion ». La maîtrise et la classe ne l’empêchaient pas de se lier avec Diderot, Grétry, Raynal, « qui l’appelait le meilleur des hommes », Élie de Beaumont, Greuze, Moreau le Jeune, Sophie Arnould,





. . . . . . . . . . . Le Carpentier,


Cochin, Perronet, Cendrier,


Et de leurs pareils quinze ou seize,


Qui sont amis chauds comme braise.





Non content de corriger le Dialogue sur la raison humaine, qui est la première œuvre imprimée de l’abbé, Diderot relisait, la plume à la main, ses deux traductions, et leur cherchait un éditeur. Le Monnier l’en remerciait par une fable dont il empruntait le sujet à une repartie de Mme Diderot [1]. Cochin dessinait pour ses Fables et pour les Satires de Perse des frontispices aussi compliqués que les énigmes du Mercure d’alors ; il ornait son Térence de sept belles planches gravées par Choffard, A. de Saint-Aubin, Rousseau et Prévost. Plus tard, un autre ami, Moreau le Jeune, gravait lui-même pour la Fête des bonnes gens de Canon une de ses plus délicieuses eaux-fortes.


Si l’abbé s’en était tenu à ses traductions, il serait peut-être tout doucement arrivé au fauteuil académique. Par malheur, il s’avisa d’écrire pour Philidor une comédie en un acte et en prose mêlée d’ariettes, intitulée le Bon Fils et représentée sur le Théâtre-Italien le 11 janvier 1773. Ce fut une lourde chute. Grimm se garda de signaler l’échec, d’un ami ; mais les Mémoires secrets, qui n’avaient pas les mêmes motifs pour ménager l’abbé, se montrèrent impitoyables. Dès la veille de la représentation, ils insinuent que le sujet est emprunté à un conte de Marmontel, « mine féconde où puisent tous nos faiseurs d’opéras-comiques ». Le 14 janvier, ils annoncent que les comédiens italiens l’ont jouée : « Les paroles sont d’un certain abbé Le Monnier qui a traduit Térence, mais ne s’entend en rien au théâtre. Indépendamment des vices de construction, la forme n’a aucune beauté ; il n’y a pas une scène qui vaille quelque chose ; les ariettes même sont détestables. La musique du sieur Philidor n’a pu compenser tant de défauts, et si le Bon Fils n’est pas tombé, il n’est guère possible qu’il aille bien loin. » Le 5 février : « L’abbé Le Monnier, auteur du Bon Fils, est chapelain de la Sainte-Chapelle. Il a pris un nom postiche et sur les imprimés on lit : Par M. de Vaux. Cependant, comme il est notoirement connu pour l’auteur de cette mauvaise pièce, le Chapitre est furieux contre ce suppôt prévaricateur et l’archevêque de Paris exige, dit-on, qu’il soit destitué de sa place. Cela serait acheter bien cher la honte d’avoir produit une aussi détestable drogue. » C’était dur, en effet ; le pauvre abbé dut quitter Paris. Grâce à Élie de Beaumont, il obtint la cure de Montmartin-en-Graignes, non loin de Saint-Lô. II y fit le bien et s’occupa de l’institution des fêtes de bienfaisance que la famille d’Élie de Beaumont avait créées à Canon et à Passais. Dès lors, il ne vint plus guère à Paris. Mais ses amis ne l’oubliaient pas. Mme Vallayer-Coster, celle-là même qui avait peint Mlle Volland, exposa au Salon de 1775 un portrait de l’abbé, et Diderot, en 1779, le chargeait de solliciter Target pour le fils de Mme de Blacy, dans des termes qui prouvent que leur amitié ne s’était jamais refroidie.


La Révolution survint. Le Monnier, dépossédé de sa cure, fut arrêté et enfermé, à Paris d’abord, à Sainte-Marie-du-Mont, puis à Sainte-Pélagie. Le 9 thermidor l’en fit sortir ; et la Convention non-seulement lui accorda une pension, mais, sur la proposition de Letourneur (de la Manche), lui donna la succession de Dom Pingré comme conservateur de la bibliothèque du Panthéon. En même temps, il était élu à l’Institut, dans la section des langues vivantes. Il paya son tribut par un mémoire sur le pronom Soi et il fit au Lycée la lecture de fables et de poésies. Mais les honneurs venaient le chercher trop tard ; il mourut le 4 avril 1797.


Quelques jours après, un de ses collègues du Lycée, le citoyen F. V. Mulot, lisait en séance publique un éloge de Le Monnier, écrit dans la langue pompeuse du temps. L’auteur, bien renseigné, d’ailleurs, sur les particularités de la vie de l’abbé, terminait en souhaitant qu’on plantât sur la tombe « un arbre vert, moins triste que le cyprès qui eût trop contrasté avec la gaîté de son caractère. » Sous le titre d’Apothéose de Le Monnier viennent tout aussitôt des couplets de Favart sur l’air : Que ne suis-je la fougère ? un dithyrambe de Desforges (serait-ce l’auteur du Poëte ?) et d’autres couplets encore, d’un anonyme, sur l’air : Femmes qui voulez savoir, etc. La mémoire aimable de Le Monnier était fêtée comme il convenait.


M. Brière possède presque tous les autographes des lettres de Diderot à l’abbé, publiées par lui. Le fac-similé de l’un d’eux est joint à ce volume. Grâce à la bienveillance de M. Alfred Sensier et de M. J. Desnoyers, nous avons pu enrichir cette série de deux lettres inédites, l’une que plusieurs catalogues ont mentionnée comme adressée à Galiani, l’autre qui est un véritable plaidoyer en faveur du neveu de Mlle Volland. De plus la lecture attentive du texte de nos prédécesseurs nous a fait replacer à leurs dates réelles quelques-unes de ces lettres dont l’ordre chronologique avait été visiblement interverti.











LETTRES





À L’ABBÉ LE MONNIER





I





Monsieur et cher abbé, si j’avais un service à vous rendre, je ne manquerais pas d’aller chez vous ; mais j’en ai un à vous demander et il faut vous en ménager toute la bonne grâce ; donnez-vous donc la peine de venir chez moi. Demain, par exemple, vous me trouveriez dans la matinée ; songez que ce délai peut vous priver du plaisir d’obliger et de m’obliger. Si vous différiez à m’apparaître, je vous croirais indisposé ou retenu par quelque contre-temps fâcheux, et j’en aurais plus de souci que de mon affaire. Et ce Philosophe sans le savoir, où est-il ? et ce Térence ? et ces figures ? Venez me dire tout cela et que la chose à laquelle je m’intéresse n’est pas infaisable. Bonjour, je vous embrasse de tout mon cœur. Songez à votre poitrine et soyez sage. Voyez de jolies femmes et regardez-les tant qu’il vous plaira. Soupez avec des gens qui boivent du bon vin de Champagne, mais laissez-les faire. Votre serviteur et ami.





II





Je n’y veux rien faire à cette pièce, mon très-cher abbé [2]. Malheur à ceux qui n’en seront pas fous ! Dans l’état où elle est, c’est un chef-d’œuvre de simplicité, de finesse, de force. Le génie et le naturel y brillent de tout côté. C’est l’ouvrage d’un très-habile et du plus honnête homme du monde. Je courus avant-hier toute la matinée après lui, pour lui accorder une petite portion de sa récompense, l’admiration et l’éloge d’un ami dont il connaît la sincérité, et dont il ne méprise pas le jugement. Je lui remis en même temps une lettre de Grimm qu’il peut regarder comme l’expression des sentiments de toute notre société de la rue Royale. Voyez cette lettre, elle contient quelques observations sensées auxquelles il est facile de satisfaire. Nos vues, bonnes peut-être, le jetteraient dans un travail infini ; et puis je craindrais que l’ensemble n’en prît un air tourmenté. Je ne veux point du tout le mot de philosophe, ni dans une bouche ni dans une autre. Il me plaît infiniment que le titre de la pièce ne s’y trouve pas seulement une fois..... Si la scène de la comtesse de province ne fait point d’effet, c’est qu’elle commence mal ; je vous l’ai dit, c’est une scène assise. Qu’elle vienne cette comtesse exprès pour s’entretenir avec son frère de l’établissement de son neveu, alors elle donnera à ce frère cent coups de poignard et qui seront tous sentis du spectateur. Pour la scène des violons, je crois que placée et exécutée comme Grimm l’a pensé, elle fera bien. Ce n’est pas tout cela qu’il faut corriger, mon ami ; mais bien premièrement ce foutu Brizard qui joue sans âme, sans pathétique, sans force, et qui, au premier coup de marteau qui a fait renverser plusieurs femmes sur le fond de leurs loges, ne sait pas se laisser tomber dans son fauteuil ; c’est cet insipide Grandval qui balbutie son rôle et qui le fait si bêtement, si bêtement, qu’à présent que je me le rappelle, je ne sais comment il n’a pas fait tomber la pièce. Jetez-moi ce sot bougre-là hors de la scène, il n’est plus bon à rien ; ce sont les trois quarts de cette racaille au beau milieu de laquelle nous étions, et qui ne seront faits de mille ans d’ici pour bien sentir la vérité et la simplicité de ce drame ; que diable voulez-vous que je réponde à un plat qui me demande si je trouve cela écrit ? « Et foutre non, lui réponds-je, cela n’est pas écrit, mais cela est parlé. » Si cet homme était en état de sentir combien ma réponse est bonne, il ne se serait pas mis dans le cas de l’entendre. Mon cher ami, si Sedaine ne recueille pas de son talent, cette fois-ci, tout l’honneur qui lui est dû, je connais quinze à dix-huit honnêtes gens qui en seront plus affligés que lui. Parmi ces honnêtes gens-là, il y a trois femmes très-aimables, très-jolies, qui veulent absolument l’embrasser ; il n’a qu’à dire quand il lui plaira de prêter ses joues. Je ne sais si jamais vous avez entendu nommer un M. de Saint-Lambert ; c’est un homme de mérite et qui veut vous connaître. Bonjour, mon ami. Si vous m’aimez bien comme je le désire et le crois, ne me dites plus que des choses que vous croyez et que je puisse croire. Je vous embrasse de tout mon cœur. Embrassez encore pour vous et pour moi l’ami Sedaine. C’est un furieux homme. Je ne sais s’il a des ennemis ; on a quelquefois comme cela plus qu’on ne mérite ; mais il les écrasera tous comme des chenilles. Bonjour.





III





Vous écrivez bien mal, monsieur et très-aimable abbé ; il faut que vous ayez bien peu de vanité pour négliger d’aussi jolis enfants que les vôtres. J’ai eu toutes les peines du monde à vous déchiffrer. Vous me direz à cela que je m’en suis donné tout le temps ; mille pardons. Je ne suis ni paresseux ni négligent, et je sens très-bien la marque d’estime que vous m’avez donnée. Mais c’est le diable qui se mêle de mes affaires, et qui ne laisse jamais faire que celles qui me désespèrent et qui m’ennuient. Enfin, voilà votre dialogue avec les misérables petites observations que vous me demandez [3]. Il ne tenait qu’à vous que je fisse mieux mon devoir d’Aristarque, vous n’aviez qu’à faire moins bien votre devoir d’auteur. Premièrement, je n’aime point la prose, je la trouve commune, point d’élégance, et pas assez de naïveté ; que ne causiez-vous de cela, comme quand vous causez avec nous ? Relisez-la, et vous verrez que l’apologiste de la raison n’a pas le ton d’un camarade, mais celui d’un maître ; ce n’est pas que dans cette prose, dont je vous dis tant de mal, il n’y ait pourtant de très-jolis endroits. Venons aux vers. Don précieux, guide fragile, au lieu de régir votre argile. Ça vous plaît-il beaucoup ? n’y a-t-il rien là d’entortillé ? dit-on régir l’argile ? là, je m’en rapporte à vous. Et cette argile vient-elle bien à propos ? Est esclave dans sa maison, c’est cela qui est bien. Rayez-moi, s’il vous plaît, les quatre vers suivants. Roi faible, Roi trop débonnaire, etc. La raison est du sexe féminin, l’usage l’a ainsi voulu. C’est une reine, une pauvre reine, j’en conviens ; mais c’est une reine. Mais nos sens, rebelle vulgaire, cela a du sens, mais point de facilité, point de grâce, point de musique, faits à la Robé. Fustigés par les écoliers. Fustigés, si j’en avais un autre, je vous le dirais ; bafoué est bas, méprisé est faible. Mais je suis une bête de me tracasser pour vous trouver un autre mot. Parbleu, c’est votre affaire. Qui est-ce qui voudrait se mêler de conseiller un poëte, s’il fallait faire mieux que lui ? Pour triompher de l’univers ; serviteur au frère chapeau. Je suis charmé de la réponse, etc. Voilà des vers, cela ; cela est simple, facile, élégant et clair, et vous le savez bien, perfide abbé, sans que je vous le dise. Il est tout, hors un point, qui seul était en sa jouissance ; j’aimerais bien autant qui même était en sa puissance. Si j’étais un peu de mauvaise humeur, je pointillerais bien sur ces deux vers ; mais je ne veux pas que vous hochiez de la tête et que vous disiez foin des critiques ! parce que toute la fable est charmante, facilement écrite et conduite à ravir ; et les interruptions de l’interlocuteur tout à fait naturelles. Des jeunes gens de son espèce, l’échantillon, etc. ; à merveille. Vous pouvez m’en croire ; car nous autres Frérons, La Porte, Aliborons, nous ne louons qu’à regret, et nous ne lisons que pour trouver à reprendre. Ce ne sont pas des Heurs, c’est des chardons qu’il nous faut et que nous cherchons. Un tourment, s’il est défendu ; j’aimerais bien autant s’il était et deviendrait ; mais la mesure ne le veut pas ; à la bonne heure. Il est bientôt cueilli, mangé, etc. ; très-bien noté. Si l’on juge qu’alors le père, etc. Eh bien, qu’en voulez-vous dire ?… Point d’humeur. Comme vous prenez feu, je vois bien qu’il n’est pas nécessaire de vous les louer, ces vers-là, et que vous n’en êtes pas moins content que moi. N’est que l’avant-propos ; c’est peut-être un avant-propos. Si vous laissez l’avant-propos, je vous demanderai et de quoi ? Quelle guenille ! direz-vous, et vous aurez raison. Fils ingrat, lui dit-il, mais fils ingrat que j’aime. Voilà un bon père et qui parle très-bien. Entre mes bras, j’aurai soin, etc..... s’il se trouve en chemin, etc..... Je suis un peu fâché que vous n’ayez pu commencer par le second membre et dire : s’il se trouve, etc., entre mes bras, j’aurai soin de te prendre. Et puis voilà deux soins qui sont un peu proches l’un de l’autre. Voyez ; plus promettre, plus pro, chagrinent un peu mon oreille. L’essai des premiers pas et du bâton est très-bien peint. J’aime le pied précurseur, et j’aime bien autant et ne sert que de contenance. Ce que dit le père ensuite est on ne peut mieux ; car je suis père aussi, et je m’y connais. Et ne fait qu’à sa tête ; auriez-vous quelque répugnance à dire : et ne va qu’à sa tête, ou n’en va qu’à sa tête ? car il est ici question de marcher. Puisse le ciel, juste vengeur..... Prenez garde, qu’allez-vous dire ? C’est tout le genre humain que vous allez maudire ; le père, l’enfant, etc., très-beau, mon cher abbé, très-beau. Cet endroit frappera tout le monde. La suite est un peu négligemment écrite. Mais cela finit à merveille, et par un vers sentencieux qui est très-bien fait. Bonjour, monsieur et cher abbé, recevez mon très-sincère compliment sur votre fable, et que mes chicanes ne vous fassent ni plus ni moins de pitié qu’à moi ; et cela sera fort bien… Mais, à propos de ce bâton, ne trouvez-vous pas qu’on en ferait le même éloge, en quelque forêt qu’il eût été coupé ? Le bonze, le derviche, l’iman, le disciple de Moïse, celui de Fô, celui du Christ, et tout autre marchand de bâton, s’accommodera de votre fable. Quoi dire ? Y a-t-il ou n’y a-t-il pas bâton et bâton comme il y a fagots et fagots ? Me direz-vous qu’il faut s’en tenir à celui qu’on nous met à la main, quand nous venons au monde, en quelque lieu de la terre que ce soit ? Fort bien, oui, et allez-vous-en prêcher cette morale-là à messieurs des Missions étrangères, rue du Bac, et vous verrez s’ils s’en accommoderont. J’ai bien peur, monsieur et cher abbé, que le vrai bâton, le bâton universel, celui que le père commun des hommes leur a donné, ne soit celte raison même dont vous dites tant de mal. Il faut au moins avouer que c’est à elle qu’il appartient de juger du choix du bâton même avec lequel tant d’aveugles se promènent ; et puis, tenez, votre maudit bâton ne leur sert qu’à s’entr’assommer les uns les autres ; c’est, ç’a été et ce sera à toute éternité le plus terrible sujet de querelle qu’il puisse y avoir entre les hommes. J’aimerais tout autant qu’ils s’en passassent. Moi qui n’en ai point, par exemple, il me semble que je n’en vais pas moins mon droit chemin, sans tomber, sans heurter les passants, et puis voilà que je vais faire le rôle de Gros-Jean qui remontre à son curé. Adieu, monsieur et cher abbé. Je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur. J’ai pour vous les sentiments de l’estime et de l’amitié la plus vraie ; trouvez seulement l’occasion d’en faire l’essai, et vous verrez si je vous dis vrai. Encore mille pardons de vous avoir gardé votre ouvrage si longtemps. J’ai été bien tenté d’en prendre copie, cependant je ne l’ai pas fait. Il me fallait votre aveu, et je ne l’avais pas. Quand est-ce qu’on vous verra ? C’est toujours par là qu’on finit, lorsqu’une fois on vous a vu.





IV





Le 1er août 1769.


Vous avez raison, mon cher abbé ; je suis l’homme du monde le plus paresseux, mais vous êtes bien aimable et bien bon de me pardonner comme vous faites un défaut que vous n’avez pas. Je me porte à merveille, quoique je fasse tout ce qu’il faut pour venir à bout de ma santé. Je me couche tard, je me lève matin, je travaille comme si je n’avais rien fait de ma vie, que je n’eusse que vingt-cinq ans et la dot de ma fille à gagner. Je ne sais rien prendre modérément, ni la peine, ni le plaisir, et si je me laisse appeler philosophe sans rougir, c’est un sobriquet qu’ils m’ont donné et qui me restera. Mon ami, courez bien les champs, soyez sobre, faites de l’exercice, ne pensez à quoi que ce soit au monde, pas même à faire un vers aisé, quoiqu’il vous en coûte bien peu de chose pour le faire bon ; je vous le défends, entendez-vous, et si vous revenez avec une pièce de vingt vers en poche, vous nous la lirez, nous l’écouterons avec plaisir et vous battrons comme plâtre. El sacro santo far niente. Voilà le seul Dieu auquel nous vous permettions de sacrifier, et boire, manger, dormir, voilà tout son culte.


Nos amies sont bien loin ; cela n’empêche pas que nous ne causions très-souvent de vous, elles prennent l’intérêt le plus sincère à votre santé. Si elle est bonne, ne me le laissez pas ignorer, afin qu’elles le sachent et qu’elles s’en réjouissent avec moi. Lorsque vous reverrez l’honnête et aimable commère, et l’époux et toute la poussinée, embrassez tout cela pour moi ; si je pouvais leur être de quelque utilité, vous ne manquerez pas de me le dire, parce qu’il est doux de faire le bien à tout le monde, et surtout à ceux qui en sont aussi dignes. Je vois quelquefois Sedaine, et jamais sans commémoration du cher abbé. Il y a à la barrière de Seine une petite tanière de jeunes libertins, où j’ai encore le plaisir de vous entendre nommer avec éloge. Je vous jure que quand je ne saurais pas combien il y a à gagner à mériter l’estime et l’amitié de ses semblables, je l’aurais bien appris pendant votre absence. Vous avez tout plein d’amis. Je vous dis tout cela par occasion, car la raison, la vraie raison qui me fait écrire, c’est que j’ai vendu votre Encyclopédie ; non pas autant que je l’aurais bien voulu ; le bruit que ces coquins de libraires de Suisse ont répandu, qu’ils allaient donner une édition de l’ouvrage corrigé et augmenté, nous a fait un peu de tort. Envoyez donc prendre chez moi neuf cent cinquante livres qui vous appartiennent ; si cela ne suffisait à vos dépenses, à côté du tiroir qui contient votre argent, il y en a un autre qui renferme le mien. Je ne sais pas ce qu’il y a, mais je le compterai à vos ordres. Quand vous donnez une adresse, ne pourriez-vous pas l’écrire un peu plus lisiblement ? Bonjour, mon ami, je vous embrasse de tout mon cœur. Présentez mon respect et embrassez pour moi votre chère cousine. Si je vous disais que nous ne sommes pas pressés de vous revoir, vous n’en croiriez rien, et vous diriez que je mens. Ne nous revenez cependant qu’à la fin des beaux jours. Le dévot Piron fait de mauvais vers orduriers. Le vieux Voltaire fait des ouvrages tout jeunes. Je lis tout cela ; si vous étiez là, j’en causerais ; mais je ne saurais en écrire. Pour Dieu, homme de bien, envoyez-moi une copie de l’Oiseau plumé ; je n’oserais vous demander le Muphti. Si cependant je l’avais, je l’enverrais à mon impératrice. Après vous avoir dit que si cette dernière pièce paraissait, on ne manquerait pas de vous accuser d’ingratitude, vous pourriez compter sur ma discrétion. Faites pourtant comme il vous plaira. Vous adresseriez l’une et l’autre à M.Gaudet, directeur général du vingtième, et sur la seconde enveloppe, à M. Diderot. Vous comptez sur ma tendre amitié et vous faites bien [4].





V





Langres, le 6 août 1770.


Voilà, monsieur et cher abbé, vos Adelphes expédiés ; je les ai lus deux fois ; peut-être l’épreuve, plus nette que votre manuscrit, me montrerait-elle des choses qui me sont échappées, mais j’ai fait de mon mieux. Je suis arrivé ici en trente-cinq heures. Je ne suis point fatigué. Je me porte à merveille. Je jouis du plaisir d’être à côté d’une sœur qui m’aime et que je chéris. J’arrange mes affaires, j’ai plus de temps à donner au travail ici qu’à Paris et j’en use bien. Lorsque le moment de mon retour sera venu, je vous en préviendrai, afin que nous puissions descendre à Isle tous les deux en même temps. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur ; je vous adresse votre manuscrit à M. Bouret ; n’oubliez pas d’aller le retirer. 





VI





1770.


Monsieur et cher abbé, je voulais engager une de ces dames [5] à vous proposer de venir passer la journée de demain lundi à la campagne avec elles. Mais elles prétendent que vous vous rendez plus aisément à ma prière et à mes avances qu’aux leurs ; rien n’est plus faux, et quoiqu’à dire vrai vous ayez bien de l’amitié pour moi parce que vous ne voudriez pas être un ingrat, il y a cent moments contre un où vous leur donneriez la préférence, et vous feriez bien et je ferais comme vous. Mais j’obéis. Voulez-vous passer la journée de demain, mais toute la journée, à compter depuis sept heures du matin jusqu’à neuf du soir, avec la mère, une des filles et moi, si cela vous convient ? (Il faudrait que vous fussiez bien maussade, si cela ne vous convenait pas. Qui est-ce qui vous aime et vous estime plus que nous ? Qui est-ce qui vous le dira mieux ? Qui est-ce qui vous en donnera des marques plus vraies ?) (Je ne savais pas quand cette parenthèse finirait ; c’est que, quand on vous cajole, il en coûte si peu qu’on ne finit pas.) En voilà une autre, et si je n’y prends garde, j’en ferai une troisième..... Mais où en étais-je ?..... Si cela vous convient ; du moins, vous serez tout vêtu, tout chaussé, tout aimable, tout gai, à sept heures du matin que j’irai vous prendre chez vous, pour disposer de vous comme il nous plaira. Si l’on vous met à mal, eh bien, cher abbé, vous vous en consolerez. N’oubliez pas votre naïveté que j’aime tant, ni votre voix, afin que nous puissions être enchantés, soit que vous parliez, soit que vous chantiez. Un mot de réponse par écrit, sans dire un mot au domestique. C’est une partie qu’on trame en secret ; ce qui me fait réellement craindre pour vous. Mais voyez, ou plutôt répondez bravement : tout est vu, et je courrai toutes les aventures qu’il plaira à ces dames de me faire courir. Bonjour, je vous embrasse de tout mon cœur, et si vous en doutez, c’est par coquetterie, afin que je vous embrasse encore une fois.





VII





1770.


Monsieur et cher abbé, tout ce que vous me dites est fort bien dit, mais cela n’en fait que plus de mal ; vous m’auriez beaucoup obligé, si vous eussiez jeté les hauts cris. Vous êtes d’une modération tout à fait désespérante ; après les douleurs d’un mal d’oreilles de quinze jours, une nouvelle telle que vous m’apprenez ne réconcilie pas avec la vie. Je n’ai ni perdu ni oublié vos deux comédies ; mais dussé-je vous ruiner, il est dit que je ne vous les rendrai qu’après les avoir lues. C’est une fatalité à laquelle je vous conseille de vous résigner, cela vous sera d’autant plus facile que je ne vois pas ce qui peut vous en arriver de pis. Si j’étais un fermier général, je vous prierais de m’envoyer les quatre autres, et tout serait réparé. Persuadez donc à Mlle Le Gendre de me remettre ce bon qu’elle me retient depuis plus de deux ans ; voilà le moment d’en faire un bon usage. Si Barbou nous manque, peut-être trouverons-nous quelque autre libraire qui le remplacera sans aucun dommage pour vous. Il faut au moins que cela soit pour la tranquillité de ma conscience. Bonjour, je vous salue et n’ose vous embrasser.





VIII





1770.


Monsieur et cher abbé, vous n’avez point vu ces dames depuis huit jours ; et cela est fort mal fait à vous. Si vous les eussiez vues, elles vous auraient appris que j’étais sur le grabat, et vous seriez venu vous asseoir à coté du malade. Vous n’en avez rien fait ; mais Philémon et Baucis sont réunis, et je vous pardonne. 





IX





1770.


Je ferai, monsieur et cher abbé, pour vous, pour Cochin, pour M. Cellot, pour moi et M. de Sartine, que j’aurais dû nommer le premier, tout ce qu’il faudra pour empêcher ce dernier de faire une injustice. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Faites ressouvenir Cochin ou M. Jombert que Cochin m’a promis communication de lettres écrites de Hollande, où il y a des bribes sur les beaux-arts dont je suis friand.


M. Évrard ne sera à Paris que vers le 10 du mois prochain.


Pardon, si je vous griffonne ainsi, etc.





X





1770.


Monsieur et cher abbé, laissez partir ces dames pour leur terre ; ensuite j’aurai quelques journées dont je pourrai disposer, et vous saurez qu’il y a peu d’hommes avec lesquels j’aime mieux me trouver qu’avec l’abbé Le Monnier. Il faut qu’en attendant j’aille une de ces soirées vous prendre, vous détourner dans quelque endroit où nous serons seuls, et là causer avec vous de ma position domestique, sans quoi il y aura toujours dans ma conduite quelque chose d’inintelligible, que je n’y veux pas laisser pour vous. Un autre avantage, ce sera de vous donner une marque d’estime et de confiance. Bonjour, mon cher abbé, je vais courir un autre lièvre que le vôtre, et que je n’aurai pas sûrement le même plaisir à prendre. Bonjour encore, point d’humeur, je vous prie ; ce n’est point refus, c’est nécessité. 





XI





1770.


Cela va sans dire, jeudi, vous, Sedaine, le gigot et moi. Vous voyez comme je suis honnête, je vous mis vous et l’ami Sedaine avant le gigot, et je me suis mis après ; c’est que j’aurai bon appétit, et que le gigot sera un personnage important. Vous vous êtes donné la peine d’envoyer ou de venir vous-même. Mais est-ce que je ne vous avais pas dit que, toute affaire cessante, j’étais vôtre à la première réquisition ? Je n’oublie rien de ce que j’ai eu beaucoup de plaisir à promettre. À demain donc. Je vous salue et vous embrasse comme je vous aime, de tout mon cœur.





XII





1770.


Bonjour, monsieur et cher abbé. Sedaine écrivit hier au soir fort tard qu’il avait la mâchoire entreprise d’une fluxion, et qu’il ne pouvait pas venir ; ainsi voilà notre dîner et notre espièglerie renvoyée à un autre jour. Je n’en suis pas trop fâché, parce que de mon côté je ne me porte pas trop bien, et que je présume que vos offices vous auraient peut-être empêché d’être des nôtres. Bonjour.





XIII





1770.


Mon cher abbé, j’avais été si longtemps sans recevoir aucune épreuve du Perse, que je me croyais cassé aux gages, et j’en








étais mortifié. Les nouvelles feuilles ont consolé mon amour-propre, et je suis fort bien.


Autre chose. J’ai oublié parmi mes papiers une souscription ; le souscripteur n’entend pas raison. Comment se tire-t-on de là ?


Item, vous m’avez promis un exemplaire commun que je puisse barbouiller tout à mon aise ; je l’ai refusé, je l’accepte : vous serez imprimé, à coup sûr, car votre ouvrage réussit comme je le souhaitais. Alors vous trouverez mes observations toutes prêtes.


Satisfaites à tous ces points-là.





XIV





Voilà, monsieur et cher abbé, un mémoire que je vous laisse et que vous irez présenter et recommander fortement à M. le premier président de Maupeou. C’est moi qui vous en prie, et ce sont toutes ces dames en corps qui vous l’ordonnent. Elles prennent le plus vif intérêt à M. Evrard, et vous répondent qu’il n’y a pas un mot à rabattre de tout ce qui est avancé dans le mémoire. Lisez-le, car il faut que vous sachiez ce que vous avez à demander ; d’ailleurs, il est court, très-bien fait, et de votre ami Target. On refuse une fille riche à un homme qui n’a que du talent et des vertus ; si vous ne vous y opposez, des parents avides feront déclarer la grand’mère imbécile, renfermeront la petite-fille dans un couvent, la dégoûteront du mariage, lui feront prendre l’habit religieux pour le bien de son âme et s’empareront de sa fortune. Dites bien à M. de Maupeou qu’il n’est pas honnête de permettre les oppositions à de pareils mariages. L’argent en fait tant et tant tous les jours, qu’on peut bien souffrir une fois, sans conséquence, qu’il s’en fasse un par de meilleurs motifs. Bonjour, mon très-cher et très-estimable abbé. Mais songez que ces dames veulent absolument que M. Évrard, leur protégé, couche avec Mlle Gargau, et que l’affaire se plaide samedi, après-demain ; ainsi point de temps à perdre. 
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Monsieur et cher abbé, je ne suis pas mort, mais peu s’en faut. Je verse des flots de lait sur ma poitrine inflammable que je ne peux éteindre ; c’est un incendie qui se renouvelle à chaque quart d’heure de conversation ; et Dieu a voulu, pour ma santé et pour celles des honnêtes mécréants avec qui vous vivez et auxquels je ne laisse pas de vous envier, malgré ce que j’aurais à y perdre et ce qu’ils ont à y gagner, que vous fussiez à une soixantaine de lieues d’ici. Je vous embrasse de tout mon cœur. Je révère sincèrement les personnes avec lesquelles vous avez la bonté de vous entretenir de moi, mais jugez par le bien que vous leur en dites combien je dois craindre de les connaître. Rappelez-moi à M. le marquis d’Adhémard aussitôt que vous le verrez. J’ai cru longtemps qu’il avait de l’amitié pour moi. Celui qui médite n’est peut-être pas un animal dépravé, mais je suis bien sûr qu’il ne tardera pas à être un animal malsain. Rousseau continue de méditer et de se porter mal. Votre serviteur continue de méditer et ne se porte pas trop bien ; et malheur à vous si vous méditez, car vous ne tarderez pas à être malade. Malgré cela, je n’aimerais le gland, ni les tanières, ni le creux des chênes. Il me faudrait un carrosse, un appartement commode, du linge fin, une fille parfumée, et je m’accommoderais volontiers de tout le reste des malédictions de notre état civilisé. Je me sers fort bien de mes deux pieds de derrière, et, quoi que Rousseau en dise, j’aime encore mieux que cette main qui trace ces caractères soit une main qui vous écrive que je vous chéris de tout mon cœur et que j’accepte tous les services que vous m’offrez, que d’être une vilaine patte malpropre et crochue. Adieu, mon cher monsieur ; revenez vite auprès de nous et quittez-moi la société dans laquelle vous vivez et risquez de perdre le petit grain de foi que Dieu vous a donné. Je dis un petit grain, car si vous en aviez seulement gros comme un grain de navette, il est de soi que vous transporteriez des montagnes et je ne crois pas d’honneur que vous en soyez encore là. Si, par hasard, je me trompais, laissez les montagnes où elles sont, mais transportez-vous vous-même ici, seulement pour une minute, que je vous voie, que je vous embrasse, que je vous charge de compliments et de respects pour les personnes qui vous possèdent, et puis vous irez les rejoindre par la même voiture, qui doit être fort douce ainsi que je le présume, quoique je ne l’aie jamais éprouvé. Je suis, avec l’estime la plus sincère et le dévouement le plus vrai, monsieur et cher abbé, etc.
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Paris, 9 octobre 1779.


Voici, monsieur et cher abbé, une belle occasion d’exercer votre bienfaisance. Si la distance des lieux était moins grande et ma santé moins mauvaise, je serais à présent à Canon, et je resterais aux genoux de M. Target jusqu’à ce que j’en eusse obtenu la faveur ou la justice que vous solliciterez à ma place avec autant de chaleur que j’y en mettrais et avec un tout autre avantage, parce que M. Target est votre ami.


Il s’agit de M. Vallet de Fayolle, fils de notre amie commune Mme de Blacy, et neveu de Mlle Volland, que j’envoyai à Cayenne en 63, je crois, et qui y est malheureux depuis seize ans.


Vous direz à M. Target que Vallet de Fayolle, à l’âge de vingt-deux ans, vint me trouver et me tint le propos qui suit : « Mon cher tuteur, je vous supplie d’intercéder auprès de mes parents pour que l’on me chasse incessamment de Paris ; je me sens entraîné à toutes sortes de vices, et je suis sur le point de me perdre. »


On lui proposa de passer à Cayenne avec la foule de ces malheureux qui y ont presque tous péri ; il accepta sans balancer. On lui fit une pacotille, et il partit.


Vous direz à M. Target qu’au milieu de toutes les calamités auxquelles les nouveaux colons furent exposés, on lui reconnut tant de moyens, d’intelligence et de fermeté qu’on le choisit unanimement pour aller à Ceylan et à la Martinique solliciter du secours, et qu’il répondit parfaitement à la confiance de ses commettants.


Vous direz à M. Target que la misère de la colonie s’accroissant de jour en jour par l’avidité des pourvoyeurs et la scélératesse de l’administrateur, il se réfugia dans les forêts avec un nègre et qu’ils y vécurent de singes et de perroquets pendant six mois, jusqu’à l’arrivée de M. de Fiedmond qui, sur les éloges et les regrets qui retentissaient à ses oreilles, fit chercher le jeune homme et se l’attacha en qualité de secrétaire.


Peu de temps après il se maria ; il avait acquis une pauvre habitation et il commençait à respirer de ses peines, lorsque, des chasseurs ayant mis le feu dans les savanes, sa maison fut incendiée. Il se trouva lui, sa femme et sa belle-mère nus, au milieu de la campagne. Sa constance et sa probité ont successivement passé par les épreuves les plus dures.


Dites à M. Target que, pauvre, il a joui et qu’il jouit de la considération la plus illimitée dans une contrée où l’on ne vaut qu’à proportion de la richesse que l’on possède.


Dites à M. Target que son indigence est devenue respectable même pour ses créanciers. J’en atteste M. Dubucq.


Vous direz à M. Target que les différents administrateurs qui se sont succédé à Cayenne, divisés d’opinions et de caractères, se sont tous réunis dans l’attestation de ses lumières et de ses vertus.


Vous direz à M. Target qu’il a été en correspondance suivie avec le ministre de la marine et que ses mémoires sur l’amélioration de la colonie ne se sont plus trouvés, soit que M. de Borne y ait assez attaché de prix pour les emporter avec lui, soit qu’ils aient été supprimés par des commis intéressés à l’inexécution de ses projets.


Vous direz à M. Target qu’à l’arrivée de M. Malouet à Cayenne, il fut député, d’une voix unanime, à l’assemblée des colons et qu’il s’y distingua par sa conduite, par ses mémoires, par son intelligence et surtout par sa hardiesse, se montrant au-dessus de toute autre considération que celle du bien général. Cependant il n’ignorait pas toutes les haines auxquelles il s’exposait.


Dites à M. Target qu’il se concilia la plus haute estime du gouverneur, même en le contredisant, parce qu’heureusement ce gouverneur était un excellent homme.


Dites et redites à M. Target que le gouverneur lui ayant offert d’acquitter ses dettes en le plaçant dans la classe des colons insolvables, il lui répondit avec noblesse que, quand il aurait vendu tout ce qu’il possédait et qu’il en aurait distribué le montant à ses créanciers, il saurait s’il était insolvable ou non, qu’il ne lui convenait pas d’accepter des secours plus nécessaires à d’autres qu’à lui, et qu’il ne lui restait que l’honneur et un peu de crédit, deux biens inestimables qu’il ne sacrifierait jamais. Discours que le colon le plus opulent n’aurait pas tenu.


Dites à M. Target que Vallet de Fayolle n’a jamais été ébranlé par le pernicieux exemple d’une multitude de coquins qui prospéraient autour de lui ; et que, pendant quinze ans de suite, il a mieux aimé supporter l’indigence que d’en sortir par les voies déshonnêtes et usitées.


Dites à M. Target qu’il continue de s’épuiser de travail dans le cabinet de M. de Fiedmond, qui l’a bercé jusqu’à présent d’éloges et leurré d’espérances qu’il ne réalisera jamais, parce que M. de Fiedmond n’a garde de se priver d’un homme intelligent et vertueux en qu’il a mis toute sa confiance et qui lui est essentiel.


Dites enfin à M. Target de ne pas croire un seul mot de tout ce que je viens d’avancer ; mais de s’en rapporter à un juge difficile, qui se connaît en hommes et en vertus, M. Malouet.


Il est digne de M. Target de tendre la main, sinon au seul, du moins au plus honnête homme qu’il y ait à Cayenne en lui accordant la direction des biens des Jésuites, poste qui est vacant et de sa nomination.


J’ai entendu dire, même aux ennemis de Vallet de Fayolle, qu’ils ne connaissaient aucunes fonctions, quelque importantes qu’elles fussent, qu’il ne méritât pas ses vertus et ses lumières.


Monsieur et cher abbé, si vous réussissez, vous aurez ajouté à vos bonnes œuvres une action excellente ; vous me l’ apprendrez et vous remplirez mon âme de joie. Songez, mon ami, que c’est moi qui ai envoyé Vallet de Fayolle à Cayenne et que je suis le principal auteur de sa longue infortune. Vallet de Fayolle a quarante ans et il attend encore un instant de bonheur. Je vous salue, je vous embrasse, et vous souhaite toute l’éloquence de M. Target lorsque vous plaiderez ma cause devant lui.









1764 - Lettre à M. Le Breton

 

À M. Le Breton


Imprimeur de l’Encyclopédie


Denis Diderot


12 novembre 1764





Ne m’en sachez nul gré, monsieur, ce n’est pas pour vous que je reviens ; vous m’avez mis dans le cœur un poignard que votre vue ne peut qu’enfoncer davantage. Ce n’est pas non plus par attachement à l’ouvrage, que je ne saurais que dédaigner dans l’état où il est. Vous ne me soupçonnez pas, je crois, de céder à l’intérêt. Quand vous ne m’auriez pas mis de tout temps au-dessus de ce soupçon, ce qui me revient à présent est si peu de chose, qu’il m’est aisé de faire un emploi de mon temps moins pénible et plus avantageux. Je ne cours pas, enfin, après la gloire de finir une entreprise importante qui m’occupe et fait mon supplice depuis vingt ans ; dans un moment vous concevrez combien cette gloire est peu sûre. Je me rends à la sollicitation de M. Briasson. Je ne puis me défendre d’une espèce de commisération pour vos associés, qui n’entrent pour rien dans la trahison que vous m’avez faite, et qui en seront peut-être avec vous les victimes. Vous m’avez lâchement trompé deux ans de suite ; vous avez massacré ou fait massacrer par une bête brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir paraître leurs idées, et d’en recueillir quelque considération qu’ils ont bien méritée, et dont votre injustice et votre ingratitude les aura privés. Mais songez bien à ce que je vous prédis : à peine votre livre paraîtra-t-il, qu’ils iront aux articles de leur composition, et que, voyant de leurs propres yeux l’injure que vous leur avez faite, ils ne se contiendront pas, ils jetteront les hauts cris. Les cris de MM. Diderot, de Saint-Lambert, Turgot, d’Holbach,de Jaucourt et autres, tous si respectables pour vous et si peu respectés, seront répétés par la multitude. Vos souscripteurs diront qu’ils ont souscrit pour mon ouvrage, et que c’est presque le vôtre que vous leur donnez. Amis, ennemis, associés, élèveront leur voix contre vous. On fera passer le livre pour une plate et misérable rapsodie. Voltaire, qui nous cherchera et ne nous trouvera point ; ces journalistes, et tous les écrivains périodiques, qui ne demandent pas mieux que de nous décrier, répandront dans la ville, dans la province, en pays étranger, que cette volumineuse compilation, qui doit coûter encore tant d’argent au public, n’est qu’un ramas d’insipides rognures. Une petite partie de votre édition se distribuera lentement, et le reste pourra vous demeurer en maculatures. Ne vous y trompez pas, le dommage ne sera pas en exacte proportion avec les suppressions que vous vous êtes permises : quelque importantes et considérables qu’elles soient, il sera infiniment plus grand qu’elles. Peut-être alors serai-je forcé moi-même d’écarter le soupçon d’avoir connivé à cet indigne procédé, et je n’y manquerai pas. Alors on apprendra une atrocité dont il n’y a pas d’exemple depuis l’origine de la librairie. En effet, a-t-on jamais ouï parler de dix volumes in-folio clandestinement mutilés, tronqués, hachés, déshonorés par un imprimeur ? Votre syndicat sera marqué par un trait qui, s’il n’est pas beau, est du moins unique. On n’ignorera pas que vous avez manqué avec moi à tout égard, à toute honnêteté et à toute promesse. À votre ruine et à celle de vos associés que l’on plaindra, se joindra, mais pour vous seul, une infamie dont vous ne vous laverez jamais. Vous serez traîné dans la boue avec votre livre, et l’on vous citera dans l’avenir comme un homme capable d’une infidélité et d’une hardiesse auxquelles on n’en trouvera point à comparer. C’est alors que vous jugerez sainement de vos terreurs paniques, et des lâches conseils des barbares ostrogoths et des stupides vandales qui vous ont secondé dans le ravage que vous avez fait. Pour moi, quoi qu’il en arrive, je serai à couvert. On n’ignorera pas qu’il n’a été en mon pouvoir ni de pressentir ni d’empêcher le mal quand je l’aurais soupçonné ; on n’ignorera pas que j’ai menacé, crié, réclamé. Si, en dépit de vos efforts pour perdre l’ouvrage, il se soutient, comme je le souhaite bien plus que je ne l’espère, vous n’en retirerez pas plus d’honneur, et vous n’en aurez pas fait une action moins perfide et moins basse ; s’il tombe, au contraire, vous serez l’objet des reproches de vos associés et de l’indignation du public, auquel vous avez manqué bien plus qu’à moi. Au demeurant, disposez du peu qui reste à exécuter comme il vous plaira ; cela m’est de la dernière indifférence. Lorsque vous me remettrez mon volume de feuilles blanches, je vous donne ma parole d’honneur de ne le pas ouvrir que je n’y sois contraint pour l’explication de vos planches. Je m’en suis trop mal trouvé la première fois : j’en ai perdu le boire, le manger et le sommeil. J’en ai pleuré de rage en votre présence ; j’en ai pleuré de douleur chez moi, devant votre associé M. Briasson, et devant ma femme, mon enfant, et mon domestique. J’ai trop souffert et je souffre trop encore, pour m’exposer à recevoir la même peine. Et puis il n’y a plus de remède. Il faut à présent courir tous les affreux hasards auxquels vous nous avez exposés. Vous m’aurez pu traiter avec une indignité qui ne se conçoit pas ; mais, en revanche, vous risquez d’en être sévèrement puni. Vous avez oublié que ce n’est pas aux choses courantes, sensées et communes, que vous deviez vos premiers succès ; qu’il n’y a peut-être pas deux hommes dans le monde qui se soient donné la peine de lire une ligne d’histoire, de géographie, de mathématiques, et même d’arts ; et que ce qu’on y a recherché et ce qu’on y recherchera, c’est la philosophie ferme et hardie de quelques-uns de vos travailleurs. Vous l’avez châtrée, dépecée, mutilée, mise en lambeaux, sans jugement, sans ménagement et sans goût. Vous nous avez rendus insipides et plats. Vous avez banni de votre livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait encore l’attrait, le piquant, l’intéressant et la nouveauté. Vous en serez châtié par la perte pécuniaire et par le déshonneur : c’est votre affaire. Vous étiez d’âge à savoir combien il est rare de commettre impunément une vilaine action ; vous l’apprendrez par le fracas et le désastre que je prévois. Je me connais : dans cet instant, mais pas plus tôt, le ressentiment de l’injure et la trahison que vous m’avez faite sortira de mon cœur, et j’aurai la bêtise de m’affliger d’une disgrâce que vous aurez vous-même attirée sur vous. Puissé-je être mauvais prophète, mais je ne le crois pas : il n’y aura que du plus ou du moins ; et avec la nuée de malveillants dont nous sommes entourés, et qui nous observent, le plus est tout autrement vraisemblable que le moins. Ne vous donnez pas la peine de me répondre ; je ne vous regarderai jamais sans sentir mes sens se retirer, et je ne vous lirai pas sans horreur.


Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux, de peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de toute espèce ! Un inepte, un ostrogoth détruit tout en un moment : je parle de votre boucher, de celui à qui vous avez remis le soin de nous démembrer. Il se trouve à la fin que le plus grand dommage que nous ayons souffert, que le mépris, la honte, le discrédit, la ruine, la risée, nous viennent du principal propriétaire de la chose ! Quand on est sans énergie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre justice, et laisser à d’autres les entreprises périlleuses. Votre femme entend mieux vos intérêts que vous ; elle sait mieux ce que nous devons aux persécutions et aux arrêts qu’on a criés dans les rues contre nous ; elle n’eût jamais fait comme vous.


Adieu, monsieur Lebreton : c’est à un an d’ici que je vous attends, lorsque vos travailleurs connaîtront par eux-mêmes la digne reconnaissance qu’ils ont obtenue de vous. On serait persuadé que votre cognée ne serait tombée que sur moi, que cela suffirait pour vous nuire infiniment ; mais, Dieu merci ! elle n’a épargné personne. Comme le baron d’Holbach vous enverrait paitre vous et vos planches, si je lui disais un mot ! Je finis tout à l’heure, car en voilà beaucoup ; mais c’est pour n’y revenir de ma vie. Il faut que je prenne date avec vous ; il faut qu’on voie, quand il en sera temps, que j’ai senti, comme je devais, votre odieux procédé, et que j’en ai prévu toutes les suites. Jusqu’à ce moment vous n’entendrez plus parler de moi ; j’irai chez vous sans vous apercevoir ; vous m’obligerez de ne me pas apercevoir davantage. Je désire que tout ait l’issue heureuse et paisible dont vous vous bercez ; je ne m’y opposerai d’aucune manière : mais si, par malheur pour vous, je suis dans le cas de publier mon apologie, elle sera bientôt faite. Je n’aurai qu’à raconter nûment et simplement les faits comme ils se sont passés, à prendre du moment où, de votre autorité privée et dans le secret de votre petit comité gothique, vous fîtes main basse sur l’article Intendant, et sur quelques autres dont j’ai les épreuves.


Au reste, ne manquez pas d’aller remercier M. Briasson de la visite qu’il me rendit hier. Il arriva comme je me disposais à aller dîner chez M. le baron d’Holbach, avec la société de tous ses amis et les miens. Ils auraient vu mon désespoir (le terme n’est pas trop fort) ; ils m’en auraient demandé la raison, que je n’aurais pas eu la force de la leur celer, et votre ouvrage serait décrié et perdu. Je promis à M. Briasson de me taire, et je lui ai tenu parole. J’ai fait plus : j’ai bien dit à M. Briasson tout le désordre que vous aviez fait ; mais il ignore comment j’ai pu m’en assurer, et ne sait pas que j’ai les volumes ; c’est un secret que vous êtes le maître de lui garder encore. Je fais si peu de cas de mon exemplaire, que, sans une infinité de notes marginales dont il est chargé, je ne balancerais pas à vous le faire jeter au milieu de votre boutique. Encore, s’il était possible d’obtenir de vous les épreuves, afin de transcrire à la main les morceaux que vous avez supprimés ! La demande est juste, mais je ne la fais pas : quand on a été capable d’abuser de la confiance au point où vous avez abusé de te mienne, on est capable de tout. C’est mon bien pourtant, c’est le bien de vos auteurs que vous retenez. Je ne vous le donne pas ; mais vous, vous le retiendrez, quelque serment que je fasse de ne les employer à aucun usage qui vous soit le plus légèrement préjudiciable. Je n’insiste pas sur cette restitution, qui est de droit : je n’attends rien de juste ni d’honnête de vous.


P.-S. Vous exigez que j’aille chez vous, comme auparavant, revoir les épreuves ; M. Briasson le demande aussi. Vous ne savez ce que vous voulez ni l’un ni l’autre ; vous ne savez pas combien de mépris vous aurez à digérer de ma part : je suis blessé pour jusqu’au tombeau. J’oubliais de vous avertir que je vais rendre la parole à ceux à qui j’avais demandé et qui m’avaient promis des secours, et restituer à d’autres les articles qu’ils m’avaient déjà fournis, et que je ne veux pas livrer à votre despotisme. C’est assez de tracasseries auxquelles je serai bientôt exposé, sans encore les multiplier de propos délibéré. Allez demander à votre associé ce qu’il pense de votre position et de la mienne, et vous verrez ce qu’il vous en dira.
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Article “ Autorité politique ”


(Encyclopédie).





AUTORITÉ POLITIQUE. Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de commander aux autres. La liberté est un présent du ciel, et chaque individu de la même espèce a le droit d’en jouir aussitôt qu’il jouit de la raison. Si la nature a établi quelque autorité, c’est la puissance paternelle : mais la puissance paternelle a ses bornes, et dans l’état de nature elle finirait aussitôt que les enfants seraient en état de se conduire. Toute autre autorité vient d’une autre origine que de la nature. Qu’on examine bien, et on la fera toujours remonter à l’une de ces deux sources : ou la force et la violence de celui qui s’en est emparé, ou le consentement de ceux qui s’y sont soumis par un contrat fait ou supposé entre eux et celui à qui ils ont déféré l’autorité.





La puissance qui s’acquiert par la violence n’est qu’une usurpation, et ne dure qu’autant que la force de celui qui commande l’emporte sur celle de ceux qui obéissent ; en sorte que si ces derniers deviennent à leur tour les plus forts et qu’ils secouent le joug, ils le font avec autant de droit et de justice que l’autre qui le leur avait imposé. La même loi qui a fait l’autorité, la défait alors : c’est la loi du plus fort.





Quelquefois l’autorité qui s’établit par la violence change de nature c’est lorsqu’elle continue et se maintient du consentement exprès de ceux qu’on a soumis ; mais elle rentre par là dans la seconde espèce dont je vais parler ; et celui qui se l’était arrogée, devenant alors prince, cesse d’être tyran.





La puissance qui vient du consentement des peuples suppose nécessairement des conditions qui en rendent l’usage légitime, utile à la société, avantageux à la république, et qui la fixent et la restreignent entre des limites : car l’homme ne doit ni ne peut se donner entièrement et sans réserve à un autre homme, parce qu’il a un maître supérieur au-dessus de tout, à qui seul il appartient tout entier. C’est Dieu, dont le pouvoir est toujours immédiat sur la créature, maître aussi jaloux qu’absolu, qui ne perd jamais de ses droits, et ne les communique point. Il permet pour le bien commun et pour le maintien de la société, que les hommes établissent entre eux un ordre de subordination, qu’ils obéissent à l’un d’eux : mais il veut que ce soit par raison et avec mesure, et non pas aveuglément et sans réserve, afin que la créature ne s’arroge pas les droits du Créateur. Toute autre soumission est le véritable crime d’idolâtrie. Fléchir le genou devant un homme ou devant une image n’est qu’une cérémonie extérieure, dont le vrai Dieu qui demande le cœur et l’esprit ne se soucie guère, et qu’il abandonne à l’institution des hommes pour en faire, comme il leur conviendra, des marques d’un culte civil et politique, ou d’un culte de religion. Ainsi ce ne sont point ces cérémonies en elles-mêmes, mais l’esprit de leur établissement qui en rend la pratique innocente ou criminelle. Un Anglais n’a point de scrupule à servir le roi le genou en terre ; le cérémonial ne signifie que ce qu’on a voulu qu’il signifiât ; mais livrer son cœur, son esprit et sa conduite sans aucune réserve à la volonté et au caprice d’une pure créature, en faire l’unique et le der-nier motif de ses actions, c’est assurément un crime de lèse-majesté divine au premier chef : autrement ce pouvoir de Dieu, dont on parle tant, ne serait qu’un vain bruit dont la politique humaine userait à sa fantaisie, et dont l’esprit d’irréligion pourrait se jouer à son tour ; de sorte que toutes les idées de puissance et de subordination venant à se confondre, le prince se jouerait de Dieu, et le sujet du prince.





La vraie et légitime puissance a donc nécessairement des bornes. Aussi l’Écriture nous dit-elle : « Que votre soumission soit raisonnable », sit rationabile obsequium vestrum. « Toute puissance qui vient de Dieu est une puissance réglée », omnis potestas a Deo ordinata est. Car c’est ainsi qu’il faut entendre ces paroles, conformément à la droite raison et au sens littéral, et non conformément à l’interprétation de la bassesse et de la flatterie, qui prétendent que toute puissance, quelle qu’elle soit, vient de Dieu. Quoi donc, n’y a-t-il point de puissances injustes ? n’y a-t-il pas des autorités qui, loin de venir de Dieu, s’établissent contre ses ordres et contre sa volonté ? les usurpateurs ont-ils Dieu pour eux ? faut-il obéir en tout aux persécuteurs de la vraie religion ? et pour fermer la bouche à l’imbécillité, la puissance de l’Antéchrist sera-t-elle légitime ? Ce sera pourtant une grande puissance. Énoch et Élie qui lui résisteront, seront-ils des rebelles et des séditieux qui auront oublié que toute puissance vient de Dieu, ou des hommes raisonnables, fermes et pieux, qui sauront que toute puissance cesse de l’être dès qu’elle sort des bornes que la raison lui a prescrites, et qu’elle s’écarte des règles que le souverain des princes et des sujets a établies ; des hommes enfin qui penseront; comme saint Paul, que toute puissance n’est de Dieu qu’autant qu’elle est juste et réglée ?





Le prince tient de ses sujets mêmes l’autorité qu’il a sur eux ; et cette autorité est bornée par les lois de la nature et de l’État. Les lois de la nature et de l’État sont les conditions sous lesquelles ils se sont soumis, ou sont censés s’être soumis à son gouvernement. L’une de ces conditions est que n’ayant de pouvoir et d’autorité sur eux que par leur choix et de leur consentement, il ne peut jamais employer cette autorité pour casser l’acte ou le contrat par lequel elle lui a été déférée : il agirait dès lors contre lui-même, puisque son autorité ne peut subsister que par le titre qui l’a établie. Qui annule l’un détruit l’autre. Le prince ne peut donc pas disposer de son pouvoir et de ses sujets sans le consentement de la nation, et indépendamment du choix marqué dans le contrat de soumission. S’il en usait autrement, tout serait nul, et les lois le relèveraient des promesses et des serments qu’il aurait pu faire, comme un mineur qui aurait agi sans connaissance de cause, puisqu’il aurait prétendu disposer de ce qu’il n’avait qu’en dépôt et avec clause de substitution, de la même manière que s’il l’avait eu en toute propriété et sans aucune condition.





D’ailleurs le gouvernement, quoique héréditaire dans une famille, et mis entre les mains d’un seul, n’est pas un bien particulier, mais un bien public, qui par conséquent ne peut jamais être enlevé au peuple, à qui seul il appartient essentiellement et en pleine propriété. Aussi est-ce toujours lui qui en fait le bail : il intervient toujours dans le contrat qui en adjuge l’exercice. Ce n’est pas l’État qui appartient au prince, c’est le prince qui appartient à l’État ; mais il appartient au prince de gouverner dans l’État, parce que l’État l’a choisi pour cela, qu’il s’est engagé envers les peuples à l’administration des affaires, et que ceux-ci de leur côté se sont engagés à lui obéir conformément aux lois. Celui qui porte la couronne peut bien s’en décharger absolument s’il le veut ; mais il ne peut la remettre sur la tête d’un autre sans le consentement de la nation qui l’a mise sur la sienne. En un mot, la couronne, le gouvernement, et l’autorité publique, sont des biens dont le corps de la nation est propriétaire, et dont les princes sont les usufruitiers, les ministres et les dépositaires. Quoique chefs de l’État, ils n’en sont pas moins membres, à la vérité les premiers, les plus vénérables et les plus puissants, pouvant tout pour gouverner, mais ne pouvant rien légitimement pour changer le gouvernement établi, ni pour mettre un autre chef à leur place. Le sceptre de Louis XV passe nécessairement à son fils aîné, et il n’y a aucune puissance qui puisse s’y opposer : ni celle de la nation, parce que c’est la condition du contrat, ni celle de son père par la même raison.





Le dépôt de l’autorité n’est quelquefois que pour un temps limité, comme dans la république romaine. Il est quelquefois pour la vie d’un seul homme, comme en Pologne ; quelquefois pour tout le temps que subsistera une famille, comme en Angleterre ; quelquefois pour le temps que subsistera une famille par les mâles seulement, comme en France.





Ce dépôt est quelquefois confié à un certain ordre dans la société ; quelquefois à plusieurs choisis de tous les ordres, et quelquefois à un seul.





Les conditions de ce pacte sont différentes dans les différents États. Mais partout la nation est en droit de maintenir envers et contre tous le contrat qu’elle a fait ; aucune puissance ne peut le changer ; et quand il n’a plus lieu, elle rentre dans le droit et dans la pleine liberté d’en passer un nouveau avec qui et comme il lui plait. C’est ce qui arriverait en France, si par le plus grand des malheurs la famille entière régnante venait à s’éteindre jusque dans ses moindres rejetons ; alors le sceptre et la couronne retourneraient à la nation.





Il semble qu’il n’y ait que des esclaves dont l’esprit serait aussi borné que le cœur serait bas, qui pussent penser autrement. Ces sortes de gens ne sont nés ni pour la gloire du prince, ni pour l’avantage de la société : ils n’ont ni vertu, ni grandeur d’âme. La crainte et l’intérêt sont les ressorts de leur conduite. La nature ne les produit que pour servir de lustre aux hommes vertueux ; et la Providence s’en sert pour former les puissances tyranniques, dont elle châtie pour l’ordinaire les peuples et les souverains qui offensent Dieu ; ceux-ci en usurpant, ceux-là en accordant trop à l’homme de ce pouvoir suprême que le Créateur s’est réservé sur la créature.





L’observation des lois, la conservation de la liberté et l’amour de la patrie sont les sources fécondes de toutes grandes choses et de toutes belles actions. Là se trouvent le bonheur des peuples, et la véritable illustration des princes qui les gouvernent. Là l’obéissance est glorieuse, et le commandement auguste. Au contraire, la flatterie, l’intérêt particulier et l’esprit de servitude sont l’origine de tous les maux qui accablent un État, et de toutes les lâchetés qui le déshonorent. Là les sujets sont misérables, et les princes haïs ; là le monarque ne s’est jamais entendu proclamer le bien-aimé ; la soumission y est honteuse, et la domination cruelle. Si je rassemble sous un même point de vue la France et la Turquie, j’aperçois d’un côté une société d’hommes que la raison unit, que la vertu fait agir, et qu’un chef également sage et glorieux gouverne selon les lois de la justice ; de l’autre, un troupeau d’animaux que l’habitude assemble, que la loi de la verge fait marcher, et qu’un maître absolu mène selon son caprice.





Mais pour donner aux principes répandus dans cet article toute l’autorité qu’ils peuvent recevoir, appuyons-les du témoignage d’un de nos plus grands rois. Le discours qu’il tint à l’ouverture de l’assemblée des notables de 1596, plein d’une sincérité que les souverains ne connaissent guère, était bien digne des sentiments qu’il y porta. « Persuadé, dit M. de Sully, que les rois ont deux souverains, Dieu et la loi, que la justice doit présider sur le trône, et que la douceur doit être assise à côté d’elle, que Dieu étant le vrai propriétaire de tous les royaumes, et les rois n’en étant que les administrateurs, ils doivent représenter aux peuples celui dont ils tiennent la place, qu’ils ne régneront comme lui, qu’autant qu’ils régneront en pères, que dans les États monarchiques héréditaires, il y a une erreur qu’on peut appeler aussi héréditaire, c’est que le souverain est maître de la vie et des biens de tous ses sujets, que moyennant ces quatre mots, tel est notre plaisir, il est dispensé de manifester les raisons de sa conduite, ou même d’en avoir ; que, quand cela serait, il n’y a point d’imprudence pareille à celle de se faire haïr de ceux auxquels on est obligé de confier à chaque instant sa vie, et que c’est tomber dans ce malheur que d’emporter tout de vive force. Ce grand homme, persuadé, dis-je, de ces principes que tout l’artifice du courtisan ne bannira jamais du cœur de ceux qui lui ressembleront, déclara que, pour éviter tout air de violence et de contrainte, il n’avait pas voulu que l’assemblée se fit par des députés nommés par le souverain, et toujours aveuglément asservis à toutes ses volontés ; mais que son intention était qu’on y admît librement toutes sortes de personnes, de quelque état et condition qu’elles pussent être, afin que les gens de savoir et de mérite eussent le moyen d’y proposer sans crainte ce qu’ils croiraient nécessaire pour le bien public ; qu’il ne prétendait encore en ce moment leur prescrire aucune borne ; qu’il leur enjoignait seulement de ne pas abuser de cette permission pour l’abaissement de l’autorité royale, qui est le principal nerf de l’État ; de rétablir l’union entre ses membres ; de soulager les peuples ; de décharger le trésor royal de quantité de dettes, auxquelles il se voyait sujet sans les avoir contractées ; de modérer avec la même justice les pensions excessives, sans faire tort aux nécessaires, afin d’établir pour l’avenir un fonds suffisant et clair pour l’entretien des gens de guerre. Il ajouta qu’il n’aurait aucune peine à se soumettre à des moyens qu’il n’aurait point imaginés lui-même, d’abord qu’il sentirait qu’ils avaient été dictés par un esprit d’équité et de désintéressement ; qu’on ne le verrait point chercher dans son âge, dans son expérience et dans ses qualités personnelles, un prétexte bien moins frivole que celui dont les princes ont coutume de se servir pour éluder les règlements ; qu’il montrerait au contraire par son exemple, qu’ils ne regardent pas moins les rois pour les faire observer, que les sujets, pour s’y soumettre. » « Si je faisais gloire, continua-t-il, de passer pour un excellent orateur, j’aurais apporté ici plus de belles paroles que de bonne volonté : mais mon ambition tend à quelque chose de plus haut que de bien parler. J’aspire au glorieux titre de libérateur et de restaurateur de la France. Je ne vous ai point ici appelés, comme faisaient mes prédécesseurs, pour vous obliger d’approuver aveuglément mes volontés : je vous ai fait assembler pour recevoir vos conseils, pour les croire, pour les suivre ; en un mot, pour me mettre en tutelle entre vos mains. C’est une envie qui ne prend guère aux rois, aux barbes grises et aux victorieux comme moi ; mais l’amour que je porte à mes sujets, et l’extrême désir que j’ai de conserver mon État, me font trouver tout facile et tout honorable. »





« Ce discours achevé, Henri se leva et sortit, ne laissant que M. de Sully dans l’assemblée, pour y communiquer les états, les mémoires et les papiers dont on pouvait avoir besoin. »





On n’ose proposer cette conduite pour modèle, parce qu’il y a des occasions où les princes peuvent avoir moins de déférence, sans toutefois s’écarter des sentiments qui font que le souverain dans la société se regarde comme le père de famille, et ses sujets comme ses enfants. Le grand monarque que nous venons de citer nous fournira encore l’exemple de cette sorte de douceur mêlée de fermeté, si requise dans les occasions où la raison est si visiblement du côté du souverain qu’il a droit d’ôter à ses sujets la liberté du choix, et de ne leur laisser que le parti de l’obéissance. L’édit de Nantes ayant été vérifié, après bien des difficultés du parlement, du clergé et de l’université, Henri IV dit aux évêques : « Vous m’avez exhorté de mon devoir ; je vous exhorte du vôtre. Faisons bien à l’envi les uns des autres. Mes prédécesseurs vous ont donné de belles paroles ; mais moi, avec ma jaquette, je vous donnerai de bons effets : je verrai vos cahiers, et j’y répondrai le plus favorablement qu’il me sera possible. » Et il répondit au parlement qui était venu lui faire des remontrances





« Vous me voyez en mon cabinet où je viens vous parler, non pas en habit royal, ni avec l’épée et la cape, comme mes prédécesseurs, mais vêtu comme un père de famille, en pourpoint, pour parler familièrement à ses enfants. Ce que j’ai à vous dire est que je vous prie de vérifier l’édit que j’ai accordé à ceux de la religion. Ce que j’en ai fait est pour le bien de la paix. Je l’ai faite au-dehors ; je veux la faire au-dedans de mon royaume. » Après leur avoir exposé les raisons qu’il avait eues de faire l’édit, il ajouta : « Ceux qui empêchent que mon édit ne passe veulent la guerre ; je la déclarerai demain à ceux de la religion ; mais je ne la ferai pas ; je les y enverrai. J’ai fait l’édit ; je veux qu’il s’observe. Ma volonté devrait servir de raison ; on ne la demande jamais au prince dans un État obéissant. Je suis roi. Je vous parle en roi. Je veux être obéi. »





Voilà comment il convient à un monarque de parler à ses sujets, quand il a évidemment la justice de son côté ; et pourquoi ne pourrait-il pas ce que peut tout homme qui a l’équité de son côté ? Quant aux sujets, la première loi que la religion, la raison et la nature leur imposent, est de respecter eux-mêmes les conditions du contrat qu’ils ont fait, de ne jamais perdre de vue la nature de leur gouvernement ; en France, de ne point oublier que tant que la famille régnante subsistera par les mâles, rien ne les dispensera jamais de l’obéissance ; d’honorer et de craindre leur maître, comme celui par lequel ils ont voulu que l’image de Dieu leur fût présente et visible sur la terre ; d’être encore attachés à ces sentiments par un motif de reconnaissance de la tranquillité et des biens dont ils jouissent à l’abri du nom royal ; si jamais il leur arrivait d’avoir un roi injuste, ambitieux et violent, de n’opposer au malheur qu’un seul remède, celui de l’apaiser par leur soumission, et de fléchir Dieu par leurs prières ; parce que ce remède est le seul qui soit légitime, en conséquence du contrat de soumission juré au prince régnant anciennement, et à ses descendants par les mâles, quels qu’ils puissent être ; et de considérer que tous ces motifs qu’on croit avoir de résister, ne sont, à les bien examiner, qu’autant de prétextes d’infidélités subtilement colorées ; qu’avec cette conduite, on n’a jamais corrigé les princes ni aboli les impôts ; et qu’on a seulement ajouté aux malheurs dont on se plaignait déjà, un nouveau degré de misère. Voilà les fondements sur lesquels les peuples et ceux qui les gouvernent pourraient établir leur bonheur réciproque.








Fin de l’article.
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CHRISTIANISME, s. m. (Théolog. et Politiq.) C'est la religion qui reconnaît Jésus-Christ pour son auteur. Ne le confondons point ici avec les diverses sectes de philosophie. L'Évangile, qui contient ses dogmes, sa morale, ses promesses, n'est point un de ces systèmes ingénieux que l'esprit des philosophes enfante à force de réflexions. La plupart, peu inquiets d'être utiles aux hommes, s'occupent bien plus à satisfaire leur vanité par la découverte de quelques vérités, toujours stériles pour la réformation des mœurs, et le plus souvent inutiles au genre humain. Mais Jésus-Christ, en apportant au monde sa religion, s'est proposé une fin plus noble, qui est d'instruire les hommes et de les rendre meilleurs. C'est cette même vue qui dirigea les législateurs dans la composition de leurs lois, lorsque, pour les rendre plus utiles, ils les appuyèrent du dogme des peines et des récompenses d'une autre vie ; c'est donc avec eux qu'il convient plus naturellement de comparer le législateur des chrétiens qu'avec les philosophes.


Le christianisme peut être considéré dans son rapport, ou avec des vérités sublimes et révélées, ou avec des intérêts politiques, c'est-à-dire dans son rapport, ou avec les félicités de l'autre vie, ou avec le bonheur qu'il peut procurer dans celle-ci. Envisagé sous le premier aspect, il est, entre toutes les religions qui se disent révélées, la seule qui le soit effectivement, et par conséquent la seule qu'il faut embrasser. Les titres de sa divinité sont contenus dans les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament. La critique la plus sévère reconnaît l'authenticité de ces livres; la raison la plus fière respecte la vérité des faits qu'ils rapportent; et la saine philosophie, s'appuyant sur leur authenticité et sur leur vérité, conclut de l'une et de l'autre que ces livres sont divinement inspirés. La main de Dieu est visiblement empreinte dans le style de tant d'auteurs et d'un génie si différent, lequel annonce des hommes échauffés dans leur composition d'un autre feu que de celui des passions humaines; dans cette morale pure et sublime qui brille dans leurs ouvrages; dans la révélation de ces mystères qui étonnent et confondent la raison, et qui ne lui laissent d'autre ressource que de les adorer en silence ; dans cette foule d'événements prodigieux qui ont signalé dans tous les temps le pouvoir de l'Être suprême; dans cette multitude d'oracles qui, perçant à travers les nuages du temps, nous montrent comme présent ce qui est enfoncé dans la profondeur des siècles ; dans le rapport des deux Testaments si sensible et si palpable par lui-même, qu'il n'est pas possible de ne pas voir que la révélation des chrétiens est fondée sur la révélation des Juifs.


Les autres législateurs, pour imprimer aux peuples le respect envers les lois qu'ils leur donnaient, ont aussi aspiré à l'honneur d'en être regardés comme les organes de la Divinité. Amasis et Mnévis, législateurs des Égyptiens, prétendaient avoir reçu leurs rois de Mercure. Zoroastre, législateur des Bactriens, et Zamolxis, législateur des Hétes, se vantaient de les avoir reçus de Yesta ; et Zathraustes, législateur des Arimaspes, d'un génie familier. Rhadamante et Minos, législateurs de Crète, feignaient d'avoir commerce avec Jupiter. Triptolème, législateur des Athéniens, affectait d'être inspiré par Gérés. Pythagore, législateur des Grotoniates, et Zaleuchus, législateur des Locriens, attribuaient leurs rois à Minerve; Lycurgue, législateur de Sparte, à Apollon; et Numa, législateur et roi de Rome, se vantait d'être inspiré par la déesse Égérie. Suivant les relations des Jésuites, le fondateur de la Chine est appelé Fanfur, fils du soleil, parce qu'il prétendait en descendre. L'histoire du Pérou dit que Manco-Capac, et Coya-Mama, sœur et femme de Manco-Capac, fondateurs de l'empire des Incas, se donnaient l'un pour fils et l'autre pour fille du soleil, envoyés par leur père pour retirer les hommes de leur vie sauvage, et établir parmi eux l'ordre et la police. Thor et Odin, législateurs des Visigoths, prétendirent aussi être inspirés, et même être des dieux. Les révélations de Mahomet, chef des Arabes, sont trop connues pour s'y arrêter. La race des législateurs inspirés s'est perpétuée longtemps, et paraît enfin s'être terminée dans Gengis-Rhan, fondateur de l'empire des Mongols. Il avait eu des révélations, et il n'était pas moins que fils du soleil.


Cette conduite des législateurs, que nous voyons si constamment soutenue, et que nul d'entre eux n'a jamais démentie, nous fait voir évidemment qu'on a cru dans tous les temps que le dogme d'une Providence, qui se mêle des affaires humaines, est le plus puissant frein qu'on puisse donner aux hommes; et que ceux qui regardent la religion comme un ressort inutile dans les États connaissent bien peu la force de son influence sur les esprits. Mais en faisant descendre du ciel en terre comme d'une machine tous ces dieux, pour leur inspirer les lois qu'ils devaient dicter aux hommes, les législateurs nous montrent dans leurs personnes des fourbes et des imposteurs, qui, pour se rendre utiles au genre humain dans cette vie, ne pensaient guère à le rendre heureux dans une autre. En sacrifiant le vrai à l'utile, ils ne s'apercevaient pas que le coup qui frappait sur le premier, frappait en même temps sur le second, puisqu'il n'y a rien d'universellement utile qui ne soit exactement vrai.


Ces deux choses marchent, pour ainsi dire, de front; et nous les voyons toujours agir en même temps sur les esprits. Suivant cette idée, on pourrait quelquefois mesurer les degrés de vérité qu'une religion renferme par les degrés d'utilité que les États en retirent.


Pourquoi donc, me direz-vous, les législateurs n'ont-ils pas consulté le vrai, pour rendre plus utile aux peuples la religion sur laquelle ils fondaient leurs lois? C'est, vous répondrai-je, parce qu'ils les trouvèrent imbus, ou plutôt infectés de la superstition qui divinisait les astres, les héros, les princes. Ils n'ignoraient pas que les différentes branches du paganisme étaient autant de religions fausses et ridicules ; mais ils aimèrent mieux les laisser avec tous leurs défauts que de les épurer de toutes les superstitions qui les corrompaient. Ils craignaient qu'en détrompant l'esprit grossier des vulgaires humains sur cette multitude de dieux qu'ils adoraient, ils ne vinssent à leur persuader qu'il n'y avait point de dieu. Voilà ce qui les arrêtait; ils n'osaient hasarder la vérité que dans les grands mystères, si célèbres dans l'antiquité profane; encore avaient-ils soin de n'y admettre que des personnes choisies et capables de supporter l'idée du vrai Dieu. « Qu'était-ce qu'Athènes, dit le grand Bossuet dans son Histoire universelle, la plus polie et la plus savante de toutes les villes grecques, qui prenait pour athées ceux qui parlaient des choses intellectuelles, qui condamna Socrate pour avoir enseigné que les statues n'étaient pas des dieux, comme l'entendait le vulgaire?» Cette ville était bien capable d'intimider les législateurs qui n'auraient pas respecté, en fait de religion, les préjugés qu'un grand poëte nomme à si juste titre les rois du vulgaire. C'était sans doute une mauvaise politique de la part de ces législateurs; car, tant qu'ils ne tarissaient pas la source empoisonnée d'où les maux se répandaient sur les États, il ne leur était pas possible d'en arrêter l'affreux débordement. Que leur servait-il d'enseigner ouvertement dans les grands mystères l'unité et la providence d'un seul dieu, si en même temps ils n'étouffaient pas la superstition qui lui associait des divinités locales et tutélaires; divinités, à la vérité, subalternes et dépendantes de lui ; mais divinités licencieuses, qui durant leur séjour en terre avaient été sujettes aux mêmes passions et aux mêmes vices que le reste des mortels? Si les crimes dont ces dieux inférieurs s'étaient souillés pendant leur vie n'avaient pas empêché. L'Être suprême de leur accorder, en les élevant au-dessus de leur condition naturelle, les honneurs et les prérogatives de la divinité, les adorateurs de ces hommes divinisés pouvaient-ils se persuader que les crimes et les infamies, qui n'avaient pas nui à leur apothéose, attireraient sur leurs têtes la foudre du ciel?


Le législateur des chrétiens, animé d'un esprit bien différent de celui de tous les législateurs dont j'ai parlé, commença par détruire les erreurs qui tyrannisaient le monde afin de rendre sa religion plus utile. En lui donnant pour premier objet la félicité de l'autre vie, il voulut- encore qu'elle fît notre bonheur dans celle-ci. Sur la ruine des idoles, dont le culte superstitieux entraînait mille désordres, il fonda le christianisme, qui adore en esprit et en vérité un seul dieu, juste rémunérateur de la vertu. Il rétablit dans sa splendeur primitive la loi naturelle, que les passions avaient si fort obscurcie ; il révéla aux hommes une morale jusqu'alors inconnue dans les autres religions ; il leur apprit à se haïr soi-même, et à renoncer à ses plus chères inclinations; il grava dans les esprits ce sentiment profond d'humilité, qui détruit et anéantit toutes les sources de l'amour-propre, en le poursuivant jusque dans les replis les plus cachés de l'âme; il ne renferma pas le pardon des injures dans une indifférence stoïque, qui n'est qu'un mépris orgueilleux de la personne qui a outragé, mais il le porta jusqu'à l'amour même pour les plus cruels ennemis; il mit la continence sous les gardes de la plus austère pudeur, en l'obligeant à faire un pacte avec ses yeux, de crainte qu'un regard indiscret n'allumât dans le cœur une flamme criminelle ; il commanda d'allier la modestie avec les plus rares talents; il réprima par une sévérité prudente le crime jusque dans la volonté même, pour l'empêcher de se produire au dehors et d'y causer de funestes ravages ; il rappela le mariage à sa première institution, en défendant la polygamie, qui, selon l'illustre auteur de l'Esprit des Lois, n'est point utile au genre humain, ni à aucun des deux sexes, soit à celui qui abuse, soit à celui dont on abuse, et encore moins aux enfants pour lesquels le père et la mère ne peuvent avoir la même affection, un père ne pouvant pas aimer vingt enfants comme une mère en aime deux. Il eut en vue l'éternité de ce lien sacré formé par Dieu même en proscrivant la répudiation, qui, quoique favorable aux maris, ne peut être que triste pour les femmes et pour les enfants qui payent toujours pour la haine que leur père a eu pour leur mère. Voyez le chapitre du Divorce, de la Répudiation, du même auteur.


Ici, l'impiété se confond, et, ne voyant aucune ressource à attaquer la morale du christianisme du côté de sa perfection, elle se retranche à dire que c'est cette perfection même qui le rend nuisible aux États ; elle distille son fiel contre le célibat, qu'il conseille à un certain ordre de personnes pour une plus grande perfection; elle ne peut pardonner au juste courroux qu'il témoigne contre le luxe ; elle ose même condamner en lui cet esprit de douceur et de modération qui le porte à pardonner, à aimer même ses ennemis ; elle ne rougit pas d'avancer que de véritables chrétiens ne formeraient pas un État qui pût subsister; elle ne craint pas de le flétrir en opposant à cet esprit d'intolérance qui le caractérise, et qui n'est propre, selon elle, qu'à former des monstres, cet esprit de tolérance qui dominait dans l'ancien paganisme, et qui faisait des frères de tous ceux qu'il portait dans son sein. Étrange excès de l'aveuglement de l'esprit humain, qui tourne contre la religion même ce qui devrait à jamais la lui rendre respectable ! Qui l'eût cru que le christianisme, en proposant aux hommes sa sublime morale, aurait un jour à se défendre du reproche de rendre les hommes malheureux dans cette vie pour vouloir les rendre heureux dans l'autre?


Le célibat, dites-vous, ne peut être que pernicieux aux États, qu'il prive d'un grand nombre de sujets, qu'on peut appeler leur véritable richesse. Qui ne connaît les lois que les Romains ont faites en différentes occasions pour remettre en honneur le mariage, pour soumettre à ses lois ceux qui fuyaient ses nœuds, pour les obliger par des récompenses et par des peines à donner à l'État des citoyens? Ce soin, digne sans doute d'un roi qui veut rendre son État florissant, occupa l'esprit de Louis XIV dans les plus belles années de son règne. Mais partout où domine une religion qui fait aux hommes un point de perfection de renoncer à tout engagement, que peuvent, pour faire fleurir le mariage et par lui la société civile, tous les soins, toutes les lois, toutes les récompenses du souverain ? Ne se trouvera-t-il pas toujours de ces hommes qui, aimant en matière de morale tout ce qui porte un caractère de sévérité, s'attacheront au célibat par la raison même qui les en éloignerait s'ils ne trouvaient pas dans la difficulté d'un tel précepte de quoi flatter leur amour-propre?


Le célibat qui mérite de tels reproches et contre lequel il n'est pas permis de se taire, c'est celui, dit l'auteur de l'Esprit des Lois, qui est « formé par le libertinage, celui où les deux sexes, se corrompant par les sentiments naturels même, fuient une union qui doit les rendre meilleurs pour vivre dans celle qui les rend toujours pires ». C'est contre celui-là que doit se déployer toute la rigueur des lois ; parce que, comme le remarque ce célèbre auteur, « c'est une règle tirée de la nature que plus on diminue le nombre des mariages qui pourraient se faire, plus on corrompt ceux qui sont faits ; et que moins il y a de gens mariés, moins il y a de fidélité dans les mariages ; comme lorsqu'il y a plus de voleurs, il y a plus de vols ». (MONTESQUIEU, Esprit des Lois, liv. XXIII, chap. xxi.)


Mais en quoi le célibat que le christianisme a adopté peut-il être nuisible au bien de la société? Il la prive sans doute de quelques citoyens; mais ceux qu'il lui enlève pour les donner à Dieu travaillent à lui former des citoyens vertueux, et à graver dans leurs esprits ces grands principes de dépendance et de soumission envers ceux que Dieu a posés sur leurs têtes. 11 ne leur ôte l'embarras d'une famille et des affaires civiles que pour les occuper du soin de veiller plus attentivement au maintien de la religion, qui ne peut s'altérer qu'elle ne trouble le repos et l'harmonie de l'État. D'ailleurs, les bienfaits que le christianisme verse sur les sociétés sont assez grands, assez multipliés pour qu'on ne lui envie pas la vertu de continence qu'il impose à ses ministres, afin que leur pureté corporelle les rende plus dignes d'approcher des lieux où habite la Divinité. C'est comme si quelqu'un se plaignait des libéralités de la nature, parce que dans cette riche profusion de graines qu'elle produit il y en a quelques-unes qui demeurent stériles.


Le luxe, nous dites-vous encore, fait la splendeur des États : il aiguise l'industrie des ouvriers, il perfectionne les arts, il augmente toutes les branches du commerce; l'or et l'argent circulant de toutes parts, les riches dépensent beaucoup : et, comme le dit un poëte célèbre, le travail gagé par la mollesse s'ouvre à pas lents un chemin à la richesse. Qui peut nier que les arts, l'industrie, le goût des modes, toutes choses qui augmentent sans cesse les branches du commerce, ne soient un bien très-réel pour les États? Or le christianisme, qui proscrit le luxe, qui l'étouffé, détruit et anéantit toutes ces choses qui en sont des dépendances nécessaires. Par cet esprit d'abnégation et de renoncement à toute vanité, il introduit à leur place la paresse, la pauvreté, l'abandon de tout, en un mot la destruction des arts. Il est donc, par sa constitution, peu propre à faire le bonheur des États.


Le luxe, je le sais, fait la splendeur des États; mais parce qu'il corrompt les mœurs, cet éclat qu'il répand sur eux ne peut être que passager, ou plutôt il est toujours le funeste avant-coureur de leur chute. Écoutez un grand maître qui, par son excellent ouvrage de l'Esprit des Lois, a prouvé qu'il avait pénétré d'un coup de génie toute la constitution des différents États ; et il vous dira qu'une âme corrompue par le luxe a bien d'autres désirs que ceux de la gloire de sa patrie et de la sienne propre ; il vous dira que bientôt elle devient ennemie des lois qui la gênent ; il vous dira enfin que bannir le luxe des États, c'est en bannir la corruption et les vices. Mais, direz-vous, la consommation des productions de la nature et de l'art n'est-elle donc pas nécessaire pour faire fleurir les États? Oui, sans doute ; mais votre erreur serait extrême si vous vous imaginiez qu'il n'y a que le luxe qui puisse faire cette consommation ; que dis-je? elle ne peut devenir entre ses mains que très-pernicieuse; car le luxe, étant un abus des dons de la Providence, il les dispense toujours d'une manière qui tourne, ou au préjudice de celui qui en use en lui faisant tort, soit dans sa personne, soit dans ses biens, ou au préjudice de ceux que l'on est obligé de secourir et d'assister. Je vous renvoie au profond ouvrage des Causes de la grandeur et de la décadence des Romains, pour y apprendre quelle est l'influence fatale du luxe dans les États. Je ne vous citerai que ce trait de Juvénal qui nous dit que le luxe, en renversant l'empire romain, vengea l'univers dompté des victoires qu'on avait remportées sur lui.


Sœvior armis


Luxuria incubuit, victomque ulciscitur orbem.


JUVENAL. Sat. VI, v. 292, 293.


Or, ce qui renverse les États, comment peut-il leur être utile et contribuer à leur grandeur et à leur puissance? Concluons donc que le luxe, ainsi que les autres vices, est le poison et la perte des États ; et que s'il leur est utile quelquefois, ce n'est point par sa nature, mais par certaines circonstances accessoires, et qui lui sont étrangères. Je conviens que dans les monarchies, dont la constitution suppose l'inégalité des richesses, il est nécessaire qu'on ne se renferme pas dans les bornes étroites d'un simple nécessaire. « Si les riches, selon la remarque de l'illustre auteur de l'Esprit des Lois, n'y dépensent pas beaucoup, les pauvres mourront de faim ; il faut même que les riches y dépensent à proportion de l'inégalité des fortunes, et que le luxe y augmente dans cette proportion. Les richesses particulières n'ont augmenté que parce qu'elles ont ôté à une partie des citoyens le nécessaire physique ; il faut donc qu'il leur soit rendu. Ainsi, pour que l'État monarchique se soutienne, le luxe doit aller en croissant du laboureur à l'artisan, au négociant, aux nobles, aux magistrats, aux grands seigneurs, aux traitants principaux, aux princes ; sans quoi tout serait perdu. » {Esprit des Lois, liv. VII, chap. iv.)


Le terme de luxe, qu'emploie ici Montesquieu, se prend pour toute dépense qui excède le simple nécessaire; dans lequel cas le luxe est ou vicieux ou légitime, selon qu'il abuse ou n'abuse pas des dons de la Providence. En l'interprétant dans le sens que le christianisme autorise, le raisonnement par lequel ce célèbre auteur prouve que les lois somptuaires en général ne conviennent point aux monarchies subsiste dans toute sa force; car dès là que le christianisme permet les dépenses à proportion de l'inégalité des fortunes, il est évident qu'il n'est point un obstacle aux progrès du commerce, à l'industrie des ouvriers, à la perfection des arts, toutes choses qui concourent à la splendeur des États. Je n'ignore pas que l'idée que je donne ici du christianisme déplaira à certaines sectes, qui sont parvenues, à force d'outrer ses préceptes, à le rendre odieux à bien des personnes qui cherchent toujours quelque prétexte plausible pour se livrer à leurs passions. C'est assez le caractère des hérésies de porter tout à l'excès en matière de morale, et d'aimer spéculativement tout ce qui tient d'une dureté farouche et de mœurs féroces. Les différentes hérésies nous en fournissent plusieurs exemples. Tels ont été, par exemple, les Novatiens et les Montanistes, qui reprochaient à l'Église son extrême indulgence, dans le temps même où, pleine encore de sa première ferveur, elle imposait aux pécheurs publics des pénitences canoniques, dont la peinture serait capable d'effrayer aujourd'hui les solitaires de la Trappe ; tels ont été aussi les Vaudois et les Hussites, qui ont préparé les voies à la réformation des protestants ; dans l'Église même catholique, il se trouve de ces prétendus spirituels qui, soit hypocrisie, soit misanthropie, condamnent comme abus tout usage des biens de la Providence qui va au delà du strict nécessaire. Fiers de leurs croix et de leurs abstinences, ils voudraient y assujettir indifféremment tous les chrétiens, parce qu'ils méconnaissaient l'esprit du christianisme jusqu'au point de ne savoir pas distinguer les préceptes de l'Évangile d'avec ses conseils. Ils ne regardent nos désirs les plus naturels que comme le malheureux apanage du vieil homme avec toutes ses convoitises. Le christianisme n'est point tel que le figurent à nos yeux tous ces rigoristes, dont l'austérité farouche nuit extrêmement à la religion, comme si elle n'était pas conforme au bien des sociétés; et qui n'ont pas assez d'esprit pour voir que ses conseils, s'ils étaient ordonnés comme des lois, seraient contraires à l'esprit de ces lois.


C'est par une suite de cette même ignorance, qui détruit la religion en outrant ses préceptes, que Bayle a osé la flétrir comme peu propre à former des héros et des soldats. « Pourquoi non ? dit l'auteur de Y Esprit des Lois, qui combat ce paradoxe. Ce seraient des citoyens infiniment éclairés sur leurs devoirs, et qui auraient un très-grand zèle pour les remplir; ils sentiraient très-bien les droits de la défense naturelle ; plus ils croiraient devoir à la religion, plus ils penseraient devoir à la patrie. Les principes du christianisme, bien gravés dans le cœur, seraient infiniment plus forts que ces faux honneurs des monarchies, ces vertus humaines des républiques, et cette crainte servile des États despotiques. » (Esprit des Lois, liv. XXIV, chap. vi.)


La religion chrétienne, nous objectez-vous, est intolérante par sa constitution ; partout où elle domine, elle ne peut tolérer l'établissement des autres religions. Ce n'est pas tout; comme elle propose à ses sectateurs un symbole qui contient plusieurs dogmes incompréhensibles, il faut nécessairement que les esprits se divisent en sectes, dont chacune modifie à son gré ce symbole de sa croyance. De là ces guerres de religion, dont les flammes ont été tant de fois funestes aux États qui étaient le théâtre de ces scènes sanglantes ; cette fureur, particulière aux chrétiens et ignorée des idolâtres, est une suite malheureuse de l'esprit dogmatique, qui est comme inné au christianisme. Le paganisme était comme lui partagé en plusieurs sectes; mais parce que toutes se toléraient entre elles, il ne voyait jamais s'allumer dans son sein des guerres de religion.


Ces éloges qu'on prodigue ici au paganisme, dans la vue de rendre odieux le christianisme, ne peuvent venir que de l'ignorance profonde où l'on est sur ce qui constitue deux religions si opposées entre elles par leur génie et par leur caractère. Préférer les ténèbres de l'une aux lumières de l'autre, c'est un excès dont on n'aurait jamais cru des philosophes capables, si notre siècle ne nous les eût montrés dans ces prétendus beaux esprits, qui se croient d'autant meilleurs citoyens qu'ils sont moins chrétiens. L'intolérance de la religion chrétienne vient de sa perfection, comme la tolérance du paganisme avait sa source dans son imperfection ! Mais parce que la religion chrétienne est intolérante, et qu'en conséquence elle a un grand zèle pour s'établir sur la ruine des autres religions, vous avez tort d'en conclure qu'elle produise aussitôt tous les maux que votre prévention vous fait attacher à son intolérance. Elle ne consiste pas, comme vous pourriez vous l'imaginer, à contraindre les consciences, et à forcer les hommes à rendre à Dieu un culte désavoué par le cœur, parce que l'esprit n'en connaît pas la vérité. En agissant ainsi, le christianisme irait contre ses propres principes, puisque la Divinité ne saurait agréer un hommage hypocrite, qui lui serait rendu par ceux que la violence, et non la persuasion, ferait chrétiens. L'intolérance du christianisme se borne à ne pas admettre dans sa communion ceux qui voudraient lui associer d'autres religions, et non à les persécuter. Mais pour connaître jusqu'à quel point il doit être réprimant dans les pays où il est devenu la religion dominante, voyez, dans l'Encyclopédie, LIBERTE DE CONSCIENCE. Le christianisme, je le sais, a eu ses guerres de religion, et les flammes en ont été souvent funestes aux sociétés; cela prouve qu'il n'y a rien de si bon dont la malignité humaine ne puisse abuser. Le fanatisme est une peste qui reproduit de temps en temps des germes capables d'infecter la terre; mais c'est le vice des particuliers, et non du christianisme, qui par sa nature est également éloigné des fureurs outrées du fanatisme et des craintes imbéciles de la superstition. La religion rend le païen superstitieux, et le mahométan fanatique; leurs cultes les conduisent là naturellement. Mais lorsque le chrétien s'abandonne à l'un ou à l'autre de ces deux excès, dès lors il agit contre ce que lui prescrit sa religion. En ne croyant rien que ce qui lui est proposé par l'autorité la plus respectable qui soit sur terre, je veux dire l'Eglise catholique, il n'a point à craindre que la superstition vienne remplir son esprit de préjugés et d'erreurs. Elle est le partage des esprits faibles et imbéciles, et non de cette société d'hommes qui, perpétuée depuis Jésus-Christ jusqu'à nous, a transmis dans tous les âges la révélation dont elle est la fidèle dépositaire. En se conformant aux maximes d'une religion toute sainte et toute ennemie de la cruauté, d'une religion qui s'est accrue par le sang de ses martyrs, d'une religion enfin qui n'affecte sur les esprits et les cœurs d'autre triomphe que celui de la vérité, qu'elle est bien éloignée de faire recevoir par des supplices ; il ne sera ni fanatique ni enthousiaste, il ne portera point dans sa patrie le fer et la flamme, et il ne prendra point le couteau sur l'autel pour faire des victimes de ceux qui refuseront de penser comme lui. Vous me direz peut-être que le meilleur remède contre le fanatisme et la superstition serait de s'en tenir à une religion qui, prescrivant au cœur une morale pure, ne commanderait point à l'esprit une créance aveugle de dogmes qu'il ne comprend pas; les voiles mystérieux qui les enveloppent ne sont propres, dites-vous, qu'à faire des fanatiques et des enthousiastes. Mais raisonner ainsi, c'est bien peu connaître la nature humaine ; un culte révélé est nécessaire aux hommes ; c'est le seul frein qui puisse les arrêter. La plupart des hommes, que la seule raison guiderait, feraient des efforts impuissants pour se convaincre des dogmes dont la créance est absolument «essentielle à la conservation des États. Demandez aux Socrate, aux Platon, aux Cicéron, aux Sénèque, ce qu'ils pensaient de l'immortalité de l'âme; vous les trouverez flottants et indécis sur cette grande question, de laquelle dépend toute l'économie de la religion et de la république; parce qu'ils ne voulaient s'éclairer que du seul flambeau de la raison, ils marchaient dans une route obscure entre le néant et l'immortalité. La voie des raisonnements n'est pas faite pour le peuple. Qu'ont gagné les philosophes avec leurs discours pompeux, avec leur style sublime, avec leurs raisonnements si artificieusement arrangés? tant qu'ils n'ont montré que l'homme dans leurs discours, sans y faire intervenir la Divinité, ils ont toujours trouvé l'esprit du peuple fermé à tous les enseignements. Ce n'est pas ainsi qu'en agissaient les législateurs, les fondateurs d'État, les instituteurs de religion ; pour entraîner les esprits, et les plier à leurs desseins politiques, ils mettaient entre eux et le peuple le dieu qui leur avait parlé ; ils avaient eu des visions nocturnes, ou des avertissements divins; le ton impérieux des oracles se faisait sentir dans les discours vifs et impétueux qu'ils prononçaient dans la chaleur de l'enthousiasme. C'est en revêtant cet extérieur imposant; c'est en tombant dans ces convulsions surprenantes, regardées par le peuple comme l'effet d'un pouvoir surnaturel ; c'est en lui présentant l'appât d'un songe ridicule, que l'imposteur de la Mecque osa tenter la foi des crédules humains, et qu'il éblouit les esprits qu'il avait su charmer, en excitant leur admiration, et captivant leur confiance. Les esprits fascinés par le charme vainqueur de son éloquence ne \virent plus dans ce hardi et sublime imposteur qu'un prophète qui agissait, parlait, punissait, ou pardonnait en Dieu. A. Dieu ne plaise que je confonde les révélations dont se glorifie à si juste titre le christianisme avec celles que vantent avec ostentation les autres religions ; je veux seulement insinuer par là qu'on ne réussit à échauffer les esprits qu'en faisant parler le Dieu dont on se dit l'envoyé, soit qu'il ait véritablement parlé comme dans le christianisme et le judaïsme, soit que l'imposture le fasse parler comme dans le paganisme et le mahométisme. Or, il ne parle point par la voix du philosophe déiste : une religion ne peut donc être utile qu'à titre de religion révélée.


Forcé de convenir que la religion chrétienne est la meilleure de toutes les religions pour les États qui ont le bonheur de la voir liée avec leur gouvernement politique, peut-être ne croyez-vous pas qu'elle soit la meilleure de toutes pour tous les pays : « Car, pourrez-vous me dire, quand je supposerais que le christianisme a sa racine dans le ciel, tandis que les autres religions ont la leur sur terre, ce ne serait pas une raison (à considérer les choses en politique et non en théologien) pour qu'on dût lui donner la préférence sur une religion qui depuis plusieurs siècles serait reçue dans un pays, et qui par conséquent y serait comme naturalisée. Pour introduire ce grand changement, il faudrait d'un côté compenser les avantages qu'une meilleure religion procurerait à l'État, et de l'autre les inconvénients qui résultent d'un changement de religion. C'est la combinaison exacte de ces divers avantages avec ces divers inconvénients, toujours impossible à faire, qui avait donné lieu parmi les Anciens à cette maxime si sage, qu'il ne faut jamais toucher à la religion dominante d'un pays, parce que dans cet ébranlement où l'on met les esprits, il est à craindre qu'on ne substitue des soupçons contre les deux religions à une ferme croyance pour une; et par là on risque de donner à l'État, au moins pour quelque temps, de mauvais citoyens et de mauvais fidèles. Mais une autre raison qui doit rendre la politique extrêmement circonspecte en fait de changement de religion, c'est que la religion ancienne est liée à la constitution d'un État, et que la nouvelle n'y tient point; que celle-là s'accorde avec le climat, que souvent la nouvelle s'y refuse. Ce sont ces raisons et d'autres semblables, qui avaient déterminé les anciens législateurs à confirmer les peuples de la religion de leurs ancêtres; tout convaincus qu'ils fussent que ces religions étaient contraires par bien des endroits aux intérêts politiques, et qu'on pouvait les changer en mieux. Que conclure de tout ceci ? que c'est une très-bonne loi civile, lorsque l'État est satisfait de la religion déjà établie, de ne point souffrir l'établissement d'une autre, fût-ce même la chrétienne. »


C'est sans doute une maxime très- sensée et très-conforme à la bonne politique de ne point souffrir l'établissement d'une autre religion dans un État où la religion nationale est la meilleure de toutes; mais cette maxime est fausse et devient dangereuse , lorsque la religion nationale n'a pas cet auguste caractère; car alors s'opposer à l'établissement d'une religion la plus parfaite de toutes, et par cela même la plus conforme au bien de la société, c'est priver l'État des grands avantages qui pourraient lui en revenir. Ainsi dans tous les pays et dans tous les temps, ce sera une très-bonne loi civile de favoriser, autant qu'il sera possible, les progrès du christianisme; parce que cette religion, encore qu'elle ne semble avoir d'objet que la félicité de l'autre vie, est pourtant de toutes les religions celle qui peut contribuer le plus à notre bonheur dans celle-ci. Son extrême utilité vient de ses préceptes et de ses conseils, qui tendent tous à conserver les mœurs. Il n'a point le défaut de l'ancien paganisme, dont les dieux autorisaient par leur exemple les vices, enhardissaient les crimes et alarmaient la timide innocence; dont les fêtes licencieuses déshonoraient la Divinité par les plus infâmes prostitutions et les plus sales débauches; dont les mystères et les cérémonies choquaient la pudeur ; dont les sacrifices cruels faisaient frémir la nature, en répandant le sang des victimes humaines que le fanatisme avait dévouées à la mort pour honorer ses dieux.


Il n'a point non plus le défaut du mahométisme, qui ne parle que de glaive, n'agit sur les hommes qu'avec cet esprit destructeur qui l'a fondé, et qui nourrit ses frénétiques sectateurs dans une indifférence pour toutes choses ; suite nécessaire du dogme d'un destin rigide qui s'est introduit dans cette religion. S'il ne nie pas avec la religion de Confucius l'immortalité de l'âme, il n'en abuse pas aussi comme on le fait encore aujourd'hui au Japon, à Macassar, et dans plusieurs autres endroits de la terre, où l'on voit des femmes, des esclaves, des sujets, des amis, se tuer pour aller servir dans l'autre monde l'objet de leur respect et de leur amour. Cette cruelle coutume, si destructive de la société, émane moins directement, selon la remarque de l'illustre auteur de Esprit des Lois, « du dogme de l'immortalité de l'âme, que de celui de la résurrection des corps ; d'où l'on a tiré cette conséquence, qu'après la mort un même individu aurait les mêmes besoins, les mêmes sentiments, les mêmes passions. (Esprit des Lois, Hv. XXIV, chap. xix). » Le christianisme non-seulement établit ce dogme, mais il sait encore admirablement bien le diriger : « II nous fait espérer, dit cet auteur, un état que nous croyons, non pas un état que nous sentions ou que nous connaissions; tout, jusqu'à la résurrection des corps, nous mène à des idées spirituelles. » II n'a pas non plus l'inconvénient de faire regarder comme indifférent ce qui est nécessaire, ni comme nécessaire ce qui est indifférent. Il ne défend pas comme un péché, et même un crime capital, de mettre le couteau dans le feu, de s'appuyer contre un fouet, de battre un cheval avec sa bride, de rompre un os avec un autre ; ces défenses sont bonnes pour la religion que Gengis-Khan donna aux Tartares; mais le christianisme défend, ce que cette autre religion regarde comme très-licite, de violer la foi, de ravir le bien d'autrui, de faire injure à un homme, de le tuer. La religion des habitants de l'île de Formose leur ordonne d'aller nus en certaines saisons, et les menace de l'enfer s'ils mettent des vêtements de toile et non pas de soie, s'ils vont chercher des huîtres, s'ils agissent sans consulter le chant des oiseaux ; mais en revanche elle leur permet l'ivrognerie et le dérèglement avec les femmes, elle leur persuade même que les débauches de leurs enfants sont agréables à leurs dieux. Le christianisme est trop plein de bon sens pour qu'on lui reproche des lois si ridicules. On croit chez les Indiens que les eaux du Gange ont une vertu sanctifiante ; que ceux qui meurent sur les bords de ce fleuve sont exempts des peines de l'autre vie, et qu'ils habitent une région pleine de délices ; en conséquence d'un dogme si pernicieux pour la société, on envoie des lieux les plus reculés des urnes pleines des cendres des morts pour les jeter dans le Gange. Qu'importe, dit à ce sujet l'auteur de l'Esprit des Lois, qu'on vive vertueusement ou non? on se fera jeter dans le Gange. Mais quoique dans la religion chrétienne il n'y ait point de crime qui par sa nature soit inexpiable, cependant, comme le remarque très-bien cet auteur à qui je dois toutes ces réflexions, « elle fait assez sentir que toute une vie peut l'être; qu'il serait très-dangereux de fatiguer la miséricorde par de nouveaux crimes et de nouvelles expiations; qu'inquiets sur les anciennes dettes, jamais quitte envers le Seigneur, nous devons craindre d'en contracter de nouvelles, de combler la mesure, et d'aller jusqu'au terme où la bonté paternelle finit. » (MONTESQUIEU, Esprit des Lois, Livre XXIV, chapitres xii, xiii et xiv).


Mais pour mieux connaître les avantages que le christianisme procure aux États, rassemblons ici quelques-uns des traits avec lesquels il est peint dans l'Esprit des Lois : « Si la religion chrétienne est éloignée du pur despotisme, c'est que la douceur étant si recommandée dans l'Évangile, elle s'oppose à la colère despotique avec lequel le prince se ferait justice et exercerait ses cruautés. Cette religion défendant la pluralité des femmes, les princes y sont moins renfermés, moins séparés de leurs sujets, et par conséquent plus hommes ; ils sont plus disposés à se faire des lois, et plus capables de sentir qu'ils ne peuvent pas tout. Pendant que les princes mahométans donnent sans cesse la mort ou la reçoivent, la religion chez les chrétiens rend les princes moins timides, et par conséquent moins cruels


Chose admirable! la religion chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. C'est la religion chrétienne qui, malgré la grandeur de l'empire et le vice du climat, a empêché le despotisme de s'établir en Ethiopie, et a porté au milieu de l'Afrique les mœurs de l'Europe et ses lois. Le prince, héritier de l'Ethiopie, jouit d'une principauté, et donne aux autres sujets l'exemple de l'amour et de l'obéissance. Tout près de là on voit le mahométisme faire enfermer les enfants du roi de Sennar ; à sa mort le conseil les envoie égorger en faveur de celui qui monte sur le trône. Que, d'un côté, l'on se mette devant les yeux les massacres continuels des rois et des chefs grecs et romains, et de l'autre la destruction des peuples et des villes par ces mêmes chefs, Timur et Gengis-Khan, qui ont dévasté l'Asie ; et nous verrons que nous devons au christianisme, et dans le gouvernement un certain droit politique, et dans la guerre un certain droit des gens, que la nature humaine ne saurait assez reconnaître. C'est ce droit des gens qui fait que parmi nous la victoire laisse aux peuples vaincus ces grandes choses, la vie, la liberté, les lois, les biens, et toujours la religion, lorsqu'on ne s'aveugle pas soi-même. » (Esprit des Lois, liv. XXIV, chap. m.) Qu'on me montre un seul défaut dans le christianisme, ou même quelque autre religion sans de très-grands défauts, et je consentirai volontiers qu'il soit réprimé dans tous les États où il n'est pas la religion nationale. Mais aussi si le christianisme se lie très-bien par sa constitution avec les intérêts politiques, et si toute autre religion cause toujours par quelque endroit de grands désavantages aux sociétés civiles, quelle raison politique pourrait s'opposer à son établissement dans les lieux où il n'est pas reçu? La meilleure religion, pour un État, est celle qui conserve le mieux les mœurs : or, puisque le christianisme a cet avantage sur toutes les religions, ce serait pécher contre la saine politique que de ne pas employer, pour favoriser ses progrès, tous les ménagements que suggère l'humaine prudence. Comme les peuples en général sont très-attachés à leurs religions, les leur ôter violemment, ce serait les rendre malheureux, et les révolter contre cette même religion qu'on voudrait leur faire adopter : il faut donc les engager par la voie de la douce persuasion à changer eux-mêmes la religion de leurs pères, pour en embrasser une qui la condamne. C'est ainsi qu'autrefois le christianisme se répandit dans l'empire romain, et dans tous les lieux où il est et où il a été dominant : cet esprit de douceur et de modération qui le caractérise; cette soumission respectueuse envers les souverains (quelle que soit leur religion), qu'il ordonne à tous ses sectateurs; cette patience invincible qu'il opposa aux Néron et aux Dioclétien qui le persécutèrent, quoique assez fort pour leur résister, et pour repousser la violence par la violence : toutes ces admirables qualités, jointes à une morale pure et sublime qui en était la source, le firent recevoir dans ce vaste empire. Si dans ce grand changement qu'il produisit dans les esprits, le repos de l'empire fut un peu troublé, son harmonie un peu altérée, la faute en est au paganisme, qui s'arma de toutes les passions pour combattre le christianisme qui détruisait partout ses autels, et forçait au silence les oracles menteurs de ses dieux. C'est une justice qu'on doit au christianisme, que dans toutes les séditions qui ont ébranlé l'empire romain jusque dans ses fondements, aucun de ses enfants ne s'est trouvé complice des conjurations formées contre la vie des empereurs.


J'avoue que le christianisme, en s'établissant dans l'empire romain, y a occasionné des tempêtes, et qu'il lui a enlevé autant de citoyens qu'il y a eu de martyrs dont le sang a été versé à grands flots par le paganisme aveugle dans sa fureur ; j'avoue même que ces victimes ont été les plus sages, les plus courageux, et les meilleurs des sujets : mais une religion aussi parfaite que le christianisme, qui abolissait la cruelle coutume d'immoler des hommes, et qui, détruisant les dieux adorés par la superstition, frappait du même coup sur les vices qu'ils autorisaient par leur exemple, une telle religion, dis-je, était-elle donc trop achetée par le sang chrétien, qui coulait sous le glaive homicide des tyrans ? Si les Anglais ne regrettent pas des flots de sang, dans lesquels ils prétendent avoir noyé l'idole du despotisme, s'ils croient s'en être dédommagés par l'heureuse constitution de leur gouvernement, dont la liberté politique est l'âme ; pense-t-on que le christianisme puisse laisser des regrets dans le cœur des peuples qui l'ont reçu, quoiqu'il ne s'y soit cimenté que par le sang de plusieurs de ses enfants? Non, sans doute; il a produit dans la société trop de bien, pour qu'elle ne lui pardonne pas quelques maux nécessairement occasionnés par son établissement.


Que prétend-on faire signifier à ces mots que la religion ancienne est liée à la constitution d'un État, et que la nouvelle n'y tient point? Si cette religion est mauvaise, dès lors son vice intérieur influe sur la constitution même de l'État à laquelle elle se lie ; et par conséquent il importe au bonheur de cet État que sa constitution soit changée, puisqu'il n'y a de bonne constitution que celle qui conserve les mœurs. M'alléguerez-vous la nature du climat auquel se refuse le christianisme? Mais quand il serait vrai qu'il est des climats où le physique a une telle force que le moral n'y peut presque rien, est-ce une raison pour l'en bannir? Plus les vices du climat sont laissés dans une grande liberté, plus ils peuvent causer de désordres; et par conséquent c'est dans ces climats que la religion doit être plus réprimante. Quand la puissance physique de certains climats viole la loi naturelle des deux sexes, et celle des êtres intelligents, c'est à la religion à forcer la nature du climat et à rétablir les lois primitives. Dans les lieux de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie où habite aujourd'hui la mollesse mahométane, et qui sont devenus pour elle des séjours de volupté, le christianisme avait su autrefois y forcer la nature du climat, jusqu'au point d'y établir l'austérité et d'y faire fleurir la continence, tant est grande la force qu'ont sur l'homme la religion et la vérité.















1765 - Article Cité
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CITÉ, s. f. (Politique). Est la première des grandes sociétés de plusieurs familles, où les actes de la volonté et l’usage des forces sont résignés à une personne physique ou à un être moral, pour la sûreté, la tranquillité intérieure et extérieure, et tous les autres avantages de la vie. Voyez « Société » et « Famille ». La personne physique, ou l’être moral dépositaire des volontés et des forces, est dite commander ; les personnes qui ont résigné leurs volontés et leurs forces, sont dites obéir. L’idée de cité suppose donc le rapport d’une personne physique ou d’un être moral public qui veut seul, à des êtres physiques privés qui n’ont plus de volonté. Toute cité a deux origines ; l’une philosophique, l’autre historique. Quant à la première de ces origines, il y en a qui prétendent que l’homme est porté par sa nature à former des cités ou sociétés civiles ; que les familles tendent à se réunir, c’est-à-dire à résigner leurs forces et leurs volontés à une personne physique ou à un être moral ; ce qui peut être vrai, mais ce qui n’est pas facile à prouver. D’autres la déduisent de la nécessité d’une société civile pour la formation et la subsistance des moindres sociétés, la conjugale, la paternelle et l’hérile, ce qui est démontré faux par l’exemple des patriarches qui vivaient en familles libres et séparées. Il y en a qui ont recours ou à l’indigence de la nature humaine, ou à sa crainte du mal, ou à un appétit violent des commodités de la vie, ou même à la débauche, ce qui suffirait bien pour rassembler les familles en société civile, et pour les y maintenir. La première ville ou cité fut construite par Caïn. Nemrod, qui fut méchant, et qui affecta un des premiers la souveraineté, fut aussi un fondateur de cités. Nous voyons naître et s’accroître la corruption et les vices avec la naissance et l’accroissement des cités. L’histoire et la philo¬sophie sont donc d’accord sur leurs origines. Quelles que soient les lois de la cité où l’on s’est retiré, il faut les connaître, s’y soumettre et les défendre. Quand on se représente en esprit des familles s’assemblant pour former une cité, on ne conçoit entre elles que de l’égalité. Quand on se les représente assemblées, et que la résignation des volontés et des forces s’est faite, on conçoit de la subordination, non seulement entre les familles, mais entre les individus. Il faut faire le même raisonnement par rapport aux cités entre elles. Quand on se représente en esprit les cités isolées, on ne conçoit que de l’éga¬lité entre elles ; quand on se les représente réunies, on conçoit la formation des empires et la subordination des cités, soit entre elles, soit à quelque personne physique, ou à quelque être moral. Que n’en peut-on dire autant des empires ! Mais c’est par cela même qu’il ne s’est point formé de combinaison clés empires, que les souverains absolus restent égaux, et vivent seuls indépen¬dants et dans l’état de nature. Le consentement qui assure soit la subordination des familles dans une cité, soit celle des cités dans un empire, à une personne physique ou à un être moral, est démontré par le fait ; et celui qui trouble l’ordre des familles dans la cité est mauvais citoyen ; et celui qui trouble l’ordre des cités dans l’empire est mauvais sujet ; et celui qui trouble l’ordre des empires dans le monde est mauvais souverain. Dans un État bien ordonné, une cité peut être regardée comme une seule personne, et la réunion des cités comme une seule personne, et cette dernière personne comme soumise à une autorité qui réside dans un individu physique ou dans un être moral souverain, à qui il appartient de veiller au bien des cités en général et en particulier.





Le mot cité désignait anciennement un État, un peuple avec toutes ses dépendances, une république particulière. Ce nom ne convient plus guère aujourd’hui qu’à quelques villes d’Allemagne ou des cantons suisses.





Quoique les Gaulois ne fussent qu’une même nation, ils étaient cependant divisés en plusieurs peuples, formant presque autant d’États séparés que César appelle cités, civitates. Outre que chaque cité avait ses assemblées propres, elle envoyait encore des députés à des assemblées générales, où l’on discutait les intérêts de plusieurs cantons. Mais la cité ou métropole, ou capitale, où se tenait l’assemblée, s’appelait par excellence civitas. Les Latins disaient civitas Æduorum, civitas Lingonun, civitas Senonum, et c’est sous ces noms qu’Autun, Langres et Sens sont désignées dans l’Itinéraire d’Antonin.





Dans la suite on n’appela cité que les villes épiscopales ; cette distinction ne subsiste plus guère qu’en Angleterre, où le nom de cité n’a été connu que depuis la conquête ; avant cette époque toutes les villes s’appelaient bourgs. Chassanée, Sur la coutume de Bourgogne, dit que la France a 104 cités, et il en donne pour raison qu’elle a 104 tant évêchés qu’archevêchés. Quand une ville s’est agrandie avec le temps, on donne le nom de cité à l’espace qu’elle occupait primitivement ; ainsi il y a à Paris la cité et l’université ; à Londres, la cité et les faubourgs ; et à Prague et à Cracovie, où la ville est divisée en trois parties, la plus ancienne s’appelle cité. Le nom de cité n’est plus guère d’usage parmi nous qu’en ce dernier sens : on dit en toute autre occasion, ou ville, ou faubourg, ou bourg, ou village.





Fin de l’article.
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CITOYEN, s. m. (Histoire ancienne, moderne, Droit public).





C’est celui qui est membre d’une société libre de plusieurs familles, qui partage les droits de cette société et qui jouit de ses franchises. Voyez « Société », « Cité », « Ville franche », « Franchises ». Celui qui réside dans une pareille société pour quelque affaire, et qui doit s’en éloigner, son affaire terminée, n’est point citoyen de cette société ; c’en est seulement un sujet momentané. Celui qui y fait son séjour habituel, mais qui n’a aucune part à ses droits et franchises, n’en est pas non plus un citoyen. Celui qui en a été dépouillé, a cessé de l’être. On n’accorde ce titre aux femmes, aux jeunes enfants, aux serviteurs, que comme à des membres de la famille d’un citoyen proprement dit ; mais ils ne sont pas vraiment citoyens.





On peut distinguer deux sortes de citoyens, les originaires et les naturalisés. Les originaires sont ceux qui sont nés citoyens. Les naturalisés, ce sont ceux à qui la société a accordé la participation à ses droits et à ses franchises, quoiqu’ils ne soient pas nés dans son sein.





Les Athéniens ont été très réservés à accorder la qualité de citoyens de leur ville à des étrangers ; ils ont mis en cela beaucoup plus de dignité que les Romains : le titre de citoyen ne s’est jamais avili parmi eux ; mais ils n’ont point retiré de la haute opinion qu’on en avait conçue, l’avantage le plus grand peut-être, celui de s’accroître de tous ceux qui l’ambitionnaient. Il n’y avait guère à Athènes de citoyens que ceux qui étaient nés de parents citoyens. Quand un jeune homme était parvenu à l’âge de vingt ans, on l’enregistrait sur le ηξιαρχικόν γραμματειον ; l’État le comptait au nombre de ses membres. On lui faisait prononcer dans cette cérémonie d’adoption le serment suivant, à la face du ciel. Arma non dehonestabo ; nec adstantem, quisquis ille fuerit, socium relinquam ; pugnabo quoque pro focis et aris, solus et cum multis ; patriam nec turbabo, nec prodam ; navigabo contra quamcumque destinatus fuero regionem ; solemnitates perpetuas observabo ; receptis consuetudinibus parebo, et quascumque adhuc populus prudenter statuerit, amplectar ; et si quis leges receptas sustulerit, nisi comprobaverit, non permittam ; tuebor denique, solus et cum religuis omnibus, atque patria sacra colam. Dii cognitores, Agrauli, Enyalius, Mars, Jupiter. Floreo, augesco duci. Plut., In Peric. Voilà un prudenter qui abandonnant à chaque particulier le jugement des lois nouvelles, était capable de causer bien des troubles. Du reste, ce serment est très beau et très sage.





On devenait cependant citoyen d’Athènes par l’adoption d’un citoyen, et par le consentement du peuple ; mais cette faveur n’était pas commune. Si l’on n’était pas censé citoyen avant vingt ans, on était censé ne l’être plus lorsque le grand âge empêchait de vaquer aux fonctions publiques. Il en était de même des exilés et des bannis, à moins que ce ne fût par l’ostracisme. Ceux qui avaient subi ce jugement n’étaient qu’éloignés.





Pour constituer un véritable citoyen romain, il fallait trois choses ; avoir son domicile dans Rome, être membre d’une des trente-cinq tribus, et pouvoir parvenir aux dignités de la République. Ceux qui n’avaient que par concession et non par naissance quelques-uns des droits du citoyen, n’étaient, à proprement parler, que des honoraires. Voyez « Cité » , « Jurisprudence ».





Lorsqu’on dit qu’il se trouva plus de quatre millions de citoyens romains dans le dénombrement qu’Auguste en fit faire, il y a apparence qu’on y comprend et ceux qui résidaient actuellement dans Rome, et ceux qui répandus dans l’Empire, n’étaient que des honoraires.





Il y avait une grande différence entre un citoyen et un domicilié. Selon la loi De incolis, la seule naissance faisait des citoyens, et donnait tous les privilèges de la bourgeoisie. Ces privilèges ne s’acquéraient point par le temps du séjour. II n’y avait sous les consuls que la faveur de l’État, et sous les empereurs que leur volonté qui pût suppléer en ce cas au défaut d’origine.





C’était le premier privilège d’un citoyen romain de ne pouvoir être jugé que par le peuple. La loi Portia défendait de mettre à mort un citoyen. Dans les provinces mêmes, il n’était point soumis au pouvoir arbitraire d’un proconsul ou d’un propréteur. Le civis sum arrêtait sur-le-champ ces tyrans subalternes. A Rome, dit M. de Montesquieu, dans son livre De l’esprit des lois, liv. XI, chap. XIX, ainsi qu’à Lacédémone, la liberté pour les citoyens et la servitude pour les esclaves étaient extrêmes. Cependant malgré les privilèges, la puissance et la grandeur de ces citoyens, qui faisaient dire à Cicéron (Oratio pro M. Fonteio) an qui amplissimus Galliae cum infimo cive romano comparandus est ?, il me semble que le gouvernement de cette république était si composé, qu’on prendrait à Rome une idée moins précise du citoyen, que dans le canton de Zurich. Pour s’en convaincre, il ne s’agit que de peser avec attention ce que nous allons dire dans le reste de cet article.





Hobbes ne met aucune différence entre le sujet et le citoyen ; ce qui est vrai, en prenant le terme de sujet dans son acception stricte, et celui de citoyen dans son acception la plus étendue ; et en considérant que celui-ci est par rapport aux lois seules, ce que l’autre est par rapport à un souverain. Ils sont également commandés, mais l’un par un être moral, et l’autre par une personne physique. Le nom de citoyen ne convient ni à ceux qui vivent subjugués, ni à ceux qui vivent isolés ; d’où il s’ensuit que ceux qui vivent absolument dans l’état de nature, comme les souverains; et ceux qui ont parfaitement renoncé à cet état comme les esclaves, ne peuvent point être regardés comme citoyens ; à moins qu’on ne prétende qu’il n’y a point de société raisonnable où il n’y ait un être moral, immuable, et au dessus de la personne physique souveraine. Puffendorf, sans égard à cette exception, a divisé son ouvrage des devoirs en deux parties, l’une des devoirs de l’homme, l’autre des devoirs du citoyen.





Comme les lois des sociétés libres de familles ne sont pas les mêmes partout, et comme il y a dans la plupart de ces sociétés un ordre hiérarchique constitué par les dignités, le citoyen peut encore être considéré et relativement aux lois de sa société, et relativement au rang qu’il occupe dans l’ordre hiérarchique. Dans le second cas, il y aura quelque différence entre le citoyen magistrat et le citoyen bourgeois ; et dans le premier, entre le citoyen d’Amsterdam et celui de Bâle.





Aristote, en admettant les distinctions de sociétés civiles et d’ordre de citoyens dans chaque société, ne reconnaît cependant de vrais citoyens que ceux qui ont part à la judicature, et qui peuvent se promettre de passer de l’état de simples bourgeois aux premiers grades de la magistrature ; ce qui ne convient qu’aux démocraties pures. II faut convenir qu’il n’y a guère que celui qui jouit de ces prérogatives, qui soit vraiment homme public ; et qu’on n’a aucun caractère distinctif du sujet et du citoyen, sinon que ce dernier doit être homme public, et que le rôle du premier , ne peut jamais être que celui de particulier, de quidam.





Puffendorf, en restreignant le nom de citoyen à ceux qui par une réunion première de familles ont fondé l’État et à leurs successeurs de père en fils, introduit une distinction frivole qui répand peu de jour dans son ouvrage, et qui peut jeter beaucoup de trouble dans une société civile, en distinguant les citoyens originaires des naturalisés, par une idée de noblesse mal entendue. Les citoyens en qualité de citoyens, c'est-à-dire dans leurs sociétés, sont tous également nobles ; la noblesse se tirant non des ancêtres, mais du droit commun aux premières dignités de la magistrature.





L’être moral souverain étant par rapport au citoyen ce que la personne physique despotique est par rapport au sujet, et l’esclave le plus parfait ne transférant pas tout son être à son souverain, à plus forte raison le citoyen a-t-il des droits qu’il se réserve, et dont il ne se départ jamais. Il y a des occasions où il se trouve sur la même ligne, je ne dis pas avec ses concitoyens, mais avec l’être moral qui leur commande à tous. Cet être a deux caractères, l’un particulier, et l’autre public : celui-ci ne doit point trouver de résistance ; l’autre peut en éprouver de la part des particuliers, et succomber même dans la contestation. Puisque cet être moral a des domaines, des engagements, des fermes, des fermiers, etc., il faut, pour ainsi dire, distinguer en lui le souverain et le sujet de la souveraineté. Il est dans ces occasions juge et partie. C’est un inconvénient, sans doute, mais il est de tout gouvernement en général, et il ne prouve pour ou contre, que par sa rareté ou par sa fréquence, et non par lui-même. Il est certain que les sujets ou citoyens seront d’autant moins exposés aux injustices, que l’être souverain physique ou moral sera plus rarement juge et partie, dans les occasions où il sera attaqué comme particulier.





Dans les temps de troubles, le citoyen s’attachera au parti qui est pour le système établi ; dans les dissolutions de systèmes, il suivra le parti de sa cité, s’il est unanime ; et s’il y a division dans la cité, il embrassera celui qui sera pour l’égalité des membres et la liberté de tous.





Plus les citoyens approcheront de l’égalité de prétentions et de fortune, plus l’État sera tranquille : cet avantage paraît être de la démocratie pure, exclusivement à tout autre gouvernement ; mais dans la démocratie même la plus parfaite, l’entière égalité entre les membres est une chose chimérique, et c’est peut-être là le principe de dissolution de ce gouvernement, à moins qu’on n’y remédie par toutes les injustices de l’ostracisme. II en est d’un gouvernement en général ainsi que de la vie animale : chaque pas de la vie est un pas vers la mort. Le meilleur gouvernement n’est pas celui qui est immortel, mais celui qui dure le plus longtemps et le plus tranquillement.








Fin de l’article.
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DROIT NATUREL (Morale). L’usage de ce mot est si familier, qu’il n’y a presque personne qui ne soit convaincu au-dedans de soi-même que la chose lui est évidemment connue. Ce sentiment intérieur est commun au philosophe et à l’homme qui n’a point réfléchi, avec cette seule différence qu’à la question « qu’est -ce que le droit ? », celui-ci manquant aussitôt et de termes et d’idées, vous envoie au tribunal de la conscience et reste muet, et que le premier n’est réduit au silence et à des réflexions plus profondes, qu’après avoir tourné dans un cercle vicieux qui le ramène au point même d’où il était parti, ou le jette dans quelque autre question non moins difficile à résoudre que celle dont il se croyait débarrassé par sa définition.





Le philosophe interrogé dit : « Le droit est le fondement ou la raison première de la justice. Mais qu’est ce que la justice ? C’est l’obligation de rendre à chacun ce qui lui appartient. Mais qu’est-ce qui appartient à l’un plutôt qu’à l’autre dans un état de choses où tout serait à tous, et où peut-être l’idée distincte d’obligation n’existerait pas encore ? et que devrait aux autres celui qui leur permettrait tout, et ne leur demanderait rien ? » C’est ici que le philosophe commence à sentir que de toutes les notions de la morale, celle du droit naturel est une des plus importantes et des plus difficiles à déterminer. Aussi croirions-nous avoir fait beaucoup dans cet article, si nous réussissions à établir clairement quelques principes à l’aide desquels on pût résoudre les difficultés les plus considérables qu’on a coutume de proposer contre la notion de droit naturel. Pour cet effet il est nécessaire de reprendre les choses de haut, et de ne rien avancer qui ne soit évident, du moins de cette évidence dont les questions morales sont susceptibles et qui satisfait tout homme sensé.





i. Il est évident que si l’homme n’est pas libre, ou que si, ses déterminations instantanées, ou même ses oscillations, naissant de quelque chose de matériel qui soit extérieur à son âme, son choix n’est point l’acte pur d’une substance incorporelle et d’une faculté simple de cette substance, il n’y aura ni bonté ni méchanceté raisonnées, quoiqu’il puisse y avoir bonté et méchanceté animales ; il n’y aura ni bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation ni droit. D’où l’on voit, pour le dire en passant, combien il importe d’établir solidement la réalité, je ne dis pas du volontaire, mais de la liberté qu’on ne confond que trop ordinairement avec le volontaire.





ii. Nous existons d’une existence pauvre, contentieuse, inquiète. Nous avons des passions et des besoins. Nous voulons être heureux ; et à tout moment l’homme injuste et passionné se sent porté à faire à autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît à lui-même. C’est un jugement qu’il prononce au fond de son âme, et qu’il ne peut se dérober. Il voit sa méchanceté, et il faut qu’il se l’avoue, ou qu’il accorde à chacun la même autorité qu’il s’arroge.





iii. Mais quels reproches pourrons-nous faire à l’homme tourmenté par des passions si violentes que la vie même lui devient un poids onéreux s’il ne les satisfait, et qui, pour acquérir le droit de disposer de l’existence des autres, leur abandonne la sienne ? Que lui répondrons-nous, s’il dit intrépidement : « Je sens que je porte l’épouvante et le trouble au milieu de l’espèce humaine ; mais il faut ou que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres ; et personne ne m’est plus cher que je me le suis à moi-même. Qu’on ne me reproche point cette abominable prédilection ; elle n’est pas libre. C’est la voix de la nature qui ne s’explique jamais plus fortement en moi que quand elle me parle en ma faveur. Mais n’est-ce pas dans mon cœur qu’elle se fait entendre avec la même violence ? Ô hommes, c’est à vous que j’en appelle ! Quel est celui d’entre vous qui, sur le point de mourir, ne rachèterait pas sa vie aux dépens de la plus grande partie du genre humain, s’il était sûr de l’impunité et du secret ? Mais, continuera-t-il, je suis équitable et sincère. Si mon bonheur demande que je me défasse de toutes les existences qui me seront importunes, il faut aussi qu’un individu, quel qu’il soit, puisse se défaire de la mienne, s’il en est importuné. La raison le veut, et j’y souscris. Je ne suis pas assez injuste pour exiger d’un autre un sacrifice que je ne veux point lui faire. »





iv. J’aperçois d’abord une chose qui me semble avouée par le bon et par le méchant, c’est qu’il faut raisonner en tout, parce que l’homme n’est pas seulement un animal, mais un animal qui raisonne ; qu’il y a par conséquent dans la question dont il s’agit des moyens de découvrir la vérité ; que celui qui refuse de la chercher renonce à la qualité d’homme, et doit être traité par le reste de son espèce comme une bête farouche ; et que la vérité une fois découverte, quiconque refuse de s’y conformer, est insensé ou méchant d’une méchanceté morale.





v. Que répondrons-nous donc à votre raisonneur violent, avant que de l’étouffer ? Que tout son discours se réduit à savoir s’il acquiert un droit sur l’existence des autres en leur abandonnant la sienne ; car il ne veut pas seulement être heureux, il veut encore être équitable, et par son équité écarter loin de lui l’épithète de méchant ; sans quoi il faudrait l’étouffer sans lui répondre. Nous lui ferons donc remarquer que quand bien même ce qu’il abandonne lui appartiendrait si parfaitement qu’il en pût disposer à son gré, et que la condition qu’il propose aux autres leur serait encore avantageuse, il n’a aucune autorité légitime pour la leur faire accepter ; que celui qui dit : « je veux vivre » a autant de raison que celui qui dit : « je veux mourir » ; que celui -ci n’a qu’une vie, et qu’en l’abandonnant il se rend maître d’une infinité de vies ; que son échange serait à peine équitable, quand il n’y aurait que lui et un autre méchant sur toute la surface de la terre ; qu’il est absurde de faire vouloir à d’autres ce qu’on veut ; qu’il est incertain que le péril qu’il fait courir à son semblable soit égal à celui auquel il veut bien s’exposer ; que ce qu’il permet au hasard peut n’être pas d’un prix disproportionné à ce qu’il me force de hasarder ; que la question du droit naturel est beaucoup plus compliquée qu’elle ne lui paraît ; qu’il se constitue juge et partie, et que son tribunal pourrait bien n’avoir pas la compétence dans cette affaire.





vi. Mais si nous ôtions à l’individu le droit de décider de la nature du juste et de l’injuste, où porterons-nous cette grande question ? Où ? Devant le genre humain : c’est à lui seul qu’il appartient de la décider, parce que le bien de tous est la seule passion qu’il ait. Les volontés particulières sont suspectes ; elles peuvent être bonnes ou méchantes, mais la volonté générale est toujours bonne ; elle n’a jamais trompé, elle ne trompera jamais. Si les animaux étaient d’un ordre à peu près égal au nôtre ; s’il y avait des moyens sûrs de communication entre eux et nous ; s’ils pouvaient nous transmettre évidemment leur sentiments et leurs pensées, et connaître les nôtres avec la même évidence ; en un mot, s’ils pouvaient voter dans une assemblée générale, il faudrait les y appeler ; et la cause du droit naturel ne se plaiderait plus par-devant l’humanité, mais par-devant l’animalité. Mais les animaux sont séparés de nous par des barrières invariables et éternelles ; et il s’agit ici d’un ordre de connaissances et d’idées particulières à l’espèce humaine, qui émanent de sa dignité et qui la constituent.





vii. C’est à la volonté générale que l’individu doit s’adresser pour savoir jusqu’où il doit être homme, citoyen, sujet, père, enfant, et quand il lui convient de vivre ou de mourir. C’est à elle de fixer les limites de tous les devoirs. Vous avez le droit naturel le plus sacré à tout ce qui ne vous est point contesté par l’espèce entière. C’est elle qui vous éclairera sur la nature de vos pensées et de vos désirs. Tout ce que vous concevrez, tout ce que vous méditerez sera bon, grand, élevé, sublime, s’il est de l’intérêt général et commun. Il n’y a de qualité essentielle à votre espèce que celle que vous exigez dans tous vos semblables pour votre bonheur et pour le leur. C’est cette conformité de vous à eux tous et d’eux tous à vous qui vous marquera quand vous sortirez de votre espèce, et quand vous y resterez. Ne la perdez donc jamais de vue, sans quoi vous verrez les notions de la bonté, de la justice, de l’humanité, de la vertu, chanceler dans votre entendement. Dites -vous souvent : « Je suis homme, et je n’ai d’autres droits naturels véritablement inaliénables que ceux de l’humanité. »





viii. Mais, me direz-vous, où est le dépôt de cette volonté générale ? Où pourrai-je la consulter ? Dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées ; dans les actions sociales des peuples sauvages et barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain entre eux, et même dans l’indignation et le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir placées jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales et de la vengeance publique.





ix. Si vous méditez donc attentivement tout ce qui précède, vous resterez convaincu : 1° que l’homme qui n’écoute que sa volonté particulière est l’ennemi du genre humain ; 2° que la volonté générale est dans chaque individu un acte pur de l’entendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce que l’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit d’exiger de lui ; 3° que cette considération de la volonté générale de l’espèce et du désir commun est la règle de la conduite relative d’un particulier à un particulier dans la même société, d’un particulier envers la société dont il est membre, et de la société dont il est membre envers les autres sociétés ; 4° que la soumission à la volonté générale est le lien de toutes les sociétés, sans en excepter celles qui sont formées par le crime. Hélas ! la vertu est si belle, que les voleurs en respectent l’image dans le fond même de leurs cavernes ! 5° que les lois doivent être faites pour tous, et non pour un ; autrement cet être solitaire ressemblerait au raisonneur violent que nous avons étouffé dans le paragraphe v ; 6° que, puisque des deux volontés, l’une générale et l’autre particulière, la volonté générale n’erre jamais, il n’est pas difficile de voir à laquelle il faudrait pour le bonheur du genre humain que la puissance législative appartînt, et quelle vénération l’on doit aux mortels augustes dont la volonté particulière réunit et l’autorité et l’infaillibilité de la volonté générale ; 7° que quand on supposerait la notion des espèces dans un flux perpétuel, la nature du droit naturel ne changerait pas, puisqu’elle serait toujours relative à la volonté générale et au désir commun de l’espèce entière ; 8° que l’équité est à la justice comme la cause est à son effet, ou que la justice ne peut être autre chose que l’équité déclarée ; 9° enfin que toutes ces conséquences sont évidentes pour celui qui raisonne, et que celui qui ne veut pas raisonner, renonçant à la qualité d’homme, doit être traité comme un être dénaturé.











Fin de l’article.












1765 - Article Hobbisme

 

Denis Diderot


Hobbisme


Article de l’Encyclopédie (1751-1765)





Article “ Hobbisme ”


(Encyclopédie).





HOBBISME, ou PHILOSOPHIE DE HOBBES (Histoire de la philosophie ancienne et moderne). Nous diviserons cet article en deux parties ; dans la première, nous donnerons un abrégé de la vie de Hobbes ; dans la seconde, nous exposerons les principes fondamentaux de sa philosophie.





Thomas Hobbes naquit en Angleterre, à Malmesbury, le 5 avril 1588 ; son père était un ecclésiastique obscur de ce lieu. La flotte que Philippe II, roi d’Espagne, avait envoyée contre les Anglais, et qui fut détruite par les vents, tenait alors la nation dans une consternation générale. Les couches de la mère de Hobbes en furent accélérées, et elle mit au monde cet enfant avant terme.





On l’appliqua de bonne heure à l’étude ; malgré la faiblesse de sa santé, il surmonta avec une facilité surprenante les difficultés des langues savantes, et il avait traduit en vers latins la Médée d’Euripide dans un âge où les autres enfants connaissent à peine le nom de cet auteur.


On l’envoya à quatorze ans à l’université d’Oxford, où il fit ce que nous appelons la philosophie ; de là il passa dans la maison de Guillaume Cavendish, baron de Hardwick et peu de temps après comte de Devonshire, qui lui confia l’éducation de son fils aîné.





La douceur de son caractère et les progrès de son élève le rendirent cher à toute la famille, qui le choisit pour accompagner le jeune comte dans ses voyages. II parcourut la France et l’Italie, recherchant le commerce des hommes célèbres et étudiant les lois, les usages, les coutumes, les mœurs, le génie, la constitution, les intérêts et les goûts de ces deux nations.





De retour en Angleterre, il se livra tout entier à la culture des lettres et aux méditations de la philosophie. Il avait pris en aversion et les choses qu’on enseignait dans les écoles et la manière de les enseigner. Il n’y voyait aucune application à la conduite générale ou particulière des hommes. La logique et la métaphysique des péripatéticiens ne lui paraissaient qu’un tissu de niaiseries difficiles ; leur morale, qu’un sujet de disputes vides de sens ; et leur physique, que des rêveries sur la nature et ses phénomènes.





Avide d’une pâture plus solide, il revint à la lecture des Anciens ; il dévora leurs philosophes, leurs poètes, leurs orateurs et leurs historiens ; ce fut alors qu’on le présenta au chancelier Bacon, qui l’admit dans la société des grands hommes dont il était environné. Le gouvernement commençait à pencher vers la démocratie, et notre philosophe, effrayé des maux qui accompagnent toujours les grandes révolutions, jeta les fondements de son système politique ; il croyait de bonne foi que la voix d’un philosophe pouvait se faire entendre au milieu des clameurs d’un peuple rebelle.





Il se repaissait de cette idée aussi séduisante que vaine, et il écrivait, lorsqu’il perdit, dans la personne de son élève, son protecteur et son ami ; il avait alors quarante ans, temps où l’on pense à l’avenir. Il était sans fortune ; un moment avait renversé toutes ses espérances. Gervaise Clifton le sollicitait de suivre son fils dans ses voyages, et il y consentit ; il se chargea ensuite de l’éducation d’un fils de la comtesse de Devonshire avec lequel il revit encore la France et Italie





C’est au milieu de ces distractions qu’il s’instruisit dans les mathématiques, qu’il regardait comme les seules sciences capables d’affermir le jugement ; il pensait déjà que tout s’exécute par des lois mécaniques, et que c’était dans les propriétés seules de la matière et du mouvement qu’il fallait chercher la raison des phénomènes des corps bruts et des êtres organisés.





À l’étude des mathématiques il fit succéder celle de l’histoire naturelle et de la physique expérimentale ; il était alors à Paris, où il se lia avec Gassendi, qui travaillait à rappeler de l’oubli la philosophie d’Épicure. Un système où l’on explique tout par du mouvement et des atomes ne pouvait manquer de plaire à Hobbes ; il l’adopta et en étendit l’application des phénomènes de la nature aux sensations et aux idées. Gassendi disait de Hobbes qu’il ne connaissait guère d’âme plus intrépide, d’esprit plus libre de préjugés, d’homme qui pénétrât plus profondément dans les choses ; et l’historien de Hobbes a dit du père Mersenne que son état de religieux ne l’avait point empêché de chérir le philosophe de Malmesbury, ni de rendre justice aux mœurs et aux talents de cet homme, quelque différence qu’il y eût entre leur communion et leurs principes.





Ce fut alors que Hobbes publia son livre Du citoyen : l’accueil que cet ouvrage reçut du public et les conseils de ses amis l’attachèrent à l’étude de l’homme et des mœurs.





Ce sujet intéressant l’occupait lorsqu’il partit pour l’Italie. Il fit connaissance à Pise avec le célèbre Galilée. L’amitié fut étroite et prompte entre ces deux hommes. La persécution acheva de resserrer dans la suite les liens qui les unissaient.





Les troubles qui devaient bientôt arroser de sang l’Angleterre étaient sur le point d’éclater. Ce fut dans ces circonstances qu’il publia son Léviathan ; cet ouvrage fit grand bruit, c’est-à-dire qu’il eut peu de lecteurs, quelques défenseurs, et beaucoup d’ennemis. Hobbes y disait : « Point de sûreté sans la paix ; point de paix sans un pouvoir absolu ; point de pouvoir absolu sans les armes ; point d’armes sans impôts ; et la crainte des armes n’établira point la paix, si une crainte plus terrible que celle de la mort excite les esprits. Or telle est la crainte de la damnation éternelle. Un peuple sage commencera donc par convenir des choses nécessaires au salut ». Sine pace impossibilem esse incolumitatem ; sine imperio pacem ; sine armis imperium ; sine opibus in unam manum collatis, nihil valent arma ; neque metu armorum quicquam ad pacem proficere illos, quos ad pugnandum concitat malum morte magis formidandum. Nempe dum consensum non sit de iis rebus quae ad felicitatem aeternam necessariae credantur, pacem inter cives esse non posse.





Tandis que des hommes de sang faisaient retentir les temples de la doctrine meurtrière des rois, distribuaient des poignards aux citoyens pour s’entr’égorger et prêchaient la rébellion et la rupture du pacte civil, un philosophe leur disait : « Mes amis, mes concitoyens, écoutez-moi : ce n’est point votre admiration ni vos éloges que je recherche ; c’est de votre bien, c’est de vous-mêmes que je m’occupe. Je voudrais vous éclairer sur des vérités qui vous épargneraient des crimes : je voudrais que vous conçussiez que tout a ses inconvénients, et que ceux de votre gouvernement sont bien moindres que les maux que vous vous préparez. Je souffre avec impatience que des hommes ambitieux vous abusent et cherchent à cimenter leur élévation de votre sang. Vous avez une ville et des lois ; est-ce d’après les suggestions de quelques particuliers ou d’après votre bonheur commun que vous devez estimer la justice de vos démarches ? Mes amis, mes concitoyens, arrêtez, considérez les choses, et vous verrez que ceux qui prétendent se soustraire à l’autorité civile, écarter d’eux la portion du fardeau public, et cependant jouir de la ville, en être défendus, protégés et vivre tranquilles à l’ombre de ses remparts, ne sont point vos concitoyens, mais vos ennemis ; et vous ne croirez point stupidement ce qu’ils ont l’impudence et la témérité de vous annoncer publiquement ou en secret, comme la volonté du ciel et la parole de Dieu. » Feci non eo consilio ut laudarer, sed vestri causa, qui cum doctrinam quam affero, cognitam et perspectam haberetis, sperabam fore ut aliqua incommoda in re familiari, quoniam res humanae sine incommodo esse non possunt, aequo animo ferre, quam reipublicae statum conturbare malletis. Ut justitiam earum rerum, quas facere cogitatis, non sermone vel concilio privatorum, sed legibus civitatis metientes, non amplius sanguine vestro ad suam potentiam ambitiosos homines abuti pateremini. Ut statu praesenti, licet non optimo, vos ipsos frui, quam bello excitato, vobis interfectis, vel aetate consumptis, alios homines alio saeculo statum habere reformatiorem satius duceretis. Praeterea qui magistratui civili subditos sesè esse nolunt, onerumque publicorum immunes esse volunt, in civitate tamen esse, atque ab ea protegi et vi et injuriis postulant, ne illos cives, sed postes exploratoresque putaretis ; neque omnia quae illi pro verbo Dei vobis vel palam, vel secreto proponunt, temere reciperetis.





Il ajoute les choses les plus fortes contre les parricides, qui rompent le lien qui attache le, peuple à son roi et le roi à son peuple, et qui osent avancer qu’un souverain soumis aux lois comme un simple sujet, plus coupable encore par leur infraction, peut être jugé et condamné.





Le Citoyen et Le Léviathan tombèrent entre les mains de Descartes, qui y reconnut du premier coup d’œil le zèle d’un citoyen fortement attaché à son roi et à sa patrie, et la haine de la sédition et des séditieux.





Quoi de plus naturel à l’homme de lettres, au philosophe, que les dispositions pacifiques ? Qui est celui d’entre nous qui ignore que, point de philosophie sans repos, point de repos sans paix, point de paix sans soumission au-dedans, et sans crédit au-dehors ?





Cependant le parlement était divisé d’avec la cour, et le feu de la guerre civile s’allumait de toutes parts. Hobbes, défenseur de la majesté souveraine, encourut la haine des démocrates. Alors voyant; les lois foulées aux pieds; le trône chancelant, les hommes entraînés comme par un vertige général aux actions les plus atroces, il pensa que la nature humaine était mauvaise, et de là toute sa fable ou son histoire de l’état de nature. Les circonstances firent sa philosophie : il prit quelques accidents momentanés pour les règles invariables de la nature, et il devint l’agresseur de l’humanité et l’apologiste de la tyrannie.





Cependant, au mois de novembre 1641, il y eut une assemblée générale de la nation ; on en espérait tout pour le roi ; on se trompa les esprits s’aigrirent de plus en plus, et Hobbes ne se crut plus en sûreté.





II se retire en France, il y retrouve ses amis, il en est accueilli ; il s’occupe de physique, de mathématique, de philosophie, de belles-lettres et de politique ; le cardinal de Richelieu était à la tête du ministère, et sa grande âme échauffait toutes les autres.





Mersenne, qui était comme un centre commun où aboutissaient tous les fils qui liaient les philosophes entre eux, met le philosophe anglais en correspondance avec Descartes. Deux esprits aussi impérieux n’étaient pas faits pour être longtemps d’accord. Descartes venait proposer ses lois du mouvement. Hobbes les attaqua. Descartes avait envoyé à Mersenne ses Méditations sur l’esprit, la matière, Dieu, l’âme humaine et les autres points les plus importants de la métaphysique, les communiqua à Hobbes, qui était bien éloigné de convenir que la matière était incapable de penser. Descartes avait dit : « Je pense, je suis. » Hobbes disait : « Je pense, donc la matière peut penser. » Ex hoc primo axiomate quod Cartesius statuminaverat, ego cogito, ergo sum, concludebat rem cogitantem esse corporeum quid. Il objectait encore à son adversaire que quel que fût le sujet de la pensée, il ne se présentait jamais à l’entendement que sous une forme corporelle.





Malgré la hardiesse de sa philosophie, il vivait à Paris tranquille ; et lorsqu’il fut question de donner au prince de Galles un maître de mathématique, ce fut lui qu’on choisit parmi un grand nombre d’autres qui enviaient la même place.





Il eut une autre querelle philosophique avec Bramhall, évêque de Derry. Ils s’étaient entretenus ensemble chez l’évêque de Newcastle, de la liberté, de la nécessité, du destin et de son effet sur les actions humaines. Bramhall envoya à Hobbes une dissertation manuscrite sur cette matière. Hobbes y répondit ; il avait exigé que sa réponse ne fût point publiée, de peur que les esprits peu familiarisés avec ses principes n’en fussent effarouchés. Bramhall répliqua, Hobbes ne demeura pas en reste avec son antagoniste. Cependant les pièces de cette dispute parurent, et produisirent l’effet que Hobbes en craignait. On y lisait que c’était au souverain à prescrire aux peuples ce qu’il fallait croire de Dieu et des choses divines ; que Dieu ne devait être appelé juste qu’en ce qu’il n’y avait aucun être plus puissant qui pût lui commander, le contraindre et le punir de sa désobéissance ; que son droit de régner et de punir n’était fondé que sur l’irrésistibilité de sa puissance ; qu’ôté cette condition, en sorte qu’un seul ou tous réunis pussent le contraindre, ce droit se réduisait à rien ; qu’il n’était pas plus la cause des bonnes actions que des mauvaises, mais que c’est par sa volonté seule qu’elles sont mauvaises ou bonnes, et qu’il peut rendre coupable celui qui ne l’est point, et punir et damner sans injustice celui même qui n’a pas péché.





Toutes ces idées sur la souveraineté et la justice de Dieu sont les mêmes que celles qu’il établissait sur la souveraineté et la justice des rois. Il les avait transportées du temporel au spirituel, et les théologiens en concluaient que, selon lui, il n’y avait ni justice ni injustice absolue ; que les actions ne plaisent pas à Dieu parce qu’elles sont bien, mais qu’elles sont bien parce qu’il lui plaît, et que la vertu, tant dans ce monde que dans l’autre, consiste à faire la volonté du plus fort qui commande, et à qui on ne peut s’opposer avec avantage.





En 1649, il fut attaqué d’une fièvre dangereuse ; le père Mersenne, que l’amitié avait attaché à côté de son lit, crut devoir lui parler alors de l’Église catholique et de son autorité. » Mon père, lui répondit Hobbes, je n’ai pas attendu ce moment pour penser à cela, et je ne suis guère en état d’en disputer ; vous avez des choses plus agréables à me dire. Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu Gassendi ? » Mi pater, haec omnia jamdudum mecum disputavi, eadem disputare nunc molestum erit ; habes quae dicas amoeniora. Quando vidisti Gassendum ? Le bon religieux conçut que le philosophe était résolu de mourir dans la religion de son pays, ne le pressa pas davantage, et Hobbes fut administré selon le rite de l’Église anglicane.





Il guérit de cette maladie, et l’année suivante il publia ses traités De la nature humaine et du corps politique. Sethus Wardus, célèbre professeur en astronomie à Séville et dans la suite évêque de Salisbury, publia contre lui une espèce de satire où l’on ne voit qu’une chose, c’est que cet homme quelque habile qu’il fût d’ailleurs, réfutait une philosophie qu’il n’entendait pas, et croyait remplacer de bonnes raisons par de mauvaises plaisanteries. Richard Steele, qui se connaissait en ouvrages de littérature et de philosophie, regardait ces derniers comme les plus parfaits que notre philosophe eût composés.





Cependant à mesure qu’il acquérait de la réputation, il perdait de son repos ; les imputations se multipliaient de toutes parts ; on l’accusa d’avoir passé du parti du roi dans celui de l’usurpateur. Cette calomnie prit faveur ; il ne se crut pas en sûreté à Paris, où ses ennemis pouvaient tout, et il retourna en Angleterre où il se lia avec deux hommes célèbres, Harvey et Selden. La famille de Devonshire lui accorda une retraite, et ce fut loin du tumulte et des factions qu’il composa sa logique, sa physique, son livre des principes ou éléments des corps, sa géométrie et son traité De l’homme, de ses facultés, de leurs objets, de ses passions, de ses appétits ; de l’imagination, de la mémoire, de. la raison, du juste, de l’injuste, de l’honnête, du déshonnête, etc.





En 1660, la tyrannie fut accablée, le repos rendu à l’Angleterre, Charles rappelé au trône, la face des choses changée, et Hobbes abandonna sa campagne et reparut.





Le monarque à qui il avait autrefois montré les mathématiques le reconnut, l’accueillit, et passant un jour proche la maison qu’il habitait, le fit appeler, le caressa et lui présenta sa main à baiser.





Il suspendit un moment ses études philosophiques pour s’instruire des lois de son pays, et il en a laissé un commentaire manuscrit qui est estimé.





Il croyait la géométrie défigurée par des paralogismes ; la plupart des problèmes, tels que la quadrature du cercle, la trisection de l’angle, la duplication du cube, n’étaient insolubles, selon lui, que parce que les notions qu’on avait du rapport, de la quantité, du nombre, du point, de la ligne, de la surface et du solide, n’étaient pas les vraies ; et il s’occupa à perfectionner les mathématiques, dont il avait commencé l’étude trop tard, et qu’il ne connaissait pas assez pour en être un réformateur. 





Il eut l’honneur d’être visité par Cosme de Médicis, qui recueillit ses ouvrages et les transporta avec son buste dans la célèbre bibliothèque de sa maison.





Hobbes était alors parvenu à la vieillesse la plus avancée, et tout semblait lui promettre de la tranquillité dans ses derniers moments, cependant il n’en fut pas ainsi. La jeunesse, avide de sa doctrine, s’en repaissait ; elle était devenue l’entretien des gens du monde et la dispute des écoles. Un jeune bachelier dans l’université de Cambridge, appelé Scargil, eut l’imprudence d’en insérer quelques propositions dans une thèse, et de soutenir que le droit du souverain n’était fondé que sur la force ; que la sanction des lois civiles fait toute la moralité des actions ; que les livres saints n’ont force de loi dans l’État que par la volonté du magistrat, et qu’il faut obéir à cette volonté, que ses arrêts soient conformes ou non à ce qu’on regarde comme la loi divine.





Le scandale que cette thèse excita fut général ; la puissance ecclésiastique appela à son secours l’autorité séculière ; on poursuivit le jeune bachelier ; on impliqua Hobbes dans cette affaire. Le philosophe eut beau réclamer, prétendre et démontrer que Scargil ne l’avait point entendu, on ne l’écouta pas ; la thèse fut lacérée ; Scargil perdit son grade, et Hobbes resta. chargé de tout l’odieux d’une aventure dont on jugera mieux après l’exposition de ses principes.





Las du commerce des hommes, il retourna à la campagne qu’il eût bien fait de ne pas quitter, et il s’amusa des mathématiques, de la poésie et de la physique. Il traduisit en vers les ouvrages d’Homère à l’âge de quatre-vingt-dix ans ; il écrivit contre l’évêque Laney, sur la liberté ou la nécessité des actions humaines ; il publia son Décaméron physiologique et il acheva l’histoire de la guerre civile.





Le roi à qui cet ouvrage avait été présenté manuscrit, le désapprouva ; cependant il parut, et Hobbes craignit de cette indiscrétion quelques nouvelles persécutions qu’il eût sans doute essuyées, si sa mort ne les eût prévenues. Il fut attaqué au mois d’octobre 1679 d’une rétention d’urine qui fut suivie d’une paralysie sur le côté droit qui lui ôta la parole, et qui l’emporta peu de jours après. II mourut âgé de quatre-vingt-onze ans ; il était né avec un tempérament faible, qu’il avait fortifié par l’exercice et la sobriété ; il vécut dans le célibat, sans être toutefois ennemi du commerce des femmes.





Les hommes de génie ont communément dans le cours de leurs études une marche particulière qui les caractérise. Hobbes publia d’abord son ouvrage Du citoyen : au lieu de répondre aux critiques qu’on en fit, il composa son traité De l’homme ; du traité de l’homme il s’éleva à l’examen de la nature animale ; de là il passa à l’étude de la physique ou des phénomènes de la nature, qui le conduisirent à la recherche des propriétés générales de la matière et de l’enchaînement universel des causes et des effets. Il termina ces différents traités par sa logique et ses livres de mathématiques ; ces différentes productions ont été rangées dans un ordre renversé. Nous allons en exposer les principes, avec la précaution de citer le texte partout où la superstition, l’ignorance et la calomnie, qui semblent s’être réunies pour attaquer cet ouvrage, seraient tentées de nous attribuer des sentiments dont nous ne sommes que les historiens.





Principes élémentaires et généraux. Les choses qui n’existent point hors de nous deviennent l’objet de notre raison ; ou pour parler la langue de notre philosophe, sont intelligibles et comparables, par les noms que nous leur avons imposés. C’est ainsi que nous discourons des fantômes de notre imagination dans l’absence même des choses réelles d’après lesquelles nous avons imaginé.





L’espace est un fantôme d’une chose existante, phantasma rei existentis, abstraction faite de toutes les propriétés de cette chose, à l’exception de celle de paraître hors de celui qui imagine.





Le temps est un fantôme du mouvement considéré sous le point de vue qui nous y fait discerner priorité et postériorité, ou succession.





Un espace est partie d’un espace, un temps est partie d’un temps, lorsque le premier est contenu dans le second; et qu’il y a plus dans celui-ci.





Diviser un espace ou un temps, c’est y discerner une partie, puis une autre ; puis une troisième, et ainsi de suite.





Un espace, un temps sont un, lorsqu’on les distingue entre. d’autres temps et d’autres espaces.





Le nombre est l’addition d’une unité à une unité, à une troisième, et ainsi de suite.





Composer un espace ou un temps, c’est après un espace ou un temps, en considérer un second, un troisième, un quatrième, et regarder tous ces temps ou espaces comme un seul.





Le tout est ce qu’on a engendré par la composition ; les parties, ce qu’on retrouve par la division.





Point de vrai tout qui ne s’imagine comme composé de parties dans lesquelles il puisse se résoudre.





Deux espaces sont contigus, s’il n’y a point d’espace entre eux.





Dans un tout composé de trois parties, la partie moyenne est celle qui en a deux contiguës, et les deux extrêmes sont contiguës à la moyenne.





Un temps, un espace est fini en puissance, quand on peut assigner un nombre de temps ou d’espaces finis qui le mesurent exactement ou avec excès.





Un espace, un temps est infini en puissance, quand on ne peut assigner un nombre d’espaces ou de temps finis qui le mesurent et qu’il n’excède.





Tout ce qui se divise, se divise en parties divisibles, et ces parties en d’autres parties divisibles ; donc il n’y a point de divisible qui soit le plus petit divisible.





J’appelle corps ce qui existe indépendamment de ma pensée, coétendu ou coïncident avec quelque partie de l’espace.





L’accident est une propriété du corps avec laquelle on l’imagine; ou qui entre nécessairement dans le concept qu’il nous imprime.





L’étendue d’un corps, ou sa grandeur indépendante de notre pensée, c’est la même chose.





L’espace coïncident avec la grandeur d’un corps est le lieu du corps ; le lieu forme toujours un solide ; son étendue diffère de l’étendue du corps ; il est terminé par une surface coïncidente avec la surface du corps.





L’espace occupé par un corps est un espace plein ; celui qu’un corps n’occupe point est un espace vide.





Les corps entre lesquels il n’y a point d’espace sont contigus; les corps contigus qui ont une partie commune sont continus ; et il y a pluralité s’il y a continuité entre des contigus quelconques.


Le mouvement est le passage continu d’un lieu dans un autre.





Se reposer, c’est rester un temps quelconque dans un même lieu ; s’être mû, c’est avoir été dans un lieu autre que celui qu’on occupe.





Deux corps sont égaux, s’ils peuvent remplir un même lieu.





L’étendue d’un corps un et le même est une et la même.





Le mouvement de deux corps égaux est égal, lorsque la vitesse considérée dans toute l’étendue de l’un est égale à la vitesse considérée dans toute l’étendue de l’autre.





La quantité de mouvement considérée sous cet aspect s’appelle aussi force.





Ce qui est en repos est conçu devoir y rester toujours, sans la supposition d’un corps qui trouble le repos.





Un corps ne peut s’engendrer ni périr ; il passe sous divers états successifs auxquels nous donnons différents noms ; ce sont les accidents du corps qui commencent et finissent ; c’est improprement qu’on dit qu’ils se meuvent.





L’accident qui donne le nom à son sujet est ce qu’on appelle l’essence. 





La matière première ou le corps considéré en général n’est qu’un mot.





Un corps agit sur un autre lorsqu’il y produit ou détruit un accident.





L’accident ou dans l’agent ou dans le patient, sans lequel l’effet ne peut être produit, causa sine qua non, est nécessaire par hypothèse.





De l’agrégat de tous les accidents, tant dans l’agent que dans le patient, on conclut la nécessité d’un effet ; et réciproquement on conclut du défaut d’un seul accident, soit dans l’agent soit dans le patient, l’impossibilité de l’effet.





L’agrégat de tous les accidents nécessaires à la production de l’effet s’appelle dans l’agent cause complète, causa simpliciter.





La cause simple ou complète s’appelle après la production de l’effet, cause efficiente dans l’agent, cause matérielle dans le patient ; où l’effet est nul, la cause est nulle.





La cause complète a toujours son effet ; au moment où elle est entière, l’effet est produit et est nécessaire.





La génération des effets est continue.





Si les agents et les patients sont les mêmes et disposés de la même manière, les effets seront les mêmes en différents temps.





Le mouvement n’a de cause que dans le mouvement d’un corps contigu.


Tout changement est mouvement.





Les accidents considérés relativement à d’autres qui les ont précédés, et sans aucune dépendance d’effet et de cause, s’appellent contingents.





La cause est à l’effet comme la puissance à l’acte, ou plutôt c’est la même chose.





Au moment où la puissance est entière et pleine, l’acte est produit.





La puissance active et la puissance passive ne sont que les parties de la puissance entière et pleine.





L’acte à la production duquel il n’y aura jamais de puissance pleine et entière est impossible.





L’acte qui n’est pas impossible – est nécessaire ; de ce qu’il est possible qu’il soit produit, il le sera ; autrement il serait impossible.





Ainsi tout acte futur l’est nécessairement.





Ce qui arrive, arrive par des causes nécessaires, et il n’y a d’effets contingents que relativement à d’autres effets avec lesquels les premiers n’ont ni liaison ni dépendance.





La puissance active consiste dans le mouvement.





La cause formelle ou l’essence, la cause finale ou le terme dépendent des causes efficientes.


Connaître l’essence, c’est connaître la chose ; l’un suit de l’autre.





Deux corps différent, si l’on peut dire de l’un quelque chose qu’on ne puisse dire de l’autre au moment où on les compare.





Tous les corps diffèrent numériquement.





Le rapport d’un corps à un autre consiste dans leur égalité ou inégalité, similitude ou différence.





Le rapport n’est point un nouvel accident, mais une qualité de l’un et de l’autre corps, avant la comparaison qu’on en fait.





Les causes des accidents de deux corrélatifs sont les causes de la corrélation.





L’idée de quantité naît de l’idée de limites.





Il n’y a grand et petit que par comparaison.





Le rapport est une évaluation de la quantité par comparaison, et la comparaison est arithmétique ou géométrique.





L’effort ou nisus est un mouvement par un espace et par un temps moindres qu’aucuns donnés.





L’impetus ou la quantité de l’effort, c’est la vitesse même considérée au moment du transport.





La résistance est l’opposition de deux efforts ou nisus au moment du contact.





La force est l’impetus multiplié ou par lui-même, ou par la grandeur du mobile.





La grandeur et la durée du tout nous sont cachées pour jamais.





Il n’y a point de vide absolu dans l’univers.





La chute des graves n’est point en eux la suite d’un appétit, mais l’effet d’une action de la terre sur eux.





La différence de la gravitation naît de la différence des actions ou efforts excités sur les parties élémentaires des graves.





Il y a deux manières de procéder en philosophie : ou l’on descend de la génération aux effets possibles, ou l’on remonte des effets aux générations possibles.





Après avoir établi ces principes communs à toutes les parties de l’univers, Hobbes passe à la considération de la portion qui sent ou l’animal, et de celle-ci à celle qui réfléchit et pense ou l’homme.





De l’animal. La sensation dans celui qui sent est le mouvement de quelques-unes de ses parties.





La cause immédiate de la sensation est dans l’objet qui affecte l’organe.





La définition générale de la sensation est donc l’application de l’organe à l’objet extérieur ; il y a entre l’un et l’autre une réaction, d’où naît l’empreinte ou le fantôme.





Le sujet de la sensation est l’être qui sent ; son objet, l’être qui se fait sentir ; le fantôme est l’effet.





On n’éprouve point deux sensations à la fois.





L’imagination est une sensation languissante qui s’affaiblit par l’éloignement de l’objet.





Le réveil des fantômes dans l’être qui sent constate l’activité de son âme ; il est commun à l’homme et à la bête.





Le songe est un fantôme de celui qui dort.





La crainte, la conscience du crime, la nuit, les lieux sacrés, les contes qu’on a entendus, réveillent en nous des fantômes qu’on a nommés spectres ; c’est en réalisant nos spectres hors de nous par des noms vides de sens, que nous est venue l’idée d’incorporéité. Et metus et sceleris conscientia et nox et loca consecrata, adjuta apparitionum historiis phantasmata horribilia etiam vigilantibus excitant, quae spectrorum et substantiarum incorporearum nomina pro veris rebus imponunt.





Il y a des sensations d’un autre genre : c’est le plaisir et la peine ; ils consistent dans le mouvement continu qui se transmet de l’extrémité d’un organe vers le cœur. 





Le désir et l’aversion sont les causes du premier effort animal ; les esprits se portent dans les nerfs ou s’en retirent ; les muscles se gonflent ou se relâchent ; les membres s’étendent ou se replient, et l’animal se meut ou s’arrête.





Si le désir est suivi d’un enchaînement de fantômes, l’animal pense, délibère, veut.





Si la cause du désir est pleine et entière, l’animal veut nécessairement ; vouloir, ce n’est pas être libre, c’est tout au plus être libre de faire ce que l’on veut, mais non de vouloir. Causa appetitus existente integra, necessario sequitur voluntas ; adeoque voluntati libertas a necessitate non convenu ; concedi tamen potest libertas faciendi ea quae volumus.





De l’homme. Le discours est un tissu artificiel de voix instituées par les hommes pour se communiquer la suite de leurs concepts.





Les signes que la nécessité de la nature nous suggère ou nous arrache, ne forment point une langue.





La science et la démonstration naissent de la connaissance des causes.





La démonstration n’a lieu qu’aux occasions où les causes sont en notre pouvoir. Dans le reste, tout ce que nous démontrons, c’est que la chose est possible.





Les causes du désir et de l’aversion, du plaisir et de la peine, sont les objets mêmes des sens. Donc s’il est libre d’agir; il ne l’est pas de haïr ou de désirer.





On a donné aux choses le nom de bonnes, lorsqu’on les désire ; de mauvaises, lorsqu’on les craint.





Le bien est apparent ou réel. La conservation d’un être est pour lui un bien réel, le premier des biens. Sa destruction un mal réel, le premier des maux.





Les affections ou troubles de l’âme sont des mouvements alternatifs de désir et d’aversion qui naissent des circonstances et qui ballottent notre âme incertaine.





Le sang se porte avec vitesse aux organes de l’action, en revient avec promptitude ; l’animal est prêt à se mouvoir ; l’instant suivant il est retenu ; et cependant il se réveille en lui une suite de fantômes alternativement effrayants et terribles.





Il ne faut pas rechercher l’origine des passions ailleurs que dans l’organisation, le sang, les fibres, les esprits, les humeurs, etc.





Le caractère naît du tempérament, de l’expérience, de l’habitude, de la prospérité, de l’adversité, des réflexions ; des discours, de l’exemple, des circonstances. Changez ces choses, et le caractère changera





Les mœurs sont formées lorsque l’habitude a passé dans le caractère, et que nous nous soumettons sans peine et sans effort aux actions qu’on exige de nous. Si les mœurs sont bonnes, on les appelle vertus ; vices, si elles sont mauvaises.





Mais tout n’est pas également bon ou mauvais pour tous. Les mœurs qui sont vertueuses au jugement des uns, sont vicieuses au jugement des autres.





Les lois de la société sont donc la seule mesuré commune du bien et du mal, des vices et des vertus. On n’est vraiment bon ou vraiment méchant que dans sa ville. Nisi in vita civili virtutum et vitiorum communis mensura non invenitur. Quae mensura ob eam causam alla esse non potest praeter unius cujusque civitatis leges.





Le culte extérieur qu’on rend sincèrement à Dieu est ce que les hommes ont appelé religion.





La foi qui a pour objet les choses qui sont au-dessus de notre raison, n’est sans un miracle qu’une opinion fondée sur l’autorité de ceux qui nous parlent. En fait de religion, un homme ne peut exiger de la croyance d’un autre que d’après miracle. Homini privato sine miraculo fades haberi in religionis actu non potest.





Au défaut de miracles, il faut que la religion reste abandonnée aux jugements des particuliers, ou qu’elle se soutienne par les lois civiles.





Ainsi la religion est une affaire de législation, et non de philosophie. C’est une convention publique qu’il faut remplir, et non disputer. Quod si religio ab hominibus privatis non dependet, tunc oportet, cessantibus miraculis, ut dependeat a legibus. Philosophia non est, sed in omni civitate lex non disputanda sed implenda.





Point de culte public sans cérémonies ; car qu’est-ce qu’un culte public, sinon une marque extérieure de la vénération que tous les citoyens portent au Dieu de la patrie, marque prescrite selon les temps et les lieux par celui qui gouverne ? Cultus publicus signum honoris Deo exhibiti, idque locis et temporibus constitutis a civitate. Non a natura operis tantum, sed ab arbitrio civitatis pendet.





C’est à celui qui gouverne à décider de ce qui convient ou non dans cette branche de l’administration ainsi que dans toute autre. Les signes de la vénération des peuples envers leur dieu ne sont pas moins subordonnés à la volonté du maître qui commande qu’à la nature de la chose.





Voilà les propositions sur lesquelles le philosophe de Malmesbury se proposait d’élever le système qu’il nous présente dans l’ouvrage qu’il a intitulé Le Léviathan, et que nous allons analyser.





Du Léviathan de Hobbes. Point de notions dans l’âme qui n’aient préexisté dans la sensation.





Le sens est l’origine de tout. L’objet qui agit sur le sens, l’affecte et le presse, est la cause de la sensation.





La réaction de l’objet sur le sens et du sens sur l’objet est la cause des fantômes.





Loin de nous, ces simulacres imaginaires qui s’émanent des objets, passent en nous et s’y fixent.





Si un corps se meut, il continuera de se mouvoir éternellement, si un mouvement différent ou contraire ne s’y oppose. Cette loi s’observe dans la matière brute et dans l’homme.





L’imagination est une sensation qui s’apaise et s’évanouit par l’absence de son objet et par la présence d’un autre.





Imagination, mémoire, même qualité sous deux noms différents. Imagination, s’il reste dans l’être sentant image ou fantôme. Mémoire, si le fantôme s’évanouissant, il ne reste qu’un mot.





L’expérience est la mémoire de beaucoup de choses. Il y a l’imagination simple et l’imagination composée qui diffèrent entre elles comme le mot et le discours ; une figure et un tableau.





Les fantômes les plus bizarres que l’imagination compose dans le sommeil ont préexisté dans la sensation. Ce sont des mouvements confus et tumultueux des parties intérieures du corps, qui, se succédant et se combinant d’une infinité de manières diverses, engendrent :la variété des songes.





II est difficile de distinguer les fantômes du rêve des fantômes du sommeil, et les uns et les autres de la présence de l’objet ; lorsqu’on passe du sommeil à la veille sans s’en apercevoir, ou lorsque dans la veille l’agitation des parties du corps est très violente. Alors Marcus Brutus croira qu’il a vu le spectre terrible qu’il a rêvé !





Ôtez la crainte des spectres, et vous bannirez de la société la superstition, la fraude et la plupart de ces fourberies dont on se sert pour leurrer les esprits des hommes dans les États mal gouvernés.





Qu’est-ce que l’entendement ? la sorte d’imagination factice qui naît de l’institution des signes. Elle est commune à l’homme et à la brute.





Le discours mental, ou l’activité de l’âme ou son entretien avec elle-même, n’est qu’un enchaînement involontaire de concepts ou de fantômes qui se succèdent.





L’esprit ne passe point d’un concept à un autre, d’un, fantôme à un autre, que la même succession n’ait préexisté dans la nature ou dans la sensation.





II y a deux sortes de discours mental, l’un irrégulier, vague et incohérent. L’autre régulier continu, et tendant à un but.





Ce dernier s’appelle recherche, investigation. C’est une espèce de quête où l’esprit suit à la piste les traces d’une cause ou d’un effet présent ou passé. Je l’appelle réminiscence.





Le discours ou raisonnement sur un événement futur forme la prévoyance.





Un événement qui a suivi en indique un qui a précédé, et dont il est le signe.





Il n’y a rien dans l’homme qui lui soit inné et dont il puisse user sans habitude. L’homme naît, il a des sens. II acquiert le reste.





Tout ce que nous concevons est fini. Le mot infini est donc vide d’idée. Si nous prononçons le nom de Dieu, nous ne le comprenons pas davantage. Aussi cela n’est-il pas nécessaire, il suffit de le reconnaître et d’adorer.





On ne conçoit que ce qui est dans le lieu, divisible et limité. On ne conçoit pas qu’une chose puisse être toute en un lieu et toute en un autre dans un même instant, et que deux ou plusieurs choses puissent être en même temps dans un même lieu.





Le discours oratoire est la traduction de la pensée. Il est composé de mots. Les mots sont propres ou communs.





La vérité ou la fausseté n’est point des choses, mais du discours. Où il n’y a point de discours, il n’y a ni vrai ni faux, quoiqu’il puisse y avoir erreur.





La vérité consiste dans une juste application des mots. De là, nécessité de les définir.





Si une chose est désignée par un nom, elle est du nombre de celles qui peuvent entrer dans la pensée ou dans le raisonnement, ou former une quantité, ou en être retranchée.





L’acte du raisonnement s’appelle syllogisme, et c’est l’expression de la liaison d’un mot avec un autre.





Il y a des mots vides de sens, qui ne sont point définis, qui ne peuvent l’être, et dont l’idée est et restera toujours vague, inconsistante et louche ; par exemple, substance incorporelle. Dantur nomina insignificantia, hujus generis est substantia incorporea.





L’intelligence propre à l’homme est un effet du discours. La bête ne l’a point.





On ne conçoit point qu’une affirmation soit universelle et fausse.





Celui qui raisonne cherche ou un tout par l’addition des parties, ou un reste par la soustraction. S’il se sert de mots, son raisonnement n’est que l’expression de la liaison du mot tout au mot partie, ou des mots tout et partie, au mot reste. Ce que le géomètre exécute sur les nombres et les lignes, le logicien le fait sur les mots.





Nous raisonnons aussi juste qu’il est possible, si nous partons des mots généraux ou admis pour tels dans l’usage.





L’usage de la raison consiste dans l’investigation des liaisons éloignées des mots entre eux.





Si l’on raisonne sans se servir de mots, on suppose quelque phénomène qui a vraisemblablement précédé, ou qui doit vraisemblablement suivre. Si la supposition est fausse, il y a erreur.





Si on se sert de termes universaux et qu’on arrive à une conclusion universelle et fausse, il y avait absurdité dans les termes. Ils étaient vides de sens.





Il n’en est pas de la raison comme du sens et de la mémoire. Elle ne naît point avec nous. Elle s’acquiert par l’industrie et se forme par l’exercice et l’expérience. Il faut savoir imposer des mots aux choses, passer des mots imposés à la proposition, de la proposition au syllogisme, et parvenir à la connaissance du rapport des mots entre eux.





Beaucoup d’expérience est prudence ; beaucoup de science, sagesse.





Celui qui sait est en état d’enseigner et de convaincre.





Il y a dans l’animal deux sortes de mouvements qui lui sont propres l’un vital, l’autre animal ; l’un involontaire, l’autre volontaire.





La pente de l’âme vers la cause de son impetus s’appelle désir. Le mouvement contraire, aversion. Il y a un mouvement réel dans l’un et l’autre cas.





On aime ce qu’on désire ; on hait ce qu’on fuit. On méprise ce qu’on ne désire ni ne fuit.





Quel que soit le désir ou son objet, il est bon ; quelle que soit l’aversion ou son objet, on l’appelle mauvais.





Le bon qui nous est annoncé par des signes apparents s’appelle beau. Le mal dont nous sommes menacés par des signes apparents s’appelle laid. Les espèces de la bonté varient. La bonté considérée dans les signes qui la promettent, est beauté ; dans la chose, elle garde le nom de bonté ; dans la fin, on la nomme plaisir, et utilité dans les moyens.





Tout objet produit dans l’âme un mouvement qui porte l’animal ou à s’éloigner, ou à s’approcher.





La naissance de ce mouvement est celle du plaisir ou de la peine. Ils commencent au même instant. Tout désir est accompagné de quelque plaisir ; toute aversion entraîne avec elle quelque peine.





Toute volupté naît ou de la sensation d’un objet présent, et elle est sensuelle ; ou de l’attente d’une chose, de la prévoyance des fins, de l’importance des suites, et elle est intellectuelle, douleur ou joie.





L’appétit, le désir, l’amour, l’aversion, la haine ; la joie, la douleur, prennent différents noms, selon le degré, l’ordre, l’objet et d’autres circonstances.





Ce sont ces circonstances qui ont multiplié les mots à l’infini. La religion est la crainte des puissances invisibles. Ces puissances sont-elles avouées par la loi civile, la crainte qu’on en a retient le nom de religion. Ne sont-elles pas avouées par la loi civile, la crainte qu’on en a prend le nom de superstition. Si les puissances sont réelles, la religion est vraie. Si elles sont chimériques, la religion est fausse. Hinc oriuntur passionum nomina. Verbi grana, religio, metus potentiarum invisibilium, quae si publice acceptae, religio ; secus, superstitio, etc.





C’est de l’agrégat de diverses passions élevées dans l’âme, et s’y succédant continûment jusqu’à ce que l’effet soit produit, que naît la délibération.





Le dernier désir qui nous porte, ou la dernière aversion qui nous éloigne, s’appelle volonté. La bête délibère. Elle veut donc.





Qu’est-ce que la félicité ? un succès constant dans les choses qu’on désire.





La pensée qu’une chose est ou n’est pas, se fera ou ne se fera pas, qui ne laisse après elle que la présomption, s’appelle opinion.





De même que dans la délibération, le dernier désir est la volonté ; dans les questions du passé et de l’avenir, le dernier jugement est l’opinion.





La succession complète des opinions alternatives, diverses, ou contraires, fait le doute.





La conscience est la connaissance intérieure et secrète d’une pensée ou d’une action.





Si le raisonnement est fondé sur le témoignage d’un homme dont la lumière et la véracité ne nous soient point suspectes, nous avons de la foi ; nous croyons. La foi est relative à la personne ; la croyance au fait.





La qualité en tout est quelque chose qui frappe par son degré, ou sa grandeur ; mais toute grandeur est relative. La vertu même n’est que par comparaison. Les vertus ou qualités intellectuelles sont des facultés de l’âme qu’on loue dans les autres et qu’on désire en soi. Il y en a de naturelles ; il y en a d’acquises.





La facilité de remarquer dans les choses des ressemblances et des différences qui échappent aux autres, s’appelle bon esprit ; dans les pensées, bon jugement.





Ce qu’on acquiert par l’étude et par la méthode, sans l’art de la parole, se réduit à peu de chose.





La diversité des esprits naît de la diversité des passions, et la diversité des passions naît de la diversité des tempéraments, des humeurs, des habitudes, des circonstances, des éducations :





La folie est l’extrême degré de la passion. Tels étaient les démoniaques de l’évangile. Tales fuerunt quos historia sacra vocavit judaïco stylo daemoniacos.





La puissance d’un homme est l’agrégat de tous les moyens d’arriver à une fin. Elle est ou naturelle, ou instrumentale.





De toutes les puissances humaines, la plus grande est celle qui rassemble dans une seule personne, par le consentement, la puissance divisée d’un plus grand nombre d’autres, soit que cette personne soit naturelle comme l’homme, ou artificielle comme le citoyen.





La dignité ou la valeur d’un homme, c’est la même chose. Un homme vaut autant qu’un autre voudrait l’acheter, selon le besoin qu’il en a.





Marquer l’estime ou le besoin, c’est honorer. On honore par la louange, les signes, l’amitié, la foi, la confiance, le secours qu’on implore, le conseil qu’on recherche, la préséance qu’on cède, le respect qu’on porte, l’imitation qu’on se propose, le culte qu’on paie, l’adoration qu’on rend.





Les mœurs relatives à l’espèce humaine consistent dans les qualités qui tendent à établir la paix et à assurer la durée de l’état civil.





Le bonheur de la vie ne doit point être cherché dans la tranquillité ou le repos de l’âme, qui est impossible.





Le bonheur est le passage perpétuel d’un désir satisfait à un autre désir satisfait. Les actions n’y conduisent pas toutes de la même manière. Il faut aux unis de la puissance, des honneurs, des richesses, aux autres du loisir, des connaissances, des éloges, même après la mort. De là, la diversité des mœurs.





Le désir de connaître les causes attache l’homme à l’étude des effets. II remonte d’un effet à une cause, de celle-ci à une autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il arrive à la pensée d’une cause éternelle qu’aucune autre n’a devancée.





Celui donc qui se sera occupé de la contemplation des choses naturelles, en rapportera nécessairement une pente à reconnaître un dieu, quoique la nature divine lui reste obscure et inconnue.





L’anxiété naît de l’ignorance des causes ; de l’anxiété, la crainte des puissances invisibles ; et de la crainte de ces puissances, la religion.





Crainte des puissances invisibles, ignorance des causes secondes, penchant à honorer ce qu’on redoute, événements fortuits pris pour pronostics : semences de religions.





Deux sortes d’hommes ont profité de ce penchant et cultivé ces semences : hommes à imagination ardente devenus chefs de sectes ; hommes à révélation à qui les puissances invisibles se sont manifestées. Religion, partie de la politique des uns. Politique, partie de la religion des autres.





La nature a donné à tous les mêmes facultés d’esprit et de corps.





La nature a donné à tous le droit à tout, même avec offense d’un autre ; car on ne doit à personne autant qu’à soi. 





Au milieu de tant d’intérêts divers, prévenir son concurrent, moyen le meilleur de se conserver.





De là le droit de commander acquis à chacun par la nécessité de se conserver.





De là, guerre de chacun contre chacun, tant qu’il n’y aura aucune puissance coactive. De là une infinité de malheurs au milieu desquels nulle sécurité que par une prééminence d’esprit et de corps ; nul lieu à l’industrie, nulle récompense attachée au travail, point d’agriculture, point d’arts, point de société ; mais crainte perpétuelle d’une mort violente.





De la guerre de chacun contre chacun, il s’ensuit encore que tout est abandonné à la fraude et à la force, qu’il n’y, a rien de propre à personne ; aucune possession réelle, nulle injustice.





Les passions qui inclinent l’homme à la paix sont la crainte, surtout celle d’une mort violente ; le désir des choses nécessaires à une vie tranquille et douce, et l’espoir de se les procurer par quelque industrie.





Le droit naturel n’est autre chose que la liberté à chacun d’user de son pouvoir de la manière qui lui paraîtra la plus convenable à sa propre conservation.





La liberté est l’absence des obstacles extérieurs.





La loi naturelle est une règle générale dictée par la raison en conséquence de laquelle on a la liberté de faire ce que l’on reconnaît contraire à son propre intérêt.





Dans l’état de nature, tous ayant droit à tout, sans en excepter la vie de son semblable, tant que les hommes conserveront ce droit, nulle sûreté même pour le plus fort.





De là une première loi générale, dictée par la raison, de chercher la paix, s’il y a quelque espoir de se la procurer ; ou dans l’impossibilité d’avoir la paix, d’emprunter des secours de toute part.





Une seconde loi de raison, c’est après avoir pourvu à sa défense et à sa conservation, de se départir de son droit à tout, et de ne retenir de sa liberté que la portion qu’on peut laisser aux autres sans inconvénient pour soi.





Se départir de son droit à une chose, c’est renoncer à la liberté d’empêcher les autres d’user de leur droit sur cette chose.





On se départ d’un droit, ou par une renonciation simple qui jette, pour ainsi dire, ce droit au milieu de tous sans l’attribuer à personne, ou par une collation, et pour cet effet il faut qu’il y ait des signes convenus.





On ne conçoit pas qu’un homme confère son droit à un autre sans recevoir en échange quelque autre bien ou quelque autre droit.





La concession réciproque de droits est ce qu’on appelle un contrat. 





Celui qui cède le droit à la chose abandonne aussi l’usage de la chose, autant qu’il est en lui de l’abandonner.





Dans l’état de nature, le pacte arraché par la crainte est valide.





Un premier pacte en rend un postérieur invalide. Deux motifs concourent à obliger à la prestation du pacte, la bassesse qu’il y a à tromper, et la crainte des suites fâcheuses de l’infraction. Or cette crainte est religieuse ou civile, des puissances invisibles ou des puissances humaines. Si la crainte civile est nulle, la religieuse est la seule qui donne de la force au pacte, de là le serment.





La justice commutative est celle de contractants ; la justice distributive est celle de l’arbitre entre ceux qui contractent.





Une troisième loi de la raison, c’est de garder le pacte. Voilà le fondement de la justice. La justice et la sainteté du pacte commencent quand il y a société et force coactive.





Une quatrième règle de la raison, c’est que celui qui reçoit un don gratuit ne donne jamais lieu au bienfaiteur de se repentir du don qu’il a fait.





Une cinquième, de s’accommoder aux autres qui ont leur caractère comme nous le nôtre.





Une sixième, les sûretés prises pour l’avenir, d’accorder le pardon des injures passées à ceux qui se repentent.





Une septième, de ne pas regarder dans la vengeance à la grandeur du mal commis, mais à la grandeur du bien qui doit résulter du châtiment.





Une huitième, de ne marquer à un autre ni haine, ni mépris, soit d’action soit de discours, du regard ou du geste.





Une neuvième, que les hommes soient traités tous comme égaux de nature.





Une dixième, que dans le traité de paix générale, aucun ne retiendra le droit qu’il ne veut pas laisser aux autres.





Une onzième, d’abandonner à l’usage commun ce qui ne souffrira point de partage.





Une douzième, que l’arbitre, choisi de part et d’autre, sera juste.





Une treizième, que dans le cas où la chose ne peut se partager, on tirera au sort le droit entier, ou la première possession. 





Une quatorzième, qu’il y a deux espèces de sort : celui du premier occupant ou du premier-né, dont il ne faut admettre le droit qu’aux choses qui ne sont pas divisibles de leur nature. 





Une quinzième, qu’il faut aux médiateurs de la paix générale la sûreté d’aller et de venir.





Une seizième, d’acquiescer à la décision de l’arbitre.





Une dix-septième, que personne ne soit arbitre dans sa cause.





Une dix-huitième, de juger d’après les témoins dans les questions de fait.





Une dix-neuvième, qu’une cause sera propre à l’arbitre toutes les fois qu’il aura quelque intérêt à prononcer pour une des parties de préférence à l’autre.





Une vingtième, que les lois de nature qui obligent toujours au for intérieur, n’obligent pas toujours au for extérieur. C’est la différence du vice et du crime.





La morale est la science des lois naturelles, ou des choses qui sont bonnes ou mauvaises dans la société des hommes.





On appelle celui qui agit en son nom ou au nom d’un autre, une personne ; et la personne est propre, si elle agit en son nom ; représentative, si c’est au nom d’un autre.





Il ne nous reste plus, après ce que nous venons de dire de la philosophie de Hobbes, qu’à en déduire les conséquences, et nous aurons une ébauche de sa politique.





C’est l’intérêt de leur conservation et les avantages d’une vie plus douce qui a tiré les hommes de l’état de guerre de tous contre tous, pour les assembler en société.








Les lois et les pactes ne suffisent pas pour faire cesser l’état naturel de guerre ; il faut une puissance coactive qui les soumette.





L’association du petit nombre ne peut procurer la sécurité, il faut celle de la multitude.





La diversité des jugements et des volontés ne laisse ni paix ni sécurité à espérer dans une société où la multitude gouverne.





II n’importe pas de gouverner et d’être gouverné pour un temps ; il le faut tant que le danger et la présence de l’ennemi durent.





II n’y a qu’un moyen de former une puissance commune qui fasse la sécurité, c’est de résigner sa volonté à un seul ou à un certain nombre.





Après cette résignation, la multitude n’est plus qu’une personne qu’on appelle la ville, la société, ou la république.





La société peut user de toute son autorité pour contraindre les particuliers à vivre en paix entre eux, et à se réunir contre l’ennemi commun.





La société est une personne dont le consentement et les pactes ont autorisé l’action, et dans laquelle s’est conservé le droit d’user de la puissance de tous pour la conservation de la paix et la défense commune.





La société se forme ou par institution, ou par acquisition.





Par institution, lorsque d’un consentement unanime, des hommes cèdent à un seul, ou à un certain nombre d’entre eux, le droit de les gouverner, et vouent obéissance.





On ne peut ôter l’autorité souveraine à celui qui la possède, même pour cause de mauvaise administration.





Quelque chose que fasse celui à qui l’on a confié l’autorité souveraine, il ne peut être suspect envers celui qui l’a conférée.





Puisqu’il ne peut être coupable, il ne peut être ni jugé, ni châtié, ni puni.





C’est à l’autorité souveraine à décider de tout ce qui concerne la conservation de la paix et sa rupture, et à prescrire des règles d’après lesquelles chacun connaisse ce qui est sien, et en jouisse tranquillement.





C’est à elle qu’appartient le droit de déclarer la guerre, de faire la paix, de choisir des ministres et de créer des titres honorifiques.





La monarchie est préférable à la démocratie, à l’aristocratie et à toute autre forme de gouvernement mixte.





La société se forme par acquisition ou conquêtes, lorsqu’on obtient l’autorité souveraine sur ses semblables par la force ; en sorte que la crainte de la mort ou des liens ont soumis la multitude à l’obéissance d’un seul ou de plusieurs.





Que la société se soit formée par institution ou par acquisition, les droits du souverain sont les mêmes.





L’autorité s’acquiert encore par la voie de la génération : telle est celle des pères sur leurs enfants. Par les armes : telle est celle des tyrans sur leurs esclaves.





L’autorité conférée à un seul ou à plusieurs est aussi grande qu’elle peut l’être, quelque inconvénient qui puisse résulter d’une résignation complète ; car rien ici-bas n’est sans inconvénient.





La crainte, la liberté et la nécessité qu’on appelle de nature et de causes peuvent subsister ensemble. Celui-là est libre qui peut tirer de sa force et de ses autres facultés tout l’avantage qu’il lui plaît.





Les lois de la société circonscrivent la liberté ; mais elles n’ôtent point au souverain le droit de vie et de mort. S’il l’exerce sur un innocent, il pèche envers les dieux ; il commet l’iniquité, mais non l’injustice : ubi in innocentem exercetur, agit quidem inique, et in deum peccat imperans, non vero injuste agit.





On conserve dans la société le droit à tout ce qu’on ne peut résigner ni transférer, et à tout ce qui n’est point exprimé dans les lois sur la souveraineté. Le silence des lois est en faveur des sujets. Manet libertas circa res de quibus leges silent pro summae imperio.





Les sujets ne sont obligés envers le souverain que tant qu’il lui reste le pouvoir de les protéger. Obligatio civium erga eum qui summam habet potestatem tandem nec diutius permanere intelligitur, quam manet potentia cives protegendi.





Voilà la maxime qui fit soupçonner Hobbes d’avoir abandonné le parti de son roi qui en était réduit alors à de telles extrémités que ses sujets n’en pouvaient plus espérer de secours.





Qu’est-ce qu’une société ? Un agrégat d’intérêts opposés ; un système où par l’autorité conférée à un seul ces intérêts contraires sont tempérés. Le système est régulier ou irrégulier, ou absolu ou subordonné, etc.





Un ministre de l’autorité souveraine est celui qui agit dans les affaires publiques au nom de la puissance qui gouverne, et qui la représente.





La loi civile est une règle qui définit le bien et le mal pour le citoyen ; elle n’oblige point le souverain : Hac imperans non tenetur.





Le long usage donne force de loi. Le silence du souverain marque que telle a été sa volonté.


Les lois civiles n’obligent qu’après la promulgation.





La raison instruit des lois naturelles. Les lois, civiles ne sont connues que par la promulgation.





Il n’appartient ni aux docteurs ni aux philosophes d’interpréter les lois de la nature : C’est l’affaire du souverain. Ce n’est pas la vérité, mais l’autorité qui fait la loi : Non veritas, sed auctoritas facit legem.





L’interprétation de la loi naturelle est un jugement du souverain qui marque sa volonté sur un cas particulier.





C’est ou l’ignorance, ou l’erreur, ou la passion ; qui cause la transgression de la loi et le crime.





Le châtiment est un mal infligé au transgresseur publiquement, afin que la crainte de son supplice contienne les autres dans l’obéissance :





Il faut regarder, la loi publique comme la conscience du citoyen





Lex publica civi pro conscientia subeunda.





Le but de l’autorité souveraine, ou le salut des peuples, est -la mesure de l’étendue des devoirs du souverain : Imperantis officia dimetienda ex fine, qui est salus populi.





Tel est le système politique de Hobbes. Il a divisé son ouvrage en deux parties.. Dans l’une, il traite de la société civile, et il y établit les principes que nous venons d’exposer. Dans l’autre, il examine société chrétienne et il applique à la puissance éternelle les mêmes idées qu’il s’était formées de la puissance temporelle.





Caractère de Hobbes. Hobbes avait reçu de la nature cette hardiesse de penser et ces dons avec lesquels on en impose aux autres hommes. Il eut un esprit juste et vaste, pénétrant et profond. Ses sentiments lui sont propres, et sa philosophie est peu commune. Quoiqu’il eût beaucoup étudié, et qu’il sût, il ne fit pas assez de cas des connaissances acquises: Ce fut la suite de son penchant à la méditation. Elle le conduisait ordinairement à la découverte des grands ressorts qui font mouvoir les hommes: Ses erreurs mêmes ont plus servi au progrès de l’esprit humain qu’une foule d’ouvrages tissus de vérités communes. Il avait le défaut des systématiques : c’est de généraliser les faits particuliers, et de les plier adroitement à ses hypothèses ; la lecture de ses ouvrages demande un homme mûr et circonspect. Personne ne marche plus fermement et n’est plus conséquent. Gardez-vous de lui passer ses premiers principes si vous ne voulez-pas le suivre partout où il lui plaira de vous conduire. La philosophie dé M. Rousseau de Genève est presque l’inverse de celle de Hobbes. L’un croit l’homme de la nature bon, et l’autre le croit méchant. Selon le philosophe de Genève, l’état de nature est un état de paix ; selon le philosophe de Malmesbury, c’est un état de guerre. Ce sont les lois et la formation de la société qui ont rendu l’homme meilleur, si l’on en croit Hobbes ; et qui l’ont dépravé, si l’on en croit M. Rousseau. L’un était né au milieu du tumulte et des factions ; l’autre vivait dans le monde, et parmi les savants. Autres temps, autres circonstances, autre philosophie. M. Rousseau est éloquent et pathétique ; Hobbes sec, austère et vigoureux. Celui-ci voyait le trône ébranlé, ses citoyens armés les uns contre les autres, et sa patrie inondée de sang par les fureurs du fanatisme presbytérien, et il avait pris en aversion le dieu, le ministre et les autels. Celui-là voyait des hommes versés dans toutes les connaissances se déchirer, se haïr, se livrer à leurs passions, ambitionner la considération, la richesse, les dignités, et se conduire d’une manière peu conforme aux lumières qu’ils avaient acquises, et il méprisa la science et les savants. Ils furent outrés tous les deux. Entre le système de l’un et de l’autre, il y en a un autre qui peut-être est le vrai : c’est que, quoique, l’état de l’espèce humaine soit dans une vicissitude perpétuelle, sa bonté et sa méchanceté sont les mêmes ; son bonheur et son malheur circonscrits par des limites qu’elle ne peut franchir. Tous les avantages artificiels se compensent par des maux ; tous les maux naturels par des biens. Hobbes, plein de confiance dans son jugement, philosopha d’après lui-même. Il fut honnête homme, sujet attaché à son roi, citoyen zélé, homme simple, droit, ouvert et bienfaisant. II eut des amis et des ennemis. II fut loué et blâmé sans mesure ; la plupart de ceux qui ne peuvent entendre son nom sans frémir n’ont pas lu et ne sont pas en état de lire une page de ses ouvrages. Quoi qu’il en soit du bien ou du mal qu’on en pense, il a laissé la face du monde telle qu’elle était. Il fit peu de cas de la philosophie expérimentale : s’il faut donner le nom de philosophe à un faiseur d’expériences, disait-il, le cuisinier, le parfumeur, le distillateur sont donc des philosophes. Il méprisa Boyle, et il en fut méprisé. Il acheva de renverser l’idole de l’école, que Bacon avait ébranlée. On lui reproche d’avoir introduit dans sa philosophie des termes nouveaux ; mais ayant une façon particulière de considérer, les choses, il était impossible qu’il s’en tint aux mots reçus. S’il ne fut pas athée, il faut avouer que son dieu diffère peu de celui de Spinoza. Sa définition du méchant me paraît sublime. Le méchant de Hobbes est un enfant robuste : malus est puer robustus. En effet, la méchanceté est d’autant plus grande que la raison est faible et que les passions sont fortes. Supposez qu’un enfant eût à six semaines l’imbécillité de jugement de son âge, et les passions et la force d’un homme de quarante ans, il est certain qu’il frappera son père qu’il violera sa mère, qu’il étranglera sa nourrice, et qu’il n’y aura nulle sécurité pour tout ce qui l’approchera. Donc la définition de Hobbes est fausse, ou l’homme devient bon à mesure qu’il s’instruit. On a mis à la tête de sa vie l’épigraphe suivante ; elle est tirée d’Ange Politien :





Qui nos damnant, histriones sunt maximi,


Nam Curios simulant et bacchanalia vivunt. 


Hi sunt precipue quidam clamosi, leves, 


Cucullati lignipedes, cincti funibus, 


Superciliosi, incurvi-cervicum pecus, 


Qui, quodab aliis habitu et cultu dissentiunt 


Tristesque vultu vendunt sanctimonias, 


Censuram sibi quamdam et tyrannidem occupant, 


Pavidamque plebem territant minaciis. 





Outre les ouvrages philosophiques de Hobbes, il y en a d’autres dont il n’est pas de notre objet de parler.
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Article de l’Encyclopédie (1751-1765)





Article “ Irréligieux ”


(Encyclopédie).





* IRRÉLIGIEUX, adj. (Grammaire). Qui n'a point de religion, qui manque de respect pour les choses saintes, et qui, n'admettant point de Dieu, regarde la piété et les autres vertus qui tiennent à leur existence et à leur culte comme des mots vides de sens. 





On n'est irréligieux que dans la société dont on est membre ; il est certain qu'on ne fera à Paris aucun crime à un mahométan de son mépris pour la loi de Mahomet, ni à Constantinople aucun crime à un chrétien de l'oubli de son culte.





Il n'en est pas ainsi des principes moraux ; ils sont les mêmes partout. L'inobservance en est et en sera répréhensible dans tous lieux et dans tous les temps. Les peuples sont partagés en différents cultes, religieux ou irréligieux, selon l'endroit de la surface de la terre où ils se transportent ou qu'ils habitent ; la morale est la même partout.





C'est la loi universelle que le doigt de Dieu a gravée dans tous les cœurs.





C'est le précepte éternel de la sensibilité et des besoins communs.


II ne faut donc pas confondre l'immoralité et l'irréligion. La moralité peut être sans la religion ; et la religion peut être, est même souvent avec l'immoralité.





Sans étendre ses vues au-delà de cette vie, il y a une foule de raisons qui peuvent démontrer à un homme, que pour être heureux dans ce monde, tout bien pesé, il n'y a rien de mieux à faire que d'être vertueux.





Il ne faut que du sens et de l'expérience pour sentir qu'il n'y a aucun vice qui n'entraîne avec lui quelque portion de malheur, et aucune vertu qui ne soit accompagnée de quelque portion de bonheur ; qu'il est impossible que le méchant soit tout à fait heureux, et l'homme de bien tout à fait malheureux ; et que malgré l'intérêt et l'attrait du moment, il n'a pourtant qu'une conduite à tenir.





D'irréligion, on a fait le mot irréligieux, qui n'est pas encore fort usité dans son acception générale.
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Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du beau




Avant que d'entrer dans la recherche difficile de l'origine du beau, je remarquai d'abord, avec tous les auteurs qui en ont écrit, que, par une sorte de fatalité, les choses dont on parle le plus parmi les hommes sont assez ordinairement celles qu'on connaît le moins ; et que telle est, entre beaucoup d'autres, la nature du beau. Tout le monde raisonne du beau : on l'admire dans les ouvrages de la nature; on l'exige dans les productions des arts; on accorde ou l'on refuse cette qualité à tout moment; cependant si l'on demande aux hommes du goût le plus sûr et le plus exquis, quelle est son origine, sa nature, sa notion précise, sa véritable idée, son exacte définition ; si c'est quelque chose d'absolu ou de relatif; s'il y a un beau éternel, immuable, règle et modèle du beau subalterne, ou s'il en est de la beauté comme des modes, on voit aussitôt les sentiments partagés, et les uns avouent leur ignorance, les autres se jettent dans le scepticisme. Comment se fait-il que presque tous les hommes soient d'accord qu'il y a un beau; qu'il y en ait tant entre eux qui le sentent vivement où il est, et que si peu sachent ce que c'est ?


Pour parvenir, s'il est possible, à la solution de ces difficultés, nous commencerons par exposer les différents sentiments des auteurs qui ont écrit le mieux sur le beau; nous proposerons ensuite nos idées sur le même sujet, et nous finirons cet article par des observations générales sur l'entendement humain et ses opérations relatives à la question dont il s'agit.


Platon a écrit deux dialogues du beau, le Phèdre et le Grand Hippias : dans celui-ci il enseigne plutôt ce que le beau n'est pas, que ce qu'il est; et dans l'autre, il parle moins du beau que de l'amour naturel qu'on a pour lui. Il ne s'agit dans le Grand Hippias que de confondre la vanité d'un sophiste; et dans le Phèdre, que de passer quelques moments agréables avec un ami dans un lieu délicieux.


Saint Augustin avait composé un traité sur le beau; mais cet ouvrage est perdu, et il ne nous reste de saint Augustin sur cet objet important, que quelques idées éparses dans ses écrits, par lesquelles on voit que ce rapport exact des parties d'un tout entre elles, qui le constitue UN, était, selon lui, le caractère distinctif de la beauté. Si je demande à un architecte, dit ce grand homme, pourquoi, ayant élevé une arcade à une des ailes de son bâtiment, il en fait autant à l'autre, il me répondra sans doute, que c'est afin que les membres de son architecture symétrisent bien ensemble. Mais pourquoi cette symétrie vous paraît-elle nécessaire? Par la raison qu'elle plaît. Mais qui êtes-vous pour vous ériger en arbitre de ce qui doit plaire ou ne pas plaire aux hommes? et d'où savez-vous que la symétrie nous plaît? J'en suis sûr, parce que les choses ainsi disposées ont de la décence, de la justesse, de la grâce en un mot, parce que cela est beau. Fort bien ; mais, dites-moi, cela est-il beau parce qu'il plaît? ou cela plaît-il parce qu'il est beau? Sans difficulté cela plaît parce qu'il est beau. Je le crois comme vous; mais je vous demande encore pourquoi cela est-il beau? et si ma question vous embarrasse, parce qu'en effet les maîtres de votre art ne vont guère jusque-là, vous conviendrez du moins sans peine que la similitude, l'égalité, la convenance des parties de votre bâtiment, réduit tout à une espèce d'unité qui contente la raison. C'est ce que je voulais dire. Oui; mais prenez-y garde, il n'y a point de vraie unité dans les corps, puisqu'ils sont tous composés d'un nombre innombrable de parties, dont chacune est encore composée d'une infinité d'autres. Où la voyez-vous donc, cette unité qui vous dirige dans la construction de votre dessin ; cette unité que vous regardez dans votre art comme une loi inviolable ; cette unité que votre édifice doit imiter pour être beau, mais que rien sur la terre ne peut imiter parfaitement, puisque rien sur la terre ne peut être parfaitement UN? Or, de là que s'ensuit-il? ne faut-il pas reconnaître qu'il y a au-dessus de nos esprits une certaine unité originale, souveraine, éternelle, parfaite, qui est la règle essentielle du beau, et que vous cherchez dans la pratique de votre art? D'où saint Augustin conclut, dans un autre ouvrage, que c'est l'unité qui constitue, pour ainsi dire, la forme et l'essence du beau en tout genre. Omnis porro pulchritudinis forma, unitas est.


M. Wolff dit, dans sa Psychologie 1, qu'il y a des choses qui nous plaisent, et d'autres qui nous déplaisent, et que cette différence est ce qui constitue le beau et le laid- que ce qui nous plaît s'appelle beau, et que ce qui nous déplaît est laid.


Il ajoute que la beauté consiste dans la perfection, de manière que par la force de cette perfection, la chose qui en est revêtue est propre à produire en nous du plaisir.


Il distingue ensuite deux sortes de beautés, la vraie et l'apparente : la vraie est celle qui naît d'une perfection réelle; et l'apparente, celle qui naît d'une perfection apparente.


Il est évident que saint Augustin avait été beaucoup plus loin dans la recherche du beau que le philosophe Leibnitzien : celui-ci semble prétendre d'abord qu'une chose est belle, parce qu'elle est belle, comme Platon et saint Augustin l'ont très-bien remarqué. Il est vrai qu'il fait ensuite entrer la perfection dans l'idée de la beauté ; mais qu'est-ce que la perfection? le parfait est-il plus clair et plus intelligible que le beau?


Tous ceux qui, se piquant de ne pas parler simplement par coutume et sans réflexion, dit M. Crousaz2, voudront descendre dans eux-mêmes et faire attention à ce qui s'y passe, à la manière dont ils pensent, et à ce qu'ils sentent lorsqu'ils s'écrient cela est beau, s'apercevront qu'ils expriment par ce terme un certain rapport d'un objet, avec des sentiments agréables ou avec des idées d'approbation, et tomberont d'accord que dire cela est beau, c'est dire, j'aperçois quelque chose que j'approuve ou qui me fait plaisir.


1. Psychologie, ou Traité de l'âme; Amsterdam, 1745, in-12.


2. Traité du Beau, où l'on montre en quoi consiste ce que l'on nomme ainsi. Amsterdam, 1715, 2 vol. in-12.


On voit que cette définition de M. Crousaz n'est point prise de la nature du beau, mais de l'effet seulement qu'on éprouve à sa présence; elle a le même défaut que celle de M. Wolff. C'est ce que M. Crousaz a bien senti, aussi s'occupe-t-il ensuite à fixer les caractères du beau : il en compte cinq, la variété, Vunité, la régularité, Vordre, la proportion.


D'où il s'ensuit, ou que la définition de saint Augustin est incomplète, ou que celle de M. Grousaz est redondante. Si l'idée d'unité ne renferme pas les idées de variété, de régularité, d'ordre et de proportion, et si ces qualités sont essentielles au beau, saint Augustin n'a pas dû les omettre; si l'idée d'unité les renferme, M. Grousaz n'a pas dû les ajouter.


M. Grousaz ne définit point ce qu'il entend par variété; il semble entendre par unité, la relation de toutes les parties à un seul but; il fait consister la régularité dans la position semblable des parties entre elles ; il désigne par ordre une certaine dégradation de parties, qu'il faut observer dans le passage des unes aux autres; et il définit la proportion, l'unité assaisonnée de variété, de régularité et d'ordre dans chaque partie.


Je n'attaquerai point cette définition du beau par les choses vagues qu'elle contient; je me contenterai seulement d'observer ici qu'elle est particulière, et qu'elle n'est applicable qu'à l'architecture, ou tout au plus à de grands touts dans les autres genres, à une pièce d'éloquence, à un drame, etc., mais non pas à un mot, à une pensée, à une portion d'objet.


M. Hutcheson, célèbre professeur de philosophie morale, dans l'université de Glasgow, s'est fait un système particulier : il se réduit à penser qu'il ne faut pas plus demander qu'est-ce que le beau, que demander qu'est-ce que le visible. On entend par visible, ce qui est fait pour être aperçu par l'œil; et M. Hutcheson entend par beau, ce qui est fait pour être saisi par le sens interne du beau. Son sens interne du beau est une faculté par laquelle nous distinguons les belles choses, comme le sens de la vue est une faculté par laquelle nous recevons la notion des couleurs et des figures. Cet auteur et ses sectateurs mettent tout en œuvre pour démontrer la réalité et. la nécessité de ce sixième sens; et voici comment ils s'y prennent (1) :


1° Notre âme, disent-ils, est passive dans le plaisir et dans le déplaisir. Les objets ne nous affectent pas précisément comme nous le souhaiterions : les uns font sur notre âme une impression nécessaire de plaisir ; d'autres nous déplaisent nécessairement; tout le pouvoir de notre volonté se réduit à rechercher la première sorte d'objets et à fuir l'autre : c'est la constitution même de notre nature, quelquefois individuelle, qui nous rend les uns agréables et les autres désagréables. (Voy. PEINE ET PLAISIR '.)


(1). L'ouvrage d'Hutcheson, Recherches sur l'origine des idées- que nous avons de la Beauté et de 'la Vertu, a été traduit en français par Eidous, Amsterdam (Paris, Durand), 1749, 2 vol. in-8».


2° II n'est peut-être aucun objet qui puisse affecter notre âme, sans lui être plus ou moins une occasion nécessaire de plaisir ou de déplaisir. Une figure, un ouvrage d'architecture ou de peinture, une composition de musique, une action, un sentiment, un caractère, une expression, un discours, toutes ces choses nous plaisent ou nous déplaisent de quelque manière. Nous sentons que le plaisir ou le déplaisir s'excite nécessairement par la contemplation de l'idée qui se présente alors à notre esprit avec toutes ses circonstances. Cette impression se fait, quoiqu'il n'y ait rien dans quelques-unes de ces idées de ce qu'on appelle ordinairement perceptions sensibles, et dans celles qui viennent des sens, le plaisir ou le déplaisir qui les accompagne, naît de l'ordre ou du désordre, de l'arrangement ou défaut de symétrie, de l'imitation ou de la bizarrerie qu'on remarque dans les objets, et non des idées simples de la couleur, du son et de l'étendue, considérées solidairement.


3° Cela posé, j'appelle, dit M. Hutcheson, du nom de sens internes, ces déterminations de l'âme à se plaire ou à se déplaire à certaines formes ou à certaines idées, quand elle les considère; et pour distinguer les sens internes Ses facultés corporelles connues sous ce nom, j'appelle sens interne du beau, la faculté qui discerne le beau dans la régularité, l'ordre et l'harmonie ; et sens interne du bon, celle qui approuve les affections, les actions, les caractères des agents raisonnables et vertueux.


i. Ces notes renvoient à l'Encyclopédie.


4° Comme les déterminations de l'âme à se plaire ou à se déplaire à certaines formes ou à certaines idées, quand elle les considère, s'observent dans tous les hommes, à moins qu'ils ne soient stupides; sans rechercher encore ce que c'est que le beau, il est constant qu'il y a dans tous les hommes un sens naturel et propre pour cet objet ; qu'ils s'accordent à trouver de la beauté dans les figures, aussi généralement qu'à éprouver de la douleur à l'approche d'un trop grand feu, ou du plaisir à manger quand ils sont pressés par l'appétit, quoiqu'il y ait entre eux une diversité de goûts infinie.


5° Aussitôt que nous naissons, nos sens externes commencent à s'exercer et à nous transmettre des perceptions des objets sensibles ; et c'est là sans doute ce qui nous persuade qu'ils sont naturels. Mais les objets de ce que j'appelle les sens internes, ou les sens du beau et du bon, ne se présentent pas si tôt à nôtre esprit. Il se passe du temps avant que les enfants réfléchissent, ou du moins qu'ils donnent des indices de réflexion sur les proportions, ressemblances et symétries, sur les affections et les caractères ; ils ne connaissent qu'un peu tard les choses qui excitent le goût ou la répugnance intérieure; et c'est là ce qui fait imaginer que ces facultés, que j'appelle les sens internes du beau et du bon, viennent uniquement de l'instruction et de l'éducation. Mais quelque notion qu'on ait de la vertu et de la beauté, un objet vertueux ou bon est une occasion d'approbation et de plaisir, aussi naturellement que des mets sont des objets de notre appétit. Et qu'importe que les premiers objets se soient présentés tôt ou tard? Si les sens ne se développaient en nous que peu à peu et les uns après les autres, en seraient-ils moins des sens et des facultés? et serions-nous bien venus à prétendre qu'il n'y a vraiment dans les objets visibles, ni couleur ni figure, parce que nous aurions eu besoin de temps et d'instruction pour les y apercevoir, et qu'il n'y aurait pas entre nous tous deux personnes qui les y apercevraient de la même manière?


6° On appelle sensations les perceptions qui s'excitent dans notre âme à la présence des objets extérieurs, et par l'impression qu'ils font sur nos organes. {Voyez SENSATIONS.) Et lorsque deux perceptions diffèrent entièrement l'une de l'autre, et qu'elles n'ont de commun que le nom générique de sensation, les facultés par lesquelles nous recevons ces différentes perceptions s'appellent des sens différents. La vue et l'ouïe, par exemple, désignent des facultés différentes dont l'une nous donne les idées de couleur, et l'autre les idées de son ; mais quelque différence que les sons aient entre eux et les couleurs entre elles, on rapporte à un même sens toutes les couleurs, et à un autre sens tous les sons ; et il paraît que nos sens ont chacun leur organe. Or, si vous appliquez l'observation précédente au bon et au beau, vous verrez qu'ils sont exactement dans ce cas.


7° Les défenseurs du sens interne entendent, par beau, l'idée que certains objets excitent dans notre âme, et par le sens interne du beau, la faculté que nous avons de recevoir cette idée ; et ils observent que les animaux ont des facultés semblables à nos sens extérieurs, et qu'ils les ont même quelquefois dans un degré supérieur à nous; mais qu'il n'y en a pas un qui donne un signe de ce qu'on entend ici par sens interne. Un être, continuent-ils, peut donc avoir en entier la même sensation extérieure que nous éprouvons, sans observer entre les objets les ressemblances et les rapports ; il peut même discerner ces ressemblances et ces rapports sans en ressentir beaucoup de plaisir; d'ailleurs les idées seules de la figure et des formes, etc., sont quelque chose de distinct du plaisir. Le plaisir peut se trouver où les proportions ne sont ni considérées- ni connues ; il peut manquer, malgré toute l'attention qu'on donne à l'ordre et aux proportions. Comment nommerons-nous donc cette faculté qui agit en nous sans que nous sachions bien pourquoi? Sens interne.


8° Cette dénomination est fondée sur le rapport de la faculté qu'elle désigne avec les autres facultés. Ce rapport consiste principalement en ce que le plaisir que le sens interne nous fait éprouver est différent de la connaissance des principes. La connaissance des principes peut l'accroître ou le diminuer ; mais cette connaissance n'est pas lui ni sa cause. Ce sens a des plaisirs nécessaires ; car la beauté et la laideur d'un objet est toujours la même pour nous, quelque dessein que nous puissions former d'en juger autrement. Un objet désagréable, pour être utile, ne nous en paraît pas plus beau; un bel objet, pour être nuisible, ne nous paraît pas plus laid. Proposez-nous le monde entier pour nous contraindre par la récompense à trouver belle la laideur, et laide la beauté; ajoutez à ce prix les plus terribles menaces, vous n'apporterez aucun changement à nos perceptions et au jugement du sens interne : notre bouche louera ou blâmera à votre gré; mais le sens interne restera incorruptible.


9° II paraît de là, continuent les mêmes systématiques, que certains objets sont immédiatement et par eux-mêmes, les occasions du plaisir que donne la beauté; que nous avons un sens propre à le goûter ; que ce plaisir est individuel, et qu'il n'a rien de commun avec l'intérêt. En effet n'arrive-t-il pas en cent occasions qu'on abandonne l'utile pour le beau? Cette généreuse préférence ne se remarque-t-elle pas quelquefois dans les conditions les plus méprisées ? Un honnête artisan se livrera à la satisfaction de faire un chef-d'œuvre qui le ruine, plutôt qu'à l'avantage de faire une mauvais ouvrage qui l'enrichirait.


10° Si on ne joignait pas à la considération de l'utile quelque sentiment particulier, quelque effet subtil d'une faculté différente de l'entendement et de la volonté, on n'estimerait une maison que pour son utilité, un jardin que pour sa fertilité, un habillement que pour sa commodité. Or cette estimation étroite des choses n'existe pas même dans les enfants et dans les sauvages. Abandonnez la nature à elle-même, et le sens interne exercera son empire : peut-être se trompera-t-il dans son objet ; mais la sensation de plaisir n'en sera pas moins réelle. Une philosophie austère, ennemie du luxe, brisera les statues, renversera les obélisques, transformera nos palais en cabanes, et nos jardins en forêts ; mais elle n'en sentira pas moins la beauté réelle de ces objets; le sens interne se révoltera contre elle; et elle sera réduite à se faire un mérite de son courage.


C'est ainsi, dis-je, que Hutcheson et ses sectateurs s'efforcent d'établir la nécessité du sens interne du beau ; mais ils ne parviennent qu'à démontrer qu'il y a quelque chose d'obscur et d'impénétrable dans le plaisir que le beau nouâcause; que ce plaisir semble indépendant delà connaissance des-rapports et des perceptions ; que la vue de l'utile n'y entre pour rien, et qu'il fait des enthousiastes que ni les récompenses ni les menaces ne peuvent ébranler. Du reste, ces philosophes distinguent dans les êtres corporels un beau absolu et un beau relatif. Ils n'entendent point par un beau absolu, une qualité tellement inhérente dans l'objet, qu'elle le rende beau par lui-même, sans aucun rapport à l'âme qui le voit et qui en juge. Le terme beau, semblable aux autres noms des idées sensibles, désigne proprement, selon eux, la perception d'un esprit ; comme le froid et le chaud, le doux et l'amer, sont des sensations de notre âme, quoique sans doute il n'y ait rien qui ressemble à ces sensations dans les objets qui les excitent, malgré la prévention populaire qui en juge autrement. On ne voit pas, disent-ils, comment les objets pourraient être appelés beaux, s'il n'y avait pas un esprit doué du sens de la beauté pour leur rendre hommage. Ainsi, par le beau absolu, ils n'entendent que celui qu'on reconnaît en quelques objets, sans les comparer à aucune chose extérieure dont ces objets soient l'imitation et la peinture. Telle est, disent-ils, la beauté que nous apercevons dans les ouvrages de la nature, dans certaines formes artificielles, et dans les figures, les solides, les surfaces ; et par beau relatif, ils entendent celui qu'on aperçoit dans des objets considérés communément comme des imitations et des images de quelques autres. Ainsi leur division a plutôt son fondement dans les différentes sources du plaisir que le beau nous cause, que dans les objets; car il est constant que le beau absolu a, pour ainsi dire, un beau relatif, et le beau relatif, un beau absolu.


DU BEAU ABSOLU, SELON HUTCHESON ET SES SECTATEURS.


Nous avons fait sentir, disent-ils, la nécessité d'un sens propre qui nous avertit, par le plaisir, de la présence du beau; voyons maintenant quelles doivent être les qualités d'un objet pour émouvoir ce sens. Il ne faut pas oublier, ajoutent-ils, qu'il ne s'agit ici de ces qualités que relativement à l'homme ; car il y a certainement bien des objets qui font sur lui l'impression de beauté, et qui déplaisent à d'autres animaux. Ceux-ci ayant des sens et des organes autrement conformés que les nôtres, s'ils étaient juges du beau, en attacheraient des idées à des formes toutes différentes. L'ours peut trouver sa caverne commode ; mais il ne la trouve ni belle ni laide ; peut-être s'il avait le sens interne du beau la regarderait-il comme une retraite délicieuse. Remarquez en passant qu'un être bien malheureux ce serait celui qui aurait le sens interne du beau, et qui ne reconnaîtrait jamais le beau que dans les objets qui lui seraient nuisibles ; la Providence y a pourvu par rapport à nous ; et une chose vraiment belle est assez ordinairement une chose bonne.


Pour découvrir l'occasion générale des idées du beau parmi les hommes, les sectateurs d'Hutcheson examinent les êtres les plus simples, par exemple, les figures ; et ils trouvent qu'entre les figures, celles que nous nommons belles offrent à nos sens l'uniformité dans la variété. Ils assurent qu'un triangle équilatéral est moins beau qu'un carré ; un pentagone moins beau qu'un hexagone, et ainsi de suite, parce que les objets également uniformes sont d'autant plus beaux, qu'ils sont plus variés ; et ils sont d'autant plus variés, qu'ils ont plus de côtés comparables. Il est vrai, disent-ils, qu'en augmentant beaucoup le nombre des côtés, on perd de vue les rapports qu'ils ont entre eux et avec le rayon ; d'où il s'ensuit que la beauté de ces figures n'augmente pas toujours comme le nombre des côtés. Ils se font cette objection ; mais ils ne se soucient guère d'y répondre. Ils remarquent seulement que le défaut de parallélisme dans les côtés des heptagones et des autres polygones impairs en diminue la beauté^ mais ils soutiennent toujours que, tout étant égal d'ailleurs, une figure régulière à vingt côtés surpasse en beauté celle qui n'en a que douze; que celle-ci l'emporte sur celle qui n'en a que huit, et cette dernière sur le carré. Ils font le même raisonnement sur les surfaces et sur les solides. De tous les solides réguliers, celui qui a le plus grand nombre de surfaces est pour eux le plus beau, et ils pensent que la beauté de ces corps va toujours en décroissant jusqu'à la pyramide régulière.


Mais si entre les objets également uniformes les plus variés sont les plus beaux, selon eux, réciproquement entre les objets également variés, les plus beaux seront les plus uniformes : ainsi le triangle équilatéral ou même isocèle est plus beau que le scalène ; le carré plus beau que le rhombe ou losange. C'est le même raisonnement pour les corps solides réguliers, et en général pour tous ceux qui ont quelque uniformité, comme les cylindres, les prismes, les obélisques, etc.; et il faut convenir avec eux que ces corps plaisent certainement plus à la vue, que des figures grossières où l'on n'aperçoit ni uniformité, ni symétrie, ni unité.


Pour avoir des raisons composées du rapport de l'uniformité et de la variété, ils comparent les cercles et les sphères avec les ellipses et les sphéroïdes peu excentriques ; et ils prétendent que la parfaite uniformité des uns est compensée par la variété des autres, et que leur beauté est à peu près égale.


Le beau, dans les ouvrages de la nature, a le même fondement selon eux. Soit que vous envisagiez, disent-ils, les formes des corps célestes, leurs révolutions, leurs aspects ; soit que vous descendiez des cieux sur la terre, et que vous considériez les plantes qui la couvrent, les couleurs dont les fleurs sont peintes, la structure des animaux, leurs espèces, leurs mouvements, la proportion de leurs parties, le rapport de leur mécanisme à leur bien-être; soit que vous vous élanciez dans les airs et que vous examiniez les oiseaux et les météores ; ou que vous vous plongiez dans les eaux, et que vous compariez entre eux les poissons, vous rencontrerez partout l'uniformité dans la variété; partout vous verrez ces qualités compensées dans les êtres également beaux, et la raison composée des deux, inégale dans les êtres de beauté inégale ; en un mot, s'il est permis de parler encore la langue des géomètres, vous verrez dans les entrailles de la terre, au fond des mers, au haut de l'atmosphère, dans la nature entière et dans chacune de ses parties, l'uniformité dans la variété, et la beauté toujours en raison composée de ces deux qualités.


Ils traitent ensuite de la beauté des arts, dont on ne peut regarder les productions comme une véritable imitation, tels que l'architecture, les arts mécaniques et l'harmonie naturelle ; ils font tous leurs efforts pour les assujettir à leur loi de l'uniformité dans la variété; et si leur preuve pèche, ce n'est pas par le défaut de l'énumération ; ils descendent depuis le palais le plus magnifique jusqu'au plus petit édifice, depuis l'ouvrage le plus précieux jusqu'aux bagatelles, montrant le caprice partout où manque l'uniformité, et l'insipidité où manque la variété. Mais il est une classe d'êtres fort différents des précédents, dont les sectateurs de Hutcheson sont fort embarrassés ; car on y reconnaît de la beauté, et cependant la règle de l'uniformité dans la variété ne leur est pas applicable : ce sont les démonstrations des vérités abstraites et universelles. Si un théorème contient une infinité de vérités particulières qui n'en sont que le développement, ce théorème n'est proprement que le corollaire d'un axiome d'où découle une infinité d'autres théorèmes ; cependant on dit voilà un beau théorème, et l'on ne dit pas voilà un bel axiome.


Nous donnerons plus bas la solution de cette difficulté dans d'autres principes. Passons à l'examen du beau relatif, de ce beau qu'on aperçoit dans un objet considéré comme l'imitation d'un original, selon ceux de Hutcheson et de ses sectateurs.


Cette partie de son système n'a rien de particulier. Selon cet auteur, et selon tout le monde, ce beau ne peut consister que dans la conformité qui se trouve entre le modèle et la copie. D'où il s'ensuit que pour le beau relatif, il n'est pas nécessaire qu'il y ait aucune beauté dans l'original. Les forêts, les montagnes, les précipices, le chaos, les rides de la vieillesse, la pâleur de la mort, les effets de la maladie, plaisent en peinture; ils plaisent aussi en poésie ; ce qu'Aristote appelle un caractère moral, n'est point celui d'un homme vertueux; et ce qu'on entend par fabula bene morata, n'est autre chose qu'un poëme épique ou dramatique, où les actions, les sentiments et les discours sont d'accord avec les caractères bons ou mauvais.


Cependant on ne peut nier que la peinture d'un objet qui aura quelque beauté absolue, ne plaise ordinairement davantage que celle d'un objet qui n'aura point ce beau. La seule exception qu'il y ait peut-être à cette règle, c'est le cas où la conformité de la peinture avec l'état du spectateur gagnant tout ce qu'on ôte à la beauté absolue du modèle, la peinture en devient d'autant plus intéressante; cet intérêt, qui naît de l'imperfection, est la raison pour laquelle on a voulu que le héros d'un poëme épique ou héroïque ne fût point sans défaut.


La plupart des autres beautés de la poésie et de l'éloquence suivent la loi du beau relatif. La conformité avec le vrai rend les comparaisons, les métaphores et les allégories belles, lors même qu'il n'y a aucune beauté absolue dans les objets qu'elles représentent.


Hutcheson insiste sur le penchant que nous avons à la comparaison. Voici, selon lui, quelle en est l'origine. Les passions produisent presque toujours dans les animaux les mêmes mouvements qu'en nous; et les objets inanimés de la nature ont souvent des positions qui ressemblent aux attitudes du corps humain, et dans certains états de l'âme; il n'en a pas fallu davantage, ajoute l'auteur que nous analysons, pour rendre le lion symbole de la fureur; le tigre, celui de la cruauté; un chêne droit, et dont la cime orgueilleuse s'élève jusque dans la nue, l'emblème de l'audace ; les mouvements d'une mer agitée, la peinture des agitations de la colère; et la mollesse de la tige d'un pavot, dont quelques gouttes de pluie ont fait pencher la tête, l'image d'un moribond.


Tel est le système de Hutcheson, qui paraîtra sans doute plus singulier que vrai. Nous ne pouvons cependant trop recommander la lecture de son ouvrage, surtout dans l'original ; on y trouvera un grand nombre d'observations délicates sur la manière d'atteindre la perfection dans la pratique des beaux-arts. Nous allons maintenant exposer les idées du P. André, jésuite. Son Essai sur le beau1 est le système le plus suivi, le plus étendu et le mieux lié que je connaisse. J'oserais assurer qu'il est dans son genre, ce que le Traité des Beaux-Arts réduits à un seul principe1 est dans le sien. Ce sont deux bons ouvrages auxquels il n'a manqué qu'un chapitre pour être excellents ; et il en faut savoir d'autant plus mauvais gré à ces deux auteurs de l'avoir omis. M. l'abbé Batteux rappelle tous les principes des beaux-arts à l'imitation de la belle nature ; mais il ne nous apprend point ce que c'est que la belle nature. Le P. André distribue avec beaucoup de sagacité et de philosophie le beau en général dans ses différentes espèces; il les définit toutes avec précision ; mais on ne trouve la définition du genre, celle du beau en général, dans aucun endroit de son livre, à moins qu'il ne le fasse consister dans l'unité comme saint Augustin. Il parle sans cesse d'ordre, de proportion, d'harmonie, etc.; mais il ne dit pas un mot de l'origine de ces idées.


Le P. André distingue les notions générales de l'esprit pur, qui nous donnent les règles éternelles du beau; les jugements naturels de l'âme où le sentiment se mêle avec les idées purement spirituelles, mais sans les détruire; et les préjugés de l'éducation et de la coutume, qui semblent quelquefois les renverser les uns et les autres. Il distribue son ouvrage en quatre chapitres. Le premier est du beau visible; le second, du beau dans les mœurs; le troisième, du beau dans les ouvrages d'esprit ; et le quatrième, du beau musical.


1. La première édition parut en 1741. II y en a eu plusieurs autres.


2. Par l'abbé Batteux. (Voir la Lettre sur les Sourds et Muets, t. I.)


Il agite trois questions sur chacun de ces objets : il prétend qu'on y découvre un beau essentiel, absolu, indépendant de toute institution, même divine; un beau naturel dépendant de l'institution du créateur, mais indépendant de nos opinions et de nos goûts; un beau artificiel et en quelque sorte arbitraire, mais avec quelque dépendance des lois éternelles.


Il fait consister le beau essentiel dans la régularité, l'ordre, la proportion, la symétrie en général ; le beau naturel, dans la régularité, l'ordre, les proportions, la symétrie, observés dans les êtres de la nature; le beau artificiel, dans la régularité, l'ordre, la symétrie, les proportions observées dans nos productions mécaniques, nos parures, nos bâtiments, nos jardins. Il remarque que ce dernier beau est mêlé d'arbitraire et d'absolu. En architecture, par exemple, il aperçoit deux sortes de règles, les unes qui découlent de la notion indépendante de nous, du beau original et essentiel, et qui exigent indispensablement la perpendicularité des colonnes, le parallélisme des étages, la symétrie des membres, le dégagement et l'élégance du dessin, et l'unité dans le tout. Les autres, qui sont fondées sur des observations particulières, que les maîtres ont faites en divers temps, et par lesquelles ils ont déterminé les proportions des parties dans les cinq ordres d'architecture : c'est en conséquence de ces règles que dans le toscan la hauteur de la colonne contient sept fois le diamètre de sa base, dans le dorique huit fois, neuf dans l'ionique, dix dans le corinthien, et dans le composite autant; que les colonnes ont un renflement, depuis leur naissance jusqu'au tiers du fût ; que dans les deux autres tiers, elles diminuent peu à peu en fuyant le chapiteau ; que les entrecolonnements sont au plus de huit modules, et au moins de trois; que la hauteur des portiques, des arcades, des portes et des fenêtres est double de leur largeur. Ces règles n'étant fondées que sur des observations à l'œil et sur des exemples équivoques, sont toujours un peu incertaines et ne sont pas tout à fait indispensables. Aussi voyons-nous quelquefois que les grands architectes se mettent au-dessus d'elles, y ajoutent, en rabattent, et en imaginent de nouvelles selon les circonstances.


Voilà donc dans les productions des arts, un beau essentiel, un beau de création humaine, et un beau de système : un beau essentiel, qui consiste dans l'ordre ; un beau de création humaine, qui consiste dans l'application libre et dépendante de l'artiste des lois de l'ordre, ou, pour parler plus clairement, dans le choix de tel ordre ; et un beau de système, qui naît des observations, et qui donne des variétés même entre les plus savants artistes; mais jamais au préjudice du beau essentiel, qui est une barrière qu'on ne doit jamais franchir. Hic murus aheneus esto. S'il est arrivé quelquefois aux grands maîtres de se laisser emporter par leur génie au delà de cette barrière, c'est dans les occasions rares où ils ont prévu que cet écart ajouterait plus à la beauté qu'il ne lui ôterait; mais ils n'en ont pas moins fait une faute qu'on peut leur reprocher. Le beau arbitraire se sous-divise, selon le même auteur, en un beau de génie, un beau de goût, et un beau de pur caprice : un beau de génie, fondé sur la connaissance du beau essentiel, qui donne des règles inviolables ; un beau de goût, fondé sur la connaissance des ouvrages de la nature et des productions des grands maîtres, qui dirige dans l'application et l'emploi du beau essentiel; un beau de caprice, qui n'étant fondé sur rien, ne doit être admis nulle part.


Que devient le système de Lucrèce et des Pyrrhoniens, dans le système du P. André? que reste-t-il d'abandonné à l'arbitraire? Presque rien; aussi pour toute réponse à l'objection de ceux qui prétendent que la beauté est d'éducation et de préjugé, il se contente de développer la source de leur erreur. Voici, dit-il, comment ils ont raisonné : ils ont cherché dans les meilleurs ouvrages des exemples de beau de caprice, et ils n'ont pas eu de peine à y en rencontrer, et à démontrer que le beau qu'on y reconnaissait était de caprice ; ils ont pris des exemples du beau de goût, et ils ont très-bien démontré qu'il y avait aussi de l'arbitraire dans ce beau; et sans aller plus loin, ni s'apercevoir que leur énumération était incomplète, ils ont conclu que tout ce qu'on appelle beau, était arbitraire et de caprice; mais on conçoit aisément que leur conclusion n'était juste que par rapport à la troisième branche du beau artificiel, et que leur raisonnement n'attaquait ni les deux autres branches de ce beau, ni le beau naturel, ni le beau essentiel.


Le P. André passe ensuite à l'application de ses principes aux mœurs, aux ouvrages d'esprit et à la musique ; et il démontre qu'il y a dans ces trois objets du beau, un beau essentiel, absolu et indépendant de toute institution, même divine, qui fait qu'une chose est une ; un beau naturel dépendant de l'institution du créateur, mais indépendant de nous; un beau arbitraire, dépendant de nous, mais sans préjudice du beau essentiel.


Un beau essentiel dans les mœurs, dans les ouvrages d'esprit et dans la musique, fondé sur l'ordonnance, la régularité, la proportion, la justesse, la décence, l'accord, qui se remarquent dans une belle action, une bonne pièce, un beau concert, et qui font que les productions morales, intellectuelles et harmoniques sont UNES.


Un beau naturel, qui n'est autre chose dans les mœurs, que l'observation du beau essentiel dans notre conduite, relative à ce que nous sommes entre les êtres de la nature; dans les ouvrages d'esprit, que l'imitation et la peinture fidèle des productions de la nature en tout genre; dans l'harmonie, qu'une soumission aux lois que la nature a introduites dans les corps sonores, leur résonnance et la conformation de l'oreille.


Un beau artificiel, qui consiste dans les mœurs à se conformer aux usages de sa nation, au génie de ses concitoyens, à leurs lois ; dans les ouvrages d'esprit, à respecter les règles du discours, à connaître la langue, et à suivre le goût dominant; dans la musique, à insérer à propos la dissonance, à conformer ses productions aux mouvements et aux intervalles reçus.


D'où il s'ensuit que, selon le P. André, le beau essentiel et la vérité ne se montrent nulle part avec tant de profusion que dans l'univers; le beau moral, que dans le philosophe chrétien; et le beau intellectuel, que dans une tragédie accompagnée de musique et de décoration.


L'auteur qui nous a donné l'Essai sur le mérite et la vertu, rejette toutes ces distinctions du beau, et prétend avec beaucoup d'autres, qu'il n'y a qu'un beau, dont l'utile est le fondement : ainsi tout ce qui est ordonné de manière à produire le plus parfaitement l'effet qu'on se propose, est suprêmement beau. Si vous lui demandez qu'est-ce qu'un bel homme, il vous répondra que c'est celui dont les membres bien proportionnés conspirent de la façon la plus avantageuse à l'accomplissement des fonctions animales de l'homme1. L'homme, la femme, le cheval et les autres animaux, continuera-t-il, occupent un rang dans la nature : or, dans la nature, ce rang détermine les devoirs à remplir ; les devoirs déterminent l'organisation, et l'organisation est plus ou moins parfaite ou belle, selon le plus ou le moins de facilité que l'animal en reçoit pour vaquer à ses fonctions. Mais cette fatalité n'est pas arbitraire, ni par conséquent les formes qui la constituent, ni la beauté qui dépend de ces formes. Puis descendant de là aux objets les plus communs, aux chaises, aux tables, aux portes, etc., il tâchera de vous prouver que la forme de ces objets ne nous plaît qu'à proportion de ce qu'elle convient mieux à l'usage auquel on les destine; et si nous changeons si souvent de mode, c'est-à-dire si nous sommes si peu constants dans le goût pour les formes que nous leur donnons, c'est, dira-t-il, que cette conformation, la plus parfaite relativement à l'usage, est très-difficile à rencontrer ; c'est qu'il y a là une espèce de maximum qui échappe à toutes les finesses de la géométrie naturelle et artificielle, et autour duquel nous tournons sans cesse : nous nous apercevons à merveille quand nous en approchons et quand nous l'avons passé, mais nous ne sommes jamais sûrs de l'avoir atteint. De là cette révolution perpétuelle dans les formes : ou nous les abandonnons pour d'autres, ou nous disputons sans fin sur celles que nous conservons. D'ailleurs ce point n'est pas partout au même endroit; ce maximum a dans mille occasions des limites plus étendues ou plus étroites : quelques exemples suffiront pour éclaircir sa pensée. Tous les hommes, ajoutera-t-il, ne sont pas capables de la même attention, et n'ont pas la même force d'esprit; ils sont tous plus ou moins patients, plus ou moins instruits, etc. Que produira cette diversité? c'est qu'un spectacle composé d'académiciens trouvera l'intrigue d'Héraclius admirable, et que le peuple la traitera d'embrouillée; c'est que les uns restreindront l'étendue d'une comédie à trois actes, et les autres prétendront qu'on peut l'étendre à sept ; et ainsi du reste. Avec quelque vraisemblance que ce système soit exposé, il ne m'est pas possible de l'admettre.


i. Voyez L'Essai sur le mérite et la vertu, t. I, 2e partie, me section.


Je conviens avec l'auteur qu'il se mêle dans tous nos jugements un coup d'œil délicat sur ce que nous sommes, un retour imperceptible vers nous-mêmes, et qu'il y a mille occasions où nous croyons n'être enchantés que par les belles formes, et où elles sont en effet la cause principale, mais non la seule, de notre admiration ; je conviens que cette admiration n'est pas toujours aussi pure que nous l'imaginons : mais comme il ne faut qu'un fait pour renverser un système, nous sommes contraints d'abandonner celui de l'auteur que nous venons de citer, quelque attachement que nous ayons eu jadis pour ses idées; et voici nos raisons :


II n'est personne qui n'ait éprouvé que notre attention se porte principalement sur la similitude des parties, dans les choses même où cette similitude ne contribue point à l'utilité : pourvu que les pieds d'une chaise soient égaux et solides, qu'importe qu'ils aient la même figure? ils peuvent différer en ce point, sans en être moins utiles. L'un pourra donc être droit, et l'autre en pied de biche; l'un courbe en dehors, et l'autre en dedans. Si l'on fait une porte en forme de bière, sa forme paraîtra peut-être mieux assortie à la figure de l'homme qu'aucune des formes qu'on suit. De quelle utilité sont en architecture les imitations de la nature et de ses productions? à quelle fin placer une colonne et des guirlandes où il ne faudrait qu'un poteau de bois, ou qu'un massif de pierre? A quoi bon ces cariatides? Une colonne est-elle destinée à faire la fonction d'un homme, ou un homme n'a-t-il jamais été destiné à faire l'office d'une colonne dans l'angle d'un vestibule? Pourquoi imite-t-on dans les entablements des objets naturels? Qu'importe que dans cette imitation les proportions soient bien ou mal observées? Si l'utilité est le seul fondement de la beauté, les bas-reliefs, les cannelures, les vases, et en général tous les ornements, deviennent ridicules et superflus.


Mais le goût de l'imitation se fait sentir dans les choses dont le but unique est de plaire, et nous admirons souvent des formes, sans que la notion de l'utile nous y porte. Quand le propriétaire d'un cheval ne le trouverait jamais beau que quand il compare la forme de cet animal au service qu'il prétend en tirer, il n'en est pas de même du passant à qui il n'appartient pas. Enfin on discerne tous les jours de la beauté dans des fleurs, des plantes et mille ouvrages de la nature dont l'usage nous est inconnu.


Je sais qu'il n'y a aucune des difficultés que je viens de proposer contre le système que je combats, à laquelle on ne puisse répondre : mais je pense que ces réponses seraient plus subtiles que solides.


Il suit de ce qui précède, que Platon s*étant moins propose d'enseigner la vérité à ses disciples, que de désabuser ses concitoyens sur le compte des sophistes, nous offre dans ses ouvrages, à chaque ligne, des exemples du beau, nous montre très-bien ce que ce n'est point, mais ne nous dit rien de ce que c'est.


Que saint Augustin a réduit toute beauté à l'unité ou au rapport exact des parties d'un tout entre elles, et au rapport exact des parties d'une partie considérée comme tout, et ainsi à l'infini ; ce qui me semble constituer plutôt l'essence du parfait que du beau.


Que M. Wolff a confondu le beau avec le plaisir qu'il occasionne, et avec la perfection, quoiqu'il y ait des êtres qui plaisent sans être beaux, d'autres qui sont beaux sans plaire ; que tout être soit susceptible de la dernière perfection, et qu'il y en ait qui ne sont pas susceptibles de la moindre beauté : tels sont tous les objets de l'odorat et du goût, considérés relativement à ces sens. Que M. Grousaz, en chargeant sa définition du beau, ne s'est pas aperçu que plus il multipliait les caractères du beau, plus il le particularisait ; et que s'étant proposé de traiter du beau en général, il a commencé par en donner une notion, qui n'est applicable qu'à quelques espèces de beaux particuliers.


Que Hutcheson qui s'est proposé deux objets, le premier, d'expliquer l'origine du plaisir que nous éprouvons à la présence du beau; et le second, de rechercher les qualités que doit avoir un être pour occasionner en nous ce plaisir individuel, et par conséquent nous paraître beau, a moins prouvé la réalité de son sixième sens, que fait sentir la difficulté de développer sans ce secours la source du plaisir que nous donne le beau; et que son principe de l'uniformité dans la variété n'est pas général; qu'il en fait aux figures de la géométrie, une application plus subtile que vraie, et que ce principe ne s'applique point du tout à une autre sorte de beau, celui des démonstrations des vérités abstraites et universelles.


Que le système proposé dans l'Essai sur le mérite et sur la vertu, où l'on prend l'utile pour le seul et unique fondement du beau, est plus défectueux encore qu'aucun des précédents.


Enfin que le P. André, jésuite, ou l'auteur de l'Essai sur le beau, est celui qui jusqu'à présent a le mieux approfondi cette matière, en a le mieux connu l'étendue et la difficulté, en a posé les principes les plus vrais et les plus solides, et mérite le plus d'être lu.


La seule chose qu'on pût désirer peut-être dans son ouvrage, c'était de développer l'origine des notions qui se trouvent en nous, de rapport, d'ordre, de symétrie; car du ton sublime dont il parle de ces notions, on ne sait s'il les croit acquises et factices, ou s'il les croit innées ; mais il faut ajouter en sa faveur que la manière de son ouvrage, plus oratoire encore que philosophique, l'éloignait de cette discussion, dans laquelle nous allons entrer.


Nous naissons avec la faculté de sentir et de penser; le premier pas de la faculté de penser, c'est d'examiner ses perceptions, de les unir, de les comparer, de les combiner, d'apercevoir entre elles des rapports de convenance et de disconvenance, etc. Nous naissons avec des besoins qui nous contraignent de recourir à différents expédients, entre lesquels nous avons souvent été convaincus par l'effet que nous en attendions, et par celui qu'ils produisaient, qu'il y en a de bons, de mauvais, de prompts, de courts, de complets, d'incomplets, etc. La plupart de ces expédients étaient un outil, une machine, ou quelque autre invention de ce genre; mais toute machine suppose combinaison, arrangement de parties tendantes à un même but, etc. Voilà donc nos besoins, et l'exercice le plus immédiat de nos facultés qui conspirent aussitôt que nous naissons à nous donner des idées d'ordre, d'arrangement, de symétrie, de mécanisme, de proportion, d'unité; toutes ces idées viennent des sens et sont factices; et nous avons passé de la notion d'une multitude d'êtres artificiels et naturels, arrangés, proportionnés, combinés, symétrisés, à la notion abstraite et négative de disproportion, de désordre et de chaos.


Ces notions sont expérimentales comme toutes les autres; elles nous sont aussi venues par les sens; il n'y aurait point de Dieu, que nous ne les aurions pas moins : elles ont précédé de longtemps en nous celle de son existence; elles sont aussi positives, aussi distinctes, aussi nettes, aussi réelles, que celles de longueur, largeur, profondeur, quantité, nombre; comme elles ont leur origine dans nos besoins et l'exercice de nos facultés, y eût-il sur la surface de la terre quelque peuple dans la langue duquel ces idées n'auraient point de nom, elles n'en existeraient pas moins dans les esprits d'une manière plus ou moins étendue, plus ou moins développée, fondée sur un plus ou moins grand nombre d'expériences, appliquée à un plus ou moins grand nombre d'êtres ; car voilà toute la différence qu'il peut y avoir entre un peuple et un autre peuple, entre un homme et un autre homme, chez le même peuple ; et quelles que soient les expressions sublimes dont on se serve pour désigner les notions abstraites d'ordre, de proportion, de rapports, d'harmonie, qu'on les appelle, si l'on veut, éternelles, originales, souveraines, règles essentielles du beau, elles ont passé par nos sens pour arriver dans notre entendement, de même que les notions les plus viles, et ce ne sont que des abstractions de notre esprit.


Mais à peine l'exercice de nos facultés intellectuelles, et la nécessité de pourvoir à nos besoins par des inventions, des machines, etc., eurent-ils ébauché, dans notre entendement, les notions d'ordre, de rapports, de proportion, de liaison, d'arrangement, de symétrie, que nous nous trouvâmes environnés d'êtres où les mêmes notions étaient, pour ainsi dire, répétées à l'infini; nous ne pûmes faire un pas dans l'univers sans que quelque production ne les réveillât ; elles entrèrent dans notre âme à tout instant et de tous côtés; tout ce qui se passait en nous, tout ce qui existait hors de nous, tout ce qui subsistait des siècles écoulés, tout ce que l'industrie, la réflexion, les découvertes de nos contemporains produisaient sous nos yeux, continuait de nous inculquer les notions d'ordre, de rapports, d'arrangement, de symétrie, de convenance, de disconvenance, etc., et il n'y a pas une notion, si ce n'est peut-être celle d'existence, qui ait pu devenir aussi familière aux hommes, que celle dont il s'agit.


S'il n'entre donc dans la notion du beau soit absolu, soit relatif, soit général, soit particulier, que les notions d'ordre, de rapports, de proportion, d'arrangement, de symétrie, de convenance, de disconvenance; ces notions ne découlant pas d'une autre source que celles d'existence, de nombre, de longueur, largeur, profondeur, et une infinité d'autres sur lesquelles on ne conteste point, on peut, ce me semble, employer les premières dans une définition du beau, sans être accusé de substituer un terme à la place d'un autre, et de tourner dans un cercle vicieux.


Beau est un terme que nous appliquons à une infinité d'êtres; mais quelque différence qu'il y ait entre ces êtres, il faut ou que nous fassions une fausse application du terme beau, ou qu'il y ait dans tous ces êtres une qualité dont le terme beau soit le signe.


Cette qualité ne peut être du nombre de celles qui constituent leur différence spécifique; car ou il n'y aurait qu'un seul être beau, ou tout au plus qu'une seule belle espèce d'êtres.


Mais entre les qualités communes à tous les êtres que nous appelons beaux, laquelle choisirons-nous pour la chose dont le terme beau est le signe? Laquelle? il est évident, ce me semble, que ce ne peut être que celle dont la présence les rend tous beaux; dont la fréquence ou la rareté, si elle est susceptible de fréquence et de rareté, les rend plus ou moins beaux; dont l'absence les fait cesser d'être beaux; qui ne peut changer de nature, sans faire changer le beau d'espèce, et dont la qualité contraire rendrait les plus beaux désagréables et laids; celle' ejt un mot par qui la beauté commence, augmente, varie à l'infini, décline et disparaît. Or, il n'y a que la notion de rapports capable de ces effets.


J'appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement l'idée de rapports ; et beau par rapport à moi, tout ce qui réveille cette idée.


Quand je dis tout, j'en excepte pourtant les qualités relatives au goût et à l'odorat; quoique ces qualités pussent réveiller en nous l'idée de rapports, on n'appelle point beaux lés objets en qui elles résident, quand on ne les considère que relativement à ces qualités. On dit un mets excellent, une odeur délicieuse, mais non un beau mets, une belle odeur. Lors donc qu'on dit, voilà un beau turbot, voilà une belle rosé, on considère d'autres qualités dans la rosé et dans le turbot que celles qui sont relatives aux sens du goût et de l'odorat.


Quand je dis tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement l'idée de rapports, ou tout ce qui réveille cette idée, c'est qu'il faut bien distinguer les formes qui sont dans les objets, et la notion que j'en ai. Mon entendement ne met rien dans les choses et n'en ôte rien. Que je pense ou ne pense point à la façade du Louvre, toutes les parties qui la composent n'en ont pas moins telle ou telle forme, et tel et tel arrangement entre elles : qu'il y eût des hommes ou qu'il n'y en eût point, elle n'en serait pas moins belle, mais seulement pour des êtres possibles constitués de corps et d'esprit comme nous ; car, pour d'autres, elle pourrait n'être ni belle ni laide, ou même être laide. D'où il s'ensuit que, quoiqu'il n'y ait point de beau absolu, il y a deux sortes de beau par rapport à nous, un beau réel et un beau aperçu.


Quand je dis, tout ce qui réveille en nous l'idée de rapports, je n'entends pas que, pour appeler un être beau, il faille apprécier quelle est la sorte de rapports qui y règne; je n'exige pas que celui qui voit un morceau d'architecture soit en état d'assurer ce que l'architecte même peut ignorer, que cette partie est à celle-là comme tel nombre est à tel nombre, ou que celui qui entend un concert sache plus quelquefois que ne sait le musicien, que tel son est à tel son dans le rapport de deux à quatre, ou de- quatre à cinq. Il suffit qu'il aperçoive et sente que les membres de cette architecture, et que les sons de cette pièce de musique ont des rapports, soit entre eux, soit avec d'autres objets. C'est l'indétermination de ces rapports, la facilité de les saisir et le plaisir qui accompagne leur perception, qui ont fait imaginer que le beau était plutôt une affaire de sentiment que de raison. J'ose assurer que toutes les fois qu'un principe nous sera connu dès la plus tendre enfance, et que nous en ferons par habitude une application facile et subite aux objets placés hors de nous, nous croirons en juger par sentiment; mais nous serons contraints d'avouer notre erreur dans toutes les occasions où la complication des rapports et la nouveauté de l'objet suspendront l'application du principe : alors le plaisir attendra, pour se faire sentir, que l'entendement ait prononcé que l'objet est beau. D'ailleurs le jugement, en pareil cas, est presque toujours du beau relatif, et non du beau réel.


Ou l'on considère les rapports dans les mœurs, et l'on a le beau moral; ou on les considère dans les ouvrages de littérature, et l'on a le beau littéraire • ou on les considère dans les pièces de musique, et l'on a le beau musical; ou on les considère dans les ouvrages de la nature, et l'on a le beau naturel; ou on les considère dans les ouvrages mécaniques des hommes, et l'on a le beau artificiel; ou on les considère dans les représentations des ouvrages de l'art ou de la nature, et l'on a le beau d'imitation : dans quelque objet, et sous quelque aspect que vous considériez les rapports dans un même objet, le beau prendra différents noms.


Mais un même objet, quel qu'il soit, peut être considéré solitairement et en lui-même, ou relativement à d'autres. Quand je prononce d'une fleur qu'elle est belle, ou d'un poisson qu'il est beau, qu'entends-je? Si je considère cette fleur ou ce poisson solitairement, je n'entends pas autre chose, sinon que j'aperçois entre les parties dont ils sont composés, de l'ordre, de l'arrangement, de la symétrie, des rapports (car tous ces mots ne désignent que différentes manières d'envisager les rapports mêmes) : en ce sens toute fleur est belle, tout poisson est beau; mais de quel beau? de celui que j'appelle beau réel.


Si je considère la fleur et le poisson relativement à d'autres fleurs et d'autres poissons ; quand je dis qu'ils sont beaux, cela signifie qu'entre les êtres de leur genre, qu'entre les fleurs celle-ci, qu'entre les poissons celui-là, réveillent en moi le plus d'idées de rapports, et le plus de certains rapports; car je ne tarderai pas à faire voir que tous les rapports n'étant pas de la même nature, ils contribuent plus ou moins les uns que les autres à la beauté. Mais je puis assurer que sous cette nouvelle façon de considérer les objets, il y a beau et laid; mais quel beau, quel laid? celui qu'on appelle relatif.


Si au lieu de prendre une fleur ou un poisson, on généralise, et qu'on prenne une plante ou un animal ; si on particularise et qu'on prenne une rosé et un turbot, on en tirera toujours la distinction du beau relatif et du beau réel.


D'où l'on voit qu'il y a plusieurs beaux relatifs, et qu'une tulipe peut être belle ou laide entre les tulipes, belle ou laide entre les fleurs, belle ou laide entre les plantes, belle ou laide entre les productions de la nature.


Mais on conçoit qu'il faut avoir vu bien des rosés et bien des turbots, pour prononcer que ceux-ci sont beaux ou laids entre les rosés et les turbots; bien des plantes et bien des poissons, pour prononcer que la rosé et le turbot sont beaux ou laids entre les plantes et les poissons, et qu'il faut avoir une grande connaissance de la nature, pour prononcer qu'ils sont beaux ou laids entre les productions de la nature.


Qu'est-ce donc qu'on entend, quand on dit à un artiste : Imitez la belle nature? Ou l'on ne sait ce qu'on commande, ou on lui dit : Si vous avez à peindre une fleur, et qu'il vous soit d'ailleurs indifférent laquelle peindre, prenez la plus belle d'entre les fleurs ; si vous avez à peindre une plante, et que votre sujet ne demande point que ce soit un chêne ou un ormeau sec, rompu, brisé, ébranché, prenez la plus belle d'entre les plantes; si vous avez à peindre un objet de la nature, et qu'il vous soit indifférent lequel choisir, prenez le plus beau.


D'où il s'ensuit : 1° que le principe de l'imitation de la belle nature demande l'étude la plus profonde et la plus étendue de ses productions en tout genre ;


2° Que quand on aurait la connaissance la plus parfaite de la nature, et des limites qu'elle s'est prescrites dans la production de chaque être, il n'en serait pas moins vrai que le nombre des occasions où le plus beau pourrait être employé dans les arts d'imitation, serait à celui où il faut préférer le moins beau, comme l'unité est à l'infini ;


3° Que quoiqu'il y ait en effet un maximum de beauté dans chaque ouvrage de la nature, considéré en lui-même; ou, pour me servir d'un exemple, que, quoique la plus belle rosé qu'elle produise n'ait jamais ni la hauteur ni l'étendue d'un chêne, cependant il n'y a ni beau ni laid dans ses productions, considérées relativement à l'emploi qu'on en peut faire dans les arts d'imitation. Selon la nature d'un être, selon qu'il excite en nous la perception d'un plus grand nombre de rapports, et selon la*nature des rapports qu'il excite, il est joli, beau, plus beau, très-beau ou laid; bas, petit, grand, élevé, sublime, outré, burlesque ou plaisant; et ce serait faire un très-grand ouvrage, et non pas un article de dictionnaire, que d'entrer dans tous ces détails : il nous suffit d'avoir montré les principes ; nous abandonnons au lecteur le soin des conséquences et des applications. Mais nous pouvons lui assurer que, soit qu'il prenne ses exemples dans la nature, ou qu'il les emprunte de la peinture, de la morale, de l'architecture, de la musique, il trouvera toujours qu'il donne le nom de beau réel à tout ce qui contient en soi de quoi réveiller l'idée de rapport ; et le nom de beau relatif, à tout ce qui réveille des rapports convenables avec les choses auxquelles il en faut faire la comparaison.


Je me contenterai d'en apporter un exemple, pris de la littérature. Tout le monde sait le mot sublime de la tragédie des Horaces : QU'IL MOURUT. Je demande à quelqu'un qui ne connaît point la pièce de Corneille, et qui n'a aucune idée de la réponse du vieil Horace, ce qu'il pense de ce trait : Qu'il mourût. Il est évident que celui que j'interroge ne sachant ce que c'est que ce qu'il mourût, ne pouvant deviner si c'est une phrase complète ou un fragment, et apercevant à peine entre ces trois termes quelque rapport grammatical, me répondra que cela ne lui paraît ni beau ni laid. Mais si je lui dis que c'est la réponse d'un homme consulté sur ce qu'un autre doit faire dans un combat, il commence à apercevoir dans le répondant, une sorte de courage qui ne lui permet pas de croire qu'il soit toujours meilleur de vivre que de mourir ; et le qu'il mourût commence à l'intéresser. Si j'ajoute qu'il s'agit dans ce combat de l'honneur de la patrie ; que le combattant est fils de celui qu'on interroge; que c'est le seul qui lui reste; que le jeune homme avait affaire à trois ennemis, qui avaient déjà ôté la vie à deux de ses frères; que le vieillard parle à sa fille ; que c'est un Romain : alors la réponse qu'il mourût, qui n'était ni belle, ni laide, s'embellit à mesure que je développe ses rapports avec les circonstances, et finit par être sublime.


Changez les circonstances et les rapports, et faites passer le qu'il mourût du théâtre français sur la scène italienne, et de la bouche du vieil Horace dans celle de Scapin, le qu'il mourût deviendra burlesque.


Changez encore les circonstances, et supposez que Scapin soit au service d'un maître dur, avare et bourru, et qu'ils soient attaqués sur un grand chemin par trois ou quatre brigands. Scapin s'enfuit; son maître se défend : mais pressé par le nombre, il est obligé de s'enfuir aussi ; et l'on vient apprendre à Scapin que son maître a échappé au danger. Comment, dira Scapin trompé dans son attente, il s'est donc enfui? ah, le lâche !—Mais, lui répondra-t-on, seul contre trois, que voulais-tu qu'il fit? — Qu'il mourût, répondra-t-il; et ce qu'il mourût deviendra plaisant. Il est donc constant que la beauté commence, s'accroît, varie, décline et disparaît avec les rapports, ainsi que nous l'avons dit plus haut.


Mais qu'entendez-vous par un rapport? me demander a-t-on ; n'est-ce pas changer l'acception des termes, que de donner le nom de beau à ce qu'on n'a jamais regardé comme tel? Il semble que dans notre langue l'idée de beau soit toujours jointe à celle de grandeur, et que ce ne soit pas définir le beau que de placer sa différence spécifique dans une qualité qui convient à une infinité d'êtres, qui n'ont ni grandeur ni sublimité. M. Grousaz a péché, sans doute, lorsqu'il a chargé sa définition du beau d'un si grand nombre de caractères, qu'elle s'est trouvée restreinte à un très-petit nombre d'êtres ; mais n'est-ce pas tomber dans le défaut contraire, que de la rendre si générale, qu'elle semble les embrasser tous, sans en excepter un amas de pierres informes, jetées au hasard sur le bord d'une carrière? Tous les objets, ajoutera-t-on, sont susceptibles de rapports entre eux, entre leurs parties, et avec d'autres êtres ; il n'y en a point qui ne puissent être arrangés, ordonnés, symétrisés. La perfection est une qualité qui peut convenir à tous; mais il n'en est pas de même de la beauté; elle est d'un petit nombre d'objets.


Voilà, ce me semble, sinon la seule, du moins la plus forte objection qu'on puisse me faire, et je vais tâcher d'y répondre.


Le rapport en général est une opération de l'entendement, qui considère soit un être, soit une qualité, en tant que cet être ou cette qualité suppose l'existence d'un autre être ou d'une autre qualité. Exemple : Quand je dis que Pierre est un bon père, je considère en lui une qualité qui suppose l'existence d'une autre, celle de fils; et ainsi des autres rapports, tels qu'ils puissent être. D'où il s'ensuit que, quoique le rapport ne soit que dans notre entendement, quant à la perception, il n'en a pas moins son fondement dans les choses ; et je dirai qu'une chose contient en elle des rapports réels, toutes les fois qu'elle sera revêtue de qualités qu'un être constitué de corps et d'esprit comme moi ne pourrait considérer sans supposer l'existence ou d'autres êtres, ou d'autres qualités, soit dans la chose même, soit hors d'elle ; et je distribuerai les rapports en réels et en aperçus. Mais il y a une troisième sorte de rapports ; ce sont les rapports intellectuels ou fictifs ; ceux que l'entendement humain semble mettre dans les choses. Un statuaire jette l'œil sur un bloc de marbre ; son imagination plus prompte que son ciseau, en enlève toutes les parties superflues, et y discerne une figure : mais cette figure est proprement imaginaire et fictive ; il pourrait faire, sur une portion d'espace terminée par des lignes intellectuelles, ce qu'il vient d'exécuter d'imagination dans un bloc informe de marbre. Un philosophe jette l'œil sur un amas de pierres jetées au hasard ; il anéantit par la pensée toutes les parties de cet amas qui produisent l'irrégularité, et il parvient à en faire sortir un globe, un cube, une figure régulière. Qu'est-ce que cela signifie? Que, quoique la main de l'artiste ne puisse tracer un dessin que sur des surfaces résistantes, il en peut transporter l'image par la pensée sur tout corps ; que dis-je, sur tout corps! dans l'espace et le vide. L'image, ou transportée par la pensée dans les airs, ou extraite par imagination des corps les plus informes, peut être belle ou laide, mais non la toile idéale à laquelle on l'a attachée, ou le corps informe dont on l'a fait sortir.


Quand je dis donc qu'un être est beau par les rapports qu'on y remarque, je ne parle point des rapports intellectuels ou fictifs que notre imagination y transporte, mais des rapports réels qui y sont, et que notre entendement y remarque par le secours de nos sens.


En revanche, je prétends que, quels que soient les rapporte, ce sont eux qui constitueront la beauté, non dans ce sens étroit où le joli est l'opposé du beau, mais dans un sens, j'ose le dire, plus philosophique et plus conforme à la notion du beau en général, et à la nature des langues et des choses.


Si quelqu'un a la patience de rassembler tous les êtres auxquels nous donnons le nom de beau, il s'apercevra bientôt que dans cette foule il y en a une infinité où l'on n'a nul égard à la petitesse ou la grandeur ; la petitesse et la grandeur sont comptées pour rien toutes les fois que l'être est solitaire, ou qu'étant individu d'une espèce nombreuse, on le considère solitairement. Quand on prononça de la première horloge ou de la première montre qu'elle était belle, faisait-on attention à autre chose qu'à son mécanisme, ou au rapport de ses parties entre elles? Quand on prononce aujourd'hui que la montre est belle, fait-on attention à autre chose qu'à son usage et à son mécanisme? Si donc la définition générale du beau doit convenir à tous les êtres auxquels on donne cette épithète, l'idée de grandeur en est exclue. Je me suis attaché à écarter de la notion du beau la notion de grandeur, parce qu'il m'a semblé que c'était celle qu'on lui attachait plus ordinairement, En mathématique, on entend par un beau problème, un problème difficile à résoudre; par une belle solution, la solution simple et facile d'un problème difficile et compliqué. La notion de grand, de sublime, d'élevé, n'a aucun lieu dans ces occasions où on ne laisse pas d'employer le nom de beau. Qu'on parcoure de cette manière tous les êtres qu'on nomme beaux : l'un exclura la grandeur, l'autre exclura l'utilité; un troisième la symétrie; quelques-uns même l'apparence marquée d'ordre et de symétrie : telle serait la peinture d'un orage, d'une tempête, d'un chaos ; et l'on sera forcé de convenir que la seule qualité commune, selon laquelle ces êtres conviennent tous, est la notion de rapports.


Mais quand on demande que la notion générale de beau convienne à tous les êtres qu'on nomme tels, ne parle-t-on que de sa langue, ou parle-t-on de toutes les langues? Faut-il que cette définition convienne seulement aux êtres que nous appelons beaux en français, ou à tous les êtres qu'on appellerait beaux en hébreu, en syriaque, en arabe, en chaldéen, en grec, en latin, en anglais, en italien, et dans toutes les langues qui ont existé, qui existent ou qui existeront? et pour prouver que la notion de rapports est la seule qui resterait après l'emploi d'une règle d'exclusion aussi étendue, le philosophe sera-t-il forcé de les apprendre toutes? Ne lui suffit-il pas d'avoir examiné que l'acception du terme beau varie dans toutes les langues; qu'on le trouve appliqué là à une sorte d'êtres, à laquelle il ne s'applique point ici, mais qu'en quelque idiome qu'on en fasse usage, il suppose perception de rapports? Les Anglais disent a fine flavour, a fine woman, une belle femme, une belle odeur. Où en serait un philosophe anglais, si, ayant à traiter du beau, il voulait avoir égard à cette bizarrerie de sa langue? C'est le peuple qui a fait les langues ; c'est au philosophe à découvrir l'origine des choses; et il serait assez surprenant que les principes de l'un ne se trouvassent pas souvent en contradiction avec les usages de l'autre. Mais le principe de la perception des rapports, appliqué à la nature du beau, n'a pas même ici ce désavantage; et il est si général, qu'il est difficile que quelque chose lui échappe.


Chez tous les peuples, dans tous les lieux de la terre, et dans tous les temps, on a eu un nom pour la couleur en général, et d'autres noms pour les couleurs en particulier, et pour leurs nuances. Qu'aurait à faire un philosophe à qui l'on proposerait d'expliquer ce que c'est qu'une belle couleur, sinon d'indiquer l'origine de l'application du terme beau à une couleur en général, quelle qu'elle soit> et ensuite d'indiquer les causes qui ont pu faire préférer telle nuance à telle autre? De même c'est la perception des rapports qui a donné lieu à l'invention du terme beau; et selon que les rapports et l'esprit des hommes ont varié, on a fait les noms joli, beau, charmant, grand, sublime, divin, et une infinité d'autres, tant relatifs au physique qu'au moral. Voilà les nuances du beau : mais j'étends cette pensée, et je dis :


Quand on exige que la notion générale de beau convienne à tous les êtres beaux, parle-t-on seulement de ceux qui portent cette épithète ici et aujourd'hui, ou de ceux qu'on a nommés beaux à la naissance du monde, qu'on appelait beaux il y a cinq mille ans, à trois mille lieues, et qu'on appellera tels dans les siècles à venir; de ceux que nous avons regardés comme tels dans l'enfance, dans l'âge mur, et dans la vieillesse; de ceux qui font l'admiration des peuples policés, et de ceux qui charment les sauvages? La vérité de cette définition sera-t-elle locale, particulière, et momentanée? ou s'étendra-t-elle à tous les êtres, à tous les temps, à tous les hommes et à tous les lieux? Si l'on prend le dernier parti, on se rapprochera beaucoup de mon principe, et l'on ne trouvera guère d'autre moyen de concilier entre eux les jugements de l'enfant et de l'homme fait : de l'enfant, à qui il ne faut qu'un vestige de symétrie et d'imitation pour admirer et pour être récréé; de l'homme fait, à qui il faut des palais et des ouvrages d'une étendue immense pour être frappé : du sauvage et de l'homme policé; du sauvage, qui est enchanté à la vue d'une pendeloque de verre, d'une bague de laiton, ou d'un bracelet de quincaille; et de l'homme policé, qui n'accorde son attention qu'aux ouvrages les plus parfaits : des premiers hommes, qui prodiguaient les noms de beaux, de magnifiques, etc., à des cabanes, des chaumières et des granges; et des hommes d'aujourd'hui, qui ont restreint ces dénominations aux derniers efforts de la capacité de l'homme. Placez la beauté dans la perception des rapports, et vous aurez l'histoire de ses progrès depuis la. naissance du monde jusqu'aujourd'hui; choisissez pour caractère différentiel du beau en général, telle autre qualité qu'il vous plaira, et votre notion se trouvera tout à coup concentrée dans un point de l'espace et du temps.


La perception des rapports est donc le fondement du beau; c'est donc la perception des rapports qu'on a désignée dans les langues sous une infinité de noms différents, qui tous n'indiquent que différentes sortes de beau.


Mais dans la nôtre, et dans presque toutes les autres, le terme beau se prend souvent par opposition à joli; et sous ce nouvel aspect, il semble que la question du beau ne soit plus qu'une affaire de grammaire, et qu'il ne s'agisse plus que de spécifier exactement les idées qu'on attache à ce terme. (Voyez à l'article suivant BEAU opposé à JOLI.)


Après avoir tenté d'exposer en quoi consiste l'origine du beau, il ne nous reste plus qu'à rechercher celle des opinions différentes que les hommes ont de la beauté : cette recherche achèvera de donner de la certitude à nos principes ; car nous démontrerons que toutes ces différences résultent de la diversité des rapports aperçus ou introduits, tant dans les productions de la nature que dans celles des arts.


Le beau qui résulte de la perception d'un seul rapport, est moindre ordinairement que celui qui résulte de la perception de plusieurs rapports. La vue d'un beau visage ou d'un beau tableau affecte plus que celle d'une seule couleur; un ciel étoile, qu'un rideau d'azur; un paysage, qu'une campagne ouverte; un édifice, qu'un terrain uni; une pièce de musique, qu'un son. Cependant il ne faut pas multiplier le nombre des rapports à l'infini; et la beauté ne suit pas cette progression : nous n'admettons de rapports dans les belles choses que ce qu'un bon esprit en peut saisir nettement et facilement. Mais qu'est-ce qu'un bon esprit? où est ce point dans les ouvrages en deçà duquel, faute de rapports, ils sont trop unis, et au delà duquel ils en sont chargés par excès? Première source de diversité dans les jugements. Ici commencent les contestations. Tous conviennent qu'il y a un beau, qu'il est le résultat des rapports aperçus : mais selon qu'on a plus ou moins de connaissance, d'expérience, d'habitude de juger, de méditer, de voir, plus d'étendue naturelle dans l'esprit, on dit qu'un objet est pauvre ou riche, confus ou rempli, mesquin ou chargé.


Mais combien de compositions où l'artiste est contraint d'employer plus de rapports que le grand nombre n'en peut saisir, et où il n'y a guère que ceux de son art, c'est-à-dire les hommes les moins disposés à lui rendre justice, qui connaissent tout le mérite de ses productions? Que devient alors le beau? Ou il est présenté à une troupe d'ignorants qui ne sont pas en état de le sentir, ou il est senti par quelques envieux qui se taisent ; c'est là souvent tout l'effet d'un grand morceau de musique. M. d'Alembert a dit dans le Discours préliminaire du Dictionnaire encyclopédique, discours qui mérite bien d'être cité dans cet article, qu'après avoir fait un art d'apprendre la musique, on en devrait bien faire un de l'écouter : et j'ajoute qu'après avoir fait un art de la poésie et de la peinture, c'est en vain qu'on en a fait un de lire et de voir; et qu'il régnera toujours dans les jugements de certains ouvrages une uniformité apparente, moins injurieuse, à la vérité, pour l'artiste que le partage des sentiments, mais toujours fort affligeante.


Entre les rapports on en peut distinguer une infinité de sortes : il y en a qui se fortifient, s'affaiblissent et se tempèrent mutuellement. Quelle différence dans ce qu'on pensera de la beauté d'un objet, si on les saisit tous, ou si l'on n'en saisit qu'une partie ! Seconde source de diversité dans les jugements. Il y en a d'indéterminés et de déterminés : nous nous contentons des premiers pour accorder le nom de beau, toutes les fois qu'il n'est pas de l'objet immédiat et unique de la science ou de l'art de les déterminer. Mais si cette détermination est l'objet immédiat et unique d'une science ou d'un art, nous exigeons non-seulement les rapports, mais encore leur valeur : voilà la raison pour laquelle nous disons un beau théorème, et que nous ne disons pas un bel axiome; quoiqu'on ne puisse pas nier que l'axiome exprimant un rapport n'ait aussi sa beauté réelle. Quand je dis, en mathématiques, que le tout est plus grand que sa partie, j'énonce assurément une infinité de propositions particulières sur la quantité partagée : mais je ne détermine rien sur l'excès juste du tout sur ses portions ; c'est presque comme si je disais : « Le cylindre est plus grand que la sphère inscrite, et la sphère plus grande que le cône inscrit. » Mais l'objet propre et immédiat des mathématiques est de déterminer de combien l'un de ces corps est plus grand ou plus petit que l'autre ; et celui qui démontrera qu'ils sont toujours entre eux comme les nombres 3, 2, 1, aura fait un théorème admirable. La beauté qui consiste toujours dans les rapports, sera dans cette occasion en raison composée du nombre des rapports et de la difficulté qu'il y avait à les apercevoir ; et le théorème qui énoncera que toute ligne qui tombe du sommet d'un triangle isocèle sur le milieu de sa base, partage l'angle en deux angles égaux, ne sera pas merveilleux : mais celui qui dira que les asymptotes d'une courbe s'en approchent sans cesse sans jamais la rencontrer, et que les espaces formés par une portion de l'axe, une portion de la courbe, l'asymptote et le prolongement de l'ordonnée, sont entre eux comme tel nombre à tel nombre, sera beau. Une circonstance qui n'est pas indifférente à la beauté, dans cette occasion et dans beaucoup d'autres, c'est l'action combinée de la surprise et des rapports, qui a lieu toutes les fois que le théorème dont on a démontré la vérité passait auparavant pour une proposition fausse.


Il y a des rapports que nous jugeons plus ou moins essentiels; tel est celui de la grandeur relativement à l'homme, à la femme et à l'enfant ; nous disons d'un enfant qu'il est beau, quoiqu'il soit petit; il faut absolument qu'un bel homme soit grand ; nous exigeons moins cette qualité dans une femme ; et il est plus permis à une petite femme d'être belle qu'à un petit homme d'être beau. Il me semble que nous considérons alors les êtres, non-seulement en eux-mêmes, mais encore relativement aux lieux qu'ils occupent dans la nature, dans le grand tout; et selon que ce grand tout est plus ou moins connu, l'échelle qu'on se forme de la grandeur des êtres est plus ou moins exacte : mais nous ne savons jamais bien quand elle est juste. Troisième source de diversité de goûts et de jugements dans les arts d'imitation. Les grands maîtres ont mieux aimé que leur échelle fût un peu trop grande que trop petite : mais aucun d'eux n'a la même échelle, ni peut-être celle de la nature.


L'intérêt, les passions, l'ignorance, les préjugés, les usages, les mœurs, les climats, les coutumes, les gouvernements, les cultes, les événements, empêchent les êtres qui nous environnent, ou les rendent capables de réveiller ou de ne point réveiller en nous plusieurs idées, anéantissent en eux des rapports très-naturels, et y en établissent de capricieux et d'accidentels. Quatrième source de diversité dans les jugements.


On rapporte tout à son art et à ses connaissances : nous faisons tous plus ou moins le rôle du critique d'Apelle, et quoique nous ne connaissions que la chaussure, nous jugeons aussi de la jambe; ou, quoique nous ne connaissions que la jambe, nous descendons aussi à la chaussure : mais nous ne portons pas seulement ou cette témérité ou cette ostentation de détail dans le jugement des productions de l'art ; celles de la nature n'en sont pas exemptes. Entre les tulipes d'un jardin, la plus belle pour un curieux sera celle où il remarquera une étendue, des couleurs, une feuille, des variétés peu communes : mais le peintre occupé d'effets de lumière, de teintes, de clair-obscur, de formes relatives à son. art, négligera tous les caractères que le fleuriste admire, et prendra pour modèle la fleur même méprisée par le curieux. Diversité de talents et de connaissances, cinquième source de diversité dans les jugements.


L'âme a le pouvoir d'unir ensemble les idées qu'elle a reçues séparément, de comparer les objets par le moyen des idées qu'elle en a, d'observer les rapports qu'elles ont entre elles, d'étendre ou de resserrer ses idées à son gré, de considérer séparément chacune des idées simples qui peuvent s'être trouvées réunies dans la sensation qu'elle en a reçue. Cette dernière opération de l'âme s'appelle abstraction. Les idées des substances corporelles sont composées de diverses idées simples, qui ont fait ensemble leurs impressions lorsque les substances corporelles se sont présentées à nos sens : ce n'est qu'en spécifiant &&.détail ces idées sensibles qu'on peut définir les substances. Ces sortes de définitions peuvent exciter une idée assez claire d'une substance dans un homme qui ne l'a jamais immédiatement aperçue, pourvu qu'il ait autrefois reçu séparément, par le moyen des sens, toutes les idées simples qui entrent dans la composition de l'idée complexe de la substance définie : mais s'il lui manque la notion de quelqu'une des idées simples dont cette substance est composée, et s'il est privé du sens nécessaire pour les apercevoir, ou si ce sens est dépravé sans retour, il n'est aucune définition qui puisse exciter en lui l'idée dont il n'aurait pas eu précédemment une perception sensible. Sixième source de diversité dans les jugements que les hommes porteront de la beauté d'une description ; car combien entre eux de notions fausses, combien de demi-notions du même objet!


Mais ils ne doivent pas s'accorder davantage sur les êtres intellectuels : ils sont tous représentés par des signes ; et il n'y a presque aucun de ces signes qui soit assez exactement défini, pour que l'acception n'en soit pas plus étendue ou plus resserrée dans un homme que dans un autre. La logique et la métaphysique seraient bien voisines de la perfection, si le Dictionnaire de la langue était bien fait : mais c'est encore un ouvrage à désirer; et comme les mots sont les couleurs dont la poésie et l'éloquence se servent, quelle conformité peut-on attendre dans les jugements du tableau, tant qu'on ne saura seulement pas à quoi s'en tenir sur les couleurs et sur les nuances? Septième source de diversité dans les jugements.


Quel que soit l'être dont nous jugeons, les goûts et les dégoûts excités par l'instruction, par l'éducation, par le préjugé ou par un certain ordre factice dans nos idées, sont tous fondés sur l'opinion où nous sommes que ces objets ont quelque perfection ou quelque défaut dans des qualités, pour la perception desquelles nous avons des sens ou des facultés convenables. Huitième source de diversité.


On peut assurer que les idées simples qu'un même objet excite en différentes personnes, sont aussi différentes que les goûts et les dégoûts qu'on leur remarque. C'est même une vérité de sentiment ; et il n'est pas plus difficile que plusieurs personnes diffèrent entre elles dans un même instant, relativement aux idées simples, que le même homme ne diffère de lui-même dans des instants différents. Nos sens sont dans un état de vicissitude continuel : un jour on n'a point d'yeux, un autre jour on entend mal ; et d'un jour à l'autre, on voit, on sent, on entend diversement. Neuvième source de diversité dans les jugements des hommes d'un même âge, et d'un même homme en différents âges.


Il se joint par accident à l'objet le plus beau des idées désagréables : si l'on aime le vin d'Espagne, il ne faut qu'en prendre avec de l'émétique pour le détester ; il ne nous est pas libre d'éprouver ou non des nausées à son aspect : le vin d'Espagne est toujours bon, mais notre condition n'est pas la même par rapport à lui. De même, ce vestibule est toujours magnifique, mais mon ami y a perdu la vie. Ce théâtre n'a pas cessé d'être beau, depuis qu'on m'y a sifflé : mais je ne peux plus le voir, sans que mes oreilles ne soient encore frappées du bruit des sifflets. Je ne vois sous ce vestibule que mon ami expirant ; je ne sens plus sa beauté. Dixième source d'une diversité dans les jugements, occasionnée par ce cortège d'idées accidentelles, qu'il ne nous est pas libre d'écarter de l'idée principale.


Post equitem sedet atra cura.


HOBAT. Lyricor. lib. III, ode i, v. 40.


Lorsqu'il s'agit d'objets composés, et qui présentent en même temps des formes naturelles et des formes artificielles, comme dans l'architecture, les jardins, les ajustements, etc., notre goût est fondé sur une autre association d'idées moitié raisonnables, moitié capricieuses : quelque faible analogie avec la démarche, le cri, la forme, la couleur d'un objet malfaisant, l'opinion de notre pays, les conventions de nos compatriotes, etc., tout influe dans nos jugements. Ces causes tendent-elles à nous faire regarder les couleurs éclatantes et vives comme une marque de vanité ou de quelque autre mauvaise disposition de cœur ou d'esprit? certaines formes sont-elles en usage parmi les paysans, ou des gens dont la profession, les emplois, le caractère nous sont odieux ou méprisables? ces idées accessoires reviendront malgré nous, avec celles de la couleur et de la forme, et nous prononcerons contre cette couleur et ces formes, quoiqu'elles n'aient rien en elles-mêmes de désagréable. Onzième source de diversité.


Quel sera donc l'objet dans la nature sur la beauté duquel les hommes seront parfaitement d'accord? La structure des végétaux? le mécanisme des animaux? le monde? mais ceux qui sont le plus frappés des rapports, de l'ordre, des symétries, des liaisons, qui règnent entre les parties de ce grand tout, ignorant le but que le Créateur s'est proposé en le formant, ne sont-ils pas entraînés à prononcer qu'il est parfaitement beau, par les idées qu'ils ont de la Divinité? Et ne regardent-ils pas cet ouvrage comme un chef-d'œuvre, principalement parce qu'il n'a manqué à l'auteur ni la puissance ni la volonté pour le former tel? Mais combien d'occasions où nous n'avons pas le même droit d'inférer la perfection de l'ouvrage, du nom seul de l'ouvrier, et où nous ne laissons pas que d'admirer? Ce tableau est de Raphaël, cela suffît. Douzième source, sinon de diversité, du moins d'erreur dans les jugements.


Les êtres purement imaginaires, tels que le sphinx, la sirène, le faune, le minotaure, l'homme idéal, etc., sont ceux sur la beauté desquels on semble moins partagé, et cela n'est pas surprenant : ces êtres imaginaires sont, à la vérité, formés d'après les rapports que nous voyons observés dans les êtres réels ; mais le modèle auquel ils doivent ressembler, épars entre toutes les productions de la nature, est proprement partout et nulle part.


Quoi qu'il en soit de toutes ces causes de diversité dans nos jugements, ce n'est point une raison de penser que le beau réel, celui qui consiste dans la perception des rapports, soit une chimère ; l'application de ce principe peut varier à l'infini, et ses modifications accidentelles occasionner des dissertations et des guerres littéraires : mais le principe n'en est pas moins constant. Il n'y a peut-être pas deux hommes sur la terre qui aperçoivent exactement les mêmes rapports dans un même objet, et qui le jugent beau au même degré : mais s'il y en avait un seul qui me fût affecté des rapports dans aucun genre, ce serait un stupide parfait ; et s'il y était insensible seulement dans quelques genres, ce phénomène décèlerait en lui un défaut d'économie animale ; et nous serions toujours éloignés du scepticisme, par la condition générale du reste de l'espèce.


Le beau n'est pas toujours l'ouvrage d'une cause intelligente : le mouvement établit souvent, soit dans un être considéré solitairement, soit entre plusieurs êtres comparés entre eux, une multitude prodigieuse de rapports surprenants. Les cabinets d'histoire naturelle en offrent un grand nombre d'exemples. Les rapports sont alors des résultats de combinaisons fortuites, du moins par rapport à nous. La nature imite, en se jouant, dans cent occasions les productions de l'art : et l'on pourrait demander, je ne dis pas si ce philosophe qui fut jeté par une tempête sur les bords d'une île inconnue avait raison de s'écrier, à la vue de quelques figures de géométrie : Courage, mes amis, voici des pas d'hommes; mais combien il faudrait remarquer de rapports dans un être pour avoir une certitude complète qu'il est l'ouvrage d'un artiste; en quelle occasion un seul défaut de symétrie prouverait plus que toute somme donnée de rapports ; comment sont entre eux le temps de l'action de la cause fortuite, et les rapports observés dans les effets produits ; et si, à l'exception des œuvres du Tout-Puissant, il y a des cas où le nombre des rapports ne puisse jamais être compensé par celui des jets1.


1. Voyez dans l'Encyclopédie méthodique, Dictionnaire de la Philosophie ancienne et moderne, l'article ORDIIB DE L'UNIVERS. (N.) — Cet article est de Naigeon lui-même. Il le termine en disant qu'il n'aurait point entrepris ce travail pénible, s'il avait relu auparavant ce que Diderot a dit sur ce sujet important.












1768 - Mystification

 

Denis Diderot


Mystification





Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s´est passée, car elle vous amuserait. Commençons à tout hasard, sauf à laisser là mon récit, s´il m´ennuie. 


M. le prince de Galitsine s´en va aux eaux d’Aix-la-Chapelle ; il y trouve la jeune et belle comtesse de Schmettau. En huit jours de temps il en devient amoureux, il le dit, il est écouté, il est époux. 





Il avait été attaché à Paris à une demoiselle Dornet, grande fille, assez belle, mais d´une mauvaise santé, ne manquant pas tout à fait d´esprit, mais ignorante comme une danseuse d´Opéra, et toute propre à donner dans un torquet. 


Le prince, après son mariage, regretta deux ou trois portraits qu´il avait laissés à cette fille, et il me pria de les ravoir, si je pouvais. La chose n´était pas aisée. Entre plusieurs moyens qui me vinrent en tête, celui auquel je m´arrêtai, ce fut de tirer parti des inquiétudes qu´elle avait sur sa santé, et de supposer à ces portraits une influence funeste qui l´effrayât. Voilà qui est bien ridicule, me direz-vous. D´accord. Mais d´un autre côté il est si agréable de se bien porter, les portraits d´un infidèle sont si peu de chose ; il y a un si grand fonds à faire sur l´imagination d´une femme alarmée, et en général les femmes sont si crédules et si pusillanimes en santé, si superstitieuses dans la maladie ! 


Le point important était de trouver un homme leste et capable de bien faire le rôle que j´avais à lui donner. Il était sous ma main. Je ne dirai rien de son talent en ce genre, vous en jugerez. 


Vous connaissez à présent le sujet de la scène, ce sont Les Portraits recouvrés. Le lieu, c´est l´appartement de Mme Therbouche, dans la petite maison de Falconet. Les personnages sont Mme Therbouche, Mlle Dornet, surnommée la Belle Dame, et un certain brigand, Bonvalet Desbrosses, soi-disant médecin turc. 


C´était au mois de septembre, sur la fin du jour. Mme Therbouche avait quitté sa palette, et causait avec Desbrosses de ses affaires, auxquelles je crois qu´il prenait un profond intérêt. 


Survient Mlle Dornet. Elle ne salue point, elle se jette sur un canapé. Elle n´a fait qu´un pas, et elle est excédée de fatigue. C´est qu´elle devient à rien, c´est que ses forces s´en vont tout à fait. Et puis la voilà embarquée dans l´éternelle histoire de sa santé passée et de ses infirmités présentes. Desbrosses, le dos appuyé contre la cheminée, la regardait fixement, sans mot dire. 


MADEMOISELLE DORNET, à Desbrosses. - A me voir, monsieur, vous aurez peine à croire un mot de ce que je dis. 


DESBROSSES. - D´autant plus de peine, mademoiselle, que je n´en ai rien entendu. 


MADAME THERBOUCHE. - Vous n´écoutiez pas ? Mais, docteur, cela est fort mal, de ne pas écouter. 


DESBROSSES. - C´est mon usage. Je n´écoute jamais, je regarde. 


MADEMOISELLE DORNET. - Et pourquoi n’écoutez-vous point ? 


DESBROSSES. - C´est que le discours ne m´apprendrait que ce qu´on pense de soi ; au lieu que le visage m´apprend ce qui en est. 


MADEMOISELLE DORNET. - Eh bien, que mon visage vous a-t-il appris ? 


DESBROSSES. - Que vous êtes réellement malade. Cela est sûr ; mais ce qui l´est davantage, c´est que les médecins n´ont rien connu de votre maladie. 


MADEMOISELLE DORNET. - Ah ! je suis donc malade ? Dieu soit loué ! Mais vous, monsieur, que pensez-vous de mon état ? 


DESBROSSES. - Rien encore. Un homme qui se respecte ne prononcera jamais sur un premier coup d´oeil, sur quelques observations superficielles. 


MADEMOISELLE DORNET. - Nous sommes seuls ici ; je n´ai point de secret pour madame, et vous êtes le maître d´interroger, de visiter et de voir. 


DESBROSSES. - Je n´interroge point, je vous l´ai déjà dit. Quand les réponses ne signifient rien, les questions sont inutiles. Mais puisque mademoiselle le permet, voyons. (Desbrosses s´approche d´elle, lui penche la tête en arrière, regarde ses yeux, qu´elle a un peu durs, mais fort beaux, écarte le fichu, promène sa main sur la gorge, veut lui tâter le ventre.) 


MADEMOISELLE DORNET. - Mais, monsieur... (Desbrosses, sans lui répondre, continue de la parcourir, puis il va s´appuyer sur le dos d´un fauteuil et y reste quelque temps, dans l´attitude d´un homme qui rêve.) 


MADAME THERBOUCHE. - Au moins, docteur, si vous ne rencontrez pas, ce ne sera pas la faute de mademoiselle, elle s´est prêtée de bonne grâce à vos observations. 


MADEMOISELLE DORNET. - On veut guérir ou on ne le veut pas. 


DESBROSSES, marmottant tout bas. - L´air, le tour du visage, les yeux... oui, les yeux d´une femme à talents. 


MADAME THERBOUCHE, éclatant de rire. - Ah ! Ah ! une femme à talents. C´est bien trouvé. 


DESBROSSES. - Que je revoie. Tout cela tient à si peu de chose. Mademoiselle, ouvrez les yeux, regardez-moi. Levez-vous, marchez. Déployez vos bras. Penchez votre tête sur l´épaule droite... Femme à talents, femme à talents, vous dis-je. 


MADAME THERBOUCHE. - Vous vous trompez, vous vous trompez, vous dis-je. 


Cependant Mlle Dornet flattée du mot de femme à talents, faisait tout ce qu´il fallait pour que le docteur n´en démordît pas ; elle ne dansait pas, mais elle s´en donnait tous les airs. Desbrosses disait : " Cela est plus clair que le jour " ; et elle ajoutait : " Mais puisque M. le docteur l´a deviné, pourquoi lui en faire un mystère ? " 


DESBROSSES. - Oh, mesdames, de la bonne foi, s´il vous plaît. 


MADEMOISELLE DORNET. - Monsieur le docteur, laissez dire Mme Therbouche et comptez sur ma franchise. 


Et Desbrosses revenant à elle, et lui passant la main sur les joues, lui prenant la gorge, lui pressant les cuisses, disait : " Comme cela était ferme ! comme cela était rond ! " 


MADEMOISELLE DORNET. - Hélas ! oui, cela était. 


DESBROSSES, en soupirant. - Vie dissipée, vie délicieuse, vie funeste. 


MADEMOISELLE DORNET. - Vie funeste, c´est bien dit. 


DESBROSSES. - Et puis vie retirée, vie triste, vie ennuyée, vie plus funeste encore. 


MADEMOISELLE DORNET. - Mais où voyez-vous cela ?... 


DESBROSSES. - Cela est écrit là, là, et là encore. La tristesse passe, mais ses traces demeurent. (A Mme Therbouche) Voyez, madame, vous qui êtes peintre et par conséquent physionomiste... 


(La demoiselle Dornet était si curieuse de faire dire la vérité au docteur, qu´à mesure qu´il parlait et que Mme Therbouche la regardait, son visage prenait l´expression de la tristesse.) 


DESBROSSES. - Et puis le malaise. 


MADEMOISELLE DORNET. - Eh oui, le malaise. 


DESBROSSES. - Les vapeurs. 


MADEMOISELLE DORNET. - J´en suis rongée. 


DESBROSSES. - Les angoisses, les peines d´âme et d´esprit. 


MADAME THERBOUCHE. - Peu. 


MADEMOISELLE DORNET. - Pardonnez-moi, madame, j´ai souffert et beaucoup. 


DESBROSSES. - L´humeur et le dépit. 


MADEMOISELLE DORNET. - On en aurait à moins. 


DESBROSSES. - La colère et les emportements. 


MADEMOISELLE DORNET. - Ah, monsieur le docteur, si vous saviez, quitter sa maison, courir les champs, passer le Mordeck ! Encore si j´avais aimé ; mais c´est que je n´aimais pas. On n´y comprend rien. 


DESBROSSES. - Les insomnies. 


MADEMOISELLE DORNET. - Oh non, je buvais, je mangeais, je dormais. 


DESBROSSES. - De fatigue. Quand une fois les esprits ont pris un certain cours et ces diables de fibres je ne sais quel pli, cela ne se redresse pas comme on veut. L´odeur qu´elle a reçue dans sa nouveauté, la cruche la retient. C´est Horace, qui est un de nos grands médecins, qui l´a dit. 


MADEMOISELLE DORNET. - Monsieur est médecin ? 


DESBROSSES. - Oui, madame. 


MADAME THERBOUCHE. - Je vous connaissais bien des qualités, mais non celle-là. 


DESBROSSES. - J´ai fait mes cours à Tubinge, et je croyais vous l´avoir dit. 


MADAME THERBOUCHE. - Je ne me le rappelle pas. 


MADEMOISELLE DORNET. - Exercez-vous ? 


DESBROSSES. - Quand un ami a besoin de mon secours, lorsque je puis donner un conseil salutaire, même à un indifférent, je croirais, en m´y refusant, manquer aux premiers devoirs de l´humanité. 


MADEMOISELLE DORNET. - Vous êtes étranger ? 


DESBROSSES. - Il est vrai. 


MADEMOISELLE DORNET. - Pourrait-on vous demander d´où vous êtes ? 


DESBROSSES. - Je suis turc. 


MADEMOISELLE DORNET. - Vous êtes donc circoncis ? 


DESBROSSES. - Très circoncis. 


MADEMOISELLE DORNET, bas à Mme Therbouche. Cela doit être singulier, un homme circoncis. 


MADAME THERBOUCHE, bas. - N´allez-vous pas lui parler de cela ? 


MADEMOISELLE DORNET. - Turc ! mais vous en avez assez la physionomie, et vous devez être fort bien en turban. On dit que l´état de médecin est très honoré en Turquie. 


DESBROSSES. - Et très difficile. 


MADEMOISELLE DORNET. - Et pourquoi plus difficile qu´ailleurs ? 


DESBROSSES. - C´est qu´il n´est pas permis d´interroger sa malade. L´époux est là debout, à côté de vous la main posée sur un cimeterre ; il vous observe, il observe sa femme ; s´il vous échappe un mot, la tête du médecin est à bas. 


MADEMOISELLE DORNET. - Fi, les vilaines gens ! A la place des médecins, je les laisserais tous crever. 


DESBROSSES. - On juge la maladie aux gestes, à la couleur, aux regards, au pouls, à l´état de la peau, aux urines, aux traits de la main, quand on peut la toucher, aux rêves, quand on peut les savoir. 


MADEMOISELLE DORNET. - Les miens sont affreux. 


DESBROSSES. - J´allais vous le dire. Notre médecine turque a deux parties essentielles que la vôtre n´a pas l´oneirocritique et la chiromancie ; l´oneirocritique ou la connaissance de la maladie par les songes, la chiromancie ou la connaissance de sa fin par les traits de la main. 


MADEMOISELLE DORNET. - Vous dites la bonne aventure ? 


DESBROSSES. - Certainement. 


MADEMOISELLE DORNET. - J´avais cru jusqu´à présent qu´un diseur de bonne aventure n´était qu´un fripon. 


DESBROSSES. - C´est assez l´ordinaire ; mais un fripon n´empêche pas qu´il n´y ait d´honnêtes gens, non plus qu´un charlatan qu´il n´y ait de vrais médecins. 


MADAME THERBOUCHE. - Rien n´est plus juste. 


MADEMOISELLE DORNET. - Regardez donc bien vite ma main ; je me meurs d´envie de savoir ce que vous y lirez. 


(On approche des bougies, et Desbrosses se met à lui considérer la main avec une loupe.) 


MADEMOISELLE DORNET. - Voyez-vous là bien des choses ? 


DESBROSSES. - Beaucoup. 


MADEMOISELLE DORNET. - Bonnes ? mauvaises ? 


DESBROSSES. - D´unes et d´autres. 


MADEMOISELLE DORNET. - Vous me les direz ? 


DESBROSSES. - Non, madame ; il y a des choses qui ne se disent pas. 


MADEMOISELLE DORNET. - Eh bien, écrivez-les. 


DESBROSSES. - Très volontiers. 


On apporte une table, de l´encre, des plumes et du papier, et Desbrosses lui écrit de sa vie passée, de son état présent, de ses moeurs, de son tempérament, de son esprit, de ses passions, de son coeur, de son caractère, de ses intrigues, côtoyant la vérité d´assez près pour n´être ni trop clair ni trop obscur. Il cachette son papier et le lui donne. Elle allait rompre le cachet et lire, lorsque Desbrosses l´arrêta et lui dit : " Non, madame, pas à présent ; ce sera pour quand vous serez seule. Cela demande de votre part l´attention la plus sérieuse. " 


MADEMOISELLE DORNET. - Avec votre permission, monsieur le docteur, il faut que je voie tout à l´heure ; je ne saurais attendre, cela me soucierait. Et puis il faut que je sache tout de suite quelle confiance on peut avoir dans un art qui m´a paru toujours suspect. 


DESBROSSES. - Ah, mademoiselle, puisqu´il s´agit de l´honneur de l´art, je ne puis rien refuser à l´honneur de l´art. 


(Elle ouvre le papier, elle lit, et en lisant elle souriait et disait : " Ma foi, cela est vrai... Cela l´est encore... Mais cela est prodigieux... Comment est-il possible qu´on ait sa vie écrite dans sa main ? ... ) Monsieur le docteur, une femme doit trembler à vous confier sa main. " 


DESBROSSES. - Et voilà précisément pourquoi les vrais chiromanciens s´en cachent. 


A la suite d´un assez long détail, il lui prescrivait un régime propre à rétablir une machine usée par la peine et par le plaisir, mais à laquelle il y avait encore de l´étoffe ; des aliments sains, de la distraction, de l´exercice, mais surtout la soustraction de tout ce qui pouvait lui rappeler de certaines idées, comme meubles, lettres, bijoux, portraits. Et la demoiselle Dornet qui, tout en l´écoutant, relisait ce papier fait avec beaucoup de finesse, s´écriait " Cela est à confondre. C´est qu´on ne comprend pas du premier coup tout ce qu´il y a là-dedans. Plus je réfléchis et plus cela ressemble. Y a-t-il longtemps que vous connaissez madame ? "


DESBROSSES. - Trois ans ou environ. J´eus l´honneur de la voir pour la première fois à la cour de Wurtemberg. J´arrive ici ; j´apprends qu´elle y est, et je n´ai rien de plus pressé que de lui faire ma cour. Voici ma première visite. Je ne me suis pas même donné le temps de quitter mon habit de voyage, et j´ai espéré qu´elle ne verrait que mon empressement. 


(En effet il était en chapeau rabattu, en petite perruque ronde et sans poudre, en casaque bleue bordée d´or et en bottines courtes.) 


MADEMOISELLE DORNET. - Connaissez-vous M. Diderot ? 


DESBROSSES. - Non, madame. J en ai beaucoup entendu parler en pays étranger, et je me propose bien de le voir avant que de quitter celui-ci. 


MADEMOISELLE DORNET, à Mme Therbouche. - Je voudrais bien savoir ce que notre esprit fort en dirait. 


MADAME THERBOUCHE. - Il dirait que le docteur est un scélérat bien sifflé qui nous joue. 


DESBROSSES. - Je ne m´en offenserais nullement, parce que M. Diderot qui ne me connaît pas doit me juger ainsi; mais je lui servirais d´un autre plat de mon métier qui pourrait ébranler son incrédulité. Nous en avons retourné d´aussi éclairés et de plus méfiants. Qu´il se donne seulement la peine de m´honorer d´une visite ; mais il faut que ce soit un quart d´heure avant mon départ. 


MADEMOISELLE DORNET. - Et pourquoi ? 


DESBROSSES. - C´est que je ne reste point dans un endroit quand j´y suis connu. 


MADAME THERBOUCHE. - Il faut que vous nous fassiez voir cela à mademoiselle et à moi. 


DESBROSSES. - Non, mesdames, cela est trop fort pour vous. Vous en jetteriez des cris de frayeur, on accourrait, et il n´en faudrait pas davantage pour me perdre. 


(Cependant la demoiselle Dornet ruminant sur son papier, disait : " Point de meubles, point de bijoux, point de lettres, point de portraits ! ") 


MADEMOISELLE DORNET. - Monsieur le docteur, mais quel danger y a-t-il à ces choses-là, quand on n´y met plus d´importance ? 


DESBROSSES. - C´est qu´il est faux qu´on n´y en mette point. On les revoit, on y pense, la digestion en est plus ou moins dérangée, le sommeil interrompu; on fait des rêves, on a des palpitations; l´imagination s´échauffe, le sang se brûle, le tempérament se détruit, on tombe dans un état misérable, et cela sans savoir pourquoi. Témoin une grande dame d´Allemagne, une dame qui a un nom dans l´Europe; je ne sais comment je le devinai, car c´était la vertu du pays. 


MADAME THERBOUCHE. - Les prêtres disaient que c´était un sortilège. 


(Desbrosses hochait de la tête à Mme Therbouche et lui imposait silence en se mettant le doigt sur la bouche et Mlle Dornet disait au docteur :) 


MADEMOISELLE DORNET. - Quoi, sérieusement il y a des femmes... 


DESBROSSES. - Il y en a sans nombre. 


MADEMOISELLE DORNET. - Par un bijou, des lettres, un portrait ? 


DESBROSSES. - J´étais à Gotha. Je vis là par hasard une jeune fille belle comme un ange, des yeux, une bouche, un tour de visage tout comme vous l´avez. La pauvre enfant dépérissait à vue d´oeil. Ses parents qui l´aimaient à la folie en étaient désolés. Je leur dis : " Changez-la de demeure et elle guérira. " Ils le firent et elle guérit. 


MADAME THERBOUCHE. - Elle habitait apparemment la maison d´un amant qu´elle avait perdu ? 


DESBROSSES. - Bien moins que cela. Sa fenêtre donnait sur un jardin où ils s´étaient quelquefois promenés... Mais une autre; celle-ci, madame Therbouche, est une de vos compatriotes. 


MADAME THERBOUCHE. - La femme du chambellan de la princesse de *** ? 


DESBROSSES. - Elle ou une autre. Il suffit que veuve depuis cinq ou six ans d´un mari dont elle n´avait pas été folle... 


MADAME THERBOUCHE. - C´est celle que je pensais; j´en suis sûre. 


DESBROSSES. - Chut. Elle avait gardé, sans conséquence, à ce qu´elle croyait, un bracelet de ses cheveux. Ce bracelet jeté pêle-mêle avec d´autres parures de femme, lui tombait de temps en temps sous la main, et à chaque fois elle se rappelait son mari. Cela commença par des soupirs qui lui échappaient sans qu´elle s´en aperçût. Peu à peu sa tête s´embarrassa; la mélancolie survint; l´insomnie suivit la mélancolie; le marasme suivit l´insomnie comme c´est l´ordinaire ; elle devint sèche comme un morceau de bois. Nous avons été quelque temps en commerce de lettres. Depuis un an ou deux, je n´en ai pas entendu parler; il faut qu´elle soit morte. Il ne faut pas laisser engrener cela. 


MADAME THERBOUCHE. - Cela ne se comprend pas. 


MADEMOISELLE DORNET. - C´est comme tant d´autres choses qu´on ne comprend pas davantage. 


DESBROSSES. - On dirait qu´il s´échappe des choses qui ont appartenu, qui ont touché à un objet aimé, des écoulements imperceptibles qui se portent là. Cette idée n´est pas nouvelle ; c´est la vieille doctrine d´Epicure. Ces Anciens-là en savaient plus que nous. Cela tient à la vision, et la vision comment se fait-elle ? Par des simulacres minces et légers qui se détachent des corps et s´élancent vers nos yeux. Qui est-ce qui connaît les qualités bien ou malfaisantes de ces simulacres ? Personne. Mais il est bien démontré par l´expérience qu´ils ne sont pas tous innocents. Quelle est la tête qui résisterait longtemps à un appartement tendu de noir ? Cependant une tenture blanche, noire, rouge, verte ou grise n´est toujours que de l´étoffe. Si les astres, qui sont à des distances infinies, versent sur nos têtes des influences qui disposent de nous, comment nier l´effet des êtres qui nous environnent, nous assaillent, nous pressent, nous touchent ? &OCIRC; Nature ! Nature ! qui est-ce qui a pénétré tes secrets ! Nous en connaissons un peu plus que le commun, mais avec cela nous sommes encore bien ignorants. 


MADAME THERBOUCHE. - Et le chapitre des sympathies et des antipathies ? 


DESBROSSES. - Il est infini. 


MADAME THERBOUCHE. - Et puis est-il possible qu´il ne nous reste pas de nos goûts une pente secrète ? 


DESBROSSES. - N´en doutez pas. Nous la suivons d´abord sans le sentir; sa force s´accroît en nous sourdement, tant et si bien qu´elle finit à la longue par nous entraîner avec une violence à laquelle on ne résiste plus. La théologie a voulu s´en mêler; mais affaire d´organisation, effet naturel, affaire de médecine. On devient triste sans raison, à ce qu´on croit, premier symptôme. L´ennui nous gagne ; nous cherchons à nous dissiper, nous ne le pouvons, partout il nous manque quelque chose. 


MADEMOISELLE DORNET. - C´est précisément où j´en suis. 


DESBROSSES. - Qu´une bague, un portrait, une lettre, un billet tendre qu´on aura reçu vienne à tomber sous les yeux, et voilà le simulacre perfide qui s´attache à la rétine. 


MADEMOISELLE DORNET. - Qu´est-ce qu´une rétine ? 


DESBROSSES. - C´est une toile d´araignée tissée des fils nerveux les plus déliés, les plus fins, les plus sensibles du corps, qui tapisse le fond de l´oeil. Quand l´image s´est attachée à cette toile mobile, quand ses petits ébranlements ont été transmis à cette substance si délicate, si molle qu´on appelle le cerveau; quand l´âme a pris les ondulations de cette substance ; quand l´une et l´autre lassées d´osciller, viennent à s´affaisser de fatigue, de l´ennui on passe à la tristesse, à la mélancolie, à l´attendrissement, aux larmes, au chagrin, à l´indigestion, à l´insomnie, à la douleur, aux nerfs agacés, aux vapeurs. 


MADEMOISELLE DORNET. - C´est moi, c´est moi, comme si ma femme de chambre vous l´avait dit. 


DESBROSSES. - Des vapeurs à la maigreur; plus de tétons, plus de cuisses, plus de fesses. Des os, et puis encore quoi ? Des os. 


(Ici Mlle Dornet écartant avec ses deux mains la partie du vêtement qui cachait sa poitrine, leur découvrit une large plaine, inégale, traversée de profonds sillons. Cela aurait fait pitié à tout d´autres que de mauvais plaisants. Puis elle ajoutait : " Monsieur le docteur, ce n´est rien que cela; donnez-moi votre main. " Le docteur lui donna sa main qu´elle conduisit par les fentes de ses jupons sur ses hanches.) 


MADEMOISELLE DORNET. - Eh bien ! qu´en dites-vous ? 


DESBROSSES. - Je dis que vous n´en êtes pas encore jusqu´où cela peut aller. 


MADEMOISELLE DORNET. - Et que peut-il m´arriver de pis ? 


DESBROSSES. - C´est que le peu de graisse qui reste se fonde ; que la peau se noircisse et se colle sur les os; que le feu prenne au squelette ; que les yeux s´allument comme deux chandelles, et que la raison se perde. Alors c´est du délire, c´est de la fureur. 


MADEMOISELLE DORNET. - Finissez, monsieur le docteur, vous me donnez la chair de poule. 


DESBROSSES. - C´est le dernier période qui est affreux, c´est la queue des passions qui est à redouter; cette queue-là n´a point de fin. Aussi je m´attache d´abord à la vie, aux moeurs, aux goûts, aux passions d´un malade. J´exige le sacrifice de toutes ces guenilles qui ne signifient plus rien pour le bonheur et qui peuvent avoir des suites si funestes. Si on me les refuse, je me retire et j´abandonne une insensée à son mauvais sort. Les passions, les passions, ce sont comme les volcans qu´on croit éteints parce qu´ils ne jettent plus. Moi, mesdames, moi qui vous parle, j´ai vu, j´ai connu un homme qui avait été dix ans, entendez-vous, dix ans sans songer à une infidèle qu´il avait quittée, lui, sans la chercher, sans la voir, sans en parler, sans la regretter. Au bout de ces dix ans, le hasard veut qu´il la rencontre ; ses yeux s´obcurcissent, sa tête s´embarrasse, il tremble de tous ses membres, ses genoux se dérobent sous lui, il se trouve mal, mais mal à mourir. Qu´on vienne me dire après cela qu´on connaît l´état de son coeur... Vous riez, madame Therbouche; vous ne croyez pas à cela ? 


MADAME THERBOUCHE. - Tout au contraire, docteur, c´est que j´ai par-devers moi un exemple tout pareil. 


DESBROSSES. - Un dé à coudre plein d´une certaine poudre noire. Ce n´est rien. Une étincelle de feu; c´est moins encore. Cependant... 


MADEMOISELLE DORNET. - Et la passion la plus violente, qu´est-ce dans son premier instant ? Un souris, un mot, un regard, un geste, un tour de tête, un clin d´oeil, un je-ne-sais-quoi. 


MADAME THERBOUCHE. - Et ce je-ne-sais-quoi a bouleversé plus d´un empire. 


DESBROSSES. - Fort bien, mesdames, fort bien. Les femmes ! ah ! les femmes ! je l´ai dit cent fois, si elles voulaient s´en mêler, nous n´aurions qu´à fermer boutique. C´est une sagacité naturelle dont nous n´approchons pas avec tous nos livres. Tandis que nous tournons autour de la chose, elles mettent la main dessus. 


MADAME THERBOUCHE. - Trêve de galanterie; nous savons de reste ce que nous valons. Mais que conclure de toutes les belles choses que vous nous avez débitées ? 


DESBROSSES. - Qu´en conclure ? C´est de ne rien négliger, de se méfier de tout, c´est, mesdames, de se secourir par tous les moyens possibles. 


MADAME THERBOUCHE. - Doucement, docteur; point de pluriels. Je n´en suis pas. 


DESBROSSES. - D´accord, madame ; mais vous ne savez pas ce qui vous attend. 


Ici le docteur se rappela qu´il avait peu dîné et qu´il avait faim. On lui offrit du pain, du vin, des pêches et du raisin qu´il accepta. Il mangeait d´un appétit et dissertait d´une profondeur que je désespère de vous rendre. Il démontrait à ces dames que dans un ordre où tout tient il n´y a point de petites choses, et que les plus minutieuses sont l´origine des plus importantes ; là-dessus il en appelait à l´histoire même de leur vie. Il faisait rentrer les lettres, les bagues, les portraits avec une adresse incroyable, et Mlle Dornet l´écoutait de toutes ses oreilles. Il disait : " Si le présent est gros de l´avenir, il faut avouer aussi qu´il en est de cette grossesse du présent comme d´une autre, et qu´il faut bien peu de chose pour le féconder. - Et que c´est bien dommage, ajoutait Mlle Dornet, qu´on ne puisse voir clair dans cette matrice-là. " Le docteur ne répondit rien, mais il fixa ses regards sur elle d´un air plein d´intérêt et même d´attendrissement; et Mme Therbouche lui disait à l´oreille : "C´est un diable d´homme auquel je n´entends rien. Il m´a prédit à Stuttgart des choses inouïes et qui se sont vérifiées à la lettre. " 


MADEMOISELLE DORNET. - Tout de bon ? 


MADAME THERBOUCHE. - D´honneur. Cela m´avait même donné du scrupule, je craignais qu´il n’eût de la diablerie dans son fait; mais il m´a toujours paru si honnête homme. 


DESBROSSES. - Que chuchotez-vous là, mesdames ? Il ne tiendrait qu´à vous que je profitasse de ce que vous dites. 


MADEMOISELLE DORNET. - C´est madame qui prétend que vous en savez bien plus encore que vous n´en voulez montrer. 


DESBROSSES. - Madame Therbouche, vous êtes une indiscrète. 


MADEMOISELLE DORNET. - Monsieur le docteur, ne craignez rien; je ne suis plus un enfant, et je sais un peu ce qu´il faut dire ou taire. Madame, répondez-lui de moi et priez-le... 


MADAME THERBOUCHE. - Docteur, vous connaissez les femmes ; elles sont curieuses, et madame voudrait que vous lui disiez quelque chose. 


DESBROSSES. - Que voulez-vous que je lui dise ? Je ne sais rien. 


MADAME THERBOUCHE. - Vous ne vous êtes pas repenti de m´avoir parlé. Je connais madame, et je puis vous assurer qu´elle mérite votre confiance. 


DESBROSSES. - Encore une fois, madame, je ne sais rien. 


MADAME THERBOUCHE. - Allons, mon petit docteur, mon petit docteur, ne contrastez pas une belle dame comme celle-là, et dites-lui quelque chose. 


Desbrosses ne demandait pas mieux que de s´avouer sorcier pour faire plaisir à la Belle Dame, mais il était une heure du matin et il avait envie de dormir. Il prit un air boudeur, se leva et disparut. Mlle Dornet eut beau crier du haut de l´escalier " Monsieur le docteur, monsieur ", le bruit de la porte lui apprit qu´il était déjà dans la rue. Elle rentra bien fâchée de ne lui avoir pas offert son carrosse, du moins elle aurait su sa demeure... Et voilà nos deux femmes seules. 


MADEMOISELLE DORNET. - Ah çà, madame Therbouche, j´espère que vous ne me refuserez pas un service. 


MADAME THERBOUCHE. - Assurément, s´il est en mon pouvoir. 


MADEMOISELLE DORNET. - C´est un homme bien extraordinaire. 


MADAME THERBOUCHE. - Je vous en réponds. Vous savez ce qui m´est arrivé à Paris. Eh bien ! il me l´avait annoncé, et vous et le prince Galitsine et Stackes et Mme de Rieben et M. Diderot et ce pauvre Chabert; il n´y manquait que les noms. D´abord je traitai cela comme des rêveries, et je crois que vous en auriez fait autant. 


MADEMOISELLE DORNET. - Peut-être. 


MADAME THERBOUCHE. - C´est qu´apparemment vous avez meilleur esprit que moi. 


MADEMOISELLE DORNET. - Pardi, si l´on me dit des choses que je sache toute seule, il est à croire qu´on les a devinées. 


MADAME THERBOUCHE. - Cela est sans réplique. Mais il est tard ; venons au service que je puis vous rendre. 


MADEMOISELLE DORNET. - Vous le reverrez ? 


MADAME THERBOUCHE. - Je l´espère. 


MADEMOISELLE DORNET. - Il faudrait l´engager à souper chez moi. Nous ne serions que nous trois, et nous le tiendrions sur la sellette. 


MADAME THERBOUCHE. - Pour moi, je vous déclare que je ne veux rien savoir. 


MADEMOISELLE DORNET. - Et la raison ? 


MADAME THERBOUCHE. - C´est que les choses n´en arrivent pas moins et qu´on en a l´inquiétude d´avance. 


MADEMOISELLE DORNET. - C´est tout au contraire à mon égard. Les choses me touchent moins quand je m´y attends, et c´est là peut-être pourquoi je suis si curieuse. Ainsi qu´il vienne toujours ; si ce n´est pas pour vous, ce sera pour moi. 


MADAME THERBOUCHE. - Il n´y a plus qu´une petite difficulté, c´est qu´il est parfois bizarre et silencieux. 


MADEMOISELLE DORNET. - Il n´en a pas l´air. 


MADAME THERBOUCHE. - Je vous dis qu´il est des mois entiers sans sortir et des semaines sans desserrer les dents ; il ne parle à ses gens que par signe. Il ne faut pas croire qu´il soit toujours comme vous l´avez trouvé aujourd´hui. Il est avec une amie qu´il a perdue de vue depuis deux ans et qu´il revoit pour la première fois ; il se rencontre vis-à-vis d´une femme jeune et belle ; il faut que vous l´ayez singulièrement intéressé pour se lâcher comme il l´a fait. 


MADEMOISELLE DORNET. - Il aime les femmes ? 


MADAME THERBOUCHE. Les belles femmes, à la folie. 


MADEMOISELLE DORNET. Vous me l´amènerez ? 


MADAME THERBOUCHE. - J´y ferai de mon mieux ; je ne réponds que de cela. 


MADEMOISELLE DORNET. - Belle, faites cela pour moi ; je vous en aurai obligation toute ma vie. 


MADAME THERBOUCHE. - Mais s´il vient à vous dire des choses qui vous tracassent ? 


MADEMOISELLE DORNET. - J´ai la tête excellente, et l´on ne me tracasse pas aisément. 


MADAME THERBOUCHE. - A votre place, je ne le consulterais que sur ma santé. A quoi m´ont servi ses prédictions ? A rien. J´en ai ri la première fois ; je n´en rirais pas la seconde. 


MADEMOISELLE DORNET. - A tout hasard, je veux savoir, et vous me fâcherez vraiment, si notre partie n´a pas lieu. 


MADAME THERBOUCHE. - Je ne veux pas vous fâcher, mais je ne veux pas non plus de vos reproches. 


MADEMOISELLE DORNET. - Vous n´en aurez point. 


MADAME THERBOUCHE. - Vous n´oublierez pas que c´est contre mon gré, que c´est vous qui l´avez voulu ? 


MADEMOISELLE DORNET. - Oui, oui, c´est moi qui l´aurai voulu, qui le veux. Voilà qui est convenu, n’est-ce pas ? 


MADAME THERBOUCHE. - A la bonne heure. 


MADEMOISELLE DORNET, en l´embrassant. - Vous êtes charmante, au vrai. 


Je laissai passer quelques jours entre cette scène et ma première visite. Je la trouvai soucieuse ; je lui en demandai la raison. 


MADEMOISELLE DORNET. - Ce n´est rien. 


DIDEROT. - Vous ne dites pas vrai. Qu´avez-vous ? 


MADEMOISELLE DORNET. - J´ai... 


DIDEROT. - Quoi ? 


MADEMOISELLE DORNET. - Puisqu´il faut vous l´avouer, j´ai vu un diable d´homme qui m´a renversé la tête. 


DIDEROT. - Vous êtes devenue amoureuse ? Où est le mal ? S´il vous convient, vous le garderez; s´il ne vous convient pas, vous le renverrez. 


MADEMOISELLE DORNET. - Si ce n´était que cela ! 


DIDEROT. - Ah, je comprends : vous voulez épouser. 


MADEMOISELLE DORNET. - Epouser ! Je ne serais pas sa femme pour tout l´or du monde ; je craindrais qu´une belle nuit le diable ne me tordit le cou. 


DIDEROT. - Le diable ne tord plus de cou. Rassurez-vous. 


MADEMOISELLE DORNET. - Avez-vous vu un certain médecin turc ? 


DIDEROT. - Non. 


MADEMOISELLE DORNET. - C´est que vous aurez sa visite. 


DIDEROT. - A la bonne heure. Mais qu´est-ce que ce médecin turc a de commun avec votre souci ? 


MADEMOISELLE DORNET. - Vous allez vous moquer de moi, j´en suis sûre ; n´importe. Je l´ai trouvé clans la petite maison. 


DIDEROT. - Chez Mme Therbouche ? 


MADEMOISELLE DORNET. - Oui. C´est un homme de sa connaissance. 


DIDEROT. - Eh bien ! cet homme de la connaissance de Mme Therbouche ?... 


MADEMOISELLE DORNET. - M´a regardée dans les yeux, dans la main ; m´a tâtée, retâtée, m´a parlé, m´a écrit, m´a dit tout ce que j´ai pensé, tout ce que j´ai fait, tout ce qui m´est arrivé depuis que je suis au monde. 


DIDEROT. - Je le crois. J´en aurais fait presque autant. 


MADEMOISELLE DORNET. - Vous me connaissez, vous, mais il ne me connaît pas. 


DIDEROT. - Mais il connaît quelqu´un qui vous connaît, et cela revient au même. 


MADEMOISELLE DORNET. - Je me suis bien doutée que vous me ririez au nez. 


DIDEROT. - Ne voudriez-vous pas que je donnasse, pour vous plaire, dans les sorciers, les revenants, les astrologues ? Allez, ce prétendu médecin turc est un sot ou un fripon. 


MADEMOISELLE DORNET. - Pour sot, je vous jure qu´il ne l´est pas ; pour fripon, il n´en a ni l´air, ni le ton. 


DIDEROT. - Il en a bien le jeu. Et que vous a-t-il donc appris, montré de si incompréhensible et de si effrayant ? 


MADEMOISELLE DORNET. - Le fond de mon coeur ; mes actions les plus ignorées, mes pensées les plus secrètes, ce que personne ne sait que mon bonnet et moi. 


DIDEROT. - Il aura causé avec votre bonnet qui n´aura pas été discret. 


MADEMOISELLE DORNET. - Trêve de plaisanterie : il me trouve mal et très mal. 


DIDEROT. - Vous n´êtes pas bien. 


MADEMOISELLE DORNET. - Il exige un régime. 


DIDEROT. - Il a raison. 


MADEMOISELLE DORNET. - Des sacrifices. 


DIDEROT. - Il en est qu´on peut faire. 


MADEMOISELLE DORNET. - Il met de l´importance à des bagatelles. 


DIDEROT. - Il faudrait savoir ce que vous appelez de ce nom. 


MADEMOISELLE DORNET. - Mais les lettres, les bijoux, les portraits. 


DIDEROT. - Et il prétend ? 


MADEMOISELLE DORNET. - Qu’il s´échappe de là je ne sais quoi de pernicieux, des simulacres... oui, des simulacres, c´est le mot... qui s´en vont s´attacher... à la tétine... là, dans l´oeil. 


DIDEROT. - Vous voulez dire à la rétine. 


MADEMOISELLE DORNET. - Oui, oui, à la rétine. Mais il y a donc quelque fondement là-dedans ? 


DIDEROT. - Je pense qu´on n´a rien de mieux à faire que de se détacher de tous les objets qui réveillent en nous un souvenir fâcheux. C´est le plus sûr. 


MADEMOISELLE DORNET. - Cela me ferait pourtant quelque peine. 


DIDEROT. - En ce cas gardez-les. 


MADEMOISELLE DORNET. - Mais mon médecin turc ne le veut pas. 


DIDEROT. - Laissez-le dire. 


MADEMOISELLE DORNET. - Et si tous les malheurs qu´il m´a prédits allaient fondre sur moi ? 


DIDEROT. - Si vous m´assurez bien que votre homme n´est ni un idiot ni un coquin, il faudra que je croie que c´est une espèce de fou. 


MADEMOISELLE DORNET. - Sage ou fou, dans le doute, quel inconvénient y aurait-il d´accéder à sa folie ? 


DIDEROT. - En ce cas défaites-vous-en. 


MADEMOISELLE DORNET. - Cependant il est si doux, surtout quand l´âge avance, de se rappeler ses conquêtes par les bagatelles qu´on a reçues !


DIDEROT. - Gardez-les donc. 


MADEMOISELLE DORNET. - Mais il cite des faits qui font frémir. 


DIDEROT. - Ne les gardez pas. 


MADEMOISELLE DORNET. - Savez-vous bien que ces gardez-les, ne les gardez pas sont d´une ironie et d´une indifférence insupportables ? 


DIDEROT. - Si vous l´aimez mieux, faites l´un et l´autre. 


MADEMOISELLE DORNET. - Et comment cela, s´il vous plaît ? 


DIDEROT. - Confiez-les-moi. 


MADEMOISELLE DORNET. - Nous verrons. En attendant, si j´ai mon médecin turc à dîner, ou si nous allons souper chez lui, vous en serez, n´est-ce pas ? 


DIDEROT. - Volontiers. 


MADEMOISELLE DORNET. - Savez-vous qu´il a projeté votre guérison ? 


DIDEROT. - Je ne suis pas malade. 


MADEMOISELLE DORNET. - Vous êtes l´incrédule le plus déterminé que je connaisse. 


DIDEROT. - Je ne m´en porte que mieux. 


MADEMOISELLE DORNET. - S´il nous tient parole... 


DIDEROT. - Il vous manquera, c´est moi qui vous le dis. 


MADEMOISELLE DORNET. - Et pourquoi ? 


DIDEROT. - C´est que ces gens-là connaissent leur monde. 


MADEMOISELLE DORNET. - C´est nous dire assez nettement, à Mme Therbouche et à moi, que nous sommes deux imbéciles. 


DIDEROT. - Non. Mais... Voilà Naigeon qui entre, et je crois que si vous êtes un peu jalouse de son estime, vous ferez sagement de ne pas lui confier vos enfantillages. 


MADEMOISELLE DORNET. - Je m´en garderai bien. Vous êtes tolérant, mais il ne l´est point. 


DIDEROT. - Paix. 





Naigeon entra, et je ne sortis que lorsque je pus compter par le nouveau tour de la conversation qu´il ne serait pas question du médecin turc ; aussi ne lui en parla-t-elle point. 


Voilà où nous en sommes. Il y a un souper d´arrangé, non chez la Belle Dame, mais chez le docteur. Nous verrons ce que cela deviendra. 


Cela ne devint rien. J´avais un buste du prince, nous devions en avoir un autre qui aurait été celui de la princesse. On aurait ajusté des corps d´osier à ces deux bustes ; nous les aurions habillés à notre fantaisie ; on les aurait placés au fond d´un petit appartement tendu de noir. Les visages des bustes, enduits de phosphore, auraient été garantis du contact de l´air, et l´appartement rempli de la vapeur du camphre. La Belle Dame serait entrée, une petite bougie allumée à la main; la vapeur du camphre se serait enflammée, elle aurait mis feu au phosphore ; le phosphore brûlant aurait éclairé les visages du prince et de la princesse. Elle aurait reconnu le prince, et en un instant les deux fantômes auraient disparu par le moyen d´une trappe qui se serait enfoncée sous leurs pieds et refermée sur eux. Mais Desbrosses, quelques jours avant cette singerie, se cassa la tête de deux coups de pistolet, et la suite bien ou mal projetée n´eut pas lieu.
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La première édition de ce charmant morceau si connu et si digne de l’être parut en 1772 en une brochure petit in-8°, sans indication de lieu, mais elle sortait certainement d’une imprimerie suisse.


On lit en tête :





AVIS AU LECTEUR.





« M. DIDEROT ayant eu occasion de rendre un service signalé à Mme GEOFFRIN, celle-ci imagina, par reconnaissance, d’aller déménager un jour tous les haillons du réduit philosophique et d’y faire mettre d’autres meubles, qui, quoique beaux, étaient d’une extrême simplicité, et ne sont devenus si recherchés que sous la plume poétique du pénitent en robe de chambre d’écarlate.


« Laïs, dont il est parlé dans ces Regrets, est le nom d’un tableau de VERNET ; malgré ce qu’en dit M. DIDEROT, qu’elle ne lui a rien coûté, on est sûr cependant qu’il obligea VERNET de prendre de sa part vingt-cinq louis. Ce n’est rien, mais toujours beaucoup pour une bourse philosophique. Ce n’est pas, assurément, la faute de l’artiste, qui voulait absolument que le philosophe acceptât son tableau ; mais celui-ci voulut, disait-il, en payer au moins les couleurs, et Vernet fut obligé de céder.


« R. »





Cette édition suisse, que nos prédécesseurs ne paraissent pas avoir connue, présente de nombreuses variantes avec les réimpressions subséquentes ; quelques-unes sont des fautes, quelques autres nous ont semblé préférables à la version adoptée. Nous ne signalerons que les cas dans lesquels il pouvait y avoir hésitation.





──────────





Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ; j’étais pittoresque et beau. L’autre, raide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, l’écrivain, l’homme qui travaille. À présent, j’ai l’air d’un riche fainéant ; on ne sait qui je suis.


Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l’esclave de la nouvelle.


Le dragon qui surveillait la toison d’or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m’enveloppe.


Le vieillard passionné qui s’est livré, pieds et poings liés, aux caprices, à la merci d’une jeune folle [2], dit depuis le matin jusqu’au soir : Où est ma bonne, ma vieille gouvernante ? Quel démon m’obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci ! Puis il pleure, il soupire.


Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l’art de donner du prix à l’étoffe commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement que je révère ! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande ?


Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l’atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises ; l’opulence a sa gêne.


Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d’Aristippe, comme tu rirais ! Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses [3]. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé ! j’ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran.


Ce n’est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du luxe, les suites d’un luxe conséquent.


Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m’environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie ; entre ces estampes trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre l’indigence la plus harmonieuse.


Tout est désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’unité, plus de beauté.


Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un presbytère, la femme qui entre dans la maison d’un veuf, le ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste qui s’empare du diocèse d’un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble que l’écarlate intruse en a causé chez moi.


Je puis supporter sans dégoût la vue d’une paysanne. Ce morceau de toile grossière qui couvre sa tête ; cette chevelure qui tombe éparse sur ses joues ; ces haillons troués qui la vêtissent à demi ; ce mauvais cotillon court qui ne va qu’à [4] la moitié de ses jambes ; ces pieds nus et couverts de fange ne peuvent me blesser : c’est l’image d’un état que je respecte ; c’est l’ensemble des disgrâces d’une condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon cœur se soulève ; et, malgré l’atmosphère parfumée qui la suit, j’éloigne mes pas, je détourne mes regards de cette courtisane dont la coiffure à points d’Angleterre, et les manchettes déchirées, les bas de soie sales [5] et la chaussure usée, me montrent la misère du jour associée à l’opulence de la veille.


Tel eût été mon domicile, si l’impérieuse écarlate n’eût tout mis à son unisson.


J’ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle était depuis si longtemps attachée, à la tenture de damas.


Deux estampes qui n’étaient pas sans mérite : la Chute de la manne dans le désert du Poussin, et l’Esther devant Assuérus du même ; l’une honteusement chassée par un vieillard de Rubens, c’est la triste Esther ; laChute de la manne dissipée par une Tempête de Vernet.


La chaise de paille reléguée dans l’antichambre par le fauteuil de maroquin.


Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire marquetée, asile plus digne d’eux que de moi.


Une grande glace s’emparer du manteau de ma cheminée.


Ces deux jolis plâtres que je tenais de l’amitié de Falconet, et qu’il avait réparés lui-même, déménagés par une Vénus accroupie. L’argile moderne brisée par le bronze antique.


La table de bois disputait encore le terrain, à l’abri d’une foule de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps à l’injure [6] qui la menaçait. Un jour elle subit son sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans les serres d’un bureau précieux.


Instinct funeste des convenances ! Tact délicat et ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse ; qui vide les coffres des pères ; qui laisse les filles sans dot, les fils sans éducation ; qui fait tant de belles choses et de si grands maux, toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois ; c’est toi qui perds les nations ; c’est toi qui, peut-être, un jour, conduiras mes effets sur le pont Saint-Michel [7] , où l’on entendra la voix enrouée d’un juré crieur dire: À vingt louis une Vénus accroupie.


L’intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Tempête de Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide désagréable à l’œil. Ce vide fut rempli par une pendule ; et quelle pendule encore ! une pendule à la Geoffrin, une pendule où l’or contraste avec le bronze.


Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire, qu’il obtint.


Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle tête de Rubens, il fut rempli par deux La Grenée.


Ici est une Magdeleine [8] du même artiste ; là, c’est une esquisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai aussi dans les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans le cabinet scandaleux du publicain. J’insulte aussi à la misère nationale.


De ma médiocrité première, il n’est resté qu’un tapis de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens. Mais j’ai juré et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront jamais un chef-d’œuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son souverain réserva ses sabots. Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j’entre dans mon cabinet ; si je baisse la vue, j’aperçois mon ancien tapis de lisières ; il me rappelle mon premier état, et l’orgueil s’arrête à l’entrée de mon cœur.


Non, mon ami, non ; je ne suis point corrompu. Ma porte s’ouvre toujours au besoin qui s’adresse à moi ; il me trouve la même affabilité. Je l’écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne s’est point endurcie ; ma tête ne s’est point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C’est le même ton de franchise ; c’est la même sensibilité. Mon luxe est de fraîche date et le poison n’a point encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver ? Qu’attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s’est endetté, qui a cessé d’être époux et père, et qui, au lieu de déposer au fond d’un coffre fidèle, une somme utile…


Ah, saint prophète ! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril, dites à Dieu : Si tu vois dans tes décrets éternels que la richesse corrompe le cœur de Denis, n’épargne pas les chefs-d’œuvre qu’il idolâtre ; détruis-les, et ramène-le à sa première pauvreté ; et moi, je dirai au ciel de mon côté : Dieu ! je me résigne à la prière du saint prophète et à ta volonté ! Je t’abandonne tout ; reprends tout ; oui, tout, excepté le Vernet. Ah ! laisse-moi le Vernet ! Ce n’est pas l’artiste, c’est toi qui l’as fait. Respecte l’ouvrage de l’amitié et le tien. Vois ce phare, vois cette tour adjacente qui s’élève à droite ; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que cette masse est belle ! Au-dessous de cette masse obscure, vois ces rochers couverts de verdure. C’est ainsi que ta main puissante les a formés [9] ; c’est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse inégale, qui descend du pied des rochers vers la mer. C’est l’image des dégradations que tu as permis au temps d’exercer sur les choses du monde les plus solides. Ton soleil l’aurait-il autrement éclairée ? Dieu ! si tu anéantis cet ouvrage de l’art, on dira que tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des abîmes ? Ne les as-tu sauvés que pour les perdre ? Écoute la prière de celui-ci qui te remercie. Aide les efforts de celui-là qui rassemble les tristes restes de sa fortune. Ferme l’oreille aux imprécations de ce furieux : hélas ! il se promettait des retours si avantageux ; il avait médité le repos et la retraite; il en était à son dernier voyage. Cent fois dans la route, il avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune ; il en avait arrangé l’emploi : et voilà toutes ses espérances trompées ; à peine lui reste-t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse de ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée à cette femme. Elle te rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait. Cependant, son enfant trop jeune pour savoir àquel péril tu l’avais exposé, lui, son père et sa mère, s’occupe du fidèle compagnon de son voyage ; il rattache le collier de son chien. Fais grâce à l’innocent. Vois cette mère fraîchement échappée des eaux avec son époux ; ce n’est pas pour elle qu’elle a tremblé, c’est pour son enfant. Vois comme elle le serre contre son sein ; vois comme elle le baise. Dieu ! reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-les, et lorsque ton souffle les agite, et lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que tu avais rassemblés, et qu’il t’a plu de dissiper. Déjà ils se séparent, ils s’éloignent, déjà la lueur de l’astre du jour renaît sur la face des eaux ; je présage le calme à cet horizon rougeâtre. Qu’il est loin, cet horizon ! il ne confine point avec la mer. Le ciel descend au-dessous et semble tourner autour du globe. Achève d’éclaircir ce ciel ; achève de rendre à la mer sa tranquillité. Permets à ces matelots de remettre à flot leur navire échoué ; seconde leur travail ; donne-leur des forces, et laisse-moi mon tableau. Laisse-le-moi, comme la verge dont tu châtieras l’homme vain. Déjà ce n’est plus moi qu’on visite, qu’on vient entendre : c’est Vernet qu’on vient admirer chez moi. Le peintre a humilié le philosophe.


Ô mon ami, le beau Vernet que je possède ! Le sujet est la fin d’une tempête sans catastrophe fâcheuse. Les flots sont encore agités ; le ciel couvert de nuages ; les matelots s’occupent sur leur navire échoué ; les habitants accourent des montagnes voisines. Que cet artiste a d’esprit ! Il ne lui a fallu qu’un petit nombre de figures principales pour rendre toutes les circonstances de l’instant qu’il a choisi. Comme toute cette scène est vraie ! Comme tout est peint avec légèreté, facilité et vigueur ! Je veux garder ce témoignage de son amitié. Je veux que mon gendre le transmette à ses enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui naîtront d’eux.


Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau ; comme tout y est harmonieux ; comme les effets s’y enchaînent ; comme tout se fait valoir sans effort et sans apprêt ; comme ces montagnes de la droite sont vaporeuses ; comme ces rochers et les édifices surimposés sont beaux ; comme cet arbre est pittoresque ; comme cette terrasse est éclairée ; comme la lumière s’y dégrade ; comme ces figures sont disposées, vraies, agissantes, naturelles, vivantes ; comme elles intéressent ; la force dont elles sont peintes ; la pureté dont elles sont dessinées ; comme elles se détachent du fond ; l’énorme étendue de cet espace ; la vérité de ces eaux ; ces nuées, ce ciel, cet horizon ! Ici le fond est privé de lumière et le devant éclairé, au contraire du technique commun. Venez voir mon Vernet ; mais ne me l’ôtez pas.


Avec le temps, les dettes s’acquitteront ; le remords s’apaisera ; et j’aurai une jouissance pure. Ne craignez pas que la fureur d’entasser de belles choses me prenne. Les amis que j’avais, je les ai ; et le nombre n’en est pas augmenté. J’ai Laïs, mais Laïs ne m’a pas. Heureux entre ses bras, je suis prêt à la céder à celui que j’aimerai et qu’elle rendrait plus heureux que moi. Et pour vous dire mon secret à l’oreille, cette Laïs, qui se vend si cher aux autres, ne m’a rien coûté.
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d’alembert.


J’avoue qu’un Être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de l’espace ; un Être qui est inétendu et qui occupe de l’étendue ; qui est tout entier sous chaque partie de cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est uni ; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir ; qui agitsur elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un Être dont je n’ai pas la moindre idée ; un Être d’une nature aussi contradictoire est difficile à admettre. Mais d’autres obscurités attendent celui qui le rejette ; car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si c’est une qualité générale et essentielle de la matière, il faut que la pierre sente.


diderot.


Pourquoi non ?


d’alembert.


Cela est dur à croire.


diderot.


Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne l’entend pas crier.


d’alembert.


Je voudrais bien que vous me disiez quelle différence vous mettez entre l’homme et la statue, entre le marbre et la chair.


diderot.


Assez peu. On fait du marbre avec de la chair, et de la chair avec du marbre. 


d’alembert.


Mais l’un n’est pas l’autre.


diderot.


Comme ce que vous appelez la force vive n’est pas la force morte.


d’alembert.


Je ne vous entends pas.


diderot.


Je m’explique. Le transport d’un corps d’un lieu dans un autre n’est pas le mouvement, ce n’en est que l’effet. Le mouvement est également et dans le corps transféré et dans le corps immobile.


d’alembert.


Cette façon de voir est nouvelle.


diderot.


Elle n’en est pas moins vraie. Ôtez l’obstacle qui s’oppose au transport local du corps immobile, et il sera transféré. Supprimez par une raréfaction subite l’air qui environne cet énorme tronc de chêne, et l’eau qu’il contient, entrant tout à coup en expansion, le dispersera en cent mille éclats. J’en dis autant de votre propre corps.


d’alembert.


Soit. Mais quel rapport y a-t-il entre le mouvement et la sensibilité ? Serait-ce par hasard que vous reconnaîtriez une sensibilité active et une sensibilité inerte, comme il y a une force vive et une force morte ? Une force vive qui se manifeste par la translation, une force morte qui se manifeste par la pression ; une sensibilité active qui se caractérise par certaines actions remarquables dans l’animal et peut-être dans la plante ; et une sensibilité inerte dont on serait assuré par le passage à l’état de sensibilité active.


diderot.


À merveille. Vous l’avez dit.


d’alembert.


Ainsi la statue n’a qu’une sensibilité inerte ; et l’homme, l’animal, la plante même peut-être, sont doués d’une sensibilité active.


diderot.


Il y a sans doute cette différence entre le bloc de marbre et le tissu de chair ; mais vous concevez bien que ce n’est pas la seule. 


d’alembert.


Assurément. Quelque ressemblance qu’il y ait entre la forme extérieure de l’homme et de la statue, il n’y a point de rapport entre leur organisation intérieure. Le ciseau du plus habile statuaire ne fait pas même un épiderme. Mais il y a un procédé fort simple pour faire passer une force morte à l’état de force vive ; c’est une expérience qui se répète sous nos yeux cent fois par jour ; au lieu que je ne vois pas trop comment on fait passer un corps de l’état de sensibilité inerte à l’état de sensibilité active.


diderot.


C’est que vous ne voulez pas le voir. C’est un phénomène aussi commun.


d’alembert.


Et ce phénomène aussi commun, quel est-il, s’il vous plaît ?


diderot.


Je vais vous le dire, puisque vous en voulez avoir la honte. Cela se fait toutes les fois que vous mangez.


d’alembert.


Toutes les fois que je mange !


diderot.


Oui ; car en mangeant, que faites-vous ? Vous levez les obstacles qui s’opposaient à la sensibilité active de l’aliment. Vous l’assimilez avec vous-même ; vous en faites de la chair ; vous l’animalisez ; vous le rendez sensible ; et ce que vous exécutez sur un aliment, je l’exécuterai quand il me plaira sur le marbre.


d’alembert.


Et comment cela ?


diderot.


Comment ? je le rendrai comestible.


d’alembert.


Rendre le marbre comestible, cela ne me paraît pas facile.


diderot.


C’est mon affaire que de vous en indiquer le procédé. Je prends la statue que vous voyez, je la mets dans un mortier, et à grands coups de pilon… 


d’alembert.


Doucement, s’il vous plaît : c’est le chef-d’œuvre de Falconet. Encore si c’était un morceau d’Huez[1] ou d’un autre…


diderot.


Cela ne fait rien à Falconet ; la statue est payée, et Falconet fait peu de cas de la considération présente, aucun de la considération à venir[2].


d’alembert.


Allons, pulvérisez donc.


diderot.


Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je mêle cette poudre à de l’humus ou terre végétale ; je les pétris bien ensemble ; j’arrose le mélange, je le laisse putréfier un an, deux ans, un siècle, le temps ne me fait rien. Lorsque le tout s’est transformé en une matière à peu près homogène, en humus, savez-vous ce que je fais ?


d’alembert.


Je suis sûr que vous ne mangez pas de l’humus.


diderot.


Non, mais il y a un moyen d’union, d’appropriation, entre l’humus et moi, un latus, comme vous dirait le chimiste.


d’alembert.


Et ce latus, c’est la plante ?


diderot.


Fort bien. J’y sème des pois, des fèves, des choux, d’autres plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre, et je me nourris des plantes.


d’alembert.


Vrai ou faux, j’aime ce passage du marbre à l’humus, de l’humus au règne végétal, et du règne végétal au règne animal, à la chair. 


diderot.


Je fais donc de la chair ou de l’âme, comme dit ma fille, une matière activement sensible ; et si je ne résous pas le problème que vous m’avez proposé, du moins j’en approche beaucoup ; car vous m’avouerez qu’il y a bien plus loin d’un morceau de marbre à un être qui sent, que d’un être qui sent à un être qui pense.


d’alembert.


J’en conviens. Avec tout cela l’être sensible n’est pas encore l’être pensant.


diderot.


Avant que de faire un pas en avant, permettez-moi de vous faire l’histoire d’un des plus grands géomètres de l’Europe. Qu’était-ce d’abord que cet être merveilleux ? Rien.


d’alembert.


Comment rien ! On ne fait rien de rien.


diderot.


Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux dire qu’avant que sa mère, la belle et scélérate chanoinesse Tencin[3], eût atteint l’âge de puberté, avant que le militaire La Touche fût adolescent, les molécules qui devaient former les premiers rudiments de mon géomètre étaient éparses dans les jeunes et frêles machines de l’un et de l’autre, se filtrèrent avec la lymphe, circulèrent avec le sang, jusqu’à ce qu’enfin elles se rendissent dans les réservoirs destinés à leur coalition, les testicules de son père et de sa mère. Voilà ce germe rare formé ; le voilà, comme c’est l’opinion commune, amené par les trompes de Fallope dans la matrice ; le voilà attaché à la matrice par un long pédicule ; le voilà, s’accroissant successivement et s’avançant à l’état de fœtus ; voilà le moment de sa sortie de l’obscure prison arrivé ; le voilà né, exposé sur les degrés de Saint-Jean-le-Rond qui lui donna son nom ; tiré des Enfants-Trouvés ; attaché à la mamelle de la bonne vitrière, madame Rousseau ; allaité, devenu grand de corps et d’esprit, littérateur, mécanicien, géomètre. Comment cela s’est-il fait ? En mangeant et par d’autres opérations purement mécaniques. Voici en quatre mots la formule générale : Mangez, digérez, distillez in vasi licito, et fiat homo secundum artem. Et celui qui exposerait à l’Académie le progrès de la formation d’un homme ou d’un animal, n’emploierait que des agents matériels dont les effets successifs seraient un être inerte, un être sentant, un être pensant, un être résolvant le problème de la précession des équinoxes, un être sublime, un être merveilleux, un être vieillissant, dépérissant, mourant, dissous et rendu à la terre végétale.


d’alembert.


Vous ne croyez donc pas aux germes préexistants ?


diderot.


Non.


d’alembert.


Ah ! que vous me faites plaisir !


diderot.


Cela est contre l’expérience et la raison : contre l’expérience qui chercherait inutilement ces germes dans l’œuf et dans la plupart des animaux avant un certain âge ; contre la raison qui nous apprend que la divisibilité de la matière a un terme dans la nature, quoiqu’elle n’en ait aucun dans l’entendement, et qui répugne à concevoir un éléphant tout formé dans un atome, et dans cet atome un autre éléphant tout formé, et ainsi de suite à l’infini.


d’alembert.


Mais sans ces germes préexistants, la génération première des animaux ne se conçoit pas.


diderot.


Si la question de la priorité de l’œuf sur la poule ou de la poule sur l’œuf vous embarrasse, c’est que vous supposez que les animaux ont été originairement ce qu’ils sont à présent. Quelle folie ! On ne sait non plus ce qu’ils ont été qu’on ne sait ce qu’ils deviendront. Le vermisseau imperceptible qui s’agite dans la fange, s’achemine peut-être à l’état de grand animal ; l’animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, s’achemine peut-être à l’état de vermisseau, est peut-être une production particulière et momentanée de cette planète[4].


d’alembert.


Comment avez-vous dit cela ? 


diderot.


Je vous disais… Mais cela va nous écarter de notre première discussion.


d’alembert.


Qu’est-ce que cela fait ? Nous y reviendrons ou nous n’y reviendrons pas.


diderot.


Me permettriez-vous d’anticiper de quelques milliers d’années sur les temps ?


d’alembert.


Pourquoi non ? Le temps n’est rien pour la nature.


diderot.


Vous consentez donc que j’éteigne notre soleil ?


d’alembert.


D’autant plus volontiers que ce ne sera pas le premier qui se soit éteint.


diderot.


Le soleil éteint, qu’en arrivera-t-il ? Les plantes périront, les animaux périront, et voilà la terre solitaire et muette. Rallumez cet astre, et à l’instant vous rétablissez la cause nécessaire d’une infinité de générations nouvelles entre lesquelles je n’oserais assurer qu’à la suite des siècles nos plantes, nos animaux d’aujourd’hui se reproduiront ou ne se reproduiront pas.


d’alembert.


Et pourquoi les mêmes éléments épars venant à se réunir, ne rendraient-ils pas les mêmes résultats ?


diderot.


C’est que tout tient dans la nature, et que celui qui suppose un nouveau phénomène ou ramène un instant passé, recrée un nouveau monde.


d’alembert.


C’est ce qu’un penseur profond ne saurait nier. Mais pour en revenir à l’homme, puisque l’ordre général a voulu qu’il fût ; rappelez-vous que c’est au passage d’être sentant à l’être pensant que vous m’avez laissé.


diderot.


Je m’en souviens. 


d’alembert.


Franchement vous m’obligeriez beaucoup de me tirer de là. Je suis un peu pressé de penser.


diderot.


Quand je n’en viendrais pas à bout, qu’en résulterait-il contre un enchaînement de faits incontestable ?


d’alembert.


Rien, sinon que nous serions arrêtés là tout court.


diderot.


Et pour aller plus loin, nous serait-il permis d’inventer un agent contradictoire dans ses attributs, un mot vide de sens, inintelligible ?


d’alembert.


Non.


diderot.


Pourriez-vous me dire ce que c’est que l’existence d’un être sentant, par rapport à lui-même ?


d’alembert.


C’est la conscience d’avoir été lui, depuis le premier instant de sa réflexion jusqu’au moment présent.


diderot.


Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ?


d’alembert.


Sur la mémoire de ses actions.


diderot.


Et sans cette mémoire ?


d’alembert.


Sans cette mémoire il n’aurait point de lui[5], puisque, ne sentant son existence que dans le moment de l’impression, il n’aurait aucune histoire de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien ne lierait.


diderot.


Fort bien. Et qu’est-ce que la mémoire ? d’où naît-elle ?


d’alembert.


D’une certaine organisation qui s’accroît, s’affaiblit et se perd quelquefois entièrement. 


diderot.


Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à la mémoire, lie les impressions qu’il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est celle de sa vie, et acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense.


d’alembert.


Cela me paraît ; il ne me reste plus qu’une difficulté.


diderot.


Vous vous trompez ; il vous en reste bien davantage.


d’alembert.


Mais une principale ; c’est qu’il me semble que nous ne pouvons penser qu’à une seule chose à la fois, et que pour former, je ne dis pas ces énormes chaînes de raisonnements qui embrassent dans leur circuit des milliers d’idées, mais une simple proposition, on dirait qu’il faut avoir au moins deux choses présentes, l’objet qui semble rester sous l’œil de l’entendement, tandis qu’il s’occupe de la qualité qu’il en affirmera ou niera.


diderot.


Je le pense ; ce qui m’a fait quelquefois comparer les fibres de nos organes à des cordes vibrantes sensibles. La corde vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore après qu’on l’a pincée. C’est cette oscillation, cette espèce de résonance nécessaire qui tient l’objet présent, tandis que l’entendement s’occupe de la qualité qui lui convient. Mais les cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c’est d’en faire frémir d’autres ; et c’est ainsi qu’une première idée en rappelle une seconde, ces deux-là une troisième, toutes les trois une quatrième, et ainsi de suite, sans qu’on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaînées, du philosophe qui médite ou qui s’écoute dans le silence et l’obscurité. Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. Si le phénomène s’observe entre des cordes sonores, inertes et séparées, comment n’aurait-il pas lieu entre des points vivants et liés, entre des fibres continues et sensibles ?


d’alembert.


Si cela n’est pas vrai, cela est au moins très-ingénieux. Mais on serait tenté de croire que vous tombez imperceptiblement dans l’inconvénient que vous vouliez éviter.


diderot.


Quel ?


d’alembert.


Vous en voulez à la distinction des deux substances.


diderot.


Je ne m’en cache pas.


d’alembert.


Et si vous y regardez de près, vous faites de l’entendement du philosophe un être distinct de l’instrument, une espèce de musicien qui prête l’oreille aux cordes vibrantes, et qui prononce sur leur consonnance ou leur dissonance.


diderot.


Il se peut que j’aie donné lieu à cette objection, que peut-être vous ne m’eussiez pas faite si vous eussiez considéré la différence de l’instrument philosophe et de l’instrument clavecin. L’instrument philosophe est sensible ; il est en même temps le musicien et l’instrument. Comme sensible, il a la conscience momentanée du son qu’il rend ; comme animal, il en a la mémoire. Cette faculté organique, en liant les sons en lui-même, y produit et conserve la mélodie. Supposez au clavecin de la sensibilité et de la mémoire, et dites-moi s’il ne se répétera pas de lui-même les airs que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes ; et voici, à mon jugement, tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. Il y a une impression qui a sa cause au dedans ou au dehors de l’instrument, une sensation qui naît de cette impression, une sensation qui dure ; car il est impossible d’imaginer qu’elle se fasse et qu’elle s’éteigne dans un instant indivisible ; une autre impression qui lui succède, et qui a pareillement sa cause au dedans et au dehors de l’animal ; une seconde sensation et des voix qui les désignent par des sons naturels ou conventionnels.


d’alembert.


J’entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible et animé était encore doué de la faculté de se nourrir et de se reproduire, il vivrait et engendrerait de lui-même, ou avec sa femelle, de petits clavecins vivants et résonnants.


diderot.


Sans doute. À votre avis, qu’est-ce autre chose qu’un pinson, un rossignol, un musicien, un homme ? Et quelle autre différence trouvez-vous entre le serin et la serinette ? Voyez-vous cet œuf ? c’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre. Qu’est-ce que cet œuf ? une masse insensible avant que le germe y soit introduit ; et après que le germe y est introduit, qu’est-ce encore ? une masse insensible, car ce germe n’est lui-même qu’un fluide inerte et grossier. Comment cette masse passera-t-elle à une autre organisation, à la sensibilité, à la vie ? par la chaleur. Qui produira la chaleur ? le mouvement. Quels seront les effets successifs du mouvement ? Au lieu de me répondre, asseyez-vous, et suivons-les de l’œil de moment en moment. D’abord c’est un point qui oscille, un filet qui s’étend et qui se colore ; de la chair qui se forme ; un bec, des bouts d’ailes, des yeux, des pattes qui paraissent ; une matière jaunâtre qui se dévide et produit des intestins ; c’est un animal. Cet animal se meut, s’agite, crie ; j’entends ses cris à travers la coque ; il se couvre de duvet ; il voit. La pesanteur de sa tête, qui oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa prison ; la voilà brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s’irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit ; il a toutes vos affections ; toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-vous, avec Descartes, que c’est une pure machine imitative ? Mais les petits enfants se moqueront de vous, et les philosophes vous répliqueront que si c’est là une machine, vous en êtes une autre. Si vous avouez qu’entre l’animal et vous il n’y a de différence que dans l’organisation, vous montrerez du sens et de la raison, vous serez de bonne foi ; mais on en conclura contre vous qu’avec une matière inerte, disposée d’une certaine manière, imprégnée d’une autre matière inerte, de la chaleur et du mouvement on obtient de la sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la conscience, des passions, de la pensée. Il ne vous reste qu’un de ces deux partis à prendre ; c’est d’imaginer dans la masse inerte de l’œuf un élément caché qui en attendait le développement pour manifester sa présence, ou de supposer que cet élément imperceptible s’y est insinué à travers la coque dans un instant déterminé du développement. Mais qu’est-ce que cet élément ? Occupait-il de l’espace, ou n’en occupait-il point ? Comment est-il venu, ou s’est-il échappé, sans se mouvoir ? Où était-il ? Que faisait-il là ou ailleurs ? A-t-il été créé à l’instant du besoin ? Existait-il ? Attendait-il un domicile ? Homogène, il était matériel ; hétérogène, on ne conçoit ni son inertie avant le développement, ni son énergie dans l’animal développé. Écoutez-vous, et vous aurez pitié de vous-même ; vous sentirez que, pour ne pas admettre une supposition simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale de la matière, ou produit de l’organisation, vous renoncez au sens commun, et vous précipitez dans un abîme de mystères, de contradictions et d’absurdités.


d’alembert.


Une supposition ! Cela vous plaît à dire. Mais si c’était une qualité essentiellement incompatible avec la matière ?


diderot.


Et d’où savez-vous que la sensibilité est essentiellement incompatible avec la matière, vous qui ne connaissez l’essence de quoi que ce soit, ni de la matière, ni de la sensibilité ? Entendez-vous mieux la nature du mouvement, son existence dans un corps, et sa communication d’un corps à un autre ?


d’alembert.


Sans concevoir la nature de la sensibilité, ni celle de la matière, je vois que la sensibilité est une qualité simple, une, indivisible et incompatible avec un sujet ou suppôt divisible.


diderot.


Galimatias métaphysico-théologique. Quoi ? est-ce que vous ne voyez pas que toutes les qualités, toutes les formes sensibles dont la matière est revêtue, sont essentiellement indivisibles ? Il n’y a ni plus ni moins d’impénétrabilité. Il y a la moitié d’un corps rond, mais il n’y a pas la moitié de la rondeur ; il y a plus ou moins de mouvement, mais il n’y a ni plus ni moins mouvement ; il n’y a ni la moitié, ni le tiers, ni le quart d’une tête, d’une oreille, d’un doigt, pas plus que la moitié, le tiers, le quart d’une pensée. Si dans l’univers il n’y a pas une molécule qui ressemble à une autre, dans une molécule pas un point qui ressemble à un autre point, convenez que l’atome même est doué d’une qualité, d’une forme indivisible ; convenez que la division est incompatible avec les essences des formes, puisqu’elle les détruit. Soyez physicien, et convenez de la production d’un effet lorsque vous le voyez produit, quoique vous ne puissiez vous expliquer la liaison de la cause à l’effet. Soyez logicien, et ne substituez pas à une cause qui est et qui explique tout, une autre cause qui ne se conçoit pas, dont la liaison avec l’effet se conçoit encore moins, qui engendre une multitude infinie de difficultés, et qui n’en résout aucune.


d’alembert.


Mais si je me dépars de cette cause ?


diderot.


Il n’y a plus qu’une substance dans l’univers, dans l’homme, dans l’animal. La serinette est de bois, l’homme est de chair. Le serin est de chair, le musicien est d’une chair diversement organisée ; mais l’un et l’autre ont une même origine, une même formation, les mêmes fonctions et la même fin.


d’alembert.


Et comment s’établit la convention des sons entre vos deux clavecins ?


diderot.


Un animal étant un instrument sensible parfaitement semblable à un autre, doué de la même conformation, monté des mêmes cordes, pincé de la même manière par la joie, par la douleur, par la faim, par la soif, par la colique, par l’admiration, par l’effroi, il est impossible qu’au pôle et sous la ligne il rende des sons différents. Aussi trouverez-vous les interjections à peu près les mêmes dans toutes les langues mortes ou vivantes. Il faut tirer du besoin et de la proximité l’origine des sons conventionnels. L’instrument sensible ou l’animal a éprouvé qu’en rendant tel son il s’ensuivait tel effet hors de lui, que d’autres instruments sensibles pareils à lui ou d’autres animaux semblables s’approchaient, s’éloignaient, demandaient, offraient, blessaient, caressaient, et ces effets se sont liés dans sa mémoire et dans celle des autres à la formation de ces sons ; et remarquez qu’il n’y a dans le commerce des hommes que des bruits et des actions. Et pour donner à mon système toute sa force, remarquez encore qu’il est sujet à la même difficulté insurmontable que Berkeley[6] a proposée contre l’existence des corps. Il y a un moment de délire où le clavecin sensible a pensé qu’il était le seul clavecin qu’il y eût au monde, et que toute l’harmonie de l’univers se passait en lui.


d’alembert.


Il y a bien des choses à dire là-dessus.


diderot.


Cela est vrai.


d’alembert.


Par exemple, on ne conçoit pas trop, d’après votre système, comment nous formons des syllogismes, ni comment nous tirons des conséquences.


diderot.


C’est que nous n’en tirons point : elles sont toutes tirées par la nature. Nous ne faisons qu’énoncer des phénomènes conjoints, dont la liaison est ou nécessaire ou contingente, phénomènes qui nous sont connus par l’expérience : nécessaires en mathématiques, en physique et autres sciences rigoureuses ; contingents en morale, en politique et autres sciences conjecturales.


d’alembert.


Est-ce que la liaison des phénomènes est moins nécessaire dans un cas que dans un autre ?


diderot.


Non ; mais la cause subit trop de vicissitudes particulières qui nous échappent, pour que nous puissions compter infailliblement sur l’effet qui s’ensuivra. La certitude que nous avons qu’un homme violent s’irritera d’une injure, n’est pas la même que celle qu’un corps qui en frappe un plus petit le mettra en mouvement.


d’alembert.


Et l’analogie ? 


diderot.


L’analogie, dans les cas les plus composés, n’est qu’une règle de trois qui s’exécute dans l’instrument sensible. Si tel phénomène connu en nature est suivi de tel autre phénomène connu en nature, quel sera le quatrième phénomène conséquent à un troisième, ou donné par la nature, ou imaginé à l’imitation de la nature ? Si la lance d’un guerrier ordinaire a dix pieds de long, quelle sera la lance d’Ajax ? Si je puis lancer une pierre de quatre livres, Diomède doit remuer un quartier de rocher. Les enjambées des dieux et les bonds de leurs chevaux seront dans le rapport imaginé des dieux à l’homme. C’est une quatrième corde harmonique et proportionnelle à trois autres dont l’animal attend la résonance qui se fait toujours en lui-même, mais qui ne se fait pas toujours en nature. Peu importe au poëte, il n’en est pas moins vrai. C’est autre chose pour le philosophe ; il faut qu’il interroge ensuite la nature qui, lui donnant souvent un phénomène tout à fait différent de celui qu’il avait présumé, alors il s’aperçoit que l’analogie l’a séduit.


d’alembert.


Adieu, mon ami, bonsoir et bonne nuit.


diderot.


Vous plaisantez ; mais vous rêverez sur votre oreiller à cet entretien, et s’il n’y prend pas de la consistance, tant pis pour vous, car vous serez forcé d’embrasser des hypothèses bien autrement ridicules.


d’alembert.


Vous vous trompez ; sceptique je me serai couché, sceptique je me lèverai.


diderot.


Sceptique ! Est-ce qu’on est sceptique ?


d’alembert.


En voici bien d’une autre ! N’allez-vous pas me soutenir que je ne suis pas sceptique ? Et qui le sait mieux que moi ?


diderot.


Attendez un moment.


d’alembert.


Dépêchez-vous, car je suis pressé de dormir. 


diderot.


Je serai court. Croyez-vous qu’il y ait une seule question discutée sur laquelle un homme reste avec une égale et rigoureuse mesure de raison pour et contre ?


d’alembert.


Non, ce serait l’âne de Buridan.


diderot.


En ce cas, il n’y a donc point de sceptique, puisqu’à l’exception des questions de mathématiques, qui ne comportent pas la moindre incertitude, il y a du pour et du contre dans toutes les autres. La balance n’est donc jamais égale, et il est impossible qu’elle ne penche pas du côté où nous croyons le plus de vraisemblance.


d’alembert.


Mais je vois le matin la vraisemblance à ma droite, et l’après-midi elle est à ma gauche.


diderot.


C’est-à-dire que vous êtes dogmatique pour, le matin, et dogmatique contre, l’après-midi.


d’alembert.


Et le soir, quand je me rappelle cette circonstance si rapide de mes jugements, je ne crois rien, ni du matin, ni de l’après-midi.


diderot.


C’est-à-dire que vous ne vous rappelez plus la prépondérance des deux opinions entre lesquelles vous avez oscillé ; que cette prépondérance vous paraît trop légère pour asseoir un sentiment fixe, et que vous prenez le parti de ne plus vous occuper de sujets aussi problématiques, d’en abandonner la discussion aux autres, et de n’en pas disputer davantage.


d’alembert.


Cela se peut.


diderot.


Mais si quelqu’un vous tirait à l’écart, et vous questionnant d’amitié, vous demandait, en conscience, des deux partis quel est celui où vous trouvez le moins de difficultés, de bonne foi, seriez-vous embarrassé de répondre, et réaliseriez-vous l’âne de Buridan ? 


d’alembert.


Je crois que non.


diderot.


Tenez, mon ami, si vous y pensez bien, vous trouverez qu’en tout, notre véritable sentiment n’est pas celui dans lequel nous n’avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus.


d’alembert.


Je crois que vous avez raison.


diderot.


Et moi aussi. Bonsoir, mon ami, et memento quia pulvis es, et in pulverem reverteris.


d’alembert.


Cela est triste.


diderot.


Et nécessaire. Accordez à l’homme, je ne dis pas l’immortalité, mais seulement le double de sa durée, et vous verrez ce qui en arrivera.


d’alembert.


Et que voulez-vous qu’il en arrive ? Mais qu’est-ce que cela me fait ? Qu’il en arrive ce qui pourra. Je veux dormir, bonsoir.
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D’ALEMBERT, Mademoiselle de L’ESPINASSE, le médecin BORDEU.





bordeu.


Eh bien! qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? Est-ce qu’il est malade ?


mademoiselle de l’espinasse.


Je le crains ; il a eu la nuit la plus agitée.


bordeu.


Est-il éveillé ?


mademoiselle de l’espinasse.


Pas encore.


bordeu.


Après s’être approché du lit de D’Alembert et lui avoir tâté le pouls et la peau.


Ce ne sera rien.


mademoiselle de l’espinasse.


Vous croyez?


bordeu.


J’en réponds. Le pouls est bon… un peu faible… la peau moite… la respiration facile.


mademoiselle de l’espinasse.


N’y a-t-il rien à lui faire ?


bordeu.


Rien. 


mademoiselle de l’espinasse.


Tant mieux, car il déteste les remèdes.


bordeu.


Et moi aussi. Qu’a-t-il mangé à souper ?


mademoiselle de l’espinasse.


Il n’a rien voulu prendre. Je ne sais où il avait passé la soirée, mais il est revenu soucieux.


bordeu.


C’est un petit mouvement fébrile qui n’aura point de suite.


mademoiselle de l’espinasse.


En rentrant, il a pris sa robe de chambre, son bonnet de nuit, et s’est jeté dans son fauteuil, où il s’est assoupi.


bordeu.


Le sommeil est bon partout ; mais il eût été mieux dans son lit.


mademoiselle de l’espinasse.


Il s’est fâché contre Antoine, qui le lui disait ; il a fallu le tirailler une demi-heure pour le faire coucher.


bordeu.


C’est ce qui m’arrive tous les jours, quoique je me porte bien.


mademoiselle de l’espinasse.


Quand il a été couché, au lieu de reposer comme à son ordinaire, car il dort comme un enfant, il s’est mis à se tourner, à se retourner, à tirer ses bras, à écarter ses couvertures, et à parler haut.


bordeu.


Et qu’est-ce qu’il disait ? de la géométrie ?


mademoiselle de l’espinasse.


Non ; cela avait tout l’air du délire. C’était, en commençant, un galimatias de cordes vibrantes et de fibres sensibles. Cela m’a paru si fou que, résolue de ne le pas quitter de la nuit et ne sachant que faire, j’ai approché une petite table du pied de son lit, et je me suis mise à écrire tout ce que j’ai pu attraper de sa rêvasserie.


bordeu.


Bon tour de tête qui est bien de vous. Et peut-on voir cela ? 


mademoiselle de l’espinasse.


Sans difficulté ; mais je veux mourir, si vous y comprenez quelque chose.


bordeu.


Peut-être.


mademoiselle de l’espinasse.


Docteur, êtes-vous prêt ?


bordeu.


Oui.


mademoiselle de l’espinasse.


Écoutez. « Un point vivant… Non, je me trompe. Rien d’abord, puis un point vivant… À ce point vivant il s’en applique un autre, encore un autre ; et par ces applications successives il résulte un être un, car je suis bien un, je n’en saurais douter… (En disant cela, il se tâtait partout.) Mais comment cette unité s’est-elle faite ? (Eh ! mon ami, lui ai-je dit, qu’est-ce que cela vous fait ? dormez… Il s’est tu. Après un moment de silence, il a repris comme s’il s’adressait à quelqu’un.) Tenez, philosophe, je vois bien un agrégat, un tissu de petits êtres sensibles, mais un animal !… un tout ! un système un, lui, ayant la conscience de son unité ! Je ne le vois pas, non, je ne le vois pas… » Docteur, y entendez-vous quelque chose ?


bordeu.


À merveille.


mademoiselle de l’espinasse.


Vous êtes bien heureux… « Ma difficulté vient peut-être d’une fausse idée. »


bordeu.


Est-ce vous qui parlez ?


mademoiselle de l’espinasse.


Non, c’est le rêveur.


Je continue… Il a ajouté, en s’apostrophant lui-même : « Mon ami D’Alembert, prenez-y garde, vous ne supposez que de la contiguïté où il y a continuité… Oui, il est assez malin pour me dire cela… Et la formation de cette continuité ? Elle ne l’embarrassera guère… Comme une goutte de mercure se fond dans une autre goutte de mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans une molécule sensible et vivante… D’abord il avait deux gouttes, après le contact il n’y en a plus qu’une… Avant l’assimilation il y avait deux molécules, après l’assimilation il n’y eu a plus qu’une… La sensibilité devient commune à la masse commune… En effet, pourquoi non ?… Je distinguerai par la pensée sur la longueur de la fibre animale tant de parties qu’il me plaira, mais la libre sera continue, une… oui, une… Le contact de deux molécules homogènes, parfaitement homogènes, forme la continuité… et c’est le cas de l’union, de la cohésion, de la combinaison, de l’identité la plus complète qu’on puisse imaginer… Oui, philosophe, si ces molécules sont élémentaires et simples ; mais si ce sont des agrégats, si ce sont des composés ?… La combinaison ne s’en fera pas moins, et en conséquence l’identité, la continuité… Et puis l’action et la réaction habituelles… Il est certain que le contact de deux molécules vivantes est tout autre chose que la contiguïté de deux masses inertes… Passons, passons ; on pourrait peut-être vous chicaner ; mais je ne m’en soucie pas ; je n’épilogue jamais… Cependant reprenons. Un fil d’or très-pur, je m’en souviens, c’est une comparaison qu’il m’a faite ; un réseau homogène, entre les molécules duquel d’autres s’interposent et forment peut-être un autre réseau homogène, un tissu de matière sensible, un contact qui assimile, de la sensibilité active ici, inerte là, qui se communique comme le mouvement, sans compter, comme il l’a très-bien dit, qu’il doit y avoir de la différence entre le contact de deux molécules sensibles et le contact de deux molécules qui ne le seraient pas ; et cette différence, quelle peut-elle être ?… une action, une réaction habituelles… et cette action et réaction avec un caractère particulier… Tout concourt donc à produire une sorte d’unité qui n’existe que dans l’animal… Ma foi, si ce n’est pas de la vérité, cela y ressemble fort… » Vous riez, docteur ; est-ce que vous trouvez du sens à cela ?


bordeu.


Beaucoup.


mademoiselle de l’espinasse.


Il n’est donc pas fou ?


bordeu.


Nullement. 


mademoiselle de l’espinasse.


Après ce préambule, il s’est mis à crier : « Mademoiselle de l’Espinasse ! mademoiselle de l’Espinasse ! — Que voulez-vous ? — Avez-vous vu quelquefois un essaim d’abeilles s’échapper de leur ruche ?… Le monde, ou la masse générale de la matière, est la ruche… Les avez-vous vues s’en aller former à l’extrémité de la branche d’un arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par les pattes ?… Cette grappe est un être, un individu, un animal quelconque… Mais ces grappes devraient se ressembler toutes… Oui, s’il n’admettait qu’une seule matière homogène… Les avez-vous vues ? — Oui, je les ai vues. — Vous les avez vues ? — Oui, mon ami, je vous dis que oui. — Si l’une de ces abeilles s’avise de pincer d’une façon quelconque l’abeille à laquelle elle s’est accrochée, que croyez-vous qu’il en arrive ? Dites donc. — Je n’en sais rien. — Dites toujours… Vous l’ignorez donc, mais le philosophe ne l’ignore pas, lui. Si vous le voyez jamais, et vous le verrez ou vous ne le verrez pas, car il me l’a promis, il vous dira que celle-ci pincera la suivante ; qu’il s’excitera dans toute la grappe autant de sensations qu’il y a de petits animaux ; que le tout s’agitera, se remuera, changera de situation et de forme ; qu’il s’élèvera du bruit, de petits cris, et que celui qui n’aurait jamais vu une pareille grappe s’arranger, serait tenté de la prendre pour un animal à cinq ou six cents têtes et à mille ou douze cents ailes… » Eh bien, docteur ?


bordeu.


Eh bien, savez-vous que ce rêve est fort beau, et que vous avez bien fait de l’écrire.


mademoiselle de l’espinasse.


Rêvez-vous aussi ?


bordeu.


Si peu, que je m’engagerais presque à vous dire la suite.


mademoiselle de l’espinasse.


Je vous en défie.


bordeu.


Vous m’en défiez ?


mademoiselle de l’espinasse.


Oui. 


bordeu.


Et si je rencontre ?


mademoiselle de l’espinasse.


Si vous rencontrez, je vous promets… je vous promets de vous tenir pour le plus grand fou qu’il y ait au monde.


bordeu.


Regardez sur votre papier et écoutez-moi : L’homme qui prendrait cette grappe pour un animal se tromperait ; mais, mademoiselle, je présume qu’il a continué de vous adresser la parole. Voulez-vous qu’il juge plus sainement ? Voulez-vous transformer la grappe d’abeilles en un seul et unique animal ? amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent ; de contiguës qu’elles étaient, rendez-les continues. Entre ce nouvel état de la grappe et le précédent, il y a certainement une différence marquée ; et quelle peut être cette différence, sinon qu’à présent c’est un tout, un animal un, et qu’auparavant ce n’était qu’un assemblage d’animaux ?… Tous nos organes…


mademoiselle de l’espinasse.


Tous nos organes !


bordeu.


Pour celui qui a exercé la médecine et fait quelques observations…


mademoiselle de l’espinasse.


Après !


bordeu.


Après ? Ne sont que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une sympathie, une unité, une identité générales.


mademoiselle de l’espinasse.


J’en suis confondue ; c’est cela, et presque mot pour mot. Je puis donc assurer à présent à toute la terre qu’il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve.


bordeu.


On s’en doutait. Est-ce là tout ?


mademoiselle de l’espinasse.


Oh que non, vous n’y êtes pas. Après votre radotage ou le sien, il m’a dit : « Mademoiselle ? — Mon ami. — Approchez- vous… encore… encore… J’aurais une chose à vous proposer. — Qu’est-ce ? — Tenez cette grappe, la voilà, vous la croyez bien là, là ; faisons une expérience. — Quelle ? — Prenez vos ciseaux ; coupent-ils bien ? — À ravir. — Approchez doucement, tout doucement, et séparez-moi ces abeilles, mais prenez garde de les diviser par la moitié du corps, coupez juste à l’endroit où elles se sont assimilées par les pattes. Ne craignez rien, vous les blesserez un peu, mais vous ne les tuerez pas… Fort bien, vous êtes adroite comme une fée… Voyez-vous comme elles s’envolent chacune de son côté ? Elles s’envolent une à une, deux à deux, trois à trois. Combien il y en a ! Si vous m’avez bien compris… vous m’avez bien compris? — Fort bien. — Supposez maintenant… supposez… » Ma foi, docteur, j’entendais si peu ce que j’écrivais ; il parlait si bas, cet endroit de mon papier est si barbouillé que je ne le saurais lire.


bordeu.


J’y suppléerai, si vous voulez.


mademoiselle de l’espinasse.


Si vous pouvez.


bordeu.


Rien de plus facile. Supposez ces abeilles si petites, si petites que leur organisation échappât toujours au tranchant grossier de votre ciseau : vous pousserez la division si loin qu’il vous plaira sans en faire mourir aucune, et ce tout, formé d’abeilles imperceptibles, sera un véritable polype que vous ne détruirez qu’en l’écrasant. La différence de la grappe d’abeilles continues, et de la grappe d’abeilles contiguës, est précisément celle des animaux ordinaires, tels que nous, les poissons, et des vers, des serpents et des animaux polypeux ; encore toute cette théorie souffre-t-elle quelques modifications… (ici mademoiselle de l’Espinasse se lève brusquement et va tirer le cordon de la sonnette). Doucement, doucement, mademoiselle, vous l’éveillerez, et il a besoin de repos.


mademoiselle de l’espinasse.


Je n’y pensais pas, tant j’en suis étourdie. (Au domestique qui entre.) Qui de vous a été chez le docteur ?


le domestique.


C’est moi, mademoiselle.


mademoiselle de l’espinasse.


Y a-t-il longtemps ?


le domestique.


Il n’y a pas une heure que j’en suis revenu.


mademoiselle de l’espinasse.


N’y avez-vous rien porté ?


le domestique.


Rien.


mademoiselle de l’espinasse.


Point de papier ?


le domestique.


Aucun.


mademoiselle de l’espinasse.


Voilà qui est bien, allez… Je n’en reviens pas. Tenez, docteur, j’ai soupçonné quelqu’un d’eux de vous avoir communiqué mon griffonnage.


bordeu.


Je vous assure qu’il n’en est rien.


mademoiselle de l’espinasse.


À présent que je connais votre talent, vous me serez d’un grand secours dans la société. Sa rêvasserie n’en est pas demeurée là.


bordeu.


Tant mieux.


mademoiselle de l’espinasse.


Vous n’y voyez donc rien de fâcheux ?


bordeu.


Pas la moindre chose.


mademoiselle de l’espinasse.


Il a continué… « Eh bien, philosophe, vous concevez donc des polypes de toute espèce, même des polypes humains ?… Mais la nature ne nous en offre pas. »


bordeu.


Il n’avait pas connaissance de ces deux filles qui se tenaient par la tête, les épaules, le dos, les fesses et les cuisses, qui ont vécu ainsi accolées jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, et qui sont mortes à quelques minutes l’une de l’autre [2]. Ensuite il a dit ?…


mademoiselle de l’espinasse.


Des folies qui ne s’entendent qu’aux Petites-Maisons. Il a dit : « Cela est passé ou cela viendra. Et puis qui sait l’état des choses dans les autres planètes ? »


bordeu.


Peut-être ne faut-il pas aller si loin.


mademoiselle de l’espinasse.


« Dans Jupiter ou dans Saturne, des polypes humains ! Les mâles se résolvant en mâles, les femelles en femelles, cela est plaisant… (Là, il s’est mis à faire des éclats de rire à m’effrayer.) L’homme se résolvant en une infinité d’hommes atomiques, qu’on renferme entre des feuilles de papier comme des œufs d’insectes, qui filent leurs coques, qui restent un certain temps en chrysalides, qui percent leurs coques et qui s’échappent en papillons, une société d’hommes formée, une province entière peuplée des débris d’un seul, cela est tout à fait agréable à imaginer… (Et puis les éclats de rire ont repris.) Si l’homme se résout quelque part en une infinité d’hommes animalcules, on y doit avoir moins de répugnance à mourir ; on y répare si facilement la perte d’un homme, qu’elle y doit causer peu de regrets. »


bordeu.


Cette extravagante supposition est presque l’histoire réelle de toutes les espèces d’animaux subsistants et à venir. Si l’homme ne se résout pas en une infinité d’hommes, il se résout, du moins, en une infinité d’animalcules dont il est impossible de prévoir les métamorphoses et l’organisation future et dernière. Qui sait si ce n’est pas la pépinière d’une seconde génération d’êtres, séparée de celle-ci par un intervalle incompréhensible de siècles et de développements successifs ?


mademoiselle de l’espinasse.


Que marmottez-vous là tout bas, docteur ?


bordeu.


Rien, rien, je rêvais de mon côté. Mademoiselle, continuez de lire.


mademoiselle de l’espinasse.


« Tout bien considéré, pourtant, j’aime mieux notre façon de repeupler, a-t-il ajouté… Philosophe, vous qui savez ce qui se passe là où ailleurs, dites-moi, la dissolution de différentes parties n’y donne-t-elle pas des hommes de différents caractères ? La cervelle, le cœur, la poitrine, les pieds, les mains, les testicules… Oh ! comme cela simplifie la morale !… Un homme né, une femme provenue… (Docteur, vous me permettrez de passer ceci…) Une chambre chaude, tapissée de petits cornets, et sur chacun de ces cornets une étiquette : guerriers, magistrats, philosophes, poëtes, cornet de courtisans, cornet de catins, cornet de rois. »


bordeu.


Cela est bien gai et bien fou. Voilà ce qui s’appelle rêver, et une vision qui me ramène à quelques phénomènes assez singuliers.


mademoiselle de l’espinasse.


Ensuite il s’est mis à marmotter je ne sais quoi de graines, de lambeaux de chair mis en macération dans de l’eau, de différentes races d’animaux successifs qu’il voyait naître et passer. Il avait imité avec sa main droite le tube d’un microscope, et avec sa gauche, je crois, l’orifice d’un vase. Il regardait dans le vase par ce tube, et il disait : « Voltaire en plaisantera tant qu’il voudra, mais l’Anguillard [3] a raison ; j’en crois mes yeux ; je les vois : combien il y en a ! comme ils vont ! comme ils viennent ! comme ils frétillent !… » Le vase où il apercevait tant de générations momentanées, il le comparait à l’univers ; il voyait dans une goutte d’eau l’histoire du monde. Cette idée lui paraissait grande ; il la trouvait tout à fait conforme à la bonne philosophie qui étudie les grands corps dans les petits. Il disait : « Dans la goutte d’eau de Needham, tout s’exécute et se passe en un clin d’œil. Dans le monde, le même phénomène dure un peu davantage ; mais qu’est-ce que notre durée en comparaison de l’éternité des temps ? moins que la goutte que j’ai prise avec la pointe d’une aiguille, en comparaison de l’espace illimité qui m’environne. Suite indéfinie d’animalcules dans l’atome qui fermente, même suite indéfinie d’animalcules dans l’autre atome qu’on appelle la Terre. Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés ? qui sait les races d’animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en aura jamais d’autre.


« Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une molécule, pas une molécule qui ressemble à elle-même un instant : Rerum novus nascitur ordo, voilà son inscription éternelle… » Puis il ajoutait en soupirant : « vanité de nos pensées ! ô pauvreté de la gloire et de nos travaux ! ô misère ! ô petitesse de nos vues ! Il n’y a rien de solide que de boire, manger, vivre, aimer et dormir… Mademoiselle de l’Espinasse, où êtes-vous ? — Me voilà. » — Alors son visage s’est coloré. J’ai voulu lui tâter le pouls, mais je ne sais où il avait caché sa main. Il paraissait éprouver une convulsion. Sa bouche s’était entr’ouverte, son haleine était pressée ; il a poussé un profond soupir, et puis un soupir plus faible et plus profond encore ; il a retourné sa tête sur son oreiller et s’est endormi. Je le regardais avec attention, et j’étais toute émue sans savoir pourquoi, le cœur me battait, et ce n’était pas de peur. Au bout de quelques moments, j’ai vu un léger sourire errer sur ses lèvres ; il disait tout bas : « Dans une planète où les hommes se multiplieraient à la manière des poissons, où le frai d’un homme pressé sur le frai d’une femme… J’y aurais moins de regret… Il ne faut rien perdre de ce qui peut avoir son utilité. Mademoiselle, si cela pouvait se recueillir, être enfermé dans un flacon et envoyé de grand matin à Needham… » Docteur, et vous n’appelez pas cela de la déraison ?


bordeu.


Auprès de vous, assurément.


mademoiselle de l’espinasse.


Auprès de moi, loin de moi, c’est tout un, et vous ne savez ce que vous dites. J’avais espéré que le reste de la nuit serait tranquille. 


bordeu.


Cela produit ordinairement cet effet.


mademoiselle de l’espinasse.


Point du tout ; sur les deux heures du matin, il en est revenu à sa goutte d’eau, qu’il appelait un mi…cro…


bordeu.


Un microcosme.


mademoiselle de l’espinasse.


C’est son mot. Il admirait la sagacité des anciens philosophes. Il disait ou faisait dire à son philosophe, je ne sais lequel des deux : « Si lorsque Épicure assurait que la terre contenait les germes de tout, et que l’espèce animale était le produit de la fermentation, il avait proposé de montrer une image en petit de ce qui s’était fait en grand à l’origine des temps, que lui aurait-on répondu ?… Et vous l’avez sous vos yeux cette image, et elle ne vous apprend rien… Qui sait si la fermentation et ses produits sont épuisés ? Qui sait à quel instant de la succession de ces générations animales nous en sommes ? Qui sait si ce bipède déformé, qui n’a que quatre pieds de hauteur, qu’on appelle encore dans le voisinage du pôle un homme, et qui ne tarderait pas à perdre ce nom en se déformant un peu davantage, n’est pas l’image d’une espèce qui passe ? Qui sait s’il n’en est pas ainsi de toutes les espèces d’animaux ? Qui sait si tout ne tend pas à se réduire à un grand sédiment inerte et immobile ? Qui sait quelle sera la durée de cette inertie ? Qui sait quelle race nouvelle peut résulter derechef d’un amas aussi grand de points sensibles et vivants ? Pourquoi pas un seul animal ? Qu’était l’éléphant dans son origine ? Peut-être l’animal énorme tel qu’il nous paraît, peut-être un atome, car tous les deux sont également possibles ; ils ne supposent que le mouvement et les propriétés diverses de la matière… L’éléphant, cette masse énorme, organisée, le produit subit de la fermentation ! Pourquoi non ? Le rapport de ce grand quadrupède à sa matrice première est moindre que celui du vermisseau à la molécule de farine qui l’a produit ; mais le vermisseau n’est qu’un vermisseau… C’est-à-dire que la petitesse qui vous dérobe son organisation lui ôte son merveilleux… Le prodige, c’est la vie, c’est la sensibilité ; et ce prodige n’en est plus un…Lorsque j’ai vu la matière inerte passer à l’état sensible, rien ne doit plus m’étonner… Quelle comparaison d’un petit nombre d’éléments mis en fermentation dans le creux de ma main, et de ce réservoir immense d’éléments divers épars dans les entrailles de la terre, à sa surface, au sein des mers, dans le vague des airs !… Cependant, puisque les mêmes causes subsistent, pourquoi les effets ont-ils cessé ? Pourquoi ne voyons-nous plus le taureau percer la terre de sa corne, appuyer ses pieds contre le sol, et faire effort pour en dégager son corps pesant [4] ? … Laissez passer la race présente des animaux subsistants ; laissez agir le grand sédiment inerte quelques millions de siècles. Peut-être faut-il, pour renouveler les espèces, dix fois plus de temps qu’il n’en est accordé à leur durée. Attendez, et ne vous hâtez pas de prononcer sur le grand travail de nature. Vous avez deux grands phénomènes, le passage de l’état d’inertie à l’état de sensibilité, et les générations spontanées ; qu’ils vous suffisent : tirez-en de justes conséquences, et dans un ordre de choses où il n’y a ni grand ni petit, ni durable, ni passager absolus, garantissez-vous du sophisme de l’éphémère… » Docteur, qu’est-ce que c’est que le sophisme de l’éphémère ?


bordeu.


C’est celui d’un être passager qui croit à l’immortalité des choses.


mademoiselle de l’espinasse.


La rose de Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on n’avait vu mourir un jardinier ?


bordeu.


Précisément ; cela est léger et profond.


mademoiselle de l’espinasse.


Pourquoi vos philosophes ne s’expriment-ils pas avec la grâce de celui-ci ? nous les entendrions.


bordeu.


Franchement, je ne sais si ce ton frivole convient aux sujets graves. 


mademoiselle de l’espinasse.


Qu’appelez-vous un sujet grave ?


bordeu.


Mais la sensibilité générale, la formation de l’être sentant, son unité, l’origine des animaux, leur durée, et toutes les questions auxquelles cela tient.


mademoiselle de l’espinasse.


Moi, j’appelle cela des folies auxquelles je permets de rêver quand on dort, mais dont un homme de bon sens qui veille ne s’occupera jamais.


bordeu.


Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?


mademoiselle de l’espinasse.


C’est que les unes sont si claires qu’il est inutile d’en chercher la raison, d’autres si obscures qu’on n’y voit goutte, et toutes de la plus parfaite inutilité.


bordeu.


Croyez-vous, mademoiselle, qu’il soit indifférent de nier ou d’admettre une intelligence suprême ?


mademoiselle de l’espinasse.


Non.


bordeu.


Croyez-vous qu’on puisse prendre parti sur l’intelligence suprême, sans savoir à quoi s’en tenir sur l’éternité de la matière et ses propriétés, la distinction des deux substances, la nature de l’homme et la production des animaux ?


mademoiselle de l’espinasse.


Non.


bordeu.


Ces questions ne sont donc pas aussi oiseuses que vous les disiez.


mademoiselle de l’espinasse.


Mais que me fait à moi leur importance, si je ne saurais les éclaircir ?


bordeu.


Et comment le saurez-vous, si vous ne les examinez point ? Mais pourrais-je vous demander celles que vous trouvez si claires que l’examen vous en paraît superflu ? 


mademoiselle de l’espinasse.


Celles de mon unité, de mon moi, par exemple. Pardi, il me semble qu’il ne faut pas tant verbiager pour savoir que je suis moi, que j’ai toujours été moi, et que je ne serai jamais une autre.


bordeu.


Sans doute le fait est clair, mais la raison du fait ne l’est aucunement, surtout dans l’hypothèse de ceux qui n’admettent qu’une substance et qui expliquent la formation de l’homme ou de l’animal en général par l’apposition successive de plusieurs molécules sensibles. Chaque molécule sensible avait son moi avant l’application ; mais comment l’a-t-elle perdu, et comment de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience d’un tout ?


mademoiselle de l’espinasse.


Il me semble que le contact seul suffit. Voici une expérience que j’ai faite cent fois… mais attendez… Il faut que j’aille voir ce qui se passe entre ces rideaux… il dort… Lorsque je pose ma main sur ma cuisse, je sens bien d’abord que ma main n’est pas ma cuisse, mais quelque temps après, lorsque la chaleur est égale dans l’une et l’autre, je ne les distingue plus ; les limites des deux parties se confondent et n’en l’ont plus qu’une.


bordeu.


Oui, jusqu’à ce qu’on vous pique l’une ou l’autre ; alors la distinction renaît. Il y a donc en vous quelque chose qui n’ignore pas si c’est votre main ou votre cuisse qu’on a piquée, et ce quelque chose-là, ce n’est pas votre pied, ce n’est pas même votre main piquée ; c’est elle qui souffre, mais c’est autre chose qui le sait et qui ne souffre pas.


mademoiselle de l’espinasse.


Mais je crois que c’est ma tête.


bordeu.


Toute votre tête ?


mademoiselle de l’espinasse.


Non, tenez, docteur, je vais m’expliquer par une comparaison, les comparaisons sont presque toute la raison des femmes et des poètes. Imaginez une araignée…


d’alembert.


Qui est-ce qui est là ?… Est-ce vous, mademoiselle de l’Espinasse ?


mademoiselle de l’espinasse.


Paix, paix… (Mademoiselle de L’Espinasse et le docteur gardent le silence pendant quelque temps, ensuite mademoiselle de L’Espinasse dit à voix basse : ) Je le crois rendormi.


bordeu.


Non, il me semble que j’entends quelque chose.


mademoiselle de l’espinasse.


Vous avez raison ; est-ce qu’il reprendrait son rêve ?


bordeu.


Écoutons.


d’alembert.


Pourquoi suis-je tel ? c’est qu’il a fallu que je fusse tel… Ici, oui, mais ailleurs ? au pôle ? mais sous la ligne ? mais dans Saturne ?… Si une distance de quelques mille lieues change mon espèce, que ne fera point d’intervalle de quelques milliers de diamètres terrestres ?… Et si tout est un flux général, comme le spectacle de l’univers me le montre partout, que ne produiront point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques millions de siècles ? Qui sait ce qu’est l’être pensant et sentant en Saturne ?… Mais y a-t-il en Saturne du sentiment et de la pensée ?… pourquoi non ?… L’être sentant et pensant en Saturne aurait-il plus de sens que je n’en ai ?… Si cela est, ah ! qu’il est malheureux le Saturnien !… Plus de sens, plus de besoins.


bordeu.


Il a raison ; les organes produisent les besoins, et réciproquement les besoins produisent les organes [5].


mademoiselle de l’espinasse.


Docteur, délirez-vous aussi ?


bordeu.


Pourquoi non ? J’ai vu deux moignons devenir à la longue, deux bras.


mademoiselle de l’espinasse.


Vous mentez.


bordeu.


Il est vrai ; mais au défaut de deux bras qui manquaient, j’ai vu deux omoplates s’allonger, se mouvoir en pince, et devenir deux moignons.


mademoiselle de l’espinasse.


Quelle folie !


bordeu.


C’est un fait. Supposez une longue suite de générations manchotes, supposez des efforts continus, et vous verrez les deux côtés de cette pincette s’étendre, s’étendre de plus en plus, se croiser sur le dos, revenir par devant, peut-être se digiter à leurs extrémités, et refaire des bras et des mains. La conformation originelle s’altère ou se perfectionne par la nécessité et les fonctions habituelles. Nous marchons si peu, nous travaillons si peu et nous pensons tant, que je ne désespère pas que l’homme ne finisse par n’être qu’une tête [6].


mademoiselle de l’espinasse.


Une tête ! une tête ! c’est bien peu de chose ; j’espère que la galanterie effrénée… Vous me faites venir des idées bien ridicules.


bordeu.


Paix.


d’alembert.


Je suis donc tel, parce qu’il a fallu que je fusse tel. Changez le tout, vous me changez nécessairement ; mais le tout change sans cesse… L’homme n’est qu’un effet commun, le monstre qu’un effet rare ; tous les deux également naturels, également nécessaires, également dans l’ordre universel et général… Et qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à cela ?… Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces… tout est en un flux perpétuel… Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis en nature… Le ruban [7] du père Castel… Oui, père Castel, c’est votre ruban et ce n’est que cela. Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu ; plus ou moins d’un règne ou d’un autre… donc rien n’est de l’essence d’un être particulier… Non, sans doute, puisqu’il n’y a aucune qualité dont aucun être ne soit participant… et que c’est le rapport pins ou moins grand de cette qualité qui nous la fait attribuer à un être exclusivement à un autre… Et vous parlez d’individus, pauvres philosophes ! laissez là vos individus : répondez-moi. Y a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable à un autre atome ?… Non… Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu’il est impossible qu’il y ait un vide dans la chaîne ? Que voulez-vous donc dire avec vos individus ? Il n’y en a point, non, il n’y en a point… Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le tout. Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une partie que vous appellerez telle ou telle : mais quand vous donnerez le nom d’individu à cette partie du tout, c’est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous donniez le nom d’individu à l’aile, à une plume de l’aile… Et vous parlez d’essences, pauvres philosophes ! laissez là vos essences. Voyez la masse générale, ou si, pour l’embrasser, vous avez l’imagination trop étroite, voyez votre première origine et votre fin dernière… Ô Architas ! vous qui avez mesuré le globe, qu’êtes-vous ? un peu de cendre… Qu’est-ce qu’un être ?… La somme d’un certain nombre de tendances… Est-ce que je puis être autre chose qu’une tendance ?… non, je vais à un terme… Et les espèces ?… Les espèces ne sont que des tendances à un terme commun qui leur est propre… Et la vie ?… La vie, une suite d’actions et de réactions… Vivant, j’agis et je réagis en masse… mort, j’agis et je réagis en molécules… Je ne meurs donc point ?… Non, sans doute, je ne meurs point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit… Naître, vivre et passer, c’est changer de formes… Et qu’importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est propre. Depuis l’éléphant jusqu’au puceron… depuis le puceron jusqu’à la molécule sensible et vivante, l’origine de tout, pas un point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse.


mademoiselle de l’espinasse.


Il ne dit plus rien.


bordeu.


Non ; il a fait une assez belle excursion. Voilà de la philosophie bien haute ; systématique dans ce moment, je crois que plus les connaissances de l’homme feront des progrès, plus elle se vérifiera.


mademoiselle de l’espinasse.


Et nous, où en étions-nous ?


bordeu.


Ma foi, je ne m’en souviens plus ; il m’a rappelé tant de phénomènes, tandis que je l’écoutais !


mademoiselle de l’espinasse.


Attendez, attendez,… j’en étais à mon araignée.


bordeu.


Oui, oui.


mademoiselle de l’espinasse.


Docteur, approchez-vous. Imaginez une araignée au centre de sa toile. Ébranlez un fil, et vous verrez l’animal alerte accourir. Eh bien ! si les fils que l’insecte tire de ses intestins, et y rappelle quand il lui plaît, faisaient partie sensible de lui-même ?…


bordeu.


Je vous entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans un recoin de votre tête, celui, par exemple, qu’on appelle les méninges, un ou plusieurs points où se rapportent toutes les sensations excitées sur la longueur des fils.


mademoiselle de l’espinasse.


C’est cela.


bordeu.


Votre idée est on ne saurait plus juste ; mais ne croyez-vous pas que c’est à peu près la même qu’une certaine grappe d’abeilles ? 


mademoiselle de l’espinasse.


Ah ! cela est vrai ; j’ai fait de la prose sans m’en douter.


bordeu.


Et de la très-bonne prose, connue vous allez voir. Celui qui ne connaît l’homme que sous la forme qu’il nous présente en naissant, n’en a pas la moindre idée. Sa tête, ses pieds, ses mains, tous ses membres, tous ses viscères, tous ses organes, son nez, ses yeux, ses oreilles, son cœur, ses poumons, ses intestins, ses muscles, ses os, ses nerfs, ses membranes, ne sont, à proprement parler, que les développements grossiers d’un réseau qui se forme, s’accroît, s’étend, jette une multitude de fils imperceptibles.


mademoiselle de l’espinasse.


Voilà ma toile ; et le point originaire de tous ces fils c’est mon araignée.


bordeu.


À merveille.


mademoiselle de l’espinasse.


Où sont les fils ? ou est placée l’araignée ?


bordeu.


Les fils sont partout ; il n’y a pas un point à la surface de votre corps auquel ils n’aboutissent ; et l’araignée est nichée dans une partie de votre tête que je vous ai nommée, les méninges, à laquelle on ne saurait presque toucher sans frapper de torpeur toute la machine.


mademoiselle de l’espinasse.


Mais si un atome fait osciller un des fils de la toile de l’araignée, alors elle prend l’alarme, elle s’inquiète, elle fuit ou elle accourt. Au centre elle est instruite de tout ce qui se passe en quelque endroit que ce soit de l’appartement immense qu’elle a tapissé. Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se passe dans le mien, ou le monde, puisque je suis un peloton de points sensibles, que tout presse sur moi et que je presse sur tout ?


bordeu.


C’est que les impressions s’affaiblissent en raison de la distance d’où elles partent. 


mademoiselle de l’espinasse.


Si l’on frappe du coup le plus léger à l’extrémité d’une longue poutre, j’entends ce coup, si j’ai mon oreille placée à l’autre extrémité. Cette poutre toucherait d’un bout sur la terre et de l’autre bout dans Sirius, que le même effet serait produit. Pourquoi tout étant lié, contigu, c’est-à-dire la poutre existante et réelle, n’entends-je pas ce qui se passe dans l’espace immense qui m’environne, surtout si j’y prête l’oreille ?


bordeu.


Et qui est-ce qui vous a dit que vous ne l’entendiez pas plus ou moins ? Mais il y a si loin, l’impression est si faible, si croisée sur la route ; vous êtes entourée et assourdie de bruits si violents et si divers ; c’est qu’entre Saturne et vous il n’y a que des corps contigus, au lieu qu’il y faudrait de la continuité.


mademoiselle de l’espinasse.


C’est bien dommage.


bordeu.


C’est vrai, car vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous les êtres de la nature, vous sauriez tout ce qui se fait ; par votre mémoire, vous sauriez tout ce qui s’y est fait.


mademoiselle de l’espinasse.


Et ce qui s’y fera ?


bordeu.


Vous formeriez sur l’avenir des conjectures vraisemblables, mais sujettes à erreur. C’est précisément comme si vous cherchiez à deviner ce qui va se passer au dedans de vous, à l’extrémité de votre pied ou de votre main.


mademoiselle de l’espinasse.


Et qui est-ce qui vous a dit que ce monde n’avait pas aussi ses méninges, ou qu’il ne réside pas dans quelque recoin de l’espace une grosse ou petite araignée dont les fils s’étendent à tout ?


bordeu.


Personne, moins encore si elle n’a pas été ou si elle ne sera pas.


mademoiselle de l’espinasse.


Comment cette espèce de Dieu-là…


bordeu.


La seule qui se conçoive… 


mademoiselle de l’espinasse.


Pourrait avoir été, ou venir et passer ?


bordeu.


Sans doute ; mais puisqu’il serait matière dans l’univers, portion de l’univers, sujet à vicissitudes, il vieillirait, il mourrait.


mademoiselle de l’espinasse.


Mais voici bien une autre extravagance qui me vient.


bordeu.


Je vous dispense de la dire, je la sais.


mademoiselle de l’espinasse.


Voyons, quelle est-elle ?


bordeu.


Vous voyez l’intelligence unie à des portions de matière très-énergiques, et la possibilité de toutes sortes de prodiges imaginables. D’autres l’ont pensé comme vous.


mademoiselle de l’espinasse.


Vous m’avez devinée, et je ne vous en estime pas davantage. Il faut que vous ayez un merveilleux penchant à la folie.


bordeu.


D’accord. Mais que cette idée a-t-elle d’effrayant ? Ce serait une épidémie de bons et de mauvais génies ; les lois les plus constantes de la nature seraient interrompues par des agents naturels ; notre physique générale en deviendrait plus difficile, mais il n’y aurait point de miracles.


mademoiselle de l’espinasse.


En vérité, il faut être bien circonspect sur ce qu’on assure et sur ce qu’on nie.


bordeu.


Allez, celui qui vous raconterait un phénomène de ce genre aurait l’air d’un grand menteur. Mais laissons là tous ces êtres imaginaires, sans en excepter votre araignée à réseaux infinis : revenons au vôtre et à sa formation.


mademoiselle de l’espinasse.


J’y consens.


d’alembert.


Mademoiselle, vous êtes avec quelqu’un : qui est-ce qui cause là avec vous ? 


mademoiselle de l’espinasse.


C’est le docteur.


d’alembert.


Bonjour, docteur : que faites-vous ici si matin ?


bordeu.


Vous le saurez : dormez.


d’alembert.


Ma foi, j’en ai besoin. Je ne crois pas avoir passé une autre nuit aussi agitée que celle-ci. Vous ne vous en irez pas que je ne sois levé.


bordeu.


Non. Je gage, mademoiselle, que vous avez cru qu’ayant été à l’âge de douze ans une femme la moitié plus petite, à l’âge de quatre ans encore une femme la moitié plus petite, fœtus une petite femme, dans les testicules [8] de votre mère une femme très-petite, vous avez pensé que vous aviez toujours été une femme sous la forme que vous avez, en sorte que les seuls accroissements successifs que vous avez pris ont fait toute la différence de vous à votre origine, et de vous telle que vous voilà.


mademoiselle de l’espinasse.


J’en conviens.


bordeu.


Rien cependant n’est plus faux que cette idée. D’abord vous n’étiez rien. Vous fûtes, en commençant, un point imperceptible, formé de molécules plus petites, éparses dans le sang, la lymphe de votre père ou de votre mère ; ce point devint un fil délié, puis un faisceau de fils. Jusque-là, pas le moindre vestige de cette forme agréable que vous avez : vos yeux, ces beaux yeux, ne ressemblaient non plus à des yeux que l’extrémité d’une griffe d’anémone ne ressemble à une anémone. Chacun des brins du faisceau de fils se transforma, par la seule nutrition et par sa conformation, en un organe particulier : abstraction faite des organes dans lesquels les brins du faisceau se métamorphosent, et auxquels ils donnent naissance. Le faisceau est un système purement sensible ; s’il persistait sous cette forme, il serait susceptible de toutes les impressions relatives à la sensibilité pure, comme le froid, le chaud, le doux, le rude. Ces impressions successives, variées entre elles, et variées chacune dans leur intensité, y produiraient peut-être la mémoire, la conscience du soi, une raison très-bornée. Mais cette sensibilité pure et simple, ce toucher, se diversifie par les organes émanés de chacun des brins ; un brin formant une oreille, donne naissance à une espèce de toucher que nous appelons bruit ou son ; un autre formant le palais, donne naissance à une seconde espèce de toucher que nous appelons saveur ; un troisième formant le nez et le tapissant, donne naissance à une troisième espèce de toucher que nous appelons odeur ; un quatrième formant un œil, donne naissance à une quatrième espèce de toucher que nous appelons couleur.


mademoiselle de l’espinasse.


Mais, si je vous ai bien compris, ceux qui nient la possibilité d’un sixième sens, un véritable hermaphrodite, sont des étourdis. Oui est-ce qui leur a dit que nature ne pourrait former un faisceau avec un brin singulier qui donnerait naissance à un organe qui nous est inconnu ?


bordeu.


Ou avec les deux brins qui caractérisent les deux sexes ? Vous avez raison ; il y a plaisir à causer avec vous : vous ne saisissez pas seulement ce qu’on vous dit, vous en tirez encore des conséquences d’une justesse qui m’étonne.


mademoiselle de l’espinasse.


Docteur, vous m’encouragez.


bordeu.


Non, ma foi, je vous dis ce que je pense.


mademoiselle de l’espinasse.


Je vois bien l’emploi de quelques-uns des brins du faisceau ; mais les autres, que deviennent-ils ?


bordeu.


Et vous croyez qu’une autre que vous aurait songé à cette question ?


mademoiselle de l’espinasse.


Certainement.


bordeu.


Vous n’êtes pas vaine. Le reste des brins va former autant d’autres espèces de toucher, qu’il y a de diversité entre les organes et les parties du corps. 


mademoiselle de l’espinasse.


Et comment les appelle-t-on ? Je n’en ai jamais entendu parler.


bordeu.


Ils n’ont pas de nom.


mademoiselle de l’espinasse.


Et pourquoi ?


bordeu.


C’est qu’il n’y a pas autant de différence entre les sensations excitées par leur moyen qu’il y en a entre les sensations excitées par le moyen des autres organes.


mademoiselle de l’espinasse.


Très-sérieusement vous pensez que le pied, la main, les cuisses, le ventre, l’estomac, la poitrine, le poumon, le cœur ont leurs sensations particulières ?


bordeu.


Je le pense. Si j’osais, je vous demanderais si parmi ces sensations qu’on ne nomme pas…


mademoiselle de l’espinasse.


Je vous entends. Non. Celle-là est toute seule de son espèce, et c’est dommage. Mais quelle raison avez-vous de cette multiplicité de sensations plus douloureuses qu’agréables dont il vous plaît de nous gratifier ?


bordeu.


La raison ? c’est que nous les discernons en grande partie. Si cette infinie diversité de toucher n’existait pas, on saurait qu’on éprouve du plaisir ou de la douleur, mais on ne saurait où les rapporter. Il faudrait le secours de la vue. Ce ne serait plus une affaire de sensation, ce serait une affaire d’expérience et d’observation.


mademoiselle de l’espinasse.


Quand je dirais que j’ai mal au doigt, si l’on me demandait pourquoi j’assure que c’est au doigt que j’ai mal, il faudrait que je répondisse non pas que je le sens, mais que je sens du mal et que je vois que mon doigt est malade.


bordeu.


C’est cela. Venez que je vous embrasse. 


mademoiselle de l’espinasse.


Très-volontiers.


d’alembert.


Docteur, vous embrassez mademoiselle, c’est fort bien fait à vous.


bordeu.


J’y ai beaucoup réfléchi, et il m’a semblé que la direction et le lieu de la secousse ne suffiraient pas pour déterminer le jugement si subit de l’origine du faisceau.


mademoiselle de l’espinasse.


Je n’en sais rien.


bordeu.


Votre doute me plaît. Il est si commun de prendre des qualités naturelles pour des habitudes acquises et presque aussi vieilles que nous.


mademoiselle de l’espinasse.


Et réciproquement.


bordeu.


Quoi qu’il en soit, vous voyez que dans une question où il s’agit de la formation première de l’animal, c’est s’y prendre trop tard que d’attacher son regard et ses réflexions sur l’animal formé ; qu’il faut remonter à ses premiers rudimens, et qu’il est à propos de vous dépouiller de votre organisation actuelle, et de revenir à un instant où vous n’étiez qu’une substance molle, filamenteuse, informe, vermiculaire, plus analogue au bulbe et à la racine d’une plante qu’à un animal.


mademoiselle de l’espinasse.


Si c’était l’usage d’aller toute nue dans les rues, je ne serais ni la première ni la dernière à m’y conformer. Ainsi faites de moi tout ce qu’il vous plaira, pourvu que je m’instruise. Vous m’avez dit que chaque brin du faisceau formait un organe particulier ; et quelle preuve que cela est ainsi ?


bordeu.


Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois ; mutilez le faisceau d’un de ses brins ; par exemple, du brin qui formera les yeux ; que croyez-vous qu’il en arrive ?


mademoiselle de l’espinasse.


Que l’animal n’aura point d’yeux peut-être. 


bordeu.


Ou n’en aura qu’un placé au milieu du front.


mademoiselle de l’espinasse.


Ce sera un Cyclope.


bordeu.


Un Cyclope.


mademoiselle de l’espinasse.


Le Cyclope pourrait donc bien ne pas être un être fabuleux.


bordeu.


Si peu, que je vous en ferai voir un quand vous voudrez [9].


mademoiselle de l’espinasse.


Et qui sait la cause de cette diversité ?


bordeu.


Celui qui a disséqué ce monstre et qui ne lui a trouvé qu’un filet optique. Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois. Supprimez un autre brin du faisceau, le brin qui doit former le nez, l’animal sera sans nez. Supprimez le brin qui doit former l’oreille, l’animal sera sans oreilles, ou n’en aura qu’une, et l’anatomiste ne trouvera dans la dissection ni les filets olfactifs, ni les filets auditifs, ou ne trouvera qu’un de ceux-ci. Continuez la suppression des brins, et l’animal sera sans tête, sans pieds, sans mains ; sa durée sera courte, mais il aura vécu.


mademoiselle de l’espinasse.


Et il y a des exemples de cela ?


bordeu.


Assurément. Ce n’est pas tout. Doublez quelques-uns des brins du faisceau, et l’animal aura deux têtes, quatre yeux, quatre oreilles, trois testicules, trois pieds, quatre bras, six doigts à chaque main. Dérangez les brins du faisceau, et les organes seront déplacés : la tête occupera le milieu de la poitrine, les poumons seront à gauche, le cœur à droite. Collez ensemble deux brins, et les organes se confondront ; les bras s’attacheront au corps ; les cuisses, les jambes et les pieds se réuniront, et vous aurez toutes les sortes de monstres imaginables. 


mademoiselle de l’espinasse.


Mais il me semble qu’une machine aussi composée qu’un animal, une machine qui naît d’un point, d’un fluide agité, peut-être de deux fluides brouillés au hasard, car on ne sait guère alors ce qu’on fait ; une machine qui s’avance à sa perfection par une infinité de développements successifs ; une machine dont la formation régulière ou irrégulière dépend d’un paquet de fils minces, déliés et flexibles, d’une espèce d’écheveau où le moindre brin ne peut être cassé, rompu, déplacé, manquant, sans conséquence fâcheuse pour le tout, devrait se nouer, s’embarrasser encore plus souvent dans le lieu de sa formation que mes soies sur ma tournette.


bordeu.


Aussi en souffre-t-elle beaucoup plus qu’on ne pense. On ne dissèque pas assez, et les idées sur sa formation sont bien éloignées de la vérité.


mademoiselle de l’espinasse.


A-t-on des exemples remarquables de ces difformités originelles, autres que les bossus et les boiteux, dont on pourrait attribuer l’état maléficié à quelque vice héréditaire ?


bordeu.


Il y en a sans nombre, et tout nouvellement vient de mourir à la Charité de Paris, à l’âge de vingt-cinq ans, des suites d’une fluxion de poitrine, un charpentier né à Troyes, appelé Jean-Baptiste Macé [10], qui avait les viscères intérieurs de la poitrine et de l’abdomen dans une situation renversée, le cœur à droite précisément comme vous l’avez à gauche ; le foie à gauche ; l’estomac, la rate, le pancréas à l’hypocondre droit ; la veine-porte au foie du côté gauche ce qu’elle est au foie du côté droit ; même transposition au long canal des intestins ; les reins, adossés l’un à l’autre sur les vertèbres des lombes, imitaient la figure d’un fer à cheval. Et qu’on vienne après cela nous parler de causes finales !


mademoiselle de l’espinasse.


Cela est singulier. 


bordeu.


Si Jean-Baptiste Macé a été marié et qu’il ait eu des enfants…


mademoiselle de l’espinasse.


Eh bien, docteur, ces enfants…


bordeu.


Suivront la conformation générale ; mais quelqu’un des enfants de leurs enfants, au bout d’une centaine d’années, car ces irrégularités ont des sauts, reviendra à la conformation bizarre de son aïeul [11].


mademoiselle de l’espinasse.


Et d’où viennent ces sauts ?


bordeu.


Qui le sait ? Pour faire un enfant on est deux, comme vous savez. Peut-être qu’un des agents répare le vice de l’autre, et que le réseau défectueux ne renaît que dans le moment où le descendant de la race monstrueuse prédomine et donne la loi à la formation du réseau. Le faisceau de fils constitue la différence originelle et première de toutes les espèces d’animaux. Les variétés du faisceau d’une espèce font toutes les variétés monstrueuses de cette espèce.


(Après un long silence, mademoiselle de l’Espinasse sortit de sa rêverie et tira le docteur de la sienne par la question suivante : )


Il me vient une idée bien folle.


bordeu.


Quelle ?


mademoiselle de l’espinasse.


L’homme n’est peut-être que le monstre de la femme, ou la femme le monstre de l’homme.


bordeu.


Cette idée vous serait venue bien plus vite encore, si vous eussiez su que la femme a toutes les parties de l’homme, et que la seule différence qu’il y ait est celle d’une bourse pendante en dehors, ou d’une bourse retournée en dedans ; qu’un fœtus femelle ressemble, à s’y tromper, à un fœtus mâle ; que la partie qui occasionne l’erreur s’affaisse dans le fœtus femelle à mesure que la bourse intérieure s’étend ; qu’elle ne s’oblitère jamais au point de perdre sa première forme ; qu’elle garde cette forme en petit ; qu’elle est susceptible des mêmes mouvements ; qu’elle est aussi le mobile de la volupté ; qu’elle a son gland, son prépuce, et qu’on remarque à son extrémité un point qui paraîtrait avoir été l’orifice d’un canal urinaire qui s’est fermé ; qu’il y a dans l’homme, depuis l’anus jusqu’au scrotum, intervalle qu’on appelle le périnée, et du scrotum jusqu’à l’extrémité de la verge, une couture qui semble être la reprise d’une vulve faufilée ; que les femmes qui ont le clitoris excessif ont de la barbe ; que les eunuques n’en ont point, que leurs cuisses se fortifient, que leurs hanches s’évasent, que leurs genoux s’arrondissent, et qu’en perdant l’organisation caractéristique d’un sexe, ils semblent s’en retourner à la conformation caractéristique de l’autre. Ceux d’entre les Arabes que l’équitation habituelle a châtrés perdent la barbe, prennent une voix grêle, s’habillent en femmes, se rangent parmi elles sur les chariots, s’accroupissent pour pisser, et en affectent les mœurs et les usages… Mais nous voilà bien loin de notre objet. Revenons à notre faisceau de filaments animés et vivants.


d’alembert.


Je crois que vous dites des ordures à mademoiselle de l’Espinasse.


bordeu.


Quand on parle science, il faut se servir des mots techniques.


d’alembert.


Vous avez raison ; alors ils perdent le cortège d’idées accessoires qui les rendraient malhonnêtes. Continuez, docteur. Vous disiez donc à mademoiselle que la matrice n’est autre chose qu’un scrotum retourné de dehors en dedans, mouvement dans lequel les testicules ont été jetés hors de la bourse qui les renfermait, et dispersés de droite et de gauche dans la cavité du corps ; que le clitoris est un membre viril en petit ; que ce membre viril de femme va toujours en diminuant, à mesure que la matrice ou le scrotum retourné s’étend, et que…


mademoiselle de l’espinasse.


Oui, oui, taisez-vous, et ne vous mêlez pas de nos affaires. 


bordeu.


Vous voyez, mademoiselle, que dans la question de nos sensations en général, qui ne sont toutes qu’un toucher diversifié, il faut laisser là les formes successives que le réseau prend, et s’en tenir au réseau seul.


mademoiselle de l’espinasse.


Chaque fil du réseau sensible peut être blessé ou chatouillé sur toute sa longueur. Le plaisir ou la douleur est là ou là, dans un endroit ou dans un autre de quelqu’une des longues pattes de mon araignée, car j’en reviens toujours à mon araignée ; que c’est l’araignée qui est à l’origine commune de toutes les pattes, et qui rapporte à tel ou tel endroit la douleur ou le plaisir sans l’éprouver.


bordeu.


Que c’est le rapport constant, invariable de toutes les impressions à cette origine commune qui constitue l’unité de l’animal.


mademoiselle de l’espinasse.


Que c’est la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait pour chaque animal l’histoire de sa vie et de son soi.


bordeu.


Et que c’est la mémoire et la comparaison qui s’ensuivent nécessairement de toutes ces impressions qui font la pensée et le raisonnement.


mademoiselle de l’espinasse.


Et cette comparaison se fait où ?


bordeu.


À l’origine du réseau.


mademoiselle de l’espinasse.


Et ce réseau ?


bordeu.


N’a à son origine aucun sens qui lui soit propre : ne voit point, n’entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il émane d’une substance molle, insensible, inerte, qui lui sert d’oreiller, et sur laquelle il siège, écoute, juge et prononce.


mademoiselle de l’espinasse.


Il ne souffre point. 


bordeu.


Non : l’impression la plus légère suspend son audience, et l’animal tombe dans l’état de mort. Faites cesser l’impression, il revient à ses fonctions, et l’animal renaît.


mademoiselle de l’espinasse.


Et d’où savez-vous cela ? Est-ce qu’on a jamais fait renaître et mourir un homme à discrétion ?


bordeu.


Oui.


mademoiselle de l’espinasse.


Et comment cela ?


bordeu.


Je vais vous le dire ; c’est un fait curieux. La Peyronie [12], que vous pouvez avoir connu, fut appelé auprès d’un malade qui avait reçu un coup violent à la tête. Ce malade y sentait de la pulsation. Le chirurgien ne doutait pas que l’abcès au cerveau ne fût formé, et qu’il n’y avait pas un moment à perdre. Il rase le malade et le trépane. La pointe de l’instrument tombe précisément au centre de l’abcès. Le pus était fait ; il vide le pus ; il nettoie l’abcès avec une seringue. Lorsqu’il pousse l’injection dans l’abcès, le malade ferme les yeux ; ses membres restent sans action, sans mouvement, sans le moindre signe de vie ; lorsqu’il repompe l’injection et qu’il soulage l’origine du faisceau du poids et de la pression du fluide injecté, le malade rouvre les yeux, se meut, parle, sent, renaît et vit.


mademoiselle de l’espinasse.


Cela est singulier ; et ce malade guérit-il ?


bordeu.


Il guérit ; et, quand il fut guéri, il réfléchit, il pensa, il raisonna, il eut le même esprit, le même bon sens, la même pénétration, avec une bonne portion de moins de sa cervelle.


mademoiselle de l’espinasse.


Ce juge-là est un être bien extraordinaire.


bordeu.


Il se trompe quelquefois lui-même ; il est sujet à des préventions d’habitude : on sent du mal à un membre qu’on n’a plus. On le trompe quand on veut : croisez deux de vos doigts l’un sur l’autre, touchez une petite boule, et il prononcera qu’il y en a deux.


mademoiselle de l’espinasse.


C’est qu’il est comme tous les juges du monde, et qu’il a besoin d’expérience, sans quoi il prendra la sensation de la glace pour celle du feu.


bordeu.


Il fait bien autre chose : il donne un volume presque infini à l’individu, ou il se concentre presque dans un point.


mademoiselle de l’espinasse.


Je ne vous entends pas.


bordeu.


Qu’est-ce qui circonscrit votre étendue réelle, la vraie sphère de votre sensibilité ?


mademoiselle de l’espinasse.


Ma vue et mon toucher.


bordeu.


De jour ; mais la nuit, dans les ténèbres, lorsque vous rêvez surtout à quelque chose d’abstrait, le jour même, lorsque votre esprit est occupé ?


mademoiselle de l’espinasse.


Rien. J’existe comme en un point ; je cesse presque d’être matière, je ne sens que ma pensée ; il n’y a plus ni lieu, ni mouvement, ni corps, ni distance, ni espace pour moi : l’univers est anéanti pour moi, et je suis nulle pour lui.


bordeu.


Voilà le dernier terme de la concentration de votre existence ; mais sa dilatation idéale peut être sans bornes. Lorsque la vraie limite de votre sensibilité est franchie, soit en vous rapprochant, en vous condensant en vous-même, soit en vous étendant au dehors, on ne sait plus ce que cela peut devenir.


mademoiselle de l’espinasse.


Docteur, vous avez raison. Il m’a semblé plusieurs fois en rêve…


bordeu.


Et aux malades dans une attaque de goutte… 


mademoiselle de l’espinasse.


Que je devenais immense.


bordeu.


Que leur pied touchait au ciel de leur lit.


mademoiselle de l’espinasse.


Que mes bras et mes jambes s’allongeaient à l’infini, que le reste de mon corps prenait un volume proportionné ; que l’Encelade de la fable n’était qu’un pygmée ; que l’Amphitrite d’Ovide, dont les longs bras allaient former une ceinture immense à la terre, n’était qu’une naine en comparaison de moi, et que j’escaladais le ciel, et que j’enlaçais les deux hémisphères.


bordeu.


Fort bien. Et moi j’ai connu une femme en qui le phénomène s’exécutait en sens contraire.


mademoiselle de l’espinasse.


Quoi ! elle se rapetissait par degrés, et rentrait en elle-même ?


bordeu.


Au point de se sentir aussi menue qu’une aiguille : elle voyait, elle entendait, elle raisonnait, elle jugeait ; elle avait un effroi mortel de se perdre ; elle frémissait à l’approche des moindres objets ; elle n’osait bouger de sa place.


mademoiselle de l’espinasse.


Voilà un singulier rêve, bien fâcheux, bien incommode.


bordeu.


Elle ne rêvait point ; c’était un des accidents de la cessation de l’écoulement périodique.


mademoiselle de l’espinasse.


Et demeurait-elle longtemps sous cette menue, imperceptible forme de petite femme ?


bordeu.


Une heure, deux heures, après lesquelles elle revenait successivement à son volume naturel.


mademoiselle de l’espinasse.


Et la raison de ces sensations bizarres ?


bordeu.


Dans leur état naturel et tranquille, les brins du faisceau ont une certaine tension, un ton, une énergie habituelle qui circonscrit l’étendue réelle ou imaginaire du corps. Je dis réelle ou imaginaire, car cette tension, ce ton, cette énergie étant variables, notre corps n’est pas toujours d’un même volume.


mademoiselle de l’espinasse.


Ainsi, c’est au physique comme au moral que nous sommes sujets à nous croire plus grands que nous ne le sommes ?


bordeu.


Le froid nous rapetisse, la chaleur nous étend, et tel individu peut se croire toute sa vie plus petit ou plus grand qu’il ne l’est réellement. S’il arrive à la masse du faisceau d’entrer en un éréthisme violent, aux brins de se mettre en érection, à la multitude infinie de leurs extrémités de s’élancer au delà de leur limite accoutumée, alors la tête, les pieds, les autres membres, tous les points de la surface du corps seront portés à une distance immense, et l’individu se sentira gigantesque. Ce sera le phénomène contraire si l’insensibilité, l’apathie, l’inertie gagne de l’extrémité des brins, et s’achemine peu à peu vers l’origine du faisceau.


mademoiselle de l’espinasse.


Je conçois que cette expansion ne saurait se mesurer, et je conçois encore que cette insensibilité, cette apathie, cette inertie de l’extrémité des brins, cet engourdissement, après avoir fait un certain progrès, peut se fixer, s’arrêter…


bordeu.


Comme il est arrivé à La Condamine : alors l’individu sent comme des ballons sous ses pieds.


mademoiselle de l’espinasse.


Il existe au delà du terme de sa sensibilité, et s’il était enveloppé de cette apathie en tout sens, il nous offrirait un petit homme vivant sous un homme mort.


bordeu.


Concluez de là que l’animal qui dans son origine n’était qu’un point, ne sait encore s’il est réellement quelque chose de plus. Mais revenons.


mademoiselle de l’espinasse.


Où ?


bordeu.


Où ? au trépan de La Peyronie… Voilà bien, je crois, ce que vous me demandiez, l’exemple d’un homme qui vécut et mourut alternativement… Mais il y a mieux. 


mademoiselle de l’espinasse.


Et qu’est-ce que ce peut être ?


bordeu.


La fable de Castor et de Pollux réalisée ; deux enfants dont la vie de l’un était aussitôt suivie de la mort de l’autre, et la vie de celui-ci aussitôt suivie de la mort du premier.


mademoiselle de l’espinasse.


Oh ! le bon conte. Et cela dura-t-il longtemps ?


bordeu.


La durée de cette existence fut de deux jours qu’ils se partagèrent également et à différentes reprises, en sorte que chacun eut pour sa part un jour de vie et un jour de mort.


mademoiselle de l’espinasse.


Je crains, docteur, que vous n’abusiez un peu de ma crédulité. Prenez-y garde, si vous me trompez une fois, je ne vous croirai plus.


bordeu.


Lisez-vous quelquefois la Gazette de France ?


mademoiselle de l’espinasse.


Jamais, quoique ce soit le chef-d’œuvre de deux hommes d’esprit [13].


bordeu.


Faites-vous prêter la feuille du 4 de ce mois de septembre, et vous verrez qu’à Rabastens, diocèse d’Alby, deux filles naquirent dos à dos, unies par leurs dernières vertèbres lombaires, leurs fesses et la région hypogastrique. L’on ne pouvait tenir l’une debout que l’autre n’eût la tête en bas. Couchées, elles se regardaient ; leurs cuisses étaient fléchies entre leurs troncs, et leurs jambes élevées ; sur le milieu de la ligne circulaire commune qui les attachait par leurs hypogastres on discernait leur sexe, et entre la cuisse droite de l’une qui correspondait à la cuisse gauche de sa sœur, dans une cavité il avait un petit anus par lequel s’écoulait le méconium.


mademoiselle de l’espinasse.


Voilà une espèce assez bizarre. 


bordeu.


Elles prirent du lait qu’on leur donna dans une cuiller. Elles vécurent douze heures comme je vous l’ai dit, l’une tombant en défaillance lorsque l’autre en sortait, l’autre morte tandis que l’autre vivait. La première défaillance de l’une et la première vie de l’autre fut de quatre heures ; les défaillances et les retours alternatifs à la vie qui succédèrent furent moins longs ; elles expirèrent dans le même instant. On remarqua que leurs nombrils avaient aussi un mouvement alternatif de sortie et de rentrée ; il rentrait à celle qui défaillait, et sortait à celle qui revenait à la vie.


mademoiselle de l’espinasse.


Et que dites-vous de ces alternatives de vie et de mort ?


bordeu.


Peut-être rien qui vaille ; mais comme on voit tout à travers la lunette de son système, et que je ne veux pas faire exception à la règle, je dis que c’est le phénomène du trépané de La Peyronie doublé en deux êtres conjoints ; que les réseaux de ces deux enfants s’étaient si bien mêlés qu’ils agissaient et réagissaient l’un sur l’autre ; lorsque l’origine du réseau de l’une prévalait, il entraînait le réseau de l’autre qui défaillait à l’instant ; c’était le contraire, si c’était le réseau de celle-ci qui dominât le système commun. Dans le trépané de La Peyronie, la pression se faisait de haut en bas par le poids d’un fluide ; dans les deux jumelles de Rabastens, elle se faisait de bas en haut par la traction d’un certain nombre des fils du réseau : conjecture appuyée par la rentrée et la sortie alternative des nombrils, sortie dans celle qui revenait à la vie, rentrée dans celle qui mourait.


mademoiselle de l’espinasse.


Et voilà deux âmes liées.


bordeu.


Un animal avec le principe de deux sens et de deux consciences.


mademoiselle de l’espinasse.


N’ayant cependant dans le même moment que la jouissance d’une seule ; mais qui sait ce qui serait arrivé si cet animal-là eût vécu ? 


bordeu.


Quelle sorte de correspondance l’expérience de tous les moments de la vie, la plus forte des habitudes qu’on puisse imaginer, aurait établie entre ces deux cerveaux ?


mademoiselle de l’espinasse.


Des sens doubles, une mémoire double, une imagination double, une double application, la moitié d’un être qui observe, lit, médite, tandis que son autre moitié repose : cette moitié-ci reprenant les mêmes fonctions, quand sa compagne est lasse ; la vie doublée d’un être doublé.


bordeu.


Cela est possible ? et la nature amenant avec le temps tout ce qui est possible, elle formera quelque étrange composé.


mademoiselle de l’espinasse.


Que nous serions pauvres en comparaison d’un pareil être [14] !


bordeu.


Et pourquoi ? Il y a déjà tant d’incertitudes, de contradictions, de folies dans un entendement simple, que je ne sais plus ce que cela deviendrait avec un entendement double… Mais il est dix heures et demie, et j’entends du faubourg jusqu’ici un malade qui m’appelle.


mademoiselle de l’espinasse.


Y aurait-il bien du danger pour lui à ce que vous ne le vissiez pas ?


bordeu.


Moins peut-être qu’à le voir [15]. Si la nature ne fait pas la besogne sans moi, nous aurons bien de la peine à la faire ensemble, et à coup sûr je ne la ferai pas sans elle.


mademoiselle de l’espinasse.


Restez donc.


d’alembert.


Docteur, encore un mot, et je vous envoie à votre patient. À travers toutes les vicissitudes que je subis dans le cours de ma durée, n’ayant peut-être pas à présent une des molécules que j’apportai en naissant, comment suis-je resté moi pour les autres et pour moi ?


bordeu.


Vous nous l’avez dit en rêvant.


d’alembert.


Est-ce que j’ai rêvé ?


mademoiselle de l’espinasse.


Toute la nuit, et cela ressemblait tellement à du délire, que j’ai envoyé chercher le docteur ce matin.


d’alembert.


Et cela pour des pattes d’araignée qui s’agitaient d’elles-mêmes, qui tenaient alerte l’araignée et qui faisaient parler l’animal. Et l’animal, que disait-il ?


bordeu.


Que c’était par la mémoire qu’il était lui pour les autres et pour lui ; et j’ajouterais par la lenteur des vicissitudes. Si vous eussiez passé en un clin d’œil de la jeunesse à la décrépitude, vous auriez été jeté dans ce monde comme au premier moment de votre naissance ; vous n’auriez plus été vous ni pour les autres ni pour vous, pour les autres qui n’auraient point été eux pour vous. Tous les rapports auraient été anéantis, toute l’histoire de votre vie pour moi, toute l’histoire de la mienne pour vous, brouillée. Comment auriez-vous pu savoir que cet homme, courbé sur un bâton, dont les yeux s’étaient éteints, qui se traînait avec peine, plus différent encore de lui-même au dedans qu’à l’extérieur, était le même qui la veille marchait si légèrement, remuait des fardeaux assez lourds, pouvait se livrer aux méditations les plus profondes, aux exercices les plus doux et les plus violents ? Vous n’eussiez pas entendu vos propres ouvrages, vous ne vous fussiez pas reconnu vous-même, vous n’eussiez reconnu personne, personne ne vous eût reconnu ; toute la scène du monde aurait changé. Songez qu’il y eut moins de différence encore entre vous naissant et vous jeune, qu’il n’y en aurait entre vous jeune et vous devenu subitement décrépit. Songez que, quoique votre naissance ait été liée à votre jeunesse par une suite de sensations ininterrompues, les trois premières années de votre existence n’ont jamais été l’histoire de votre vie. Qu’aurait donc été pour nous le temps de votre jeunesse que rien n’eût lié au moment de votre décrépitude ? D’Alembert décrépit n’eût pas eu le moindre souvenir de D’Alembert jeune.


mademoiselle de l’espinasse.


Dans la grappe d’abeilles, il n’y en aurait pas une qui eût eu le temps de prendre l’esprit du corps.


d’alembert.


Qu’est-ce que vous dites là ?


mademoiselle de l’espinasse.


Je dis que l’esprit monastique se conserve parce que le monastère se refait peu à peu, et quand il entre un moine nouveau, il en trouve une centaine de vieux qui l’entraînent à penser et à sentir comme eux. Une abeille s’en va, il en succède dans la grappe une autre qui se met bientôt au courant.


d’alembert.


Allez, vous extravaguez avec vos moines, vos abeilles, votre grappe et votre couvent.


bordeu.


Pas tant que vous croiriez bien. S’il n’y a qu’une conscience dans l’animal, il y a une infinité de volontés ; chaque organe a la sienne.


d’alembert.


Comment avez-vous dit ?


bordeu.


J’ai dit que l’estomac veut des aliments, que le palais n’en veut point, et que la différence du palais et de l’estomac avec l’animal entier, c’est que l’animal sait qu’il veut, et que l’estomac et le palais veulent sans le savoir ; c’est que l’estomac ou le palais sont l’un à l’autre à peu près comme l’homme et la brute. Les abeilles perdent leurs consciences et retiennent leurs appétits ou volontés. La fibre est un animal simple, l’homme est un animal composé ; mais gardons ce texte pour une autre fois. Il faut un événement bien moindre qu’une décrépitude pour ôter à l’homme la conscience du soi. Un moribond reçoit les sacrements avec une piété profonde ; il s’accuse de ses fautes ; il demande pardon à sa femme ; il embrasse ses enfants ; il appelle ses amis ; il parle à son médecin ; il commande à ses domestiques ; il dicte ses dernières volontés ; il met ordre à ses affaires, et tout cela avec le jugement le plus sain, la présence d’esprit la plus entière ; il guérit, il est convalescent, et il n’a pas la moindre idée de ce qu’il a dit ou fait dans sa maladie. Cet intervalle, quelquefois très-long, a disparu de sa vie. Il y a même des exemples de personnes qui ont repris la conversation ou l’action que l’attaque subite du mal avait interrompue.


d’alembert.


Je me souviens que, dans un exercice public, un pédant de collège, tout gonflé de son savoir, fut mis ce qu’ils appellent au sac, par un capucin qu’il avait méprisé. Lui, mis au sac ! Et par qui ? par un capucin ! Et sur quelle question ? Sur le futur contingent ! sur la science moyenne qu’il a méditée toute sa vie ! Et en quelle circonstance ? devant une assemblée nombreuse ! devant ses élèves ! Le voilà perdu d’honneur. Sa tête travaille si bien sur ces idées qu’il en tombe dans une léthargie qui lui enlève toutes les connaissances qu’il avait acquises.


mademoiselle de l’espinasse.


Mais c’était un bonheur.


d’alembert.


Ma foi, vous avez raison. Le bon sens lui était resté ; mais il avait tout oublié. On lui rapprit à parler et à lire, et il mourut lorsqu’il commençait à épeler très-passablement. Cet homme n’était point un inepte ; on lui accordait même quelque éloquence.


mademoiselle de l’espinasse.


Puisque le docteur a entendu votre conte, il faut qu’il entende aussi le mien. Un jeune homme de dix-huit à vingt ans, dont je ne me rappelle pas le nom…


bordeu.


C’est un M. de Schullemberg de Winterthour ; il n’avait que quinze à seize ans.


mademoiselle de l’espinasse.


Ce jeune homme fit une chute dans laquelle il reçut une commotion violente à la tête.


bordeu.


Qu’appelez-vous une commotion violente ? Il tomba du haut d’une grange ; il eut la tête fracassée, et resta six semaines sans connaissance. 


mademoiselle de l’espinasse.


Quoi qu’il en soit, savez-vous quelle fut la suite de cet accident ? la même qu’à votre pédant : il oublia tout ce qu’il savait ; il fut restitué à son bas âge ; il eut une seconde enfance, et qui dura. Il était craintif et pusillanime ; il s’amusait à des joujoux. S’il avait mal fait et qu’on le grondât, il allait se cacher dans un coin ; il demandait à faire son petit tour et son grand tour. On lui apprit à lire et à écrire ; mais j’oubliais de vous dire qu’il fallut lui rapprendre à marcher [16]. Il redevint homme et habile homme, et il a laissé un ouvrage d’histoire naturelle.


bordeu.


Ce sont des gravures, les planches de M. Zulyer sur les insectes, d’après le système de Linnæus. Je connaissais ce fait ; il est arrivé dans le canton de Zurich en Suisse, et il y a nombre d’exemples pareils. Dérangez l’origine du faisceau, vous changez l’animal ; il semble qu’il soit là tout entier, tantôt dominant les ramifications, tantôt dominé par elles.


mademoiselle de l’espinasse.


Et l’animal est sous le despotisme ou sous l’anarchie.


bordeu.


Sous le despotisme, c’est fort bien dit. L’origine du faisceau commande, et tout le reste obéit. L’animal est maître de soi, mentis compos.


mademoiselle de l’espinasse.


Sous l’anarchie, où tous les filets du réseau sont soulevés contre leur chef, et où il n’y a plus d’autorité suprême.


bordeu.


À merveille. Dans les grands accès de passion, dans les délires, dans les périls imminents, si le maître porte toutes les forces de ses sujets vers un point, l’animal le plus faible montre une force incroyable.


mademoiselle de l’espinasse.


Dans les vapeurs, sorte d’anarchie qui nous est si particulière.


bordeu.


C’est l’image d’une administration faible, où chacun tire à soi l’autorité du maître. Je ne connais qu’un moyen de guérir ; il est difficile, mais sûr ; c’est que l’origine du réseau sensible, cette partie qui constitue le soi, puisse être affectée d’un motif violent de recouvrer son autorité.


mademoiselle de l’espinasse.


Et qu’en arrive-t-il ?


bordeu.


Il en arrive qu’il la recouvre en effet, ou que l’animal périt. Si j’en avais le temps, je vous dirais là-dessus deux faits singuliers.


mademoiselle de l’espinasse.


Mais, docteur, l’heure de votre visite est passée, et votre malade ne vous attend plus.


bordeu.


Il ne faut venir ici que quand on n’a rien à faire, car on ne saurait s’en tirer.


mademoiselle de l’espinasse.


Voilà une bouffée d’humeur tout à fait honnête ; mais vos histoires ?


bordeu.


Pour aujourd’hui vous vous contenterez de celle-ci : Une femme tomba à la suite d’une couche, dans l’état vaporeux le plus effrayant ; c’étaient des pleurs et des ris involontaires, des étouffements, des convulsions, des gonflements de gorge, du silence morne, des cris aigus, tout ce qu’il y a de pis : cela dura plusieurs années. Elle aimait passionnément, et elle crut s’apercevoir que son amant, fatigué de sa maladie, commençait à se détacher ; alors elle résolut de guérir ou de périr. Il s’établit en elle une guerre civile dans laquelle c’était tantôt le maître qui l’emportait, tantôt c’étaient les sujets. S’il arrivait que l’action des filets du réseau fût égale à la réaction de leur origine, elle tombait comme morte ; on la portait sur son lit où elle restait des heures entières sans mouvement et presque sans vie ; d’autres fois elle en était quitte pour des lassitudes, une défaillance générale, une extinction qui semblait devoir être finale. Elle persista six mois dans cet état de lutte. La révolte commençait toujours par les filets ; elle la sentait arriver. Au premier symptôme elle se levait, elle courait, elle se livrait aux exercices les plus violents ; elle montait, elle descendait ses escaliers ; elle sciait du bois, elle bêchait la terre. L’organe de sa volonté, l’origine du faisceau se roidissait ; elle se disait à elle-même : vaincre ou mourir. Après un nombre infini de victoires et de défaites, le chef resta le maître, et les sujets devinrent si soumis que, quoique cette femme ait éprouvé toutes sortes de peines domestiques, et qu’elle ait essuyé différentes maladies, il n’a plus été question de vapeurs.


mademoiselle de l’espinasse.


Cela est brave, mais je crois que j’en aurais bienfait autant.


bordeu.


C’est que vous aimeriez bien si vous aimiez [17], et que vous êtes ferme.


mademoiselle de l’espinasse.


J’entends. On est ferme, si, d’habitude ou d’organisation, l’origine du faisceau domine les filets ; faible, au contraire, si elle en est dominée.


bordeu.


Il y a bien d’autres conséquences à tirer de là.


mademoiselle de l’espinasse.


Mais votre autre histoire, et vous les tirerez après.


bordeu.


Une jeune femme avait donné dans quelques écarts. Elle prit un jour le parti de fermer sa porte au plaisir. La voilà seule, la voilà mélancolique et vaporeuse. Elle me fit appeler. Je lui conseillai de prendre l’habit de paysanne, de bêcher la terre toute la journée, de coucher sur la paille et de vivre de pain dur. Ce régime ne lui plut pas. Voyagez donc, lui dis-je. Elle fit le tour de l’Europe, et retrouva la santé sur les grands chemins.


mademoiselle de l’espinasse.


Ce n’est pas là ce que vous aviez à dire ; n’importe, venons à vos conséquences.


bordeu.


Cela ne finirait point.


mademoiselle de l’espinasse.


Tant mieux. Dites toujours. 


bordeu.


Je n’en ai point le courage.


mademoiselle de l’espinasse.


Et pourquoi ?


bordeu.


C’est que du train dont nous y allons on effleure tout, et l’on n’approfondit rien.


mademoiselle de l’espinasse.


Qu’importe ? nous ne composons pas, nous causons.


bordeu.


Par exemple, si l’origine du faisceau rappelle toutes les forces à lui, si le système entier se meut pour ainsi dire à rebours, comme je crois qu’il arrive dans l’homme qui médite profondément, dans le fanatique qui voit les cieux ouverts, dans le sauvage qui chante au milieu des flammes, dans l’extase, dans l’aliénation volontaire ou involontaire…


mademoiselle de l’espinasse.


Eh bien ?


bordeu.


Eh bien, l’animal se rend impassible, il n’existe qu’en un point. Je n’ai pas vu ce prêtre de Calame [18], dont parle saint Augustin, qui s’aliénait au point de ne plus sentir des charbons ardents ; je n’ai pas vu dans le cadre [19] ces sauvages qui sourient à leurs ennemis, qui les insultent et qui leur suggèrent des tourments plus exquis que ceux qu’on leur fait souffrir ; je n’ai pas vu dans le cirque ces gladiateurs qui se rappelaient en expirant la grâce et les leçons de la gymnastique ; mais je crois tous ces faits, parce que j’ai vu, mais vu de mes propres yeux, un effort aussi extraordinaire qu’aucun de ceux-là.


mademoiselle de l’espinasse.


Docteur, racontez-le-moi. Je suis comme les enfants, j’aime les faits merveilleux, et quand ils font honneur à l’espèce humaine, il m’arrive rarement d’en disputer la vérité.


bordeu.


Il y avait dans une petite ville de Champagne, Langres, un bon curé, appelé le ou de Moni, bien pénétré, bien imbu de la vérité de la religion. Il fut attaqué de la pierre, il fallut le tailler. Le jour est pris, le chirurgien, ses aides et moi nous nous rendons chez lui ; il nous reçoit d’un air serein, il se déshabille, il se couche, on veut le lier ; il s’y refuse ; « placez-moi seulement, dit-il, comme il convient ; » on le place. Alors il demande un grand crucifix qui était au pied de son lit ; on le lui donne, il le serre entre ses bras, il y colle sa bouche. On opère, il reste immobile, il ne lui échappe ni larmes ni soupirs, et il était délivré de la pierre, qu’il l’ignorait.


mademoiselle de l’espinasse.


Cela est beau ; et puis doutez après cela que celui à qui l’on brisait les os de la poitrine avec des cailloux ne vît les cieux ouverts.


bordeu.


Savez-vous ce que c’est que le mal d’oreilles ?


mademoiselle de l’espinasse.


Non.


bordeu.


Tant mieux pour vous. C’est le plus cruel de tous les maux.


mademoiselle de l’espinasse.


Plus que le mal de dents que je connais malheureusement ?


bordeu.


Sans comparaison. Un philosophe de vos amis en était tourmenté depuis quinze jours, lorsqu’un matin il dit à sa femme : Je ne me sens pas assez de courage pour toute la journée… Il pensa que son unique ressource était de tromper artificiellement la douleur. Peu à peu il s’enfonça si bien dans une question de métaphysique ou de géométrie, qu’il oublia son oreille. On lui servit à manger, il mangea sans s’en apercevoir ; il gagna l’heure de son coucher sans avoir souffert. L’horrible douleur ne le reprit que lorsque la contention d’esprit cessa, mais ce fut avec une fureur inouïe, soit qu’en effet, la fatigue eût irrité le mal, soit que la faiblesse le rendît plus insupportable.


mademoiselle de l’espinasse.


Au sortir de cet état, on doit en effet être épuisé de lassitude ; c’est ce qui arrive quelquefois à cet homme qui est là.


bordeu.


Cela est dangereux, qu’il y prenne garde. 


mademoiselle de l’espinasse.


Je ne cesse de le lui dire, mais il n’en tient compte.


bordeu.


Il n’en est plus le maître, c’est sa vie ; il faut qu’il en périsse.


mademoiselle de l’espinasse.


Cette sentence me fait peur.


bordeu.


Que prouvent cet épuisement, cette lassitude ? Que les brins du faisceau ne sont pas restés oisifs, et qu’il y avait dans tout le système une tension violente vers un centre commun.


mademoiselle de l’espinasse.


Si cette tension ou tendance violente dure, si elle devient habituelle ?


bordeu.


C’est un tic de l’origine du faisceau ; l’animal est fou, et fou presque sans ressource.


mademoiselle de l’espinasse.


Et pourquoi ?


bordeu.


C’est qu’il n’en est pas du tic de l’origine comme du tic d’un des brins. La tête peut bien commander aux pieds, mais non pas le pied à la tête ; l’origine à un des brins, non pas le brin à l’origine.


mademoiselle de l’espinasse.


Et la différence, s’il vous plaît ? En effet, pourquoi ne pensé-je pas partout? C’est une question qui aurait dû me venir plus tôt.


bordeu.


C’est que la conscience n’est qu’en un endroit.


mademoiselle de l’espinasse.


Voilà qui est bientôt dit.


bordeu.


C’est qu’elle ne peut être que dans un endroit, au centre commun de toutes les sensations, là où est la mémoire, là où se font les comparaisons. Chaque brin n’est susceptible que d’un certain nombre déterminé d’impressions, de sensations successives, isolées, sans mémoire. L’origine est susceptible de toutes, elle en est le registre, elle en garde la mémoire ou une sensation continue, et l’animal est entraîné dès sa formation première à s’y rapporter soi, à s’y fixer tout entier, à exister.


mademoiselle de l’espinasse.


Et si mon doigt pouvait avoir de la mémoire ?…


bordeu.


Votre doigt penserait.


mademoiselle de l’espinasse.


Et qu’est-ce donc que la mémoire ?


bordeu.


La propriété du centre, le sens spécifique de l’origine du réseau, connue la vue est la propriété de l’œil ; et il n’est pas plus étonnant que la mémoire ne soit pas dans l’œil, qu’il ne l’est que la vue ne soit pas dans l’oreille.


mademoiselle de l’espinasse.


Docteur, vous éludez plutôt mes questions que vous n’y satisfaites.


bordeu.


Je n’élude rien, je vous dis ce que je sais, et j’en saurais davantage, si l’organisation de l’origine du réseau m’était aussi connue que celle de ses brins, si j’avais eu la même facilité de l’observer. Mais si je suis faible sur les phénomènes particuliers, en revanche, je triomphe sur les phénomènes généraux.


mademoiselle de l’espinasse.


Et ces phénomènes généraux sont ?


bordeu.


La raison, le jugement, l’imagination, la folie, l’imbécillité, la férocité, l’instinct.


mademoiselle de l’espinasse.


J’entends. Toutes ces qualités ne sont que des conséquences du rapport originel ou contracté par l’habitude de l’origine du faisceau à ses ramifications.


bordeu.


À merveille. Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux relativement aux branches ? De là les poètes, les artistes, les gens à imagination, les hommes pusillanimes, les enthousiastes, les fous. Trop faible ? De là ce que nous appelons les brutes, les bêtes féroces. Le système entier lâche, mou, sans énergie ? De là les imbéciles. Le système entier énergique, bien d’accord, bien ordonné ? De là les bons penseurs, les philosophes, les sages.


mademoiselle de l’espinasse.


Et selon la branche tyrannique qui prédomine, l’instinct qui se diversifie dans les animaux, le génie qui se diversifie dans les hommes ; le chien a l’odorat ; le poisson l’ouïe, l’aigle la vue ; D’Alembert est géomètre, Vaucanson machiniste, Grétry musicien, Voltaire poëte ; effets variés d’un brin du faisceau plus vigoureux en eux qu’aucun autre et que le brin semblable dans les êtres de leur espèce.


bordeu.


Et les habitudes qui subjuguent ; le vieillard qui aime les femmes, et Voltaire qui fait encore des tragédies, (en cet endroit le docteur se mit à rêver et mademoiselle de l’Espinasse lui dit :)


mademoiselle de l’espinasse.


Docteur, vous rêvez.


bordeu.


Il est vrai.


mademoiselle de l’espinasse.


À quoi rêvez-vous ?


bordeu.


À propos de Voltaire.


mademoiselle de l’espinasse.


Eh bien ?


bordeu.


Je rêve à la manière dont se font les grands hommes.


mademoiselle de l’espinasse.


Et comment se font-ils ?


bordeu.


Comment la sensibilité…


mademoiselle de l’espinasse.


La sensibilité ?


bordeu.


Ou l’extrême mobilité de certains filets du réseau est la qualité dominante des êtres médiocres.


mademoiselle de l’espinasse.


Ah ! docteur, quel blasphème. 


bordeu.


Je m’y attendais. Mais qu’est-ce qu’un être sensible ? Un être abandonné à la discrétion du diaphragme. Un mot touchant a-t-il frappé l’oreille, un phénomène singulier a-t-il frappé l’œil, et voilà tout à coup le tumulte intérieur qui s’élève, tous les brins du faisceau qui s’agitent, le frisson qui se répand, l’horreur qui saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suffoquent, la voix qui s’interrompt, l’origine du faisceau qui ne sait ce qu’il devient ; plus de sang-froid, plus de raison, plus de jugement, plus d’instinct, plus de ressource.


mademoiselle de l’espinasse.


Je me reconnais.


bordeu.


Le grand homme, s’il a malheureusement reçu cette disposition naturelle, s’occupera sans relâche à l’affaiblir, à la dominer, à se rendre maître de ses mouvements et à conserver à l’origine du faisceau tout son empire. Alors il se possédera au milieu des plus grands dangers, il jugera froidement, mais sainement. Rien de ce qui peut servir à ses vues, concourir à son but, ne lui échappera ; on l’étonnera difficilement ; il aura quarante-cinq ans ; il sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout grand comédien, grand philosophe, grand poëte, grand musicien, grand médecin ; il régnera sur lui-même et sur tout ce qui l’environne. Il ne craindra pas la mort, peur, comme a dit sublimement le stoïcien, qui est une anse que saisit le robuste pour mener le faible partout où il veut ; il aura cassé l’anse et se sera en même temps affranchi de toutes les tyrannies du inonde. Les êtres sensibles ou les fous sont en scène, il est au parterre ; c’est lui qui est le sage.


mademoiselle de l’espinasse.


Dieu me garde de la société de ce sage-là.


bordeu.


C’est pour n’avoir pas travaillé à lui ressembler que vous aurez alternativement des peines et des plaisirs violents, que vous passerez votre vie à rire et à pleurer, et que vous ne serez jamais qu’un enfant.


mademoiselle de l’espinasse.


Je m’y résous.


bordeu.


Et vous espérez en être plus heureuse ?


mademoiselle de l’espinasse.


Je n’en sais rien.


bordeu.


Mademoiselle, cette qualité si prisée, qui ne conduit à rien de grand, ne s’exerce presque jamais fortement sans douleur, ou faiblement sans ennui ; ou l’on bâille, ou l’on est ivre. Vous vous prêtez sans mesure à la sensation d’une musique délicieuse ; vous vous laissez entraîner au charme d’une scène pathétique ; votre diaphragme se serre, le plaisir est passé, et il ne vous reste qu’un étouffement qui dure toute la soirée.


mademoiselle de l’espinasse.


Mais si je ne puis jouir de la musique sublime ni de la scène touchante qu’à cette condition ?


bordeu.


Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et je ne souffre jamais, si ce n’est de la colique. J’ai du plaisir pur ; ma censure en est beaucoup plus sévère, mon éloge plus flatteur et plus réfléchi. Est-ce qu’il y a une mauvaise tragédie pour des âmes aussi mobiles que la vôtre ? Combien de fois n’avez-vous pas rougi, à la lecture, des transports que vous aviez éprouvés au spectacle, et réciproquement ?


mademoiselle de l’espinasse.


Cela m’est arrivé.


bordeu.


Ce n’est donc pas à l’être sensible comme vous, c’est à l’être tranquille et froid comme moi qu’il appartient de dire : Cela est vrai, cela est bon, cela est beau… Fortifions l’origine du réseau, c’est tout ce que nous avons de mieux à faire. Savez-vous qu’il y va de la vie ?


mademoiselle de l’espinasse.


De la vie ! docteur, cela est grave.


bordeu.


Oui, de la vie. Il n’est personne qui n’en ait eu quelquefois le dégoût. Un seul événement suffit pour rendre cette sensation involontaire et habituelle ; alors, en dépit des distractions, de la variété des amusements, des conseils des amis, de ses propres efforts, les brins portent opiniâtrement des secousses funestes à l’origine du faisceau ; le malheureux a beau se débattre, le spectacle de l’univers se noircit pour lui ; il marche avec un cortège d’idées lugubres qui ne le quittent point, et il finit par se délivrer de lui-même.


mademoiselle de l’espinasse.


Docteur, vous me faites peur.


d’alembert, levé, en robe de chambre et en bonnet de nuit.


Et du sommeil, docteur, qu’en dites-vous ? c’est une bonne chose.


bordeu.


Le sommeil, cet état où, soit lassitude, soit habitude, tout le réseau se relâche et reste immobile ; où, comme dans la maladie, chaque filet du réseau s’agite, se meut, transmet à l’origine commune une foule de sensations souvent disparates, décousues, troublées ; d’autres fois si liées, si suivies, si bien ordonnées que l’homme éveillé n’aurait ni plus de raison, ni plus d’éloquence, ni plus d’imagination ; quelquefois si violentes, si vives, que l’homme éveillé reste incertain sur la réalité de la chose…


mademoiselle de l’espinasse.


Eh bien, le sommeil ?


bordeu.


Est un état de l’animal où il n’y a plus d’ensemble : tout concert, toute subordination cesse. Le maître est abandonné à la discrétion de ses vassaux et à l’énergie effrénée de sa propre activité. Le fil optique s’est-il agité ? L’origine du réseau voit ; il entend si c’est le fil auditif qui le sollicite. L’action et la réaction sont les seules choses qui subsistent entre eux ; c’est une conséquence de lu propriété centrale, de la loi de continuité et de l’habitude. Si l’action commence par le brin voluptueux que la nature a destiné au plaisir de l’amour et à la propagation de l’espèce, l’image réveillée de l’objet aimé sera l’effet de la réaction à l’origine du faisceau. Si cette image, au contraire, se réveille d’abord à l’origine du faisceau, la tension du brin voluptueux, l’effervescence et l’effusion du fluide séminal seront les suites de la réaction. 


d’alembert.


Ainsi il y a le rêve en montant et le rêve en descendant. J’en ai eu un de ceux-là cette nuit : pour le chemin qu’il a pris, je l’ignore.


bordeu.


Dans la veille le réseau obéit aux impressions de l’objet extérieur. Dans le sommeil, c’est de l’exercice de sa propre sensibilité qu’émane tout ce qui se passe en lui. Il n’y a point de distraction dans le rêve ; de là sa vivacité : c’est presque toujours la suite d’un éréthisme, un accès passager de maladie. L’origine du réseau y est alternativement active et passive d’une infinité de manières : de là son désordre. Les concepts y sont quelquefois aussi liés, aussi distincts que dans l’animal exposé au spectacle de la nature. Ce n’est que le tableau de ce spectacle réexcité : de là sa vérité, de là l’impossibilité de le discerner de l’état de veille : nulle probabilité d’un de ces états plutôt que de l’autre ; nul moyen de reconnaître l’erreur que l’expérience.


mademoiselle de l’espinasse.


Et l’expérience se peut-elle toujours ?


bordeu.


Non.


mademoiselle de l’espinasse.


Si le rêve m’offre le spectacle d’un ami que j’ai perdu, et me l’offre aussi vrai que si cet ami existait ; s’il me parle et que je l’entende ; si je le touche et qu’il fasse l’impression de la solidité sur mes mains ; si, à mon réveil, j’ai l’âme pleine de tendresse et de douleur, et mes yeux inondés de larmes ; si mes bras sont encore portés vers l’endroit où il m’est apparu, qui me répondra que je ne l’ai pas vu, entendu, touché réellement ?


bordeu.


Son absence. Mais, s’il est impossible de discerner la veille du sommeil, qui est-ce qui en apprécie la durée ? Tranquille, c’est un intervalle étouffé entre le moment du coucher et celui du lever : trouble, il dure quelquefois des années. Dans le premier cas, du moins, la conscience du soi cesse entièrement. Un rêve qu’on n’a jamais fait, et qu’on ne fera jamais, me le diriez-vous bien ? 


mademoiselle de l’espinasse.


Oui, c’est qu’on est un autre.


d’alembert.


Et dans le second cas, on n’a pas seulement la conscience du soi, mais on a encore celle de sa volonté et de sa liberté. Qu’est-ce que cette liberté, qu’est-ce que celle volonté de l’homme qui rêve ?


bordeu.


Qu’est-ce ? c’est la même que celle de l’homme qui veille : la dernière impulsion du désir et de l’aversion, le dernier résultat de tout ce qu’on a été depuis sa naissance jusqu’au moment où l’on est ; et je défie l’esprit le plus délié d’apercevoir la moindre différence.


d’alembert.


Vous croyez ?


bordeu.


Et c’est vous qui me faites cette question ! vous qui, livré à des spéculations profondes, avez passé les deux tiers de votre vie à rêver les yeux ouverts, et à agir sans vouloir ; oui, sans vouloir, bien moins que dans votre rêve. Dans votre rêve vous commandiez, vous ordonniez, on vous obéissait ; vous étiez mécontent ou satisfait, vous éprouviez de la contradiction, vous trouviez des obstacles, vous vous irritiez, vous aimiez, vous haïssiez, vous blâmiez, vous alliez, vous veniez. Dans le cours de vos méditations, à peine vos yeux s’ouvraient le matin que, ressaisi de l’idée qui vous avait occupé la veille, vous vous vêtiez, vous vous asseyiez à votre table, vous méditiez, vous traciez des figures, vous suiviez des calculs, vous dîniez, vous repreniez vos combinaisons, quelquefois vous quittiez la table pour les vérifier ; vous parliez à d’autres, vous donniez des ordres à votre domestique, vous soupiez, vous vous couchiez, vous vous endormiez sans avoir fait le moindre acte de volonté. Vous n’avez été qu’un point ; vous avez agi, mais vous n’avez pas voulu. Est-ce qu’on veut, de soi ? La volonté naît toujours de quelque motif intérieur ou extérieur, de quelque impression présente, de quelque réminiscence du passé, de quelque passion, de quelque projet dans l’avenir. Après cela je ne vous dirai de la liberté qu’un mot, c’est que la dernière de nos actions est l’effet nécessaire d’une cause une : nous, très-compliquée, mais une. 


mademoiselle de l’espinasse.


Nécessaire ?


bordeu.


Sans doute. Tâchez de concevoir la production d’une autre action, en supposant que l’être agissant soit le même.


mademoiselle de l’espinasse.


Il a raison. Puisque j’agis ainsi, celui qui peut agir autrement n’est plus moi ; et assurer qu’au moment où je fais ou dis une chose, j’en puis dire ou faire une autre, c’est assurer que je suis moi et que je suis un autre. Mais, docteur, et le vice et la vertu ? La vertu, ce mot si saint dans toutes les langues, cette idée si sacrée chez toutes les nations !


bordeu.


Il faut le transformer en celui de bienfaisance, et son opposé en celui de malfaisance. On est heureusement ou malheureusement né ; on est irrésistiblement entraîné par le torrent général qui conduit l’un à la gloire, l’autre à l’ignominie.


mademoiselle de l’espinasse.


Et l’estime de soi, et la honte, et le remords ?


bordeu.


Puérilité fondée sur l’ignorance et la vanité d’un être qui s’impute à lui-même le mérite ou le démérite d’un instant nécessaire.


mademoiselle de l’espinasse.


Et les récompenses, et les châtiments ?


bordeu.


Des moyens de corriger l’être modifiable qu’on appelle méchant, et d’encourager celui qu’on appelle bon.


mademoiselle de l’espinasse.


Et toute cette doctrine n’a-t-elle rien de dangereux ?


bordeu.


Est-elle vraie ou est-elle fausse ?


mademoiselle de l’espinasse.


Je la crois vraie.


bordeu.


C’est-à-dire que vous pensez que le mensonge a ses avantages, et la vérité ses inconvénients. 


mademoiselle de l’espinasse.


Je le pense.


bordeu.


Et moi aussi : mais les avantages du mensonge sont d’un moment, et ceux de la vérité sont éternels ; mais les suites fâcheuses de la vérité, quand elle en a, passent vite, et celles du mensonge ne finissent qu’avec lui. Examinez les effets du mensonge dans la tête de l’homme, et ses effets dans sa conduite ; dans sa tête, ou le mensonge s’est lié tellement quellement avec la vérité, et la tête est fausse ; ou il est bien et conséquemment lié avec le mensonge, et la tête est erronée. Or, quelle conduite pouvez-vous attendre d’une tête ou inconséquente dans ses raisonnements, ou conséquente dans ses erreurs ?


mademoiselle de l’espinasse.


Le dernier de ces vices, moins méprisable, est peut-être plus à redouter que le premier.


d’alembert.


Fort bien : voilà donc tout ramené à de la sensibilité, de la mémoire, des mouvements organiques ; cela me convient assez. Mais l’imagination ? mais les abstractions ?


bordeu.


L’imagination…


mademoiselle de l’espinasse.


Un moment, docteur : récapitulons. D’après vos principes, il me semble que, par une suite d’opérations purement mécaniques, je réduirais le premier génie de la terre à une masse de chair inorganisée, à laquelle on ne laisserait que la sensibilité du moment, et que l’on ramènerait cette masse informe de l’état de stupidité le plus profond qu’on puisse imaginer à la condition de l’homme de génie. L’un de ces deux phénomènes consisterait à mutiler l’écheveau primitif d’un certain nombre de ses brins, et à bien brouiller le reste ; et le phénomène inverse à restituer à l’écheveau les brins qu’on en aurait détachés, et à abandonner le tout à un heureux développement. Exemple : J’ôte à Newton les deux brins auditifs, et plus de sensations de sons ; les brins olfactifs, et plus de sensations d’odeurs ; les brins optiques, et plus de sensations de couleurs ; les brins palatins, et plus de sensations de saveurs ; je supprime ou brouille les autres, et adieu l’organisation du cerveau, la mémoire, le jugement, les désirs, les aversions, les passions, la volonté, la conscience du soi, et voilà une masse informe qui n’a retenu que la vie et la sensibilité.


bordeu.


Deux qualités presque identiques ; la vie est de l’agrégat, la sensibilité est de l’élément.


mademoiselle de l’espinasse.


Je reprends cette masse et je lui restitue les brins olfactifs, elle flaire ; les brins auditifs, et elle entend ; les brins optiques, et elle voit ; les brins palatins, et elle goûte. En démêlant le reste de l’écheveau, je permets aux autres brins de se développer, et je vois renaître la mémoire, les comparaisons, le jugement, la raison, les désirs, les aversions, les passions, l’aptitude naturelle, le talent, et je retrouve mon homme de génie, et cela sans l’entremise d’aucun agent hétérogène et inintelligible [20].


bordeu.


À merveille : tenez-vous-en là, le reste n’est que du galimatias… Mais les abstractions ? mais l’imagination ? L’imagination, c’est la mémoire des formes et des couleurs. Le spectacle d’une scène, d’un objet, monte nécessairement l’instrument sensible d’une certaine manière ; il se remonte ou de lui-même, ou il est remonté par quelque cause étrangère. Alors il frémit au dedans ou il résonne au dehors ; il se recorde en silence les impressions qu’il a reçues, ou il les fait éclater par des sons convenus.


d’alembert.


Mais son récit exagère, omet des circonstances, en ajoute, défigure le fait ou l’embellit, et les instruments sensibles adjacents conçoivent des impressions qui sont bien celles de l’instrument qui résonne, mais non celle de la chose qui s’est passée.


bordeu.


Il est vrai, le récit est historique ou poétique. 


d’alembert.


Mais comment s’introduit cette poésie ou ce mensonge dans le récit ?


bordeu.


Par les idées qui se réveillent 1rs unes les autres, et elles se réveillent parce qu’elles ont toujours été liées. Si vous avez pris la liberté de comparer l’animal à un clavecin, vous me permettrez bien de comparer le récit du poëte au chant.


d’alembert.


Cela est juste.


bordeu.


Il y a dans tout chant une gamme. Cette gamme a ses intervalles ; chacune de ses cordes a ses harmoniques, et ces harmoniques ont les leurs. C’est ainsi qu’il s’introduit des modulations de passage dans la mélodie, et que le chant s’enrichit et s’étend. Le fait est un motif donné que chaque musicien sent à sa guise.


mademoiselle de l’espinasse.


Et pourquoi embrouiller la question par ce style figuré ? Je dirais que, chacun ayant ses yeux, chacun voit et raconte diversement. Je dirais que chaque idée en réveille d’autres, et que, selon son tour de tête ou son caractère, on s’en tient aux idées qui représentent le fait rigoureusement, ou l’on y introduit les idées réveillées ; je dirais qu’entre ces idées il y a du choix ; je dirais… que ce seul sujet traité à fond fournirait un livre.


d’alembert.


Vous avez raison ; ce qui ne m’empêchera pas de demander au docteur s’il est bien persuadé qu’une forme qui ne ressemblerait à rien, ne s’engendrerait jamais dans l’imagination, et ne se produirait point dans le récit.


bordeu.


Je le crois. Tout le délire de cette faculté se réduit au talent de ces charlatans qui, de plusieurs animaux dépecés, en composent un bizarre qu’on n’a jamais vu en nature.


d’alembert.


Et les abstractions ?


bordeu.


Il n’y en a point ; il n’y a que des réticences habituelles, des ellipses qui rendent les propositions plus générales et le langage plus rapide et plus commode. Ce sont les signes du langage qui ont donné naissance aux sciences abstraites. Une qualité commune à plusieurs actions a engendré les mots vice et vertu ; une qualité commune à plusieurs êtres a engendré les mots laideur et beauté. On a dit un homme, un cheval, deux animaux ; ensuite on a dit un, deux, trois, et toute la science des nombres a pris naissance. On n’a nulle idée d’un mot abstrait. On a remarqué dans tous les corps trois dimensions, la longueur, la largeur, la profondeur ; on s’est occupé de chacune de ces dimensions, et de là toutes les sciences mathématiques. Toute abstraction n’est qu’un signe vide d’idée. On a exclu l’idée en séparant le signe de l’objet physique, et ce n’est qu’en rattachant le signe à l’objet physique que la science redevient une science d’idées ; de là le besoin, si fréquent dans la conversation, dans les ouvrages, d’en venir à des exemples. Lorsque, après une longue combinaison de signes, vous demandez un exemple, vous n’exigez autre chose de celui qui parle, sinon de donner du corps, de la forme, de la réalité, de l’idée au bruit successif de ses accents, en y appliquant des sensations éprouvées.


d’alembert.


Cela est-il bien clair pour vous, mademoiselle ?


mademoiselle de l’espinasse.


Pas infiniment, mais le docteur va s’expliquer.


bordeu.


Cela vous plaît à dire. Ce n’est pas qu’il n’y ait peut-être quelque chose à rectifier et beaucoup à ajouter à ce que j’ai dit ; mais il est onze heures et demie, et j’ai à midi une consultation au Marais.


d’alembert.


Le langage plus rapide et plus commode ! Docteur, est-ce qu’on s’entend ? est-ce qu’on est entendu ?


bordeu.


Presque toutes les conversations sont des comptes faits… Je ne sais plus où est ma canne… On n’y a aucune idée présente à l’esprit… Et mon chapeau… Et par la raison seule qu’aucun homme ne ressemble parfaitement à un autre, nous n’entendons jamais précisément, nous ne sommes jamais précisément entendus ; il y a du plus ou du moins en tout : notre discours est toujours en deçà ou au delà de la sensation. On aperçoit bien de la diversité dans les jugements, il y en a mille fois davantage qu’on n’aperçoit pas, et qu’heureusement on ne saurait apercevoir… Adieu, adieu.


mademoiselle de l’espinasse.


Encore un mot, de grâce.


bordeu.


Dites donc vite.


mademoiselle de l’espinasse.


Vous souvenez-vous de ces sauts dont vous m’avez parlé ?


bordeu.


Oui.


mademoiselle de l’espinasse.


Croyez-vous que les sots et les gens d’esprit aient de ces sauts-là dans les races ?


bordeu.


Pourquoi non ?


mademoiselle de l’espinasse.


Tant mieux pour nos arrière-neveux ; peut-être reviendra-t-il un Henri IV.


bordeu.


Peut-être est-il tout revenu.


mademoiselle de l’espinasse.


Docteur, vous devriez venir dîner avec nous.


bordeu.


Je ferai ce que je pourrai, je ne promets pas ; vous me prendrez si je viens.


mademoiselle de l’espinasse.


Nous vous attendrons jusqu’à deux heures.


bordeu.


J’y consens.
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NOTICE PRÉLIMINAIRE





Sans les lettres que Diderot lui écrivit, Mlle Jodin serait absolument inconnue et l’honneur d’avoir eu un tel correspondant n’a pas suffi à la tirer tout à fait de l’obscurité profonde où l’a laissée son talent dramatique. Ce que l’on sait d’elle peut aisément tenir en quelques lignes. Elle était fille de Pierre Jodin, né à Genève en 1715, mort à Saint-Germain-en-Laye, le 6 mars 1761, qui avait présenté à l’Académie des sciences le modèle d’un moulin à lavure et publié deux brochures, l’une sur l’horlogerie, Les échappements à repos comparés à ceux de recul, 1754, in-12, l’autre sur l’astronomie, Examen des observations de M. de Lalande, 1755, in-12. Ce furent ces travaux qui mirent Jodin en rapport avec Diderot et qui l’amenèrent, dit-on, à collaborer à l’Encyclopédie, sans doute quand cette grande entreprise s’achevait clandestinement, car son nom ne figure pas dans les listes placées en tête des huit premiers volumes. Lorsqu’il fut mort, sa fille céda à son goût pour le théâtre et partit pour Varsovie : elle y eut quelques succès, se vit proposer par l’intermédiaire du philosophe un engagement pour Pétersbourg qui n’eut pas lieu et alla jouer à Bordeaux où elle fut suivie par le comte de Schullembourg, son amant. Soit qu’elle n’ait eu dans cette ville aucun succès, soit qu’elle ait pris un pseudonyme, son nom ne figure pas une fois dans les travaux de MM. Lamothe et Detcheverry sur les théâtres de Bordeaux. Le seul renseignement biographique que nous ayons sur ce séjour vient encore de Diderot. On a vu (p. 322) que Mlle Jodin, protestante convertie et pensionnée comme telle, ayant plaisanté sur le passage d’une procession, avait été emprisonnée, puis relâchée sous une forte caution. Cette dernière incartade irrita assez vivement Diderot pour qu’il cessât de s’occuper d’elle. Il ne lui avait jusque-là d’ailleurs ménagé ni les reproches ni les conseils. Ses lettres respirent la morale familière la plus pratique, en même temps qu’elles renferment sur l’art dramatique des préceptes dignes de l’auteur du Paradoxe sur le comédien ; et nos prédécesseurs de 1821 pensaient avec raison que leur publication était la meilleure réponse aux injures dont Lamennais venait de couvrir Diderot dans son Essai sur l’indifférence.


M. Brière s’était servi de copies qu’il tenait de P. Bernard d’Héry. Il a pu les conférer sur les originaux qui, depuis, auraient été détruits.








I





À MADEMOISELLE JODIN, À VARSOVIE.





21 août 1765


J’ai lu, mademoiselle, la lettre que vous avez écrite à madame votre mère. Les sentiments de tendresse, de dévouement et de respect dont elle est remplie ne m’ont point surpris ; vous êtes un enfant malheureux, mais vous êtes un enfant bien né. Puisque vous avez reçu de la nature une âme honnête, connaissez tout le prix du don qu’elle vous a fait, et ne souffrez pas que rien l’avilisse. Je ne suis pas un pédant, je me garderai bien de vous demander une sorte de vertus presque incompatibles avec l’état que vous avez choisi, et que des femmes du monde, que je n’en estime ni ne méprise davantage pour cela, conservent rarement au sein de l’opulence, et loin des séductions de toute espèce dont vous êtes environnée. Le vice vient au-devant de vous, elles vont au-devant du vice ; mais songez qu’une femme n’acquiert le droit de se défaire des lisières que l’opinion attache à son sexe que par des talents supérieurs et les qualités d’esprit et de cœur les plus distinguées. Il faut mille vertus réelles pour couvrir un vice imaginaire. Plus vous accorderez à vos goûts, plus vous devez, être attentive sur le choix des objets. On reproche rarement à une femme son attachement pour un homme d’un mérite reconnu. Si vous n’osez avouer celui que vous aurez préféré, c’est que vous vous en mépriserez vous-même, et quand on a du mépris pour soi, il est rare qu’on échappe au mépris des autres. Vous voyez que pour un homme qu’on compte entre les philosophes, mes principes ne sont pas austères : c’est qu’il serait ridicule de proposer à une femme de théâtre la morale des capucines du Marais. Travaillez surtout à perfectionner votre talent ; le plus misérable état, à mon sens, est celui d’une actrice médiocre.


Je ne sais pas si les applaudissements du public sont très-flatteurs, surtout pour celle que sa naissance et son éducation avaient moins destinée à les recevoir qu’à les accorder, mais je sais que ses dédains ne doivent être que plus insupportables pour elle. Je vous ai peu entendue, mais j’ai cru vous reconnaître une grande qualité qu’on peut simuler peut-être à force d’art et d’étude, mais qui ne s’acquiert pas ; une âme qui s’aliène, qui s’affecte profondément, qui se transporte sur les lieux, qui est telle ou telle, qui voit et qui parle à tel ou tel personnage. J’ai été satisfait lorsque, au sortir d’un mouvement violent vous paraissiez revenir de fort loin et reconnaître à peine l’endroit d’où vous n’étiez pas sortie et les objets qui vous environnaient. Acquérez de la grâce et de la liberté, rendez toute votre action simple, naturelle et facile. Une des plus fortes satires de notre genre dramatique, c’est le besoin que l’acteur a du miroir. N’ayez point d’apprêt ni de miroir, connaissez la bienséance de votre rôle et n’allez point au delà. Le moins de gestes que vous pourrez ; le geste fréquent nuit à l’énergie et détruit la noblesse. C’est le visage, ce sont les yeux, c’est tout le corps qui doit avoir du mouvement et non les bras. Savoir rendre un endroit passionné, c’est presque ne rien savoir ; le poëte est pour moitié dans l’effet. Attachez-vous aux scènes tranquilles, ce sont les plus difficiles ; c’est là qu’une actrice montre du goût, de l’esprit, de la finesse, du jugement, de la délicatesse quand elle en a. Étudiez les accents des passions, chaque passion a les siens, et ils sont si puissants qu’ils me pénètrent presque sans le secours de la parole. C’est la langue primitive de la nature. Le sens d’un beau vers n’est pas à la portée de tous ; mais tous sont affectés d’un long soupir tiré douloureusement du fond des entrailles ; des bras élevés, des yeux tournés vers le ciel, des sons inarticulés, une voix faible et plaintive, voilà ce qui touche, émeut et trouble toutes les âmes. Je voudrais bien que vous eussiez vu Garrick jouer le rôle d’un père qui a laissé tomber son enfant dans un puits. Il n’y a point de maxime que nos poëtes aient plus oubliée que celle qui dit que les grandes douleurs sont muettes. Souvenez-vous-eu pour eux, afin de pallier, par votre jeu, l’impertinence de leurs tirades. Il ne tiendra qu’à vous de faire plus d’effet par le silence que par leurs beaux discours.


Voilà bien des choses et pas un mot du véritable sujet de ma lettre. Il s’agit, mademoiselle, de votre maman. C’est, je crois, la plus infortunée créature que je connaisse. Votre père la croyait insensible à tous événements, il ne la connaissait pas assez. Elle a été désolée de se séparer de vous, et il s’en fallait bien qu’elle fût remise de sa peine lorsqu’elle a eu à supporter un autre événement fâcheux. Vous me connaissez, vous savez qu’aucun motif, quelque honnête qu’on put le supposer, ne me ferait pas dire une chose qui ne serait pas dans la plus exacte vérité. Prenez donc à la lettre ce que vous allez apprendre. Elle était sortie ; pendant son absence on a crocheté sa porte et on l’a volée. On lui a laissé ses nippes heureusement ; mais on a pris ce qu’elle avait d’argent, ses couverts et sa montre. Elle en a ressenti un violent chagrin, et elle en est vraiment changée. Dans la détresse où elle s’est trouvée, elle s’est adressée à tous ceux en qui elle a espéré trouver de l’amitié et de la commisération, mais vous avez appris par vous-même combien ces sentiments sont rares, économes et peu durables, sans compter qu’il y a, surtout en ceux qui ne sont pas faits à la misère, une pudeur qui les retient et qui ne cède qu’à l’extrême besoin. Votre mère est faite autant que personne pour sentir toute cette répugnance ; il est impossible que les modiques secours qui lui viennent puissent la soutenir. Nous lui avons offert notre table pour tous les jours et nous l’avons fait, je crois, d’assez bonne grâce pour qu’elle n’ait point souffert à l’accepter ; mais la nourriture, quoique le plus pressant des besoins, n’est pas le seul qu’on ait. Il serait bien dur qu’on ne lui eût laissé ses nippes que pour s’en défaire. Elle luttera le plus qu’elle pourra, mais cette lutte est pénible, elle ne dure guère qu’aux dépens de la santé, et vous êtes trop bonne pour ne pas la prévenir ou la faire cesser. Voilà le moment de lui prouver la sincérité des protestations que vous lui avez faites en la quittant. Il m’a semblé que mon estime ne vous était pas indifférente ; songez, mademoiselle, que je vais vous juger, et ce n’est pas, je crois, mettre cette estime à trop haut prix que de l’attacher aux procédés que vous aurez avec votre mère, surtout dans une circonstance telle que celle-ci. Si vous avez résolu de la secourir comme vous le devez, ne la laissez pas attendre. Ce qui n’est que d’humanité pour nous est de premier devoir pour vous ; ce n’est pas assez que de prêcher la bonté, il faut être bonne ; il ne faut pas qu’on dise que sur les planches et dans la chaire, l’acteur et le docteur de Sorbonne sont également soigneux de recommander le bien et habiles à se dispenser de le faire. J’ai le droit par mon âge, par mon expérience, l’amitié qui me liait avec monsieur votre père, et l’intérêt que j’ai toujours pris à vous, d’espérer que les conseils que je vous donnerai sur votre conduite et votre caractère ne seront point mal pris. Vous êtes violente ; on se tient à distance de la violence, c’est le défaut le plus contraire à votre sexe, qui est complaisant, tendre et doux. Vous êtes vaine ; si la vanité n’est pas fondée, elle fait rire ; si l’on mérite en effet toute la préférence qu’on s’accorde à soi-même, on humilie les autres, on les offense. Je ne permets de sentir et de montrer ce qu’on vaut que quand les autres l’oublient jusqu’à nous manquer. Il n’y a que ceux qui sont petits qui se lèvent toujours sur la pointe des pieds. J’ai peur que vous ne respectiez pas assez la vérité dans vos discours. Mademoiselle, soyez vraie, faites-vous en l’habitude ; je ne permets le mensonge qu’au sot et au méchant ; à celui-ci pour se masquer, à l’autre pour suppléer à l’esprit qui lui manque. N’ayez ni détours, ni finesses, ni ruses, ne trompez personne ; la femme trompeuse se trompe la première. Si vous avez un petit caractère, vous n’aurez jamais qu’un petit jeu. Le philosophe, qui manque de religion, ne peut avoir trop de mœurs. L’actrice, qui a contre ses mœurs l’opinion qu’on a conçue de son état, ne saurait trop s’observer et se montrer élevée. Vous êtes négligente et dissipatrice ; un moment de négligence peut coûter cher, le temps amène toujours le châtiment du dissipateur. Pardonnez à mon amitié ces réflexions sévères. Vous n’entendrez que trop la voix de la flatterie. Je vous souhaite tout succès. Je vous salue et finis sans fadeur et sans compliment. 





II





À LA MÊME, À VARSOVIE.





Ce n’est pas vous, mademoiselle, qui pouviez vous offenser de ma lettre ; mais c’était peut-être madame votre mère. En y regardant de plus près, vous auriez deviné que je n’insistais d’une manière si pressante sur le besoin qu’elle avait de vos secours que pour ne vous laisser aucun doute sur la vérité de son accident. Ces secours sont arrivés à temps, et je suis bien aise de voir que votre âme a conservé sa sensibilité et son honnêteté, en dépit de l’épidémie de votre état, dont je ferais le plus grand cas si ceux qui s’y engagent avaient seulement la moitié autant de mœurs qu’il exige de talents. Mademoiselle, puisque vous avez eu le bonheur d’intéresser un homme habile et sensé, aussi propre à vous conseiller sur votre jeu que sur votre conduite, écoutez-le, ménagez-le, dédommagez-le du désagrément de son rôle par tous les égards et toute la docilité possibles : je me réjouis bien sincèrement de vos premiers succès ; mais songez que vous ne les devez en partie qu’au peu de goût de vos spectateurs. Ne vous laissez pas enivrer par des applaudissements de si peu de valeur. Ce n’est pas à vos tristes Polonais, ce n’est pas aux barbares qu’il faut plaire, c’est aux Athéniens. Tous les petits repentirs dont vos emportements ont été suivis devraient bien vous apprendre à les modérer. Ne faites rien qui puisse vous rendre méprisable. Avec un maintien honnête, décent, réservé, le propos d’une fille d’éducation, on écarte de soi toutes ces familiarités insultantes que l’opinion, malheureusement trop bien fondée, qu’on a d’une comédienne, ne manque presque jamais d’appeler à elle, surtout de la part des étourdis et des gens mal élevés qui ne sont rares dans aucun endroit du monde. Faites-vous la réputation d’une bonne et honnête créature. Je veux bien qu’on vous applaudisse, mais j’aimerais encore mieux qu’on pressentît que vous étiez destinée à autre chose qu’à monter sur des tréteaux, et que sans trop savoir la suite d’événements fâcheux qui vous a conduite là, on vous en plaignît. Les grands éclats de rire, la gaîté immodérée, les propos libres, marquent la mauvaise éducation, la corruption des mœurs, et ne manquent presque jamais d’avilir. Se manquer à soi-même, c’est autoriser les autres à nous imiter. Vous ne pouvez être trop scrupuleuse sur le choix des personnes que vous recevez avec quelque assiduité. Jugez de ce qu’on pense en général de la femme de théâtre par le petit nombre de ceux à qui il est permis de la fréquenter sans s’exposer à de mauvais discours. Ne soyez contente de vous que quand les mères pourront voir leurs filles vous saluer sans conséquence. Ne croyez pas que votre conduite dans la société soit indifférente à vos succès au théâtre. On applaudit à regret à celle qu’on hait ou qu’on méprise. Économisez ; ne faites rien sans avoir l’argent à la main ; il vous en coûtera moins, et vous ne serez jamais sollicitée par des dettes criardes à faire des sottises.


Vous vous époumonnerez toute votre vie sur les planches, si vous ne pensez pas de bonne heure que vous êtes faite pour autre chose. Je ne suis pas difficile ; je serai content de vous si vous ne faites rien qui contrarie votre bonheur réel. La fantaisie du moment a bien sa douceur, qui est-ce qui ne le sait pas ? mais elle a des suites amères qu’on s’épargne par de petits sacrifices, quand on n’est pas une folle. Bonjour, mademoiselle ; portez-vous bien ; soyez sage si vous pouvez ; si vous ne pouvez l’être, ayez au moins le courage de supporter le châtiment du désordre ; perfectionnez-vous. Attachez-vous aux scènes tranquilles, il n’y a que celles-là qui sont difficiles. Défaites-vous de ces hoquets habituels qu’on voudrait vous faire prendre pour des accents d’entrailles, et qui ne sont qu’un mauvais technique, déplaisant, fatigant, un tic aussi insupportable sur la scène qu’il le serait en société. N’ayez aucune inquiétude sur nos sentiments pour madame votre mère ; nous sommes disposés à la servir en toute occasion. Saluez de ma part l’homme intrépide qui a bien voulu se charger de la dure et pénible corvée de vous diriger : que Dieu lui en conserve la patience. Je n’ai pas voulu laisser partir ces lettres, que madame votre mère m’a remises, sans un petit mot qui vous montrât l’intérêt que je prends à votre sort. Quand je ne me soucierai plus de vous, je ne prendrai plus la liberté de vous parler durement ; et si je vous écris encore, je finirai mes lettres avec toutes les politesses accoutumées.
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Mademoiselle, nous avons reçu toutes vos lettres, mais il nous est difficile de deviner si vous avez reçu toutes les nôtres. Je suis satisfait de la manière dont vous en usez avec madame votre mère. Conservez cette façon d’agir et de penser. Vous en aurez d’autant plus de mérite à mes yeux, qu’obligée, par état, à simuler sur la scène toutes sortes de sentiments, il arrive souvent qu’on n’en conserve aucun, et que toute la conduite de la vie ne devient qu’un jeu, qu’on ajuste comme on peut aux différentes circonstances où l’on se trouve.


Mettez-vous en garde contre un ridicule qu’on prend imperceptiblement, et dont il est impossible dans la suite de se défaire : c’est de garder, au sortir de la scène, je ne sais quel ton emphatique qui tient du rôle de princesse qu’on a fait. En déposant les habits de Mérope, d’Alzire, de Zaïre ou de Zénobie, accrochez à votre porte-manteau tout ce qui leur appartient. Reprenez le propos naturel de la société, le maintien simple et honnête d’une femme bien née. Ne vous permettez à vous-même aucun propos libre, et, s’il arrive qu’on en hasarde en votre présence, ne les entendez jamais. Dans une société d’hommes, distinguez, adressez-vous de préférence à ceux qui ont de l’âge, du sens, de la raison et des mœurs. Après les soins que vous prendrez de vous faire un caractère estimable, donnez tous les autres à la perfection de votre talent. Ne dédaignez les conseils de personne. Il plaît quelquefois à la nature de placer une âme sensible et un cœur très-délicat dans un homme de la condition la plus commune. Occupez-vous surtout à avoir les mouvements doux, faciles, aisés et pleins de grâce. Étudiez là-dessus les femmes du grand monde, celles du premier rang, quand vous aurez le bonheur de les approcher. Il est important, quand on se montre sur la scène, d’avoir le premier moment pour soi, et vous l’aurez toujours si vous vous présentez avec le maintien et le visage de votre situation. Ne vous laissez point distraire dans la coulisse. C’est là surtout qu’il faut écarter de soi et les galanteries, et les propos flatteurs, et tout ce qui tendrait à vous tirer de votre rôle. Modérez votre voix, ménagez votre sensibilité, ne vous livrez que par gradation. Il faut que le système général de la déclamation entière d’une pièce corresponde au système général du poëte qui l’a composée ; faute de cette attention, on joue bien un endroit d’une scène, on joue même bien une scène, on joue mal tout le rôle. On a de la chaleur déplacée ; on transporte le spectateur par intervalles ; dans d’autres on le laisse languissant et froid, sans qu’on puisse quelquefois en accuser l’auteur. Vous savez bien ce que j’entends par le hoquet tragique. Souvenez-vous que c’est le vice le plus insupportable et le plus commun. Examinez les hommes dans leurs plus violents accès de fureur, et vous ne leur remarquerez rien de pareil. En dépit de l’emphase poétique, rapprochez votre jeu de la nature le plus que vous pourrez ; moquez-vous de l’harmonie, de la cadence et de l’hémistiche ; ayez la prononciation claire, nette et distincte, et ne consultez sur le reste que le sentiment et le sens. Si vous avez le sentiment juste de la vraie dignité, vous ne serez jamais ni bassement familière, ni ridiculement ampoulée, surtout ayant à rendre des poëtes qui ont chacun leur caractère et leur génie. N’affectez aucune manière, la manière est détestable dans tous les arts d’imitation. Savez-vous pourquoi on n’a jamais pu faire un bon tableau d’après une scène dramatique ? c’est que l’action de l’acteur a je ne sais quoi d’apprêté et de faux. Si, quand vous êtes sur le théâtre, vous ne croyez pas être seule, tout est perdu. Mademoiselle, il n’y a rien de bien dans ce monde que ce qui est vrai ; soyez donc vraie sur la scène, vraie hors de la scène. Lorsqu’il y aura dans les villes, dans les palais, dans les maisons particulières, quelques beaux tableaux d’histoire, ne manquez pas de les aller voir. Soyez spectatrice attentive dans toutes les actions populaires ou domestiques. C’est là que vous verrez les visages, les mouvements, les actions réelles de l’amour, de la jalousie, de la colère, du désespoir. Que votre tête devienne un portefeuille de ces images, et soyez sûre que, quand vous les exposerez sur la scène, tout le monde les reconnaîtra et vous applaudira. Un acteur qui n’a que du sens et du jugement est froid ; celui qui n’a que de la verve et de la sensibilité est fou. C’est un certain tempérament de bon sens et de chaleur qui fait l’homme sublime ; et sur la scène et dans le monde, celui qui montre plus qu’il ne sent fait rire au lieu de toucher. Ne cherchez donc jamais à aller au delà du sentiment que vous aurez ; tâchez de le rendre juste. J’avais envie de vous dire un mot sur le commerce des grands. On a toujours le prétexte ou la raison du respect qu’on leur doit pour se tenir loin d’eux et les arrêter loin de soi, et n’être point exposée aux gestes qui leur sont familiers. Tout se réduit à faire en sorte qu’ils vous traitent la centième fois comme la première. Portez-vous bien, vous serez heureuse si vous êtes honnête.
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Je ne laisserai point aller cette lettre de madame votre mère, mademoiselle, sans y ajouter une petite pincée d’amitié, de conseils et de raison. Premièrement, ne laissez pas ici cette bonne femme, elle n’a pas l’ombre d’arrangement, elle vous fera une dépense enragée et n’en sera que plus mal. Appelez-la auprès y de vous, elle vous coûtera moins, elle sera mieux, ne vous ôtera aucune liberté et mettra même dans votre position quelque décence, surtout si vous vous conduisez bien. Si vous voyez des grands, redoublez d’égards pour leur naissance, leur rang et tous leurs autres avantages, c’est la seule façon honnête et sûre de les tenir à la distance qui convient. Point d’airs de princesse qui feraient rire là-bas comme ici, car le ridicule se sent partout, mais toujours l’air de la politesse, de la décence et du respect de soi-même. Ce respect qu’on a pour soi en donne l’exemple aux autres. Quand les hommes manquent à une femme, c’est assez communément qu’elle s’est oubliée la première. Plus votre état invite à l’insolence, plus vous devez être en garde. Étudiez sans cesse, point de hoquets, point de cris, de la dignité vraie, un jeu ferme, sensé, raisonné, juste, mâle; la plus grande sobriété de gestes. C’est de la contenance, c’est du maintien qu’il faut déclamer les trois quarts du temps. Variez vos tons et vos accents, non selon les mots, mais selon les choses et les positions. Donnez de l’ouvrage à votre raison, à votre âme, à vos entrailles, et épargnez-en beaucoup à vos bras. Sachez regarder, sachez écouter surtout ; peu de comédiens savent écouter. Ne veuillez pas vous sacrifier votre interlocuteur. Vous y gagnerez peut-être ; mais la pièce, la troupe, le poëte et le public y perdront quelque chose. Que le théâtre n’ait pour vous ni fond ni devant, que ce soit rigoureusement un lieu où et d’où personne ne vous voie. Il faut avoir le courage quelquefois de tourner le dos au spectateur, il ne faut jamais se souvenir de lui. Toute actrice qui s’adresse à lui mériterait qu’il s’élevât une voix du parterre qui lui dît : Mademoiselle, je n’y suis pas ; et puis le meilleur conseil même pour le succès du talent, c’est d’avoir des mœurs. Tâchez donc d’avoir des mœurs. Comme il y a une différence infinie entre l’éloquence d’un honnête homme et celle d’un rhéteur qui dit ce qu’il ne sent pas, il doit y avoir la même différence entre le jeu d’une honnête femme et celui d’une femme avilie, dégradée par le vice qui jase des maximes de vertu. Et puis croyez-vous qu’il n’y en ait aucune pour le spectateur à entendre une femme d’honneur ou une femme perdue ? Encore une fois, ne vous en laissez point imposer par des succès ; à votre place je m’occuperais à faire des essais, à tenter des choses hardies, à me faire un jeu qui fût mien. Tant que votre action théâtrale ne sera qu’un tissu de petites réminiscences, vous ne serez rien. Quand l’âme inspire, on ne sait jamais ce qu’on fera, comment on dira, c’est le moment, la situation de l’âme qui dicte, voilà les seuls bons maîtres, les seuls bons souffleurs. Adieu, mademoiselle, portez-vous bien, risquez d’ennuyer quelquefois les Allemands pour apprendre à nous amuser. 
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Nous sommes toujours également disposés, mademoiselle, à servir madame votre mère, et nous n’avons point changé de sentiments pour vous. Madame votre mère est une bonne créature née pour être la dupe de tous ceux en qui elle se confie, pour se confier au premier venu et pour être toujours étonnée que le premier qui lui vient ne soit pas le plus honnête homme du monde. Nous nous épuisons avec elle en bons conseils qu’elle reçoit avec toute la reconnaissance qu’elle nous devrait peut-être, s’ils lui étaient de quelque utilité ; mais heureusement les contre-temps qui feraient tourner la tête à une autre ne prennent ni sur sa bonne humeur, ni sur sa santé. Elle jouit du plus bel embonpoint, et mourra à cent ans avec toute l’expérience de ce monde qu’elle avait à huit ans ; mais ceux qui la trompent sont toujours plus à plaindre qu’elle.


Mais vous, est-ce que vous n’apprendrez jamais à bien connaître ceux en qui vous aurez à placer votre confiance ? N’espérez pas trouver des amis parmi les hommes de votre état. Traitez vos compagnes avec honnêteté ; mais ne vous liez avec aucune.


Lorsqu’on réfléchit aux raisons qui ont déterminé un homme à se faire acteur, une femme à se faire actrice, au lieu où le sort les a pris, aux circonstances bizarres qui les ont portés sur la scène, on n’est plus étonné que le talent, les mœurs et la probité soient également rares parmi les comédiens.


Voilà qui est bien décidé ; Mlle Clairon ne remonte pas. Le public vient d’être un peu dédommagé de sa perte par une jeune fille hideuse de visage, qui est de la laideur la plus amère, dont la voix est sépulcrale, qui grimace, mais qui se laisse de temps en temps si profondément pénétrer de son rôle, qu’elle fait oublier ses défauts et qu’elle entraîne tous les applaudissements.


Comme je fréquente peu, très-peu les spectacles, je ne l’ai point encore vue. Je serais porté à croire qu’elle pourrait bien devoir une partie de son succès à la haine qu’on porte à Mlle Clairon. C’est moins une justice que l’on rend à l’une qu’une mortification qu’on veut donner à l’autre ; mais tout ceci n’est qu’une conjecture.


Exercez-vous, perfectionnez-vous, il y a quelque apparence qu’à votre retour vous trouverez le public disposé à vous accueillir, et la scène sans aucune rivale que vous ayez à redouter.


Bonjour, mademoiselle, portez-vous bien, et songez que les mœurs, l’honnêteté, l’élévation des sentiments ne se perdent point sans quelque conséquence pour les progrès et la perfection dans tous les genres d’imitation. Il y a bien de la différence entre jouer et sentir. C’est la différence de la courtisane qui séduit, à la femme tendre qui aime, et qui s’enivre elle-même et un autre.


Madame votre mère n’a pas voulu fermer sa lettre sans y enfermer un petit mot de moi, et je ne me suis pas fait presser. Je m’acquitte, par l’intérêt que je prends ta vous, de tout ce que je devais à monsieur votre père.
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1767.


Il est fort difficile, mademoiselle, de vous donner un bon conseil ! Je vois presque égalité d’inconvénients aux différents partis que vous avez à prendre. Il est sûr qu’on se gâte à une mauvaise école, et qu’il n’y a que des vices à gagner avec des comédiens vicieux. Il ne l’est pas moins que vous profiteriez plus ici spectatrice, qu’en quelque endroit que ce soit de l’Europe, actrice. Cependant, c’est le jugement, c’est la raison, c’est l’étude, la réflexion, la passion, la sensibilité, l’imitation vraie de la nature, qui suggèrent les finesses de jeu ; et il y a des défauts grossiers dont on peut se corriger par toute la terre. Il suffit de se les avouer à soi-même et de vouloir s’en défaire. Je vous ai dit, avant votre départ pour Varsovie, que vous aviez contracté un hoquet habituel, qui revenait à chaque instant, et qui m’était insupportable, et j’apprends par de jeunes seigneurs qui vous ont entendue que vous ne savez pas vous tenir, et que vous vous laissez aller à un balancement de corps très-déplaisant. En effet, qu’est-ce que cela signifie ? cette action est sans dignité. Est-ce que, pour donner de la véhémence à son discours, il faut jeter son corps à la tête ? Il y a partout des femmes bien nées, bien élevées, qu’on peut consulter, et dont on peut apprendre la convenance du maintien et du geste. Je ne me soucierais de venir à Paris que dans le temps où j’aurais fait assez de progrès pour profiter des leçons des grands maîtres. Tant que je me reconnaîtrais des défauts essentiels, je resterais ignorée et loin de la capitale. Si l’intérêt se joignait encore à ces considérations, si, par une absence de quelques mois, je pouvais me promettre plus d’aisance, une vie plus tranquille et plus retirée, des études moins interrompues, plus suivies, moins distraites ; si j’avais des préventions à détruire, des fautes à faire oublier, un caractère à établir, ces avantages achèveraient de me déterminer. Songez, mademoiselle, qu’il n’y aura que le plus grand talent qui rassure les comédiens de Paris sur les épines qu’ils redoutent de votre commerce ; et puis le public, qui semble perdre de jour en jour de son goût pour la tragédie, est une difficulté également effrayante et pour les acteurs et pour les auteurs. Rien n’est plus commun que les débuts malheureux. Étudiez-vous, travaillez, acquérez quelque argent ; défaites-vous des gros défauts de votre jeu, et puis venez ici voir la scène, et passez les jours et les nuits à vous conformer aux bons modèles. Vous trouverez bien quelques hommes de lettres, quelques gens du monde, prêts à vous conseiller ; mais n’attendez rien des acteurs et des actrices. N’en est-ce pas assez pour elles du dégoût de leur état, sans y ajouter celui des leçons, au sortir du théâtre, dans les moments qu’elles ont destinés au plaisir ou au repos ? Votre mère a été sur le point d’acheter des meubles, elle a loué un logement, il ne lui reste plus qu’à se conformer à vos vues, selon le parti que vous suivrez. Elle n’ira point se réinstaller chez votre oncle ; cet homme est dans l’indigence, et serait plus à charge qu’utile. J’accepte vos souhaits, et j’en fais de très-sincères pour votre bonheur et vos succès. 
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1767.


Quoi ! mademoiselle, ce serait tout de bon, et en dépit de l’étourdissement de l’état, des passions et de la jeunesse, qu’il vous viendrait quelque pensée solide, et l’ivresse du présent ne vous empêcherait pas de regarder dans l’avenir ! Est-ce que vous seriez malade ? Auriez-vous perdu l’enthousiasme de votre talent ? Ne vous en promettriez-vous plus les mêmes avantages ? J’ai peu de foi aux conversions, et la prudence m’a toujours paru la bonne qualité la plus incompatible avec votre caractère. Je n’y comprends rien. Quoi qu’il en soit, si vous persistez à vouloir placer une somme à fonds perdus, vous pouvez me l’adresser quand il vous plaira. Je tâcherai de répondre à cette marque de confiance en vous cherchant quelque emploi avantageux et solide ; comptez sur ma discrétion, comptez sur toute la bonne volonté de Mme Diderot. Nous y ferons tous les deux de notre mieux. Envoyez en même temps votre extrait baptistaire si vous l’avez, ou dites-nous sur quelle paroisse vous avez été baptisée, afin qu’on puisse se pourvoir de cette pièce qui constate votre âge et vos surnoms. Il n’y a presque aucune fortune particulière qui ne soit suspecte, et il m’a semblé que dans les plus grands bouleversements de finances, le roi avait toujours respecté les rentes viagères constituées sur lui. Je donnerais donc la préférence au roi, à moins que vous ne soyez d’une autre opinion. Mais je vois avec plaisir par votre lettre du jour de l’an que ce projet de vous assurer quelque revenu à tout événement, quoiqu’il soit bien sage, n’est point le tour de tête d’un bon moment, et que vous y persistez. Je vous en fais mon compliment ; nous voilà donc tout prêts à vous servir, et moi en mon particulier un peu soulagé du reproche que je me faisais d’avoir peut-être donné lieu par mon silence et mon délai à la dissipation de votre argent, et rendu inutile une des meilleures vues que vous avez eues. Détachez-vous donc promptement de cet argent, qui est certainement dans les mains les moins sûres que je connaisse, les vôtres. Si je ne le tiens pas avant un mois d’ici, je ne compterai sur rien. La mère et l’enfant sont infiniment sensibles à vos souhaits et à votre éloge, elles seront très-heureuses toutes les fois qu’elles apprendront quelque chose d’agréable de vous. Vous savez, pour moi, que si l’intérêt que je prends à vos succès, à votre santé, à votre considération, à votre fortune, pouvait servir à quelque chose, il n’y aurait sur aucun théâtre du monde aucune femme plus honorée, plus riche et plus considérée. Notre scène française s’appauvrit de jour en jour ; malgré cela, je ne vous invite pas encore à reparaître ici. Il semble que ce peuple devienne d’autant plus difficile sur les talents, que les talents sont plus rares chez lui ; je n’en suis pas étonné, plus une chose distingue, plus on a de peine à l’accorder. L’impératrice de Russie a chargé quelqu’un ici de former une troupe française ; aurez-vous le courage de passer à Pétersbourg et d’entrer au service d’une des plus étonnantes femmes qu’il y ait au monde ! Réponse là-dessus. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Sacrifiez aux grâces, et étudiez surtout la scène tranquille ; jouez tous les matins pour votre prière la scène d’Athalie avec Joas, et pour votre prière du soir quelques scènes d’Agrippine avec Néron ; dites pour bénédicité la scène première de Phèdre et de sa confidente, et supposez que je vous écoute ; ne vous manierez point surtout. Il y a du remède à l’empesé, au raide, au rustique, au dur, à l’ignoble ; il n’y en a point à la petite manière ni à l’afféterie. Songez que chaque chose a son ton. Ayez quelquefois de l’emphase, puisque le poëte en a. N’en ayez pas aussi souvent que lui, parce que l’emphase n’est presque jamais dans la nature ; c’en est une imitation outrée. Si vous sentez une fois que Corneille est presque toujours à Madrid et presque jamais dans Rome, vous rabaisserez souvent ses richesses par la simplicité du ton, et ses personnages prendront dans votre bouche un héroïsme domestique, uni, franc, sans apprêt, qu’ils n’ont presque jamais dans ses pièces. Si vous sentez une fois combien la poésie de Racine est harmonieuse, nombreuse, filée, chantante, et combien le chant cadencé s’accorde peu avec la passion qui déclame ou qui parle, vous vous étudierez à nous dérober son extrême musique ; vous le rapprocherez de la conversation noble et simple, et vous aurez fait un grand pas, un pas bien difficile. Parce que Racine fait toujours de la musique, l’acteur se transforme en un instrument de musique ; parce que Corneille se guindé sans cesse sur la pointe des pieds, l’acteur se dresse le plus qu’il peut ; c’est-à-dire qu’on ajoute au défaut des deux auteurs. C’est le contraire qu’il fallait faire. Voilà, mademoiselle, quelques préceptes que je vous envoie : bons ou mauvais, je suis sûr qu’ils sont neufs ; mais je les crois bons. Garrick me disait un jour qu’il lui serait impossible de jouer un rôle de Racine, que ses vers ressemblaient à de grands serpents qui enlaçaient un acteur, et le rendaient immobile ; Garrick sentait bien et disait bien. Rompez les serpents de l’un, brisez les échasses de l’autre.
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À LA MÊME, À VARSOVIE.





1768.


J’apprends, mademoiselle, tous vos succès avec le plus grand plaisir ; mais en cultivant votre talent tâchez aussi d’avoir des mœurs.


Je n’ai point fait la commission en livres que vous m’aviez donnée, parce que j’ai toujours attendu que M. Dumolard me remît des fonds, ce qu’il ne se presse pas de faire.


Je suis tellement accablé d’affaires, que je suis forcé de vous écrire à Varsovie comme si vous demeuriez à quatre pas de chez moi.


Mon respect à madame votre mère. Encore une fois ce n’est pas assez que d’être grande actrice, il faudrait encore être honnête femme, j’entends comme les femmes le sont dans les autres états de la vie. Cela n’est pas bien rigoureux. Songez quelquefois à l’étrange contraste de la conduite de l’actrice avec les maximes honnêtes dispersées de temps en temps dans son rôle.


Un rôle honnête fait par une actrice qui ne l’est pas me choque presque autant qu’un rôle de fille de quinze ans fait par une femme de cinquante.


Bonjour, mademoiselle, portez-vous bien et comptez toujours sur mon amitié.
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À LA MÊME, À VARSOVIE.





21 février 1768.


J’ai reçu, mademoiselle, et votre lettre et celle qui servira à arranger votre compte avec M. Dumolard, et votre certificat de vie et la procuration très-ample que vous m’accordez pour traiter de vos affaires, et la lettre de 12,000 francs sur MM. Tourton et Baure. Comme cette lettre est à un mois et demi d’échéance, cela me donnera le temps de me retourner et de préparer un emploi sûr de votre argent. Vous êtes bien plus sage que je ne vous croyais, et vous me trompez bien agréablement. Je savais que le cœur était bon ; pour la tête, je ne pensais pas que femme au monde en eût jamais porté sur ses épaules une plus mauvaise. Me voilà rassuré sur l’avenir ; quelque chose qui puisse vous arriver, vous avez pourvu, pour vous et pour votre mère, aux besoins pressants de la vie. Je verrai M. Dumolard incessamment. Je souhaite que notre entrevue se passe sans, aigreur ; j’en doute. Je ne prononce rien sur la droiture de M. Dumolard, mais je ne puis faire un certain cas d’un homme qui divertit à son propre usage un argent qui ne lui appartient pas. Ninon, manquant de pain, n’aurait pas fait ainsi. Je me hâte de vous tranquilliser. Hâtez-vous de me répondre sur les propositions que je vous fais au nom de M. Mitreski, chargé de former ici une troupe. Je me sers du mot propre, et vous savez, par le cas que je fais des grands talents, en quelque genre que ce soit, que mon dessein n’est pas de vous humilier. Si j’avais l’âme, l’organe et la figure de Quinault-Dufresne, demain je monterais sur la scène, et je me tiendrais plus honoré de faire verser des larmes au méchant même sur la vertu persécutée, que de débiter dans une chaire, en soutane et en bonnet carré, des fadaises religieuses qui ne sont intéressantes que pour les oisons qui les croient. Votre morale est de tous les temps, de tous les peuples, de toutes les contrées ; la leur change cent fois sous une très-petite latitude. Prenez donc une juste opinion de votre état : c’est encore un des moyens d’y réussir. Il faut d’abord s’estimer soi-même et ses fonctions. Il est difficile de s’occuper fortement d’une chose qu’on méprise. J’aime mieux les prédicateurs sur les planches que les prédicateurs dans le tonneau. Voyez les conditions que l’on vous propose pour la cour de Pétersbourg. Pour appointements, 1,600 roubles, valant argent de France 8,000 francs ; pour aller, mille pistoles, autant pour revenir. On se fournit les habits à la française, à la romaine et à la grecque ; ceux d’un costume extraordinaire se prennent au magasin de la cour. On s’engage pour cinq ans. Il y a carrosse pour le service impérial seulement. Les gratifications sont quelquefois très-fortes, mais il faut, comme partout ailleurs, les mériter. Qu’aussitôt ma lettre reçue vous m’instruisiez de vos desseins, et que M. Mitreski sache s’il doit ou ne doit pas compter sur vous. Au cas que les 8,000 francs et le reste vous conviennent, faites deux lettres, à huit jours de date l’une de l’autre, dans l’une desquelles vous demanderez plus qu’on ne vous offre, et dans la seconde vous accepterez les offres qu’on vous a faites ; envoyez-les toutes les deux à la fois. Je ne produirai d’abord que la première. Surtout expliquez-vous clairement ; ni M. Mitreski ni moi n’avons rien pu comprendre aux précédentes. Bonjour, mademoiselle, vous voilà en bon train ; persistez, je ferai, pour l’avancement de vos affaires ici tout ce qui dépendra de moi.
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À LA MÊME, À DRESDE.





6 avril 1768.


Ne vous arrêtez à Strasbourg que le moins que vous pourrez, mademoiselle, vos affaires demandent ici votre présence. J’ai reçu tout ce que vous m’avez envoyé. Je vous fais passer ces deux lettres qui vous auraient attendue ici trop longtemps. Je laisse en repos le Dumolard, avec lequel vous serez la maîtresse d’en user comme il vous plaira. Le sieur Baure n’ira pas en avant sans m’avoir vu. J’espère qu’après demain au plus tard votre argent sera placé. Je n’ai pu faire plus de diligence, parce que les rentes viagères sur le roi étaient fermées quand j’ai reçu vos fonds. J’ai laissé en l’air votre poursuite contre la cour de Saxe. Ce n’est pas que je n’aie bien pressenti vos vues, mais je crains que vous ne fassiez en ceci une fausse démarche, peut-être une folie qui vous attirerait à Paris un traitement encore plus fâcheux qu’à Dresde. Il ne faudrait qu’une plainte de l’ambassadeur à la cour de France. Vous n’avez pas bien pesé les choses. Ce n’est pas mauvaise volonté de la part de Mme Diderot, ni aucun éloignement à vous obliger en tout ; mais son avis, qui me paraît bon, était que vous logiez un mois en hôtel garni ; que là vous déposiez vos effets, et que vous nous donniez le loisir de chercher un appartement qui vous convienne ; parti forcé par le moment, le terme de Pâques étant passé. Je vous écris à la hâte, je suis désolé de votre aventure ; mais vous arrivez, nous nous verrons et nous consulterons sur vos affaires. Bonjour, mademoiselle. Un mot encore : ce n’est pas s’annoncer favorablement aux comédiens français que de faire liaison avec Aufresne [1] qui s’est séparé d’eux mécontent. Songez à cela, portez-vous bien, et arrivez.
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À LA MÊME, À DRESDE.





11 juillet 1768.


Vous ne me persuaderez jamais, jamais, mademoiselle, que vous n’ayez pas attiré vous-même le désagrément qui vous est arrivé sur la route. Quand on veut être respectée des autres, il faut leur en donner l’exemple par le respect qu’on se porte à soi-même. Vous avez commis une autre indiscrétion, c’est d’avoir donné à cette aventure de la publicité par une poursuite juridique. Ne concevez-vous pas que c’est une nouvelle objection que vos ennemis ne manqueront pas de vous faire, si, par des événements qu’il est impossible de prévoir, vous étiez malheureusement forcée à revenir à votre état ? Et puis vous vous réclamez de moi dans une circonstance tout à fait scandaleuse. Mon nom prononcé devant un juge ne peut alors donner meilleure opinion de vous et ne peut que nuire à la bonne opinion qu’on a de moi. J’ai touché les 200 livres de votre pension sur le roi. M. de Van-Eycken a payé le billet tiré sur lui, et M. Baure a accepté la lettre de change que vous savez. J’ai donc entre mes mains une bonne somme d’argent dont je disposerai comme il vous plaira. J’ai aussi le portrait de M. le comte et la copie du vôtre. Surtout, mademoiselle, ne parlez point de cet argent à madame votre mère. La pension que vous lui avez assignée lui sera exactement payée ; mais si elle me savait un fonds, dissipatrice comme elle l’est, nous en serions perpétuellement harcelés, et bientôt il vous resterait peu de chose. J’attends toujours qu’on expédie le contrat de vos rentes viagères constituées sur le roi. Cela ne peut plus guère souffrir de délai. L’hôtesse de l’hôtel de la rue Saint-Benoît prétendait obliger votre mère à rester trois mois ; il y a eu un procès que nous avons gagné. Soyez sage, soyez honnête, soyez douce ; une injure répondue à une injure faite sont deux injures, et l’on doit être plus honteux de la première que de la seconde. Si vous ne travaillez pas sans relâche à modérer la violence de votre caractère, vous ne pourrez vivre avec qui que ce soit, vous serez malheureuse, et personne ne pouvant trouver le bonheur avec vous, les sentiments les plus doux qu’on aura conçus pour vous s’éteindront, et l’on s’éloignera d’une belle furie dont on s’ennuiera d’être tourmenté. Deux amants qui s’adressent des propos grossiers s’avilissent tous deux. Regardez toute querelle comme un commencement de rupture. À force de détacher des fils d’un câble, quelque fort qu’il soit, il faut qu’il se rompe. Si vous avez eu le bonheur de captiver un homme de bien, sentez-en tout le prix ; songez que la douceur, la patience, la sensibilité sont les vertus propres de la femme, et que les pleurs sont ses véritables armes. Si vos yeux s’allument, si les muscles de vos joues et de votre cou se gonflent, si vos bras se raidissent, si les accents durs de votre voix s’élèvent, s’il sort de votre bouche des propos violents, des mots déshonnêtes, des injures grossières ou non, vous n’êtes plus qu’une femme de la halle, une créature hideuse à voir, hideuse à entendre, vous avez renoncé aux qualités aimables de votre sexe, pour prendre les vices odieux du nôtre. Il est indigne d’un galant homme de frapper une femme, il est plus mal encore à une femme de mériter ce châtiment. Si vous ne devenez pas meilleure, si tous vos jours continuent à être marqués par des folies, je perdrai tout l’intérêt que je prends à vous ; présentez mon respect à M. le comte, faites son bonheur puisqu’il se charge du vôtre.
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À LA MÊME, À SALTZ-VEDEL, PRÈS MAGDEBOURG.





16 juillet 1768.


Vous avez écrit à madame votre mère une lettre aussi dure que peu méritée. Elle a gagné son procès. La Brunet ne me paraît pas une femme trop équitable. J’ai touché la pension sur le roi. J’ai reçu deux lettres de change de M. Fischer, l’une de 1,373 livres 18 sous 6 deniers sur MM. Tourton et Baure : elle est acceptée et sera payée le 9 du mois prochain ; l’autre de 2,376 livres 1 sou 6 deniers sur M. de Van-Eycken qui est payée. Ces deux sommes font celle de 3,750 livres qui répondent à mille écus de Saxe. Je ferai faire votre bracelet par un M. Belle, de mes amis, dont je réponds pour le travail et pour la probité. Mais de deux choses l’une, c’est que le portrait est de beaucoup trop grand et qu’il en faudra supprimer presque jusqu’au chapeau, ce qui ne nuira à rien ; l’autre, c’est que l’entourage du portrait et celui du chiffre seront bien mesquins en n’y mettant que cent louis. L’artiste, qui ne demande ni à vendre ni à gagner, prétend que, pour que ces bracelets soient honnêtes, il y faut consacrer 3,000 livres ou 1,000 écus. En ce cas, voyez ce que vous avez à faire. Faites-moi réponse là-dessus, et présentez mon respect à M, le comte. Tâchez, pour Dieu, de ne faire aucune folie ni l’un ni l’autre, si vous ne voulez pas en être châtiés l’un par l’autre. Aimez-vous paisiblement, et ne pervertissez pas la nature et la fin d’une passion qui est moins précieuse par les plaisirs qu’elle nous donne que par les maux dont elle nous console. Si vous vous déterminez à dépenser 1,000 écus à vos bracelets, il me restera 750 livres dont je disposerai comme il vous plaira. Soyez bien aimable, bien douce surtout et bien honnête. Tout cela se tient. Si vous négligez une de ces qualités, il sera difficile que vous ayez bien les deux autres.
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À LA MÊME,


CHEZ M. LE COMTE DE SCHULLEMBOURG, À BORDEAUX.





10 septembre 1768.


Mademoiselle, je ne saurais ni vous approuver ni vous blâmer de votre raccommodement avec M. le comte. Il est trop incertain que vous soyez faite pour son bonheur et lui pour le vôtre. Vous avez vos défauts, qu’il n’est jamais disposé à vous pardonner ; il a les siens, pour lesquels vous n’avez aucune indulgence. Il semble s’occuper lui-même à détruire l’effet de sa tendresse et de sa bienfaisance. Je crois que de votre côté il faut peu de chose pour altérer votre cœur et vous porter à un parti violent. Aussi je ne serais pas étonné qu’au moment où vous recevrez l’un et l’autre ma belle exhortation à la paix, vous ne fussiez en pleine guerre. Il faut donc attendre le succès de ses promesses et de vos résolutions. C’est ce que je fais sans être indifférent sur votre sort.


J’ai reçu votre procuration, elle est bien. Il me faut à présent un certificat de vie légalisé. Ne différez pas d’un instant à me l’envoyer. Je vous enverrai, par la voie que vous m’indiquerez, le portrait et les lettres de M. le comte. Cela serait coûteux par la poste.


À la lecture de la défense que vous faites à votre mère de rien prendre sur les sommes dont je suis dépositaire, elle en est tombée malade. En effet, que voulez-vous qu’elle devienne et que signifie cette pension annuelle de 1,500 francs que vous prétendez lui faire, si vous en détournez la meilleure partie à votre propre usage ? Si vous n’y prenez garde, il n’y aura de votre part qu’une ostentation qui ne tirera pas votre mère du malaise. Il ne s’agit que de calculer un peu pour vous en convaincre et vous amener à de la raison, si vous avez réellement à cœur le bonheur de votre mère.


Comme vos intentions m’étaient expliquées de la manière la plus précise, je l’ai renvoyée à votre réponse, qu’elle attend avec la plus grande impatience.


Je ne sais d’où vous vient cet accès de tendresse pour la Brunet, qui vous a déchirées toutes les deux chez le commissaire de la manière la plus cruelle et la plus malhonnête. Il n’y a rien de si chrétien que le pardon des injures.


Un avis que je me crois obligé de vous donner, c’est que votre femme de chambre est en correspondance avec la dame Brunet ; vous en ferez l’usage qu’il vous plaira.


Comme vous n’avez pas pensé à me marquer votre adresse à Bordeaux, je vous écris à tout hasard.


Autre chose ; il n’y a plus de rentes viagères sur le roi ; mais si votre argent était prêt, je le placerais à 6 pour 100 sur des fermiers-généraux, et le fonds vous resterait.


C’est un service que je pourrais aussi rendre à M. le comte, mais il n’y aurait pas un moment à perdre.


Je vous salue, mademoiselle. Je vous prie de présenter mon respect à M. le comte.


Je voudrais bien vous savoir heureux l’un et l’autre. Je n’ai pas le temps de moraliser. Il est une heure passée, il faut que cette lettre soit à la grande poste avant qu’il en soit deux.


Donnez attention, mademoiselle, aux petits états de reçus et de dépenses que je vous envoie, et jugez là-dessus de ce que vous avez à faire pour madame votre mère, qui est malade, inquiète et dans un besoin pressant de secours.


Ainsi point de délai sur tous les objets de ma lettre ; et tâchez d’être sensée, raisonnable, circonspecte, et de profiter un peu de la leçon du passé pour rendre l’avenir meilleur.
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À LA MÊME,


CHEZ M. JAMBELLANT, MARCHAND SELLIER, RUE PORTE-BASSE,


À BORDEAUX.





21 novembre 1768.


Je vais, mademoiselle, répondre à vos deux dernières lettres. Je suis charmé que vos dernières petites commissions aient été faites à votre gré. Je n’ai point traité votre oncle trop durement. Tout homme qui s’établira chez une femme, qui y boira, mangera, qui en sera bien accueilli, et qui, au moment où cette femme ne se trouvera plus en état de lui rendre les mêmes bons offices, la calomniera, la brouillera avec sa fille, et l’exposera à tomber dans l’indigence, est un indigne qui ne mérite aucun ménagement. Ajoutez à cela le mépris qu’il a dû m’inspirer par ses mensonges accumulés. Quand on est assez méchant pour faire une noirceur, il ne faut pas avoir la lâcheté de la nier. Votre mère ne voit point, n’a point vu la dame Traas ; elle n’a reçu de compagnie que celle que votre oncle lui a donnée, et il est faux qu’elle soit raccommodée avec lui. M. Roger, qui vous est attaché, qui vous sert, qui ne demande pas mieux que d’être utile à votre mère, également maltraité dans le libelle de votre oncle, n’a eu que le ressentiment qu’il devait avoir, et, à son âge, ressentir et se venger, c’est presque la même chose. Bref, mademoiselle, je ne saurais souffrir les gens à ton mielleux et à procédés perfides. Si vous eussiez donné un peu plus d’attention à la lettre qu’il vous a écrite, vous y eussiez reconnu le tour platement ironique, qui blesse plus encore que l’injure. On a fait toutes les démarches nécessaires pour préparer à sa fille un avenir moins malheureux ; il s’y est opiniâtrement refusé. Il a mieux aimé la garder et la sacrifier à ses prétendus besoins domestiques. Vous voilà quitte de ce côté, envers vous-même et envers votre nièce. Vous avez un autre pauvre parent qui s’appelle Massô, qu’on dit honnête homme, et qui se recommande à votre commisération. Le secours le plus léger lui servirait infiniment. Voyez si vous voulez faire quelque chose pour lui ; ce sera une bonne action une fois faite. J’ai fait passer à votre oncle la dernière lettre que vous lui avez écrite, mais il me reste entre les mains un gros paquet à son adresse, que j’ai retenu jusqu’à ce que vous fussiez instruite de ses procédés, et que vous m’apprissiez l’usage que j’en devais faire. Vous ne m’avez rien répondu sur ce point, et le paquet tout cacheté est encore sur ma table, tout prêt ou à vous retourner ou à aller à votre oncle, comme vous le jugerez à propos. Ne m’oubliez jamais auprès de M. le comte. Le meilleur moyen que j’aie de reconnaître ses marques d’estime, c’est de vous prêcher son bonheur. Faites tout, mademoiselle, pour un galant homme qui fait tout pour vous. Songez que vous êtes moins maîtresse de vous-même que jamais, et que la vivacité la plus légère et la moins déplacée serait ou prendrait le caractère de l’ingratitude. Il sent trop délicatement pour déparer ses bienfaits ; vous avez de votre côté un tact trop fin pour ne pas sentir combien votre position actuelle exige de ménagement. Une femme commune se croirait affranchie, et vous serez cette femme-là si vous ne concevez pas que c’est de cet instant tout juste que commence votre esclavage. Il peut y avoir des peines pour vous, il ne doit plus y en avoir pour lui. Il a acquis le droit de se plaindre, même sans en avoir de motif, vous avez perdu celui de lui répondre, même quand il a tort, parce qu’il vaut mieux souffrir que de soupçonner son cœur. Je n’oserais approuver vos tentatives au théâtre, je ne vois pas un grand avantage à réussir, et je vois un inconvénient bien réel à manquer de succès. Ce que vous perdrez dans l’esprit de M. le comte par le défaut de succès est bien au-dessus de ce que vous y gagnerez par des applaudissements. Mademoiselle, ne vous y trompez pas ; malgré qu’il en ait, un refus du public ou du tripot fera effet sur lui. C’est ainsi que l’homme est bâti. Je ne suis point surpris de son ennui dans une ville où il y a si peu de convenances avec son cœur, son caractère et ses qualités personnelles. S’il m’offre l’occasion de lui être utile, vous ne doutez pas que je ne sois très-heureux de la saisir. Tout ce que vous prévoyez de son sort me paraît bien pensé, et je ne le lui dissimulerai pas. Au reste, je garderai le silence sur tout ceci avec madame votre mère. Je n’insistais à placer sur sa tête et la vôtre que par une crainte qui nous aurait été commune, c’est son pitoyable état dans le cas où elle aurait eu le malheur de vous survivre ; mais, puisque vous lui voyez une planche assurée dans ce naufrage, je n’ai plus rien à vous objecter, et les choses seront arrangées selon votre désir. Je vous salue et vous embrasse. L’ordre que vous commencez à mettre dans vos affaires, et le coup d’œil, le premier peut-être que vous ayez jeté de votre vie sur l’avenir, me donne bonne, meilleure opinion de votre tête ; soyez sage, et vous serez heureuse.





XV





À LA MÊME.





1769.


Je ne saurais vous dire combien je suis satisfait de la manière dont vous en usez avec madame votre mère. Si vous étiez là, je vous embrasserais de tout mon cœur, car j’aime les enfants qui ont de la sensibilité et de l’honnêteté. Vous la mettez au courant de ses affaires. Quinze cents francs nets sont plus que suffisants pour lui faire une vie aisée. Je lui viens de déclarer même avec un peu de dureté qu’elle n’obtiendra rien ni de vous ni de moi au delà de cette somme, et que s’il arrive que par mauvais arrangement, esprit de dissipation, ou autrement, elle se constitue dans de nouvelles dettes, ce sera tant pis pour elle ; j’espère qu’elle y regardera.


Votre oncle, permettez que je vous le dise, est un fieffé maroufle qui s’est mis en tête de la brouiller avec vous du moment où on lui a déclaré qu’elle n’était plus en état de le nourrir. Il lui reproche des dépenses qu’elle n’a faites que pour lui, des sociétés ou qu’elle n’a point eues, ou qu’il lui a menées lui-même. J’ai été profondément indigné de la lettre qu’il vous a écrite ; c’est un ingrat. Celle où il vous fait juge de ses procédés et de ceux de votre mère est un insolent persiflage qui ne mérite de votre part que le silence ou la réponse la plus verte. Il vint chez moi, il y a quelques jours ; je lui reprochai la noirceur qu’il y avait à brouiller avec une fille une mère qui l’avait comblé d’amitié. Il s’en défendit ; il entassa mensonges sur mensonges ; je lui mis votre lettre, ou plutôt celle qu’il vous avait écrite, sous le nez ; il resta confondu, il balbutia, et tandis qu’il balbutiait, je le pris par les épaules, et le chassai comme un gueux.


Vous eûtes pitié de sa fille, votre nièce, et vous laissâtes des nippes, du linge et quelque argent pour faciliter son entrée dans un couvent. L’argent a été mangé, les nippes vendues, et la pauvre créature est sans vêtements, sans pain, sans ressources, exposée à mourir de faim dans une chambre où on l’enferme toute seule. Cet état misérable et les suites qu’il peut amener me déchirent l’âme. Ce n’est pas le père, qu’il faut abandonner au sort qu’il mérite, ce n’est pas la mère, qui ferme cruellement les yeux sur la misère de son enfant, qu’il faudrait soulager ; c’est cette enfant. Mademoiselle, faites une bonne action, faites une action que vous puissiez vous rappeler toute votre vie avec satisfaction. Tendez la main à cette enfant. Il ne faut sacrifier à cela que ce qu’un domino un peu orné pourrait vous coûter pour un bal de parade. Privez-vous d’une partie de plaisir, d’un ajustement, d’une fantaisie coûteuse, et votre nièce vous devra la vie, l’honneur, le bonheur de sa vie.


Si vous joignez cette bonne action au bon procédé que vous avez avec votre mère, vous serez vraiment respectable à mes yeux, plus respectable que bien des femmes fières de la régularité de leurs mœurs, et qui croient avoir tout fait quand elles se sont sauvées de la galanterie.


Présentez mon respect à M. le comte, faites son bonheur, puisqu’il veut bien se charger de faire le vôtre. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Nous nous réjouirons toujours de vos succès. 





XVI





À LA MÊME.





10 février 1769.


Vous voilà, mademoiselle, suffisamment garantie contre tous les événements fâcheux de la vie. Vous êtes en jouissance d’un revenu honnête dont rien ne peut vous priver. Je sais très-bien quelle est la vie que le bonheur et la raison devraient vous dicter, mais je doute qu’il soit dans vos vues et votre caractère de vous y soumettre. Plus de spectacles, plus de théâtre, plus de dissipations, plus de folies. Un petit appartement en bon air et en quelque recoin tranquille de la ville, un régime sobre et sain, quelques amis d’un commerce sûr, un peu de lecture, un peu de musique, beaucoup d’exercice et de promenade ; voilà ce que vous voudriez avoir fait lorsqu’il n’en sera plus temps. Mais laissons cela ; nous sommes tous sous la main du destin qui nous promène à son gré, qui vous a déjà bien ballottée, et qui n’a pas l’air de vous accorder sitôt le repos. Vous êtes malheureusement un être énergique, turbulent, et l’on ne sait jamais où est la sépulture de ces êtres-là. Qui vous eût dit, à l’âge de quatorze ans, tous les biens et tous les maux que vous avez éprouvés jusqu’à présent, vous n’en auriez rien cru. Le reste de votre horoscope, si on pouvait vous l’annoncer, vous semblerait tout aussi incroyable, et cela vous est commun avec beaucoup d’autres. Une petite fille allait régulièrement à la messe en cornette plate, en mince et légère siamoise ; elle était jolie comme un ange, elle joignait au pied des autels les deux plus belles menottes du monde. Cependant un homme puissant la lorgnait, en devenait fou, en faisait sa femme ; la voilà riche, la voilà honorée ; la voilà entourée de tout ce qu’il y a de grand à la ville, à la cour, dans les sciences, dans les lettres, dans les arts ; un roi la reçoit chez lui et l’appelle maman [2]. Une autre, en petit juste, en cotillon court, faisait frire des poissons dans une auberge ; de jeunes libertins relevaient son cotillon court par derrière, et la caressaient très-librement. Elle sort de là ; elle circule dans la société, et subit toutes sortes de {corr|métamorphosos|métamorphoses}} jusqu’à ce qu’elle arrive à la cour d’un souverain. Alors toute une capitale retentit de son nom ; toute une cour se divise pour et contre elle ; elle menace les ministres d’une chute prochaine, elle met presque l’Europe en mouvement [3]. Et qui sait tous les autres ridicules passe-temps du sort ? Il fait tout ce qu’il lui plaît. C’est bien dommage qu’il lui plaise si rarement de faire des heureux.


Si vous êtes sage, vous laisserez au sort le moins de lisières que vous pourrez, vous songerez de bonne heure à vivre comme vous voudriez avoir vécu. À quoi servent toutes les leçons sévères que vous avez reçues, si vous n’en profitez pas ? Vous êtes si peu maîtresse de vous-même ! Entre toutes les marionnettes de la Providence, vous êtes une de celles dont elle secoue le fil d’archal qui l’accroche d’une manière si bizarre que je ne vous croirai jamais qu’où vous êtes, et vous n’êtes pas à Paris, et vous n’y serez peut-être pas sitôt.


Il est bien honnête à vous de me proposer de me faire graver, presque aussi honnête qu’il serait vain à moi de l’accepter ; mais c’est une affaire faite. Un artiste [4], que j’avais obligé et qui m’estimait, me dessina, me fit graver et graver supérieurement, et m’envoya la planche avec une cinquantaine d’épreuves. Ainsi l’on vous a coupé l’herbe sous les pieds.


Bonjour, mademoiselle, portez-vous bien, usez de circonspection, ne corrompez pas vous-même votre propre bonheur, et croyez que la vraie récompense de celui qui mérite de nous obliger est dans les petits services mêmes qu’il nous rend. 
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À LA MÊME.





24 mars 1769.


Je vous suis infiniment obligé, mademoiselle, de l’énorme jambon que vous m’avez envoyé. Il ne sera pas mangé sans boire à votre santé avec madame votre mère.


Cultivez vos talents, je ne vous demande pas les mœurs d’une vestale, mais celles dont il n’est permis à personne de se passer : un peu de respect pour soi-même.


Il faut mettre les vertus d’un galant homme à la place des préjugés auxquels les femmes sont assujetties.


Méfiez-vous de la chaleur de votre tête qui sans cela vous mènera souvent trop loin, et du premier mouvement de votre cœur facile qui vous conseillera de bonnes actions indiscrètes.


Si vous vous donnez le temps de la réflexion, vous ne ferez jamais le mal, et vous ne ferez que le bien qui convient à votre situation ; vous ne serez jamais méchante et vous serez bonne avec juste mesure. Je prêche l’économie à votre mère tant que je puis, mais l’économie est entre les autres vertus une chose de caractère et d’habitude ; cela ne se prend pas en un moment.





XVIII





À LA MÊME.





11 mai 1769.


Je suis bien aise que vous ayez débuté avec succès, car il n’y a guère que des applaudissements continus qui puissent dédommager de la fatigue et des dégoûts de votre état. Mon dessein n’est pas de vous décourager ni de flétrir un moment heureux ; mais songez, mademoiselle, qu’il y a bien de la différence entre le public de Bordeaux et le public de Paris. Combien n’avez-vous pas entendu dire d’une femme qui chantait en société et qui même chantait fort bien qu’elle était au-dessus de la Le Maure ? Quelle différence cependant, lorsque, placée l’une à côté de l’autre sur les planches, on venait à les comparer ! C’est ici, en scène avec Mlle Clairon ou Mlle Dumesnil, que je voudrais que vous eussiez obtenu de notre parterre les éloges que l’on vous donne à Bordeaux. Travaillez donc, travaillez sans cesse ; jugez-vous sévèrement, croyez-en moins aux claquements de mains de vos provinciaux qu’au témoignage que vous vous rendrez à vous-même. Quelle confiance pouvez-vous avoir dans les acclamations de gens qui restent muets dans les moments où vous sentez vous-même que vous faites bien, car je ne doute point que cela ne vous soit arrivé quelquefois ? Perfectionnez-vous surtout dans la scène tranquille.


Ménagez votre santé ; faites-vous respecter, montrez-vous sensible aux procédés honnêtes. Recevez-les même quand ils vous seront dus comme si l’on vous faisait grâce en vous les accordant. Mettez-vous au-dessus de l’injure et n’y répondez jamais. Les armes de la femme sont la douceur et les grâces, et l’on ne résiste point à ces armes-là.


M. le duc d’Orléans ne prend rien à fonds perdu, même de ceux qui vivent dans son intimité.


Mme et Mlle Diderot sont tout à fait sensibles à vos succès et à votre souvenir.
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À LA MÊME.





15 juillet 1769.


Toutes vos affaires, mademoiselle, sont dans le meilleur ordre ; n’ayez, je vous prie, aucune inquiétude sur la sûreté de vos fonds. J’en ai usé pour vous comme j’aurais fait pour moi-même, et, lorsque vous serez de retour à Paris et que je vous remettrai vos titres, vous verrez que je me serais bien gardé d’aventurer une somme assez considérable sur la tête de ma fille, si cet emploi ne m’avait pas semblé plus avantageux et plus solide qu’aucun autre. Dormez tranquillement ; pour que vous souffrissiez quelque chose, il faudrait que l’État se bouleversât de fond en comble. Jusqu’à présent les rentes viagères ont été sacrées. Le gouvernement n’ignore pas qu’il est dépositaire, en cette partie, de toute la fortune de ceux qui ont eu confiance en lui, et qu’en trompant cette confiance il réduirait un million de citoyens à la mendicité ; ce qu’il n’a jamais fait et ce qu’il ne fera point. C’est son intérêt. C’est sous peine de ruiner absolument son crédit. Celui que j’avais chargé de toucher vos rentes a égaré votre certificat de vie. Aussitôt ma lettre reçue, ayez la bonté de m’en envoyer une autre. Le plus tôt sera le mieux.


Travaillez, ne vous contentez pas de vos succès, prêtez moins l’oreille à ceux qui vous applaudissent qu’à ceux qui vous critiquent. Les applaudissements vous laisseront où vous en êtes ; les critiques, si vous en profitez, vous corrigeront de vos défauts et perfectionneront votre talent. Mettez à profit leur mauvaise volonté.


Adoucissez votre caractère violent, sachez supporter une injure ; c’est le meilleur moyen de la repousser. Si vous répondez autrement que par le mépris, vous vous mettrez sur la même ligne que celui qui vous aura manqué.


Surtout mettez tout en œuvre pour vous rendre agréable à vos associés.


Je vous ai tant prêchée sur les mœurs, et ma morale est si facile à suivre, qu’il ne me reste plus rien à vous dire là-dessus.









1769 - Suite de l'entretien entre Diderot et d'Alembert

 

Denis Diderot


La suite d´un entretien entre M. d´Alembert et M. Diderot





d´Alembert - J´avoue qu´un être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de l´espace ; un être qui est inétendu et qui occupe de l´étendue; qui est tout entier sous chaque partie de cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est uni; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir; qui agit sur elle et qui en subit toutes les vicissitudes; un être dont je n´ai pas la moindre idée; un être d´une nature aussi contradictoire est difficile à admettre. Mais d´autres obscurités attendent celui qui le rejette; car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si c´est une qualité générale et essentielle de la matière, il faut que la pierre sente.











Diderot- Pourquoi non?











d´Alembert- Cela est dur à croire.











Diderot- Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne l´entend pas crier.











d´Alembert- Je voudrais bien que vous me disiez quelle différence vous mettez entre l´homme et la statue, 





entre le marbre et la chair.











Diderot- Assez peu. On fait du marbre avec de la chair, et de la chair avec du marbre.











d´Alembert- Mais l´un n´est pas l´autre.











Diderot- Comme ce que vous appelez la force vive n´est pas la force morte.











d´Alembert- Je ne vous entends pas.











Diderot- Je m´explique. Le transport d´un corps d´un lieu dans un autre n´est pas le mouvement, ce n´en est que l´effet. Le mouvement est également et dans le corps transféré et dans le corps immobile.











d´Alembert- Cette façon de voir est nouvelle.











Diderot- Elle n´en est pas moins vraie. Otez l´obstacle qui s´oppose au transport local du corps immobile, et il sera transféré. Supprimez par une raréfaction subite l´air qui environne cet énorme tronc de chêne, et l´eau qu´il contient, entrant tout à coup en expansion, le dispersera en cent mille éclats. J´en dis autant de votre propre corps.

















d´Alembert- Soit. Mais quel rapport y a-t-il entre le mouvement et la sensibilité ? Serait-ce par hasard que vous reconnaîtriez une sensibilité active et une sensibilité inerte, comme il y a une force vive et une force morte? Une force vive qui se manifeste par la translation, une force morte qui se manifeste par la pression; une sensibilité active qui se caractérise par certaines actions remarquables dans l´animal et peut-être dans la plante; et une sensibilité inerte dont on serait assuré par le passage à l´état de sensibilité active.











Diderot- A merveille. Vous l´avez dit.











d´Alembert- Ainsi la statue n´a qu´une sensibilité inerte; et l´homme, l´animal, la plante même peut-être, sont doués d´une sensibilité active.











Diderot- Il y a sans doute cette différence entre le bloc de marbre et le tissu de chair. mais vous concevez bien que ce n´est pas la seule.











d´Alembert- Assurément. Quelque ressemblance qu´il y ait entre la forme extérieure de l´homme et de la statue, il n´y a point de rapport entre leur organisation intérieure. Le ciseau du plus habile statuaire ne fait pas même un épiderme. Mais il y a un procédé fort simple pour faire passer une force morte à l´état de force vive; c´est une expérience qui se répète sous nos yeux cent fois par jour; au lieu que je ne vois pas trop comment on fait passer un corps de l´état de sensibilité inerte à l´état de sensibilité active.

















Diderot- C´est que vous ne voulez pas le voir. C´est un phénomène aussi commun.











d´Alembert- Et ce phénomène aussi commun, quel est-il, s´il vous plaît?











Diderot- Je vais vous le dire, puisque vous en voulez avoir , la honte. Cela se fait toutes les fois que vous mangez.











d´Alembert- Toutes les fois que je mange!











Diderot- Oui; car en mangeant, que faites-vous? Vous levez les obstacles qui s´opposaient à la sensibilité active de l´aliment ; vous l´assimilez avec vous-même; vous en faites de la chair ; vous l´animalisez; vous le rendez sensible; et ce que vous exécutez sur un aliment, je l´exécuterai quand il me plaira sur le marbre.











d´Alembert- Et comment cela ?











Diderot- Comment ? je le rendrai comestible.











d´Alembert- Rendre le marbre comestible, cela ne me parait pas facile.











Diderot- C´est mon affaire, que de vous en indiquer le procédé. Je prends la statue que vous voyez, je la mets dans un mortier, et à grands coups de pilon...











d´Alembert- Doucement, s´il vous plaît : c´est le chef-d´oeuvre de Falconet. Encore si c´était un morceau d´Huez ou d´un autre...











Diderot- Cela ne fait rien à Falconet; la statue est payée, et Falconet fait peu de cas de la considération présente, aucun de la considération à venir.











d´Alembert- Allons, pulvérisez donc.











Diderot- Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je mêle cette poudre à de l´humus ou terre végétale; je les pétris bien ensemble; j´arrose le mélange, je le laisse putréfier un an, deux ans, un siècle, le temps ne me fait rien. Lorsque le tout s´est transformé en une matière à peu près homogène, en humus, savez-vous ce que je fais?











d´Alembert- Je suis sûr que vous ne mangez pas de l´humus.











Diderot- Non, mais il y a un moyen d´union, d´appropriation, entre l´humus et moi, un latus, comme vous dirait le chimiste.











d´Alembert- Et ce latus, c´est la plante?











Diderot- Fort bien. J´y sème des pois, des fèves, des choux, d´autres plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre, et je me nourris des plantes.











d´Alembert- Vrai ou faux, j´aime ce passage du marbre à l´humus, de l´humus au règne végétal, et du règne végétal au règne animal, à la chair.











Diderot- Je fais donc de la chair ou de l´âme comme dit ma fille, une matière activement sensible; et si je ne résous pas le problème que vous m´avez proposé, du moins j´en approche beaucoup : car vous m´avouerez qu´il y a bien plus loin d´un morceau de marbre à un être qui sent, que d´un être qui sent à un être qui pense.











d´Alembert- J´en conviens. Avec tout cela l´être sensible n´est pas encore l´être pensant.











Diderot- Avant que de faire un pas en avant, permettez-moi de vous faire l´histoire d´un des plus grands géomètres de l´Europe. Qu´était-ce d´abord que cet être merveilleux ? Rien.











d´Alembert - Comment rien! On ne fait rien de rien.











Diderot- Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux dire qu´avant que sa mère, la belle et scélérate chanoinesse Tencin, eût atteint l´âge de puberté, avant que le militaire La Touche fût adolescent, les molécules qui devaient former les premiers rudiments de mon géomètre étaient éparses dans les jeunes et frêles machines de l´une et de l´autre, se filtrèrent avec la lymphe, circulèrent avec le sang, jusqu´à ce qu´enfin elles se rendissent dans les réservoirs destinés à leur coalition, les testicules de sa mère et de son père. Voilà ce germe rare formé; le voilà, comme c´est l´opinion commune, amené par les trompes de Fallope dans la matrice; le voilà attaché à la matrice par un long pédicule; le voilà, s´accroissant successivement et s´avançant à l´état de foetus; voilà le moment de sa sortie de l´obscure prison arrivé; le voilà né, exposé sur les degrés de Saint-Jean-le-Rond qui lui donna son nom; tiré des Enfants-Trouvés; attaché à la mamelle de la bonne vitrière, madame Rousseau; allaité, devenu grand de corps et d´esprit, littérateur, mécanicien, géomètre. Comment cela s´est-il fait ? En mangeant et par d´autres opérations purement mécaniques. Voici en quatre mots la formule générale : Mangez, digérez, distillez in vasi licito, et fiat homo secundum artem. Et celui qui exposerait à l´Académie le progrès de la formation d´un homme ou d´un animal, n´emploierait que des agents matériels dont les effets successifs seraient un être inerte, un être sentant, un être pensant, un être résolvant le problème de la précession des équinoxes, un être sublime, un être merveilleux, un être vieillissant, dépérissant, mourant, dissous et rendu à la terre végétale.











d´Alembert- Vous ne croyez donc pas aux germes préexistants ?











Diderot





- Non.











d´Alembert





- Ah! que vous me faites plaisir!











Diderot





- Cela est contre l´expérience et la raison : contre l´expérience qui chercherait inutilement ces germes dans l´oeuf et dans la plupart des animaux avant un certain âge; contre la raison qui nous apprend que la divisibilité de la matière a un terme dans la nature, quoiqu´elle n´en ait aucun dans l´entendement, et qui répugne à concevoir un éléphant tout formé dans un atome, et dans cet atome un autre éléphant tout formé, et ainsi de suite à l´infini.











d´Alembert- Mais sans ces germes préexistants, la génération première des animaux ne se conçoit pas.











Diderot- Si la question de la priorité de l´oeuf sur la poule ou de la poule sur l´oeuf vous embarrasse, c´est que vous supposez que les animaux ont été originairement ce qu´ils sont à présent. Quelle folie! On ne sait non plus ce qu´ils ont été qu´on ne sait ce qu´ils deviendront. Le vermisseau imperceptible qui s´agite dans la fange, s´achemine peut-être à l´état de grand animal; l´animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, s´achemine peut-être à l´état de vermisseau, est peut-être une production particulière et momentanée de cette planète.











d´Alembert





- Comment avez-vous dit cela ?











Diderot- Je vous disais... Mais cela va nous écarter de notre première discussion.











d´Alembert- Qu´est-ce que cela fait ? Nous y reviendrons ou nous n´y reviendrons pas.











Diderotsur les temps ?











d´Alembert





- Pourquoi non ? Le temps n´est rien pour la nature.











Diderot





- Vous consentez donc que j´éteigne notre soleil?











d´Alembert- D´autant plus volontiers que ce ne sera pas le premier qui se soit éteint.











Diderot- Le soleil éteint, qu´en arrivera-t-il? Les plantes périront, les animaux périront, et voilà la terre solitaire et muette. Rallumez cet astre, et à l´instant vous rétablissez la cause nécessaire d´une infinité de générations nouvelles, entre lesquelles je n´oserais assurer qu´à la suite des siècles nos plantes, nos animaux d´aujourd´hui se reproduiront ou ne se reproduiront pas.











d´Alembert





- Et pourquoi les mêmes éléments épars venant à se réunir, ne rendraient-ils pas les mêmes 





résultats?











Diderot- C´est que tout tient dans la nature, et que celui qui suppose un nouveau phénomène ou ramène un instant passé, recrée un nouveau monde.











d´Alembert- C´est ce qu´un penseur profond ne saurait nier. Mais pour en revenir à l´homme, puisque l´ordre général a voulu qu´il fût, rappelez-vous que c´est au passage d´être sentant à l´être pensant que vous m´avez laissé.











Diderot





- Je m´en souviens.











d´Alembert





- Franchement vous m´obligeriez beaucoup de me tirer de là. Je suis un peu pressé de penser.











Diderot





- Quand je n´en viendrais pas à bout, qu´en résulterait-il contre un enchaînement de faits incontestables?











d´Alembert





- Rien, sinon que nous serions arrêtés là tout court.











Diderot





- Et pour aller plus loin, nous serait-il permis d´inventer un agent contradictoire dans ses attributs, un mot vide de sens, inintelligible ?











d´Alembert





- Non.











Diderot





- Pourriez-vous me dire ce que c´est que l´existence d´un être sentant, par rapport à lui-même ?











d´Alembert- C´est la conscience d´avoir été lui, depuis le premier instant de sa réflexion jusqu´au moment présent.











Diderot





- Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ?











d´Alembert





- Sur la mémoire de ses actions.











Diderot





- Et sans cette mémoire ?











d´Alembert





- Sans cette mémoire il n´aurait point de lui, puisque, ne sentant son existence que dans le moment de l´impression, il n´aurait aucune histoire de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien ne lierait.











Diderot





- Fort bien. Et qu´est-ce que la mémoire? d´où naît-elle ?











d´Alembert- D´une certaine organisation qui s´accroît, s´affaiblit et se perd quelquefois entièrement.











Diderot





- Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à la mémoire lie les impressions qu´il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est celle de sa vie, et acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense.











d´Alembert





- Cela me parait; il ne me reste plus qu´une difficulté.











Diderot





- Vous vous trompez; il vous en reste bien davantage.











d´Alembert- Mais une principale; c´est qu´il me semble que nous ne pouvons penser qu´à une seule chose à la fois, et que pour former, je ne dis pas ces énormes chaînes de raisonnements qui embrassent dans leur circuit des milliers d´idées, mais une simple proposition, on dirait qu´il faut avoir au moins deux choses présentes, l´objet qui semble rester sous l´oeil de l´entendement, tandis qu´il s´occupe de la qualité qu´il en affirmera ou niera.

















Diderot- Je le pense; ce qui m´a fait quelquefois comparer les fibres de nos organes à des cordes vibrantes sensibles. La corde vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore après qu´on l´a pincée. C´est cette oscillation, cette espèce de résonance nécessaire qui tient l´objet présent, tandis que l´entendement s´occupe de la qualité qui lui convient. Mais les cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c´est d´en faire frémir d´autres; et c´est ainsi qu´une première idée en rappelle une seconde, ces deux-là une troisième, toutes les trois une quatrième, et ainsi de suite, sans qu´on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaînées, du philosophe qui médite ou qui s´écoute dans le silence et l´obscurité. Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. Si le phénomène s´observe entre des cordes sonores, inertes et séparées, comment n´aurait-il pas lieu entre des points vivants et liés, entre des fibres continues et sensibles ?











d´Alembert- Si cela n´est pas vrai, cela est au moins très ingénieux. Mais on serait tenté de croire que vous tombez imperceptiblement dans l´inconvénient que vous vouliez éviter.











Diderot





- Quel?











d´Alembert





- Vous en voulez à la distinction des deux substances.











Diderot





- Je ne m´en cache pas.











d´Alembert





- Et si vous y regardez de près, vous faites de l´entendement du philosophe un être distinct de l´instrument, une espèce de musicien qui prête l´oreille aux cordes vibrantes, et qui prononce sur leur consonance ou leur dissonance.











Diderot- Il se peut que j´aie donné lieu à cette objection, que peut-être vous ne m´eussiez pas faite si vous eussiez considéré la différence de l´instrument philosophe et de l´instrument clavecin. L´instrument philosophe est sensible, il est en même temps le musicien et l´instrument. Comme sensible, il a la conscience momentanée du son qu´il rend ; comme animal, il en a la mémoire. Cette faculté organique, en liant les sons en lui-même, y produit et conserve la mélodie. Supposez au clavecin de la sensibilité et de la mémoire, et dites-moi s´il ne saura pas, s´il ne se répétera pas de lui-même les airs que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes; et voici, à mon jugement, tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. Il y a une impression qui a sa cause au dedans ou au dehors de l´instrument, une sensation qui naît de cette impression, une sensation qui dure; car il est impossible d´imaginer qu´elle se fasse et qu´elle s´éteigne dans un instant indivisible; une autre impression qui lui succède, et qui a pareillement sa cause au dedans et au dehors de l´animal; une seconde sensation et des voix qui les désignent par des sons naturels ou conventionnels.











d´Alembert- J´entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible et animé était encore doué de la faculté de se nourrir et de se reproduire, il vivrait et engendrerait de lui-même, ou avec sa femelle, de petits clavecins vivants et résonnants.

















Diderot- Sans doute. A votre avis, qu´est-ce autre chose qu´un pinson, un rossignol, un musicien, un homme? Et quelle autre différence trouvez-vous entre le serin et la serinette? Voyez-vous cet oeuf? c´est avec cela qu´on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre. Qu´est-ce que cet oeuf? une masse insensible avant que le germe y soit introduit; et après que le germe y est introduit, qu´est-ce encore? une masse insensible, car ce germe n´est lui-même qu´un fluide inerte et grossier. Comment cette masse passera-t-elle à une autre organisation, à la sensibilité, à la vie ? Par la chaleur. Qu´y produira la chaleur ? Le mouvement. Quels seront les effets successifs du mouvement? Au lieu de me répondre, asseyez-vous, et suivons-les de l´oeil de moment en moment. D´abord c´est un point qui oscille, un filet qui s´étend et qui se colore, de la chair qui se forme; un bec, des bouts d´ailes, des yeux, des pattes qui paraissent; une matière jaunâtre qui se dévide et produit des intestins; c´est un animal. Cet animal se meut, s´agite, crie ; j´entends ses cris à travers la coque; il se couvre de duvet; il voit ; la pesanteur de sa tête, qui oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa prison; la voilà brisée; il en sort, il marche, il vole, il s´irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit; il a toutes vos affections; toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-vous, avec Descartes, que c´est une pure machine imitative ? Mais les petits enfants se moqueront de vous, et les philosophes vous répliqueront que si c´est là une machine, vous en êtes une autre. Si vous avouez qu´entre l´animal et vous il n´y a de différence que dans l´organisation, vous montrerez du sens et de la raison, vous serez de bonne foi; mais on en conclura contre vous qu´avec une matière inerte, disposée d´une certaine manière, imprégnée d´une autre matière inerte, de la chaleur et du mouvement, on obtient de la sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la conscience, des passions, de la pensée. Il ne vous reste qu´un de ces deux partis à prendre; c´est d´imaginer dans la masse inerte de l´oeuf un élément caché qui en attendait le développement pour manifester sa présence, ou de supposer que cet élément imperceptible s´y est insinué à travers la coque dans un instant déterminé du développement. Mais qu´est-ce que cet élément? Occupait-il de l´espace, ou n´en occupait-il point? Comment est-il venu, ou s´est-il échappé, sans se mouvoir? Où était-il ? Que faisait-il là ou ailleurs ? A-t-il été créé à l´instant du besoin ? Existait-il ? Attendait-il un domicile ? &EACUTE;tait-il homogène ou hétérogène à ce domicile ? Homogène, il était matériel; hétérogène, on ne conçoit ni son inertie avant le développement, ni son énergie dans l´animal développé. &EACUTE;coutez-vous, et vous aurez pitié de vous-même; vous sentirez que, pour ne pas admettre une supposition simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale de la matière, ou produit de l´organisation, vous renoncez au sens commun, et vous précipitez dans un abîme de mystères, de contradictions et d´absurdités. 

















d´Alembert- Une supposition! Cela vous plaît à dire. Mais si c´était une qualité essentiellement incompatible avec la matière?











Diderot- Et d´où savez-vous que la sensibilité est essentiellement incompatible avec la matière, vous qui ne connaissez l´essence de quoi que ce soit, ni de la matière, ni de la sensibilité ? Entendez-vous mieux la nature du mouvement, son existence dans un corps, et sa communication d´un corps à un autre?











d´Alembert- Sans concevoir la nature de la sensibilité, ni celle de la matière, je vois que la sensibilité est une qualité simple, une, indivisible et incompatible avec un sujet ou suppôt divisible.











Diderot- Galimatias métaphysico-théologique. Quoi? est-ce que vous ne voyez pas que toutes les qualités, toutes les formes sensibles dont la matière est revêtue sont essentiellement indivisibles ? Il n´y a ni plus ni moins d´impénétrabilité ; il y a la moitié d´un corps rond, mais il n´y a pas la moitié de la rondeur; il y a plus ou moins de mouvement, mais il n´y a ni plus ni moins mouvement; il n´y a ni la moitié, ni le tiers, ni le quart d´une tête, d´une oreille, d´un doigt, pas plus que la moitié, le tiers, le quart d´une pensée. Si dans l´univers il n´y a pas une molécule qui ressemble à une autre, dans une molécule pas un point qui ressemble à un autre point, convenez que l´atome même est doué d´une qualité, d´une forme indivisible; convenez que la division est incompatible avec les essences des formes, puisqu´elle les détruit. Soyez physicien et convenez de la production d´un effet lorsque vous le voyez produit, quoique vous ne puissiez vous expliquer la liaison de la cause à l´effet. Soyez logicien, et ne substituez pas à une cause qui est et qui explique tout, une autre cause qui ne se conçoit pas, dont la liaison avec l´effet se conçoit encore moins, qui engendre une multitude infinie de difficultés, et qui n´en résout aucune.











d´Alembert





- Mais si je me dépars de cette cause?

















Diderot- Il n´y a plus qu´une substance dans l´univers, dans l´homme, dans l´animal. La serinette est de bois, l´homme est de chair. Le serin est de chair, le musicien est d´une chair diversement organisée; mais l´un et l´autre ont une même origine, une même formation, les mêmes fonctions et la même fin.











d´Alembert- Et comment s´établit la convention des sons entre vos deux clavecins ?











Diderot- Un animal étant un instrument sensible parfaitement semblable à un autre, doué de la même conformation, monté des mêmes cordes, pincé de la même manière par la joie, par la douleur, par la faim, par la soif, par la colique, par l´admiration, par l´effroi, il est impossible qu´au pôle et sous la ligne il rende des sons différents. Aussi trouverez-vous les interjections à peu près les mêmes dans toutes les langues mortes ou vivantes. Il faut tirer du besoin et de la proximité l´origine des sons conventionnels. L´instrument sensible ou l´animal a éprouvé qu´en rendant tel son il s´ensuivait tel effet hors de lui, que d´autres instruments sensibles pareils à lui ou d´autres animaux semblables s´approchaient, s´éloignaient, demandaient, offraient, blessaient, caressaient, et ces effets se sont liés dans sa mémoire et dans celle des autres à la formation de ces sons. Et remarquez qu´il n´y a dans le commerce des hommes que des bruits et des actions. Et pour donner à mon système toute force, remarquez encore qu´il est sujet à la même difficulté insurmontable que Berkeley a proposée contre l´existence des corps. Il y a un moment de délire où le clavecin sensible a pensé qu´il était le seul clavecin qu´il y eût au monde, et que toute l´harmonie de l´univers se passait en lui.











d´Alembert





- Il y a bien des choses à dire là-dessus.











Diderot





- Cela est vrai.











d´Alembert





- Par exemple, on ne conçoit pas trop, d´après votre système, comment nous formons des syllogismes, ni comment nous tirons des conséquences.











Diderot- C´est que nous n´en tirons point : elles sont toutes tirées par la nature. Nous ne faisons qu´énoncer des phénomènes conjoints, dont la liaison est ou nécessaire ou contingente, phénomènes qui nous sont connus par l´expérience : nécessaires en mathématiques, en physique et autres sciences rigoureuses; contingents en morale, en politique et autres sciences conjecturales.











d´Alembert





- Est-ce que la liaison des phénomènes est moins nécessaire dans un cas que dans un autre ?











Diderot





- Non; mais la cause subit trop de vicissitudes particulières qui nous échappent, pour que nous puissions compter infailliblement sur l´effet qui s´ensuivra. La certitude que nous avons qu´un homme violent s´irritera d´une injure, n´est pas la même que celle qu´un corps qui en frappe un plus petit le mettra en mouvement.











d´Alembert





- Et l´analogie?











Diderot- L´analogie, dans les cas les plus composés, n´est qu´une règle de trois qui s´exécute dans l´instrument sensible. Si tel phénomène connu en nature est suivi de tel autre phénomène connu en nature, quel sera le quatrième phénomène conséquent à un troisième, ou donné par la nature, ou imaginé à l´imitation de nature? Si la lance d´un guerrier ordinaire a dix pieds de long, quelle sera la lance d´Ajax? Si je puis lancer une pierre de quatre livres, Diomède doit remuer un quartier de rocher. Les enjambées des dieux et les bonds de leurs chevaux seront dans le rapport imaginé des dieux à l´homme. C´est une quatrième corde harmonique et proportionnelle à trois autres dont l´animal attend la résonance qui se fait toujours en lui-même, mais qui ne se fait pas toujours en nature. Peu importe au poète, il n´en est pas moins vrai. C´est autre chose pour le philosophe; il faut qu´il interroge ensuite la nature qui, lui donnant souvent un phénomène tout à fait différent de celui qu´il avait présumé, alors il s´aperçoit que l´analogie l´a séduit.











d´Alembert





- Adieu, mon ami, bonsoir et bonne nuit.











Diderot





- Vous plaisantez; mais vous rêverez sur votre oreiller à cet entretien, et s´il n´y prend pas de la 





consistance, tant pis pour vous, car vous serez forcé d´embrasser des hypothèses bien autrement ridicules.











d´Alembert





- Vous vous trompez; sceptique je me serai couché, sceptique je me lèverai.











Diderot





- Sceptique! Est-ce qu´on est sceptique ?











d´Alembert





- En voici bien d´une autre ? N´allez-vous pas me soutenir que je ne suis pas sceptique? Et qui le sait mieux que moi ?











Diderot





- Attendez un moment.











d´Alembert





- Dépêchez-vous, car je suis pressé de dormir.











Diderot





- Je serai court. Croyez-vous qu´il y ait une seule question discutée sur laquelle un homme reste avec une égale et rigoureuse mesure de raison pour et contre?











d´Alembert





- Non, ce serait l´âne de Buridan.











Diderot





- En ce cas, il n´y a donc point de sceptique, puisqu´à l´exception des questions de mathématiques, qui ne comportent pas la moindre incertitude, il y a du pour et du contre dans toutes les autres. La balance n´est donc jamais égale, et il est impossible qu´elle ne penche pas du côté où nous croyons le plus de vraisemblance.











d´Alembert- Mais je vois le matin la vraisemblance à ma droite, et l´après-midi elle est à ma gauche.











Diderot





- C´est-à-dire que vous êtes dogmatique pour le matin, et dogmatique contre, l´après-midi.











d´Alembert





- Et le soir, quand je me rappelle cette inconstance si rapide de mes jugements, je ne crois rien, ni du matin, ni de l´après-midi.











Diderot





- C´est-à-dire que vous ne vous rappelez plus la prépondérance des deux opinions entre lesquelles vous avez oscillé; que cette prépondérance vous parait trop légère pour asseoir un sentiment fixe, et que vous prenez le parti de ne plus vous occuper de sujets aussi problématiques, d´en abandonner la discussion aux autres, et de n´en pas disputer davantage.











d´Alembert 





- Cela se peut.











Diderot





- Mais si quelqu´un vous tirait à l´écart et, vous questionnant d´amitié, vous demandait, en conscience, des deux partis quel est celui où vous trouvez le moins de difficultés, de bonne foi seriez-vous embarrassé de répondre, et réaliseriez-vous l´âne de Buridan?











d´Alembert





- Je crois que non.











Diderot





- Tenez, mon ami, si vous y pensez bien, vous trouverez qu´en tout, notre véritable sentiment n´est pas celui dans lequel nous n´avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus.











d´Alembert





- Je crois que vous avez raison.











Diderot





- Et moi aussi. Bonsoir, mon ami, et memento quia pulvis es, et in pulverem reverteris.











d´Alembert





- Cela est triste.











Diderot





- Et nécessaire. Accordez à l´homme, je ne dis pas l´immortalité, mais seulement le double de sa durée, et vous verrez ce qui en arrivera.











d´Alembert





- Et que voulez-vous qu´il en arrive? Mais qu´est-ce que cela me fait? Qu´il en arrive ce qui pourra. Je veux dormir, bonsoir.
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LES DEUX AMIS DE BOURBONNE


Par Denis Diderot





IL y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste et Pylade de Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et l'autre Félix ; ils étaient nés le même jour, dans la même maison, et des deux soeurs. Ils avaient été nourris du même lait ; car l'une des mères étant morte en couche, l'autre se chargea des deux enfants. Ils avaient été élevés ensemble ; ils étaient toujours séparés des autres : ils s'aimaient comme on existe, comme on vit, sans s'en douter ; ils le sentaient à tout moment, et ils ne se l'étaient peut-être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui se piquait d'être grand nageur, et qui avait failli de se noyer ; ils ne s'en souvenaient ni l'un ni l'autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier des aventures fâcheuses où son caractère impétueux l'avait engagé, et jamais celui-ci n'avait songé à l'en remercier : ils s'en retournaient ensemble à la maison, sans se parler, ou en parlant d'autre chose.





Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit : "L'autre est pour moi". Ils firent leur temps de service ; ils revinrent au pays : plus chers l'un à l'autre qu'ils ne l'étaient encore auparavant, c'est ce que je ne saurais vous assurer : car, petit frère, si les bienfaits réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-être ne font-ils rien à celles que j'appellerais volontiers des amitiés animales et domestiques. A l'armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé d'avoir la tête fendue d'un coup de sabre, Félix se mit machinalement au-devant du coup, et en resta balafré : on prétend qu'il était fier de cette blessure ; pour moi, je n'en crois rien. A Hastembeck, Olivier avait retiré Félix d'entre la foule des morts, où il était demeuré. Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois des secours qu'ils avaient reçus l'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils avaient rendus l'un à l'autre. Olivier disait de Félix, Félix disait d'Olivier ; mais ils ne se louaient pas. Au bout de quelques temps de séjour au pays, ils aimèrent ; et le hasard voulut que ce fût la même fille. Il n'y eût entre eux aucune rivalité ; le premier qui s'aperçut de la passion de son ami se retira : ce fut Félix. Olivier épousa ; et Félix, dégoûté de la vie sans savoir pourquoi, se précipita dans toutes sortes de métiers dangereux ; le dernier fut de se faire contrebandier. Vous n'ignorez pas, petit frère, qu'il y a quatre tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les contrebandiers sont jugés ; et que le plus sévère des quatre c'est celui de Reims, où préside un nommé Coleau, l'âme la plus féroce que la nature ait encore formée. Félix fut pris les armes à la main, conduit devant le terrible Coleau, et condamné à mort, comme cinq cents autres qui l'avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il se lève d'à côté de sa femme, et, sans lui rien dire, il s'en va à Reims. Il s'adresse au juge Coleau : il se jette à ses pieds, et lui demande la grâce de voir et d'embrasser Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure, Coleau tire sa montre, et dit à Olivier "Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dépêche-toi, il est en chemin ; et si ma montre va bien, avant qu'il soit dix minutes il sera pendu." Olivier, transporté de fureur, se lève, décharge sur la nuque du cou au juge Coleau un énorme coup de bâton, dont il l'étend presque mort ; court vers la place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, soulève la populace, indignée de ces exécutions. Les pierres volent ; Félix, délivré, s'enfuit : Olivier songe à son salut : mais un soldat de maréchaussée lui avait percé les flancs d'un coup de baïonnette, sans qu'il s'en fût aperçu. Il gagna la porte de la ville, mais il ne put aller plus loin ; des voituriers charitables le jetèrent sur leur charette, et le déposèrent à la porte de sa maison un moment avant qu'il expirât : il n'eut que le temps de dire à sa femme : "Femme, approche, que je t'embrasse. Je me meurs, mais le balafré est sauvé".





Un soir que nous allions à la promenade, selon notre usage, nous vîmes au-devant d'une chaumière une grande femme debout, avec quatre petits enfants à ses pieds ; sa contenance triste et ferme attira notre attention, et notre attention fixa la sienne. Après un moment de silence, elle nous dit : "Voilà quatre petits enfants ; je suis leur mère, et je n'ai plus de mari." Cette manière haute de solliciter la commisération était bien faite pour nous toucher. Nous lui offrîmes nos secours, qu'elle accepta avec honnêteté : c'est à cette occasion que nous avons appris l'histoire de son mari Olivier et de Félix son ami. Nous avons parlé d'elle, et j'espère que notre recommandation ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit frère, que la grandeur d'âme et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de tous les pays ; que tel meurt obscur, à qui il n'a manqué qu'un autre théâtre ; et qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis.





Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile avec sa troupe, Romano, son ami et son confident, fut pris. C'était le lieutenant de Testalunga, et son second. Le père de ce Romano fut arrêté et emprisonné pour crimes. On lui promit sa grâce et sa liberté, pourvu que Romano trahît et livrât son chef Testalunga. Le combat entre la tendresse filiale et l'amitié jurée fut violent ; mais Romano père persuada son fils de donner la préférence à l'amitié, honteux de devoir la vie à une trahison. Romano se rendit à l'avis de son père. Romano père fut mis à mort ; et jamais les tortures les plus cruelles ne purent arracher de Romano fils la délation de ses complices.





Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu'est devenu Félix : c'est une curiosité si simple, et le motif en est si louable, que nous nous sommes un peu reproché de ne l'avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons pensé d'abord à M. Papin, docteur en théologie, et curé de Sainte-Marie à Bourbonne : mais maman s'est ravisée ; et nous avons donné la préférence au subdélégué Aubert, qui est un bon homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter.





"Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains de la justice, il se jeta dans les forêts de la province, dont il avait appris à connaître les tours et les détours pendant qu'il faisait la contrebande, cherchant à s'approcher peu à peu de la demeure d'Olivier, dont il ignorait le sort.





"Il y avait au fond d'un bois, où vous vous êtes promenée quelquefois, un charbonnier dont la cabane servait d'asile à ces sortes de gens ; c'était aussi l'entrepôt de leurs marchandises et de leurs armes : ce fut là que Félix se rendit, non sans avoir couru le danger de tomber dans les embûches de la maréchaussée, qui le suivait à la piste. Quelques-uns de ses associés y avaient porté la nouvelle de son emprisonnement à Reims ; et le charbonnier et la charbonnière le croyaient justicié, lorsqu'il leur apparut.





"Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonnière, qui est décédée ici il n'y a pas longtemps.





"Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la cabane, qui le virent les premiers. Tandis qu'il s'arrêtait à caresser le plus jeune, dont il était le parrain, les autres entrèrent dans la cabane en criant : "Félix ! Félix !" Le père et la mère sortirent en répétant le même cri de joie ; mais ce misérable était si harassé de fatigue et de besoin, qu'il n'eut pas la force de répondre, et qu'il tomba presque défaillant entre leurs bras.





"Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui donnèrent du pain, du vin, quelques légumes : il mangea et s'endormit.





"A son réveil, son premier mot fut : "Olivier ! Enfants, ne savez-vous rien d'Olivier ? - Non," lui répondirent-ils. Il leur raconta l'aventure de Reims ; il passa la nuit et le jour suivant avec eux. Il soupirait, il prononçait le nom d'Olivier ; il le croyait dans les prisons de Reims ; il voulait y aller, il voulait aller mourir avec lui ; et ce ne fut pas sans peine que le charbonnier et la charbonnière le détournèrent de ce dessein.





"Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un sabre sous son bras ; et s'adressant à voix basse au charbonnier : "Charbonnier ! - Félix ! - Prends ta cognée, et marchons. - Où ? - Belle demande ! chez Olivier." Ils vont ; mais, tout en sortant de la forêt, les voilà enveloppés d'un détachement de maréchaussée.





"Je m'en rapporte à ce que m'en a dit la charbonnière ; mais il est inoui que deux hommes à pied aient pu tenir contre une vingtaine d'hommes à cheval : apparemment que ceux-ci étaient épars, et qu'ils voulaient se saisir de leur proie en vie. Quoi qu'il en soit, l'action fut très chaude ; il y eut cinq chevaux d'estropiés, et sept cavaliers de hachés ou sabrés. Le pauvre charbonnier resta mort sur la place, d'un coup de feu à la tempe ; Félix regagna la forêt ; et comme il est d'une agilité incroyable, il courait d'un endroit à l'autre ; en courant, il chargeait son fusil, tirait, donnait un coup de sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés à différents intervalles et de différents côtés, firent craindre aux cavaliers de maréchaussée qu'il n'y eût là une horde de contrebandiers : et ils se retirèrent en diligence.





"Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de bataille ; il mit le cadavre du charbonnier sur ses épaules, et reprit le chemin de la cabane, où la charbonnière et ses enfants dormaient encore. Il s'arrête à la porte, il étend le cadavre à ses pieds, et s'assied le dos appuyé contre un arbre, et le visage tourné vers l'entrée de la cabane. Voilà le spectacle qui attendait la charbonnière au sortir de sa baraque.





"Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari à côté d'elle ; elle cherche des yeux Félix, point de Félix. Elle se lève, elle sort, elle voit, elle crie, elle tombe à la renverse. Ses enfants accourent, ils voient, ils crient, ils se roulent sur leur père, ils se roulent sur leur mère. La charbonnière, rappelée à elle-même par le tumulte et les cris de ses enfants, s'arrache les cheveux, se déchire les joues. Félix, immobile au pied de son arbre, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, leur disait d'une voix éteinte : "Tuez-moi." Il se faisait un moment de silence ; ensuite la douleur et les cris reprenaient, et Félix leur redisait : "Tuez-moi ; enfants, par pitié, tuez-moi."





"Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se désoler ; le quatrième, Félix dit à la charbonnière : Femme, prends ton bissac, mets-y du pain, et suis-moi." Après un long circuit à travers nos montagnes et nos forêts, ils arrivèrent à la maison d'Olivier, qui est située, comme vous savez, à l'extrémité du bourg, à l'endroit où la voie se partage en deux routes, dont l'une conduit en Franche-Comté, et l'autre en Lorraine.





"C'est là que Félix va apprendre la mort d'Olivier, et se trouver entre les veuves de deux hommes massacrés à son sujet. Il entre, et dit brusquement à la femme Olivier : "Où est Olivier ?" Au silence de cette femme, à son vêtement, à ses pleurs, il comprit qu'Olivier n'était plus. Il se trouva mal ; il tomba, et se fendit la tête contre la huche à pétrir le pain. Les deux veuves le relevèrent ; son sang coulait sur elles ; et tandis qu'elles s'occupaient à l'étancher avec leurs tabliers, il leur disait : "Et vous êtes leurs femmes, et vous me secourez !" Puis il défaillait, puis il revenait, et disait en soupirant : "Que ne me laissait-il ? Pourquoi s'en venir à Reims ? pourquoi l'y laisser venir ?..." Puis sa tête se perdait, il entrait en fureur, il se roulait à terre, et déchirait ses vêtements. Dans un de ces accès, il tira son sabre, et il allait s'en frapper ; mais les deux femmes se jetèrent sur lui, crièrent au secours ; les voisins accoururent : on le lia avec des cordes, et il fut saigné sept à huit fois. Sa fureur tomba avec l'épuisement de ses forces ; et il resta comme mort pendant trois ou quatre jours, au bout desquels la raison lui revint. Dans le premier moment il tourna ses yeux autour de lui, comme un homme qui sort d'un profond sommeil, et il dit : "Où suis-je ? Femmes, qui êtes-vous ?" La charbonnière lui répondit : "Je suis la charbonnière..." Il reprit : "Ah ! oui, la charbonnière... Et vous ?..." La femme d'Olivier se tut. Alors il se mit à pleurer, il se tourna du côté de la muraille, et dit en sanglotant : "Je suis chez Olivier... ce lit est celui d'Olivier... Et cette femme qui est là, c'était la sienne, Ah !..."





"Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirèrent tant de pitié, elles le prièrent si instamment de vivre, elles lui remontrèrent d'une manière si touchante qu'il était leur unique ressource, qu'il se laissa persuader.





"Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne se coucha plus. Il sortait la nuit, il errait dans les champs, il se roulait sur la terre, il appelait Olivier ; une des femmes le suivait, et le ramenait au point du jour.





"Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier, et parmi ces personnes il y en avait de malintentionnées. Les deux veuves l'avertirent du péril qu'il courait : c'était une après-midi ; il était assis sur un banc, son sabre sur ses genoux, les coudes appuyés sur une table, et ses deux poings sur ses deux yeux. D'abord il ne répondit rien. La femme Olivier avait un garçon de dix-sept à dix-huit ans, la charbonnière une fille de quinze. Tout à coup il dit à la charbonnière : "La charbonnière, va chercher ta fille, et amène-là ici..." Il avait quelques fauchées de prés, il les vendit. La charbonnière revint avec sa fille, le fils d'Olivier l'épousa : Félix leur donna l'argent de ses prés, les embrassa, leur demanda pardon en pleurant ; et ils allèrent s'établir dans la cabane où ils sont encore, et où ils servent de père et de mère aux autres enfants. Les deux veuves demeurèrent ensemble et les enfants d'Olivier eurent un père et deux mères.





"Il y a à peu près un an et demi que la charbonnière est morte ; la femme d'Olivier la pleure tous les jours.





"Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une des deux qui le gardait toujours à vue), elles le virent qui fondait en larmes ; il tournait en silence ses bras vers la porte qui le séparait d'elles, et il se remettait ensuite à faire son sac. Elles ne lui dirent rien, car elles comprenaient de reste combien son départ était nécessaire. Ils soupèrent tous les trois sans parler. La nuit, il se leva ; les femmes ne dormaient point : il s'avança vers la porte sur la pointe des pieds. Là il s'arrêta, regarda vers le lit des deux femmes, essuya ses yeux de ses mains et sortit. Les deux femmes se serrèrent dans les bras l'une de l'autre, et passèrent le reste de la nuit à pleurer. On ignore où il se réfugia ; mais il n'y a guère eu de semaines qu'il ne leur ait envoyé quelques secours.





"La forêt où la fille de la charbonnière vit avec le fils d'Olivier appartient à un M. Leclerc de Rançonnières, homme fort riche, et seigneur d'un autre village de ces cantons, appelé Courcelles. Un jour que M. de Rançonnières ou de Courcelles, comme il vous plaira, faisait une chasse dans sa forêt, il arriva à la cabane du fils d'Olivier ; il y entra, il se mit à jouer avec les enfants, qui sont jolis ; il les questionna ; la figure de la femme, qui n'est pas mal, lui revint ; le ton ferme du mari, qui tient beaucoup de son père, l'intéressa ; il apprit l'aventure de leurs parents, il promit de solliciter la grâce de Félix ; il la sollicita, et l'obtint.





"Félix passa au service de M. de Rançonnières, qui lui donna une place de garde-chasse.





"Il y avait environ deux ans qu'il vivait dans le château de Rançonnières, envoyant aux veuves une bonne partie de ses gages, lorsque l'attachement à son maître et la fierté de son caractère l'impliquèrent dans une affaire qui n'était rien dans son origine mais qui eut les suites les plus fâcheuses.





"M. de Rançonnières avait pour voisin à Courcelles un M. Fourmont, conseiller au présidial de Ch........ Les deux maisons n'étaient séparées que par une borne ; cette borne gênait la porte de M. de Rançonnières, et en rendait l'entrée difficile aux voitures. M. de Rançonnières la fit reculer de quelques pieds du côté de M. Fourmont ; celui-ci renvoya la borne d'autant sur M. de Rançonnières ; et puis voilà de la haine, des insultes, un procès entre les deux voisins. Le procès de la borne en suscita deux ou trois autres plus considérables. Les choses en étaient là, lorsqu'un soir M. de Rançonnières, revenant, de la chasse, accompagné de son garde Félix, fit rencontre, sur le grand chemin, de M. Fourmont le magistrat et de son frère le militaire. Celui-ci dit à son frère : "Mon frère, si l'on coupait le visage à ce bougre-là, qu'en pensez-vous ?" Ce propos ne fut pas entendu de M. de Rançonnières, mais il le fut malheureusement de Félix, qui, s'adressant fièrement au jeune homme, lui dit : "Mon officier, seriez-vous assez brave pour vous mettre seulement en devoir de faire ce que avez dit ?" Au même instant il pose son fusil à terre, et met la main sur la garde de son sabre, car il n'allait jamais sans son sabre. Le jeune militaire tire son épée, s'avance sur Félix ; M. de Rançonnières accourt, s'interpose, saisit son garde. Cependant le militaire s'empare du fusil qui était à terre, tire sur Félix, le manque ; celui-ci riposte d'un coup de sabre, fait tomber l'épée de la main au jeune homme, et avec l'épée la moitié du bras ; et voilà un procès criminel en sus de trois ou quatre procès civils. Félix confiné dans les prisons ; une procédure effrayante ; et, à la suite de cette procédure, un magistrat dépouillé de son état et presque déshonoré, un militaire exclu de son corps, M. de Rançonnières mort de chagrin, et Félix, dont la détention durait toujours, exposé à tout le ressentiment des Fourmont. Sa fin eût été malheureuse si l'amour ne l'eût secouru ; la fille du geôlier prit de la passion pour lui, et facilita son évasion : si cela n'est pas vrai, c'est du moins l'opinion publique. Il s'en est allé en Prusse, où il sert aujourd'hui dans le régiment des Gardes. On dit qu'il y est aimé de ses camarades, et même connu du roi. Son nom de guerre est le Triste ; la veuve Olivier m'a dit qu'il continuait à la soulager.





"Voilà, madame, tout ce que j'ai pu recueillir de l'histoire de Félix. Je joins à mon récit une lettre de M. Papin, notre curé. Je ne sais ce qu'elle contient ; mais je crains bien que la pauvre prêtre, qui a la tête un peu étroite et le coeur assez mal tourné, ne vous parle d'Olivier et de Félix d'après ses préventions. Je vous conjure, madame, de vous en tenir aux faits, sur la vérité desquels vous pouvez compter, et à la bonté de votre coeur, qui vous conseillera mieux que le premier casuiste de Sorbonne, qui n'est pas M. Papin.








Lettre de M. Papin, docteur en théologie, et curé de Sainte-Marie, à Bourbonne





"J'ignore, madame, ce que M. le subdélégué a pu vous conter d'Olivier et de Félix, ni quel intérêt vous pouvez prendre à deux brigands, dont tous les pas dans ce monde ont été trempés de sang. La Providence, qui a châtié l'un, a laissé à l'autre quelques moments de répit, dont je crains bien qu'il ne profite pas ; mais que la volonté de Dieu soit faite ! Je sais qu'il y a des gens ici (et je ne serais point étonné que M. le subdélégué fût de ce nombre) qui parlent de ces deux hommes comme de modèles d'une amitié rare : mais qu'est-ce aux yeux de Dieu que la plus sublime vertu, dénuée des sentiments de la piété, du respect dû à l'Église et à ses ministres, et de la soumission à la loi du souverain ? Olivier est mort à la porte de sa maison, sans sacrements ; quand je fus appelé auprès de Félix chez les deux veuves, je n'en pus jamais tirer autre chose que le nom d'Olivier ; aucun signe de religion, aucune marque de repentir. Je n'ai pas de mémoire que celui-ci se soit présenté une fois au tribunal de la pénitence. La femme Olivier est une arrogante qui m'a manqué en plus d'une occasion ; sous prétexte qu'elle sait lire et écrire, elle se croit en état d'élever ses enfants ; et on ne les voit ni aux écoles de la paroisse, ni à mes instructions. Que madame juge, d'après cela, si des gens de cette espèce sont bien dignes de ses bontés ! l'Évangile ne cesse de nous recommander la commisération pour les pauvres ; mais on double le mérite de sa charité par un bon choix des misérables ; et personne ne connaît mieux les vrais indigents que le pasteur commun des indigents et des riches. Si madame daignait m'honorer de sa confiance, je placerais peut-être les marques de sa bienfaisance d'une manière plus utile pour les malheureux, et plus méritoire pour elle.


"Je suis avec respect, etc."





Mme de *** remercia M. le subdélégué Aubert de ses attentions, et envoya ses aumônes à M. Papin, avec le billet qui suit :





"Je vous suis très obligée, monsieur, de vos sages conseils. Je vous avoue que l'histoire de ces deux hommes m'avait touchée ; et vous conviendrez que l'exemple d'une amitié aussi rare était bien faite pour séduire une âme honnête et sensible ; mais vous m'avez éclairée, et j'ai conçu qu'il valait mieux porter ses secours à des vertus chrétiennes et malheureuses, qu'à des vertus naturelles et païennes. Je vous prie d'accepter la somme modique que je vous envoie, et de la distribuer d'après une charité mieux entendue que la mienne.


"J'ai l'honneur d'être, etc.





On pense bien que la veuve Olivier et Félix n'eurent aucune part aux aumônes de Mme de ***. Félix mourut, et la pauvre femme aurait péri de misère avec ses enfants, si elle ne s'était réfugiée dans la forêt chez son fils aîné, où elle travaille, malgré son grand âge, et subsiste comme elle peut à côté de ses enfants et de ses petits-enfants.





















1770 - Principes philosophiques sur la matière et le mouvement

 

Denis Diderot


Principes philosophiques sur la matière et le mouvement (1770)





Je ne sais en quel sens les philosophes ont supposé que la matière était indifférente au mouvement et au repos. Ce qu’il y a de bien certain, c’est que tous les corps gravitent les uns sur les autres, c’est que toutes les particules des corps gravitent les unes sur les autres, c’est que, dans cet univers, tout est en translation ou in nisu, ou en translation et in nisu à la fois.





Cette supposition des philosophes ressemble peut-être à celle des géomètres qui admettent des points sans aucune dimension, des lignes sans largeur ni profondeur, des surfaces sans épaisseur; ou peutêtre parlent-ils du repos relatif d’une masse à une autre. Tout est dans un repos relatif en un vaisseau battu par la tempête. Rien n’y est en un repos absolu, pas même les molécules agrégatives, ni du vaisseau ni des corps qu’il renferme.





S’ils ne conçoivent pas pus de tendance au repos qu’au mouvement dans un corps quelconque, c’est qu’apparemment ils regardent la matière comme homogène ; c’est qu’ils font abstraction de toutes les qualités qui lui sont essentielles; c’est qu’ils la considèrent comme inaltérable dans l’instant presque indivisible de leur spéculation, c’est qu’ils raisonnent au repos relatif d’un agrégat à un autre agrégat ; c’est qu’ils oublient que tandis qu’ils raisonnent de l’indifférence du corps au mouvement ou au repos, le bloc de marbre tend à sa dissolution ; c’est qu’ils anéantissent par la pensée et le mouvement général qui anime tous les corps, et leur action particulière des uns sur les autres qui les détruit tous; c’est que cette indifférence, quoique fausse en elle-même, mais momentanée, ne rendra pas les lois du mouvement erronées.





Le corps, selon quelque philosophe, est par lui-même, sans action et sans force : c’est une terrible fausseté, bien contraire à toute bonne physique, à toute bonne chimie : par lui-même, par la nature de ses qualités essentielles, soit qu’on le considère en molécules, soit qu’on le considère en masse, il est plein d’action et de force.





Pour vous représenter le mouvement,ajoutent-ils,outre la matière existante, il vous faut imaginer une force qui agisse sur elle. Ce n’est pas cela : la molécule, douée d’une qualité propre à sa nature, par elle-même est une force active. Elle s’exerce sur une autre molécule qui s’exerce sur elle. Tous ces paralogismes-là tiennent à la fausse supposition de la matière homogène. Vous qui imaginez si bien la matière au repos, pouvez-vous imaginer le feu en repos ? Tout dans la nature a son action diverse, comme cet amas de molécules que vous appelez le feu. Dans cet amas que vous appelez feu, chaque molécule a sa nature, son action.





Voici la vraie différence du repos et du mouvement : c’est que le repos absolu est un concept abstrait qui n’existe point en nature, et que le mouvement est une qualité aussi réelle que la longueur, la largeur et la profondeur. Que m’importe ce qui se passe dans votre tête ? que vous regardiez que la matière comme homogène ou comme hétérogène ? Que m’importe que, faisant abstraction de ses qualités, et ne considérant que son existence, vous la voyiez en repos ? Que m’importe qu’en conséquence vous cherchiez une cause qui la meuve ? Vous ferez de la géométrie et de la métaphysique tant qu’il vous plaira ; mais moi, qui suis physicien et chimiste, qui prends les corps dans la nature et non dans ma tête, je les vois existants, divers, revêtus de propriétés et d’actions, et s’agitant dans l’univers comme dans le laboratoire où une étincelle ne se trouve point à côté de trois molécules combinées de salpêtres, de charbon et de soufre, sans qu’il s’ensuive une explosion nécessaire.





La pesanteur n’est point une tendance au repos, c’est une tendance au mouvement local.





Pour que la matière soit mue, dit-on encore, il faut une action, une force; oui, ou extérieure à la molécule, et constituant sa nature de molécule ignée, aqueuse, nitreuse, alcaline, sulfureuse. Quelle que soit cette nature, il s’ensuit force, action d’elle hors d’elle, action des autres molécules sur elle.





La force, qui agit sur la molécule, s’épuise; la force intime de la molécule ne s’épuise point. Elle est immuable, éternelle. Ces deux forces peuvent produire deux sortes de nisus; la première, un nisus qui cesse; la seconde, un nisus qui ne cesse jamais. Donc il est absurde de dire que la matière a une opposition réelle au mouvement.





La quantité de force est constante dans la nature; mais la somme des nisus et la somme des translations sont variables. Plus la somme des nisus est grande, plus la somme des translations est petite; et réciproquement plus la somme des translations est grande, plus la somme des nisus est petite. L’incendie d’une ville s’accroît tout à coup d’une quantité prodigieuse la somme des translations.





Un atome remue le monde; rien n’est plus vrai; cela l’est autant que l’atome remué par le monde : puisque l’atome a sa force propre, elle ne peut être sans effet.





Il ne faut jamais dire, quand on est physicien, le corps comme corps; car ce n’est plus faire de la physique; c’est faire des abstractions qui ne mènent à rien.





Il ne faut pas confondre l’action avec la masse. Il peut y avoir grande masse et petite action. Il peut y avoir petite masse et grande action. Une molécule d’air fait éclater un bloc d’acier. Quatre grains de poudre suffisent pour diviser un rocher.





Oui sans doute, quand on compare un agrégat homogène à un autre agrégat de même matière homogène; quand on parle de l’action et de la réaction de ces deux agrégats, leurs énergies relatives sont en raison directe des masses. Mais quand il s’agit d’agrégats hétérogènes, de molécules hétérogènes, ce ne sont plus les mêmes lois. Il y a autant de lois diverses qu’il y a de variétés dans la force propre et intime de chaque molécule élémentaire et constitutive des corps.





Le corps résiste au mouvement horizontal. Qu’est que cela signifie? On sait bien qu’il y a une force générale et commune à toutes les molécules du globe que nous habitons, force qui les presse selon une certaine direction perpendiculaire, ou à peu près, à la surface du globe; mais cette force générale et commune est contrariée par cent mille autres. Un tube de verre échauffé fait voltiger les feuilles de l’or. Un ouragan remplit l’air de poussière; la chaleur volatilise l’eau, l’eau volatilisée emporte avec elle des molécules de sel; tandis que cette masse d’airain presse la terre, l’air agit sur elle, met sa première surface en une chaux métallique, commence la destruction de ce corps : ce que je dis des masses doit être entendu des molécules.





Toute molécule doit être considérée comme actuellement animée de trois sortes d’actions, l’action de pesanteur ou de gravitation, l’action de sa force intime et propre à sa nature d’eau, de feu, d’air, de soufre, et l’action de toutes les autres molécules sur elle; et il peut arriver que ces trois actions soient convergentes ou divergentes. Convergentes, alors la molécule a l’action la plus forte dont elle puisse être douée. Pour se faire une idée de cette action la plus grande possible, il faudrait, pour ainsi dire, faire une foule de suppositions absurdes, placer une molécule dans une situation tout à fait métaphysique.





En quel sens peut-on dire qu’un corps résiste d’autant plus au mouvement que sa masse est plus grande ? Ce n’est pas dans le sens que sa masse est grande, plus la pression contre un obstacle est faible; il n’y a pas un crocheteur qui ne sache le contraire. C’est seulement relativement à une direction opposée à sa pression. Dans cette direction, il est certain qu’il résiste d’autant plus au mouvement que sa masse est plus grande. Dans la direction de la pesanteur, il n’est pas moins certain que sa pression ou force, ou tendance au mouvement, s’accroît en raison de sa masse. Qu’est-ce que tout cela signifie donc? Rien.





Je ne suis point surpris de voir tomber un corps, pas plus que de voir la flamme s’élever en haut; pas plus que de voir l’eau agir en tous sens, et peser eu égard à sa hauteur et à sa base, en sorte qu’avec une médiocre quantité de fluide, je puis faire briser les vases les plus solides; pas plus que de voir la vapeur en expansion dissoudre les corps les plus durs dans la machine de Papin, élever les plus pesants dans la machine à feu. Mais j’arrête mes yeux sur l’amas général des corps; je vois tout en action et en réaction; tout se détruisant sous une forme, tout se recomposant sous une autre, des sublimations, des dissolutions, des combinaisons de toutes les espèces, phénomènes incompatibles avec l’homogénéité de la matière : d’où je conclus qu’elle est hétérogène; qu’il existe une infinité d’éléments divers dans la nature; que chacun de ces éléments, par sa diversité, a sa force particulière, innée, immuable, éternelle, indestructible; et que ces forces intimes au corps ont leurs actions hors du corps : d’où naît le mouvement ou plutôt la fermentation générale dans l’univers.





Que font les philosophes dont je réfute ici les erreurs et les paralogismes? Ils s’attachent à une seule et unique force, peut-être commune à toutes les molécules de la matière; je dis peut-être, car je ne serais point surpris qu’il y eût dans la nature telle molécule qui, jointe à une autre, rendît le mixte résultant plus léger. Tous les jours dans le laboratoire on volatilise un corps inerte par un corps inerte. Et lorsque ceux qui, ne considérant pour toute action dans l’univers que celle de la gravitation, en ont conclut l’indifférence de la matière au repos et au mouvement, ou plutôt la tendance de la matière au repos, ils croient avoir résolu la question, tandis qu’ils ne l’ont pas seulement effleurée.





Lorsqu’on regarde le corps comme plus ou moins résistant, et cela non comme pesant ou tendant au centre des graves, on lui reconnaît déjà une force, une action propre et intime; mais il y en a bien d’autres, entre lesquelles les unes exercent en tout sens, et d’autres ont des directions particulières.





La supposition d’un être quelconque placé hors de l’univers matériel, est impossible. Il ne faut jamais faire de pareilles suppositions, parce qu’on n’en peut jamais rien inférer.





Tout ce qu’on dit de l’impossibilité de l’accroissement du mouvement ou de la vitesse, porte à plomb contre l’hypothèse de la matière homogène. Mais qu’est-ce que cela fait à ceux qui déduisent le mouvement dans la matière de son hétérogénéité? La supposition d’une matière homogène est bien sujette à d’autres absurdités.





Si on ne s’obstine pas à considérer les choses dans sa tête, mais dans l’univers, on se convaincra par la diversité des phénomènes, de la diversité des matières élémentaires, de la diversité des forces, de la diversité des actions et des réactions, de la diversité du mouvement; et toutes ces vérités admises, on ne dira plus : je vois la matière comme existante; je la vois d’abord en repos; car on sentira que c’est faire une abstraction dont on ne peut rien conclure. L’existence n’entraîne ni le repos ni le mouvement; mais l’existence n’est pas la seule qualité des corps.





Tous les physiciens qui supposent la matière indifférente au mouvement et au repos, n’ont pas des idées nettes de la résistance. Pour qu’ils pussent conclure quelque chose de la résistance, il faudrait que cette qualité s’exerçât indistinctement en tout sens, et que son énergie fût la même selon toute direction; alors ce serait une force intime, telle que celle de toute molécule; mais cette résistance varie autant qu’il y a de directions dans lesquelles le corps peut être poussé; elle est plus grande verticalement qu’horizontalement.





La différence de la pesanteur et de la force d’inertie, c’est que la pesanteur ne résiste pas également selon toutes directions; au lieu que la force d’inertie résiste également selon toutes directions.





Et pourquoi la force d’inertie n’opérerait-elle pas l’effet de retenir le corps dans son état de repos et dans son état de mouvement, et cela par la seule notion de résistance proportionnée à la quantité de matière? La notion de résistance pure s’applique également au repos et au mouvement; au repos, quand le corps est en mouvement; au mouvement, quand le corps est en repos. Sans cette résistance, il ne pourrait y avoir de choc avant le mouvement, ni d’arrêt après le choc; car le corps ne serait rien.





Dans l’expérience de la boule suspendue par un fil, la pesanteur est détruite. La boule tire autant le fil, que le fil tire la boule. Donc la résistance du corps vient de la seule force d’inertie.





Si le fil tirait plus la boule que la pesanteur, la boule monterait. Si la boule était plus tirée par la pesanteur que par le fil, elle descendrait, etc., etc.
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Quand on est roi, l’on a plus d’une affaire,


Voisins jaloux, arsenaux à munir,


Peuple hargneux, complots à prévenir,


Travaux en paix, dangers en guerre,


Ma foi, je crois qu’on ne s’amuse guère


Quand on est roi.





Roi tout de bon ; car, d’un roi, pauvre hère


Comme il en est, j’aime assez le métier ;


J’en ai tâté pendant un jour entier.


Ce jour-là je fis grande chère ;


Je ris, je bus, tout alla bien ;


Car il est un Dieu tutélaire


Par lequel on fait tout sans se douter de rien,


Quand on est roi.





J’eus des courtisans véridiques ;


En dormant j’achevai des exploits héroïques;

Fameux à mon réveil, j’occupai l’univers ;

Vraiment, je fis des lois, je les fis même en vers.


En vers mauvais ; qui vous dit le contraire ?





Certain marquis


D’un goût exquis


Les trouva tels, sans me déplaire.


Il eût, pour prix de sa sincérité,


Sous un autre Denis perdu la liberté ;

On peut aux gens de bien accorder ce salaire,


Quand on est roi.




Pour moi, je n’en fis rien ; car je suis débonnaire,

À votre avis, pourquoi me serais-je fâché ?

Vers et prose de roi sont mauvais d’ordinaire,


Et ce n’est pas un grand péché ;


C’est le moindre qu’on puisse faire,


Quand on est roi.






 


AUX DAMES.






 

Vos yeux, depuis longtemps, m’ont appris à connaître


Que le destin nous a fait naître


Moi, pour servir, vous, pour donner la loi.


Qui veut d’un roi qui cherche maître ?


Personne ici ne dira-t-il : C’est moi ?
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At quanto meliora monet, Pugnantiaque istis, 





Dives opis Natura Suæ, tu si moto recte 





Dispensare velis, ac non Fugienda petendis 





Immiscere ! Tuo vitio rerumne labores, 





Nil referre putas ? 








Horat., Lib. I, Satyr. II, vers 73 et seq 








CHAPITRE I - JUGEMENT AU VOYAGE DE BOUGAINVILLE 








A. Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous revînmes hier, et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu parole. 











B. Qu'en savez-vous ? 











A. Le brouillard est si épais qu'il nous dérobe la vue des arbres voisins. 











B. Il est vrai ; mais si ce brouillard, qui ne reste dans la partie inférieure de l'atmosphère que parce qu'elle est suffisamment chargée d'humidité, retombe sur la terre ? 











A. Mais si au contraire il traverse l'éponge, s'élève et gagne la région supérieure où l'air est moins dense, et peut, comme disent les chimistes, n'être pas saturé ? 











B. Il faut attendre. 











A. En attendant, que faitesvous ? 











B. Je lis. 











A. Toujours ce voyage de Bougainville ? 











B. Toujours. 











A. Je n'entends rien à cet hommelà. L'étude des mathématiques, qui suppose une vie sédentaire, a rempli le temps de ses jeunes années ; et voilà qu'il passe subitement d'une condition méditative et retirée au métier actif pénible, errant et dissipé de voyageur. 











B. Nullement. Si le vaisseau n `est qu'une maison flottante, et si vous considérez le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant le tour du globe sur une planche, comme vous et moi le tour de l'univers sur notre parquet. 











A. Une autre bizarrerie apparente, c'est la contradiction du caractère de l'homme et de son entreprise. Bougainville a le goût des amusements de la société ; il aime les femmes, les spectacles, les repas délicats ; il se prête au tourbillon du monde d'aussi bonne grâce qu'aux inconstances de l'élément sur lequel il a été ballotté. Il est aimable et gai c'est un véritable Français lesté, d'un bord, d'un traité de calcul différentiel et intégral, et de l'autre, d'un voyage autour du globe. 











B. Il fait comme tout le monde : il se dissipe après s'être appliqué, et s'applique après s'être dissipé. 











A. Que pensezvous de son Voyage ? 











B. Autant que j'en puis juger sur une lecture assez superficielle, j'en rapporterais l'avantage à trois points principaux : une meilleure connaissance de notre vieux domicile et de ses habitants ; plus de sûreté sur des mers qu'il a parcourues la sonde à la main, et plus de correction dans nos cartes géographiques. Bougainville est parti avec les lumières nécessaires et les qualités propres à ses vues : de la philosophie, du courage, de la véracité ; un coup d'oeil prompt qui saisit les choses et abrège le temps des observations ; de la circonspection, de la patience ; le désir de voir, de s'éclairer et d'instruire ; la science du calcul, des mécaniques, de la géométrie, de l'astronomie ; et une teinture suffisante d'histoire naturelle. 











A. Et son style ? 











B. Sans apprêt ; le ton de la chose, de la simplicité et de la clarté, surtout quand on possède la langue des marins. 











A. Sa course a été longue ? 











B. Je l'ai tracée sur ce globe. Voyezvous cette ligne de points rouges ? 











A. Qui part de Nantes ? 











B. Et court jusqu'au détroit de Magellan, entre dans la mer Pacifique, serpente entre ces îles qui forment l'archipel immense qui s'étend des Philippines à la NouvelleHollande, rase Madagascar, le cap de BonneEspérance, se prolonge dans l'Atlantique, suit les côtes d'Afrique, et rejoint l'une de ses extrémités à celle d'où le navigateur s'est embarqué. 











A. Il a beaucoup souffert ? 











B. Tout navigateur s'expose, et consent de s'exposer aux périls de l'air, du feu, de la terre et de l'eau : mais qu'après avoir erré des mois entiers entre la mer et le ciel, entre la mort et la vie ; après avoir été battu des tempêtes, menacé de périr par naufrage, par maladie, par disette d'eau et de pain, un infortuné vienne, son bâtiment fracassé, tomber, expirant de fatigue et de misère, aux pieds d'un monstre d'airain qui lui refuse ou lui fait attendre impitoyablement les secours les plus urgents, c'est une dureté !... 











A. Un crime digne de châtiment. 











B. Une de ces calamités sur lesquelles le voyageur n'a pas compté. 











A. Et n'a pas dû compter. Je croyais que les puissances européennes n'envoyaient, pour commandants dans leurs possessions d'outre-mer, que des âmes honnêtes, des hommes bienfaisants, des sujets remplis d'humanité, et capables de compatir... 











B. C'est bien là ce qui les soucie 











A. Il y a des choses singulières dans ce voyage de Bougainville. 











B. Beaucoup. 











A. N'assuretil pas que les animaux sauvages s'approchent de l'homme, et que les oiseaux viennent se poser sur lui , lorsqu'ils ignorent le péril de cette familiarité ? 











B. D'autres l'avaient dit avant lui. 











A. Comment expliquetil le séjour de certains animaux dans des îles séparées de tout continent par des intervalles de mer effrayants ? Qui estce qui a porté là le loup, le renard, le chien, le cerf, le serpent ? 











B. Il n'explique rien ; il atteste le fait. 











A. Et vous, comment l'expliquezvous ? 











B. Qui sait l'histoire primitive de notre globe ? Combien d'espaces de terre, maintenant isolés, étaient autrefois continus ? 2 Le seul phénomène sur lequel on pourrait former quelque conjecture, c'est la direction de la masse des eaux qui les a séparés. 











A. Comment cela ? 











B. Par la forme générale des arrachements. Quelque jour nous nous amuserons de cette recherche, Si cela nous convient. Pour ce moment, voyez-vous cette île qu'on appelle des Lanciers ? A l'inspection du lieu qu'elle occupe sur le globe, il n'est personne qui ne se demande qui est-ce qui a placé là des hommes ? quelle communication les liait autrefois avec le reste de leur espèce ? que deviennentils en se multipliant sur un espace qui n'a pas plus d'une lieue de diamètre ? 











A. Ils s'exterminent et se mangent ; et de là peutêtre une première époque très ancienne et très naturelle de l'anthropophagie, insulaire d'origine. 











B. Ou la multiplication y est limitée par quelque loi superstitieuse ; l'enfant y est écrasé dans le sein de sa mère foulée sous les pieds d'une prêtresse. 











A. Ou l'homme égorgé expire sous le couteau d'un prêtre ; ou l'on a recours à la castration des mâles... 











B. A l'infibulation des femelles ; et de là tant d'usages d'une cruauté nécessaire et bizarre, dont la cause s'est perdue dans la nuit des temps, et met les philosophes à la torture. Une observation assez constante, c'est que les institutions surnaturelles et divines se fortifient et s'éternisent, en se transformant, à la longue, en lois civiles et nationales ; et que les institutions civiles et nationales se consacrent, et dégénèrent en préceptes surnaturels et divins. 











A. C'est une des palingénésies les plus funestes. 











B. Un brin de plus qu'on ajoute au lien dont on nous serre. 











A. N'étaitil pas au Paraguay au moment même de l'expulsion des jésuites ? 











B. Oui. 











A. Qu'en ditil ? 











B. Moins qu'il n'en pourrait dire ; mais assez pour nous apprendre que ces cruels Spartiates en jaquette noire en usaient avec leurs esclaves indiens, comme les Lacédémoniens avec les ilotes ; les avaient condamnés à un travail assidu ; s'abreuvant de leurs sueurs ne leur avaient laissé aucun droit de propriété ; les tenaient sous l'abrutissement de la superstition ; en exigeaient une vénération profonde ; marchaient au milieu d'eux, un fouet à la main, et en frappaient indistinctement tout âge et tout sexe. Un siècle de plus, et leur expulsion devenait impossible, ou motif d'une longue guerre entre ces moines et le souverain, dont ils avaient secoué peu à peu l'autorité 











A. Et ces Patagons, dont le docteur Maty et l'académicien La Condamine ont tant fait de bruit ? 











B. Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous et qui vous embrassent en criant Chaoua ; forts, vigoureux, toutefois n'excédant pas la hauteur de cinq pieds cinq à six pouces ; n'ayant d'énorme que leur corpulence, la grosseur de leur tête, et l'épaisseur de leur membres. Né avec le goût du merveilleux, qui exagère tout autour de lui, comment l'homme laisseraitil un juste proportion aux objets, lorsqu'il a, pour ainsi dire, à justifier le chemin qu'il a fait, et la peine qu' il s'est donnée pour les aller voir au loin ? 











A. Et des sauvages, qu'en pensetil ? 











B. C'est, à ce qu'il paraît, de la défense journalière contre les bêtes féroces, qu'il tient le caractère cruel qu'on lui remarque quelquefois. Il est innocent et doux, partout où rien ne trouble son repos et sa sécurité. Toute guerre naît d'une prétention commune à la même propriété. L'homme civilisé a une prétention commune, avec l'homme civilisé, à la possession d'un champ dont ils occupent les deux extrémités ; et ce champ devient un sujet de dispute entre eux. 











A. Et le tigre a une prétention commune, avec l'homme sauvage, à la possession d'une forêt ; c'est la première des prétentions, et la cause de la plus ancienne des guerres... Avezvous vu le Tahitien que Bougainville avait pris sur son bord, et transporté dans ce paysci ? 











B. Je l'ai vu ; il s'appelait Aotourou. A la première terre qu'il aperçut, il la prit pour la patrie du voyageur ; soit qu'on lui en eût imposé sur la longueur du voyage ; soit que, trompé naturellement par le peu de distance apparente des bords de la mer qu'il habitait, à l'endroit où le ciel semble confiner avec l'horizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L'usage commun des femmes était si bien établi dans son esprit, qu'il se jeta sur la première Européenne qui vint à sa rencontre, et qu'il se disposait très sérieusement à lui faire la politesse de Tahiti. Il s'ennuyait parmi nous. L'alphabet tahitien n'ayant ni b, ni c, ni a, ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il ne put jamais apprendre à parler notre langue, qui offrait à ses organes inflexibles trop d'articulations étrangères et de sons nouveaux . Il ne cessait de soupirer après son pays, et je n'en suis pas étonné. Le voyage de Bougainville est le seul qui m'ait donné du goût pour une autre contrée que la mienne ; jusqu'à cette lecture, j'avais pensé qu'on n'était nulle part aussi bien que chez soi ; résultat que je croyais le même pour chaque habitant de la terre ; effet naturel de l'attrait du sol ; attrait qui tient aux commodités dont on jouit, et qu'on n'a pas la même certitude de retrouver ailleurs. 











A. Quoi ! vous ne croyez pas l'habitant de Paris aussi convaincu qu'il croisse des épis dans la campagne de Rome que dans les champs de la Beauce ? 











B. Ma foi, non. Bougainville a renvoyé Aotourou, après avoir pourvu aux frais et à la sûreté de son retour. 











A. O Aotourou ! que tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes frères, tes soeurs, tes compatriotes ! Que leur dirastu de nous ? 











B. Peu de choses, et qu'ils ne croiront pas. 











A. Pourquoi peu de choses ? 











B. Parce qu'il en a peu conçues, et qu'il ne trouvera dans sa langue aucun terme correspondant a celles dont il a quelques idées. 











A. Et pourquoi ne le croiront ils pas ? 











B. Parce qu'en comparant leurs moeurs aux nôtres, ils aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur, que de nous croire si fous. 











A. En vérité ? 











B.  Je n'en doute pas : la vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines si compliquées le Tahitien touche à l'origine du monde, et l'Européen touche à sa vieillesse. L'intervalle qui le sépare de nous est plus grand que la distance de l'enfant qui naît à l'homme décrépit il n'entend rien à nos usages, a nos lois, ou il n'y voit que des entraves déguisées sous cent formes diverses, entraves qui ne peuvent qu'exciter l'indignation et le mépris d'un être en qui le sentiment de la liberté est le plus profond des sentiments. 











A. Est-ce que vous donneriez dans la fable de Tahiti ? 











B. Ce n'est point une fable ; et vous n'auriez aucun doute sur la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le supplément de son Voyage. 











A. Et où trouve-t-on ce supplément 











B. Là, sur cette table. 











A. Est-ce que vous ne me le confierez pas ? 











B. Non ; mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous voulez. 











A. Assurément, je le veux, voilà le brouillard qui retombe, et l'azur du ciel qui commence à paraître. Il semble que mon lot soit d'avoir tort avec vous jusque dans les moindres choses ; il faut que je sois bien bon pour vous pardonner une supériorité aussi continue ! 











B. Tenez, tenez, lisez passez ce préambule qui ne signifie rien, et allez droit aux adieux que fit un des chefs de l'île à nos voyageurs. Cela vous donnera quelque notion de l'éloquence de ces gensla. 











A. Comment Bougainville atil compris ces adieux prononcés dans une langue qu'il ignorait ? 











B. Vous le saurez. 














CHAPITRE II - LES ADIEUX DU VIEILLARD 





------------------------------------- 














C'est un vieillard qui parle. Il était père d'une famille nombreuse. A l'arrivée des Européens, il laissa tomber des regards de dédain sur eux, sans marquer ni étonnement, ni frayeur, ni curiosité. Ils l'abordèrent ; il leur tourna le dos et se retira dans sa cabane son silence et son souci ne décelaient que trop sa pensée : il gémissait en lui-même sur les beaux jours de son pays éclipsés. Au départ de Bougainville, lorsque les habitants accouraient en foule sur le rivage, s'attachaient à ses vêtements, serraient ses camarades entre leurs bras, et pleuraient, ce vieillard s'avança d'un air sévère, et dit pleurez, malheureux Tahitiens ! pleurez ; mais que ce soit de l'arrivée, et non du départ de ces hommes ambitieux et méchants : un jour, vous les connaîtrez mieux. Un jour, ils reviendront, le morceau de bois que vous voyez attaché à la ceinture de celui-ci, dans une main, et le fer qui pend au côté de celui-là, dans l'autre, vous enchaîner, vous gorger, ou vous assujettir à leurs extravagances et à leurs vices ; un jour vous servirez sous eux, aussi corrompus, aussi vils, aussi malheureux qu'eux. Mais je me console ; je touche à la fin de ma carrière ; et la calamité que je vous annonce, je ne la verrai point. O tahitiens ! mes amis ! vous auriez mi moyen d'échapper à un funeste avenir ; mais aimerai mieux mourir que de vous en donner le conseil. Qu'ils s'éloignent, et qu'ils vivent. Puis s'adressant à Bougainville, il ajouta : Et toi, chef des brigands qui t'obéissent, écarte promptement ton vaisseau de notre rive : nous sommes innocents, nous sommes heureux ; et tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de la nature ; et tu as tenté d'effacer de nos âmes son caractère. Ici tout est à tous et tu nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. Nos filles et nos femmes nous sont communes ; tu as partagé ce privilège avec nous ; et tu es venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont devenues folles dans tes bras ; tu es devenu féroce entre les leurs. Elles ont commencé à se haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles ; et elles nous sont revenues teintes de votre sang. Nous sommes libres ; et voilà que tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur esclavage. Tu n'es ni un dieu, ni un démon qui estu donc, pour faire des esclaves ? Orou ! toi qui entends la langue de ces hommeslà, disnous à tous, comme tu me l'as dit à moi-même, ce qu'ils ont écrit sur cette lame de métal : Ce pays est a nous. 











Ce pays est à toi ! et pourquoi ? parce que tu y as mis le pied ? Si un Tahitien débarquait un jour sur vos côtes, et qu'il gravât sur une de vos pierres ou sur l'écorce d'un de vos arbres. Ce pays est aux habitants de Tahiti, qu'en penserais-tu ? Tu es le plus fort ! Et qu'est-ce que cela fait ? Lorsqu'on t'a enlevé une des méprisables bagatelles dont ton bâtiment est rempli , tu t'es récrié, tu t'es vengé ; et dans le même instant tu as projeté au fond de ton coeur le vol de toute une contrée ! Tu n'es pas esclave : tu souffrirais plutôt la mort que de l'être, et tu veux nous asservir ! Tu crois donc que le Tahitien ne sait pas défendre sa liberté et mourir ? Celui dont tu veux t'emparer comme de la brute, le Tahitien est ton frère. Vous êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui qu'il n'ait pas sur toi ? Tu es venu ; nous sommes-nous jetés sur ta personne ? avons-nous pillé ton vaisseau ? t'avonsnous saisi et exposé aux flèches de nos ennemis ? t'avonsnous associé dans nos champs au travail de nos animaux ? Nous avons respecté notre image en toi. Laisserons nos moeurs ; elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes ; nous ne voulons point troquer ce que tu appelles notre ignorance, contre tes inutiles lumières. Tout ce qui nous est nécessaire et bon, nous le possédons. Sommes-nous dignes de mépris, parce que nous n'avons pas su nous faire des besoins superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi manger ; 











Lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. Tu es entré dans nos cabanes, qu'y manque.t.il, à ton avis ? Poursuis jusqu'où tu voudras ce que tu appelles commodités de la vie ; mais permets à des êtres sensés de s'arrêter, lorsqu'ils n'auraient à obtenir, de la continuité de leurs pénibles efforts, que des biens imaginaires. Si tu nous persuades de franchir l'étroite limite du besoin, quand finironsnous de travailler ? Quand jouironsnous ? Nous avons rendu la somme de nos fatigues annuelles et journalières la moindre qu'il était possible, parce que rien ne nous paraît préférable au repos. Va dans ta contrée t'agiter, te tourmenter tant que tu voudras ; laisses nous reposer : ne nous entête ni de tes besoins factices, ni de tes vertus chimériques. Regarde ces hommes ; Vois comme ils sont droits, sains et robustes. Regarde Ces femmes ; vois comme elles sont droites, saines, fraîches et belles. Prends cet arc, c'est le mien ; appelle à ton aide un, deux, trois, quatre de tes camarades, et tâchez de le tendre. Je le tends moi seul. Je laboure la terre ; je grimpe la montagne ; je perce la forêt ; je parcours une lieue de la plaine en moins d'une heure. Tes jeunes compagnons ont eu peine à me suivre ; et j'ai quatre-vingt-dix ans passés. Malheur à cette île ! malheur aux Tahitiens présents, et à tous les Tahitiens à venir, du jour où tu nous as visités ! Nous ne connaissions qu'une maladie ; celle à laquelle l'homme, l'animal et la plante ont été condamnés, la vieillesse ; et tu nous en as apporté une autre tu as infecté notre sang . Il nous faudra peutêtre exterminer de nos propres mains nos filles, nos femmes, nos enfants ; ceux qui ont approché tes femmes ; celles qui ont approché tes hommes. Nos champs seront trempés du sang impur qui a passé de tes veines dans les nôtres ; ou nos enfants, condamnés à nourrir et à perpétuer le mal que tu as donné aux pères et aux mères, et qu'ils transmettront à jamais à leurs descendants. Malheureux ! tu seras coupable, ou des ravages qui suivront les funestes caresses des tiens, ou des meurtres que nous commettrons pour en arrêter le poison. Tu parles de crimes ! as-tu l'idée d'un plus grand crime que le tien ? Quel est chez toi le châtiment de celui qui tue son voisin ? la mort par le fer. Quel est chez toi le châtiment du lâche qui l'empoisonne ? la mort par le feu. Compare ton forfait à ce dernier ; et disnous, empoisonneur de nations, le supplice que tu mérites ? Il n'y a qu'un moment, la jeune Tahitienne s'abandonnait avec transport aux embrassements du jeune Tahitien ; elle attendait avec impatience que sa mère, autorisée par l'âge nubile, relevât son voile, et mît sa gorge à nu. Elle était fière d'exciter les désirs, et d'irriter les regards amoureux de l'inconnu, de ses parents, de son fière ; elle acceptait sans frayeur et sans honte, en notre présence, au milieu d'un cercle d'innocents Tahitiens, au son des flûtes, entre les danses, les caresses de celui que son jeune coeur et la voix secrète de ses sens lui désignaient. L'idée de crime et le péril de la maladie sont entrés avec toi parmi nous. Nos jouissances, autrefois si douces, sont accompagnées de remords et d'effroi. Cet homme noir, qui est près de toi, qui m'écoute, a parlé à nos garçons ; je ne sais ce qu'il a dit à nos filles ; mais nos garçons hésitent ; mais nos filles rougissent. Enfoncetoi, Si tu veux, dans la forêt obscure avec la compagne perverse de tes plaisirs ; mais accorde aux bons et simples Tahitiens de se reproduire sans honte, à la face du ciel et au grand jour. Quel sentiment plus honnête et plus grand pourraistu mettre à la place de celui que nous leur avons inspiré, et qui les anime ? Ils pensent que le moment d'enrichir la nation et la famille d'un nouveau citoyen est venu, et ils s'en glorifient. Ils mangent pour vivre et pour croître : ils croissent pour multiplier, et ils n'y trouvent ni vice, ni honte. Ecoute la suite de tes forfaits. A peine t'estu montré parmi eux, qu'ils sont devenus voleurs. A peine estu descendu dans notre terre, qu'elle a fumé de sang. Ce Tahitien qui courut à ta rencontre, qui t'accueillit, qui te reçut en criant : Talo ! ami, ami ; vous l'avez tué. Et pourquoi l'avezvous tué ? parce qu'il avait été séduit par l'éclat de tes petits oeufs de serpents. Il te donnait ses fruits ; il t'offrait sa femme et sa fille ; il te cédait sa cabane : et tu l'as tué pour une poignée de ces grains, qu'il avait pris sans te les demander. Et ce peuple ? Au bruit de ton arme meurtrière, la terreur s'est emparée de lui ; et il s'est enfui dans la montagne Mais crois qu'il n'aurait pas tardé d'en descendre ; crois qu'en un Instant, sans moi, vous périssiez tous. Eh ! pourquoi les aije apaisés ? pourquoi les aije contenus ? pourquoi les contiensje encore dans ce moment ? Je l'ignore ; car tu ne mérites aucun sentiment de pitié ; car tu as une âme féroce qui ne l'éprouva jamais. Tu t'es promené, toi et les tiens, dans notre île ; tu as été respecté ; tu as joui de tout ; tu n'as trouvé sur ton chemin ni barrière, ni refus : on t'invitait, tu t'asseyais ; on étalait devant toi l'abondance du pays. Astu voulu de jeunes filles ? excepté celles qui n'ont pas encore le privilège de montrer leur visage et leur gorge, les mères t'ont présenté les autres toutes nues ; te voilà, possesseur de la tendre victime du devoir hospitalier ; on a jonché, pour elle et pour toi la terre de feuilles et de fleurs ; les musiciens ont accordé leurs instruments ; rien n'a troublé la douceur, ni gêné la liberté de tes caresses et des siennes. On a chanté l'hymne, l'hymne qui t'exhortait à être homme, qui exhortait notre enfant à être femme, et femme complaisante et voluptueuse. On a dansé autour de votre couche ; et c'est au sortir des bras de cette femme, après avoir éprouvé sur son sein la plus douce ivresse, que tu as tué son frère, son ami, son père, peutêtre, tu as fait pis encore ; regarde de ce côté ; vois cette enceinte hérissée de flèches ; ces armes qui n'avaient menacé que nos ennemis, voisles tournées contre nos propres enfants : vois les malheureuses compagnes de vos plaisirs ; vois leur tristesse ; vois la douleur de leurs pères ; vois le désespoir de leurs mères : c'est là qu'elles sont condamnées à périr par nos mains, ou par le mal que tu leur as donné. Eloigne toi, à moins que tes yeux cruels ne se plaisent à des spectacles de mort : éloigne toi va, et puissent les mers coupables qui t'ont épargné dans ton voyage, s'absoudre, et nous venger en t'engloutissant avant ton retour ! Et vous, Tahitiens, rentrez dans vos cabanes, rentrez tous ; et que ces indignes étrangers n'entendent à leur départ que le flot qui mugit, et ne voient que l'écume dont sa fureur blanchit une rive déserte ! A peine eutil achevé, que la foule des habitants disparut : un vaste silence régna dans toute l'étendue de l'île ; et l'on n'entendit que le sifflement aigu des vents et le bruit sourd des eaux sur toute la longueur de la côte : on eût dit que l'air et la mer sensibles à la voix du vieillard, se disposaient à lui obéir. 











B. Eh bien ! qu'en pensezvous ? 











A. Ce discours me paraît véhément ; mais à travers je ne sais quoi d'abrupt et de sauvage, il me semble retrouver des idées et des tournures européennes 











B. Pensez donc que c'est une traduction du tahitien en espagnol, et de l'espagnol en français. Le vieillard s'était rendu, la nuit, chez cet Orou qu'il a interpellé, et dans la case duquel l'usage de la langue espagnole s'était conservé de temps immémorial. Orou avait écrit en espagnol la harangue du vieillard ; et Bougainville en avait une copie à la main, tandis que le Tahitien la prononçait. 











A. Je ne vois que trop à présent pourquoi Bougainville a supprimé ce fragment ; mais ce n'est pas là tout ; et ma curiosité pour le reste n'est pas légère. 











B. Ce qui suit, peutêtre, vous intéressera moins. 











A. N'importe. 











B. C'est un entretien de l'aumônier de l'équipage avec un habitant de l'île. 











A. Orou ? 











B. Luimême. Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha de Tahiti un nombre infini d'arbres creusés furent lancés sur les eaux ; bâtiment en fut environné ; de quelque côté qu'il tournât ses regards, il voyait des démonstrations de surprise et de bienveillance. On lui jetait des provisions ; on lui tendait les bras ; on s'attachait à des cordes ; on gravissait contre les planches ; on avait rempli sa chaloupe ; on criait vers le rivage, d'où les cris étaient répondus ; les habitants de l'île accouraient ; les voilà tous à terre : on s'empare des hommes de l'équipage ; on se les partage ; chacun conduit le sien dans sa cabane : les hommes les tenaient embrassés par le milieu du corps, les femmes leur flattaient les joues de leurs mains. Placezvous là ; soyez témoin, par pensée, de ce spectacle d'hospitalité ; et dites moi comment vous trouvez l'espèce humaine. 











A. Très belle. 











B. Mais j'oublierais peutêtre de vous parler d'un événement assez singulier, cette scène de bienveillance et d'humanité fut troublée tout à coup par les cris d'un homme qui appelait à son secours ; c'était le domestique d'un des officiers de Bougainville. De jeunes Tahitiens s'étaient jetés sur lui, l'avaient étendu par terre, le déshabillaient et se disposaient à lui faire la civilité. 











A. Quoi ! ces peuples si simples, ces sauvages . Si bons, si honnêtes ?.., 











B. Vous vous trompez ; ce domestique était une femme déguisée en homme. Ignorée de l'équipage entier, pendant tout le temps d'une longue traversée, les Tahitiens devinèrent son sexe au premier coup d'oeil. Elle était née en Bourgogne ; elle s'appelait barré ; ni laide, ni jolie, âgée de vingt-six ans. Elle n'était jamais sortie de son hameau ; et sa première pensée de voyager fut de faire le tour du globe elle montra toujours de la sagesse et du courage . 











A. Ces frêles machines-là renferment quelquefois des âmes bien fortes. 














CHAPITRE III - L'ENTRETIEN DE L'AUMONIER ET D'OROU 





-------------------------------------------------- 














B. Dans la division que les Tahitiens se firent de l'équipage de Bougainville, l'aumônier devint le partage d'Orou. L'aumônier et le Tahitien étaient à peu près du même âge, trente-cinq à trente-six ans. Orou n'avait alors que sa femme et trois filles appelées Asto, Palli et Thia. Elles le déshabillèrent, lui lavèrent le visage, les mains et les pieds, et lui servirent un repas sain et frugal. Lorsqu'il fit sur le point de se coucher, Orou, qui s'était absenté avec sa famille, reparut, lui présenta sa femme et ses trois filles nues, et lui dit : 











-- Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors seul, tu dormiras mal ; l'homme a besoin la nuit d'une compagne à son côté. Voilà ma femme, voilà mes filles : choisis celle qui te convient ; mais si tu veux m'obliger, tu donneras la préférence à la plus jeune de mes filles qui n'a point encore eu d'enfants. 











La mère ajouta : -- Hélas ! je n'ai pas à m'en plaindre ; la pauvre Thia ! ce n'est pas sa faute. 











L'aumônier répondit : Que sa religion, son état, les bonnes moeurs et l'honnêteté ne lui permettaient pas d'accepter ces offres. 











Orou répliqua : -- Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles religion ; mais je ne puis qu'en penser mal, puisqu'elle t'empêche de goûter un plaisir innocent, auquel nature, la souveraine maîtresse, nous invite tous ; de donner l'existence à un de tes semblables ; de rendre un service que le père, la mère et les enfants te demandent ; de t'acquitter envers un hôte qui t'a fait un bon accueil, et d'enrichir une nation, en l'accroissant d'un sujet de plus. je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles état ; mais ton premier devoir est d'être homme et d'être reconnaissant. je ne te propose pas de porter dans ton pays les moeurs d'Orou ; mais Orou, ton hôte et ton ami te supplie de te prêter aux moeurs de Tahiti. Les moeurs de Tahiti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les vôtres ? c'est une question facile à décider. La terre où tu es né atelle plus d'hommes qu'elle n'en peut nourrir ? en ce cas tes moeurs ne sont ni pires, ni meilleures que les nôtres. En peutelle nourrir plus qu'elle n'en a ? nos moeurs sont meilleures que les tiennes. Quant à l'honnêteté que tu m'objectes, je te comprends ; j'avoue que j'ai tort ; et je t'en demande pardon. je n'exige pas que tu nuises à ta santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te reposes ; mais j'espère que tu ne continueras pas à nous contrister. Vois le souci que tu as répandu sur tous ces visages elles craignent que tu n'aies remarqué en elles quelques défauts qui leur attirent ton dédain. Mais quand cela serait, le plaisir d'honorer une de mes filles, entre ses compagnes et ses soeurs, et de faire une bonne action, ne te suffiraitil pas ? Sois généreux ! 











L' AUMÔNIER Ce n'est pas cela : elles sont toutes quatre également belles ; mais ma religion ! mais mon état ! 











OR0U. Elles m'appartiennent, et je te les offre elles sont à elles, et elles se donnent à toi. Quelle que soit la pureté de conscience que la chose religion et la chose état te prescrivent, tu peux les accepter sans scrupule. je n'abuse point de mon autorité ; et sois sûr que je connais et que je respecte les droits des personnes. 











Ici, le véridique aumônier convient que jamais la providence ne l'avait exposé à une aussi pressante tentation. Il était jeune ; il s'agitait, il se tourmentait ; il détournait ses regards des aimables suppliantes ; il les ramenait sur elles ; il levait ses yeux et ses mains au ciel. Thia, la plus jeune, embrassait ses genoux et lui disait : Etranger, n'afflige pas mon père, n'afflige pas ma mère, ne m'afflige pas ! Honoremoi dans la cabane et parmi les miens ; élèvemoi au rang de mes soeurs qui se moquent de moi. Asto l'aînée a déjà trois enfants ; Palli, la seconde, en a deux, et Thia n'en a point ! Etranger, honnête étranger, ne me rebute pas ! rendsmoi mère ; faismoi un enfant que je puisse un jour promener par la main, à côté de moi, dans Tahiti ; qu'on voie dans neuf mois attaché à mon sein ; dont je sois fière, et qui fasse une partie de ma dot, lorsque je passerai de la cabane de mon père dans une autre. je serai peut-être plus chanceuse avec toi qu'avec nos jeunes Tahitiens. Si tu m'accordes cette faveur, je ne t'oublierai plus ; je te bénirai toute ma vie ; j'écrirai ton nom sur mon bras et sur celui de ton fils nous le prononcerons sans cesse avec joie ; et lorsque tu quitteras ce rivage, mes souhaits t'accompagneront sur les mers jusqu'à ce que tu sois arrivé dans ton pays. 











Le naïf aumônier dit qu'elle lui serrait les mains, qu'elle attachait sur ses yeux des regards si expressifs et si touchants ; qu'elle pleurait ; que son père, sa mère et ses soeurs s'éloignèrent ; qu'il resta seul avec elle, et qu'en disant : Mais ma religion, mais mon état, il se trouva le lendemain couché à côté de cette jeune fille, qui l'accablait de caresses, et qui invitait son père, sa mère et ses soeurs, lorsqu'ils s'approchèrent de leur lit le matin, à joindre leur reconnaissance à la sienne. Asto et Palli, qui s'étaient éloignées, rentrèrent avec les mets du pays, des boissons et des fruits, elles embrassaient leur soeur et faisaient des voeux sur elle. Ils déjeunèrent tous ensemble ; ensuite Orou, demeuré seul avec l'aumônier, lui dît je vois que ma fille est contente de toi ; et je te remercie. Mais pourrais-tu m'apprendre ce que c'est que le mot religion, que tu as prononcé tant de fois, et avec tant de douleur ? 











L'aumônier, après avoir rêvé un moment, répondit : Qui estce qui a fait ta cabane et les ustensiles qui la meublent ? 











OROU. C'est moi. 











L'AUMONIER. Eh bien ! nous croyons que ce monde et ce qu'il renferme est l'ouvrage d'un ouvrier. 











OROU. Il a donc des pieds, des mains, une tête ? 











L'AUMONIER. Non. 











OROU. Où fait-il sa demeure ? 











L'AUMÔNIER. Partout. 











OR0U. Ici même ! 











L'AUMÔNIER. Ici. 











OROU. Nous ne l'avons jamais vu. 











L'AUMÔNIER. On ne le voit pas. 











OROU. Voilà un père bien indifférent ! Il doit être vieux ; car il a du moins l'âge de son ouvrage. 











L'AUMÔNIER. Il ne vieillit point ; il a parlé à nos ancêtres il leur a donné des lois ; il leur a prescrit la manière dont il voulait être honoré ; il leur a ordonné certaines actions, comme bonnes ; il leur en a défendu d'autres, comme mauvaises. 











OROU. J'entends ; et une de ces actions qu'il leur a défendues comme mauvaises, c'est de coucher avec une femme et une fille ? Pourquoi donc atil fait deux sexes ? 











L'AUMONIER. Pour s'unir ; mais à certaines conditions requises, après certaines cérémonies préalables, en conséquence desquelles un homme appartient à une femme, et n'appartient qu'à elle ; une femme appartient à un homme, et n appartient qu'à lui. 











0R0U. Pour toute leur vie ? 











L 'AUMONIER. Pour toute leur vie. 











0R0U. En sorte que, s'il arrivait à une femme de coucher avec un autre que son mari, ou à un mari de coucher avec une autre que sa femme... mais cela n'arrive point, car, puisqu'il est là, et que cela lui déplaît, il sait les en empêcher. 











L'AUMONIER. Non ; il les laisse faire, et ils pèchent contre la loi de Dieu, car c'est ainsi que nous appelons le grand ouvrier, contre la loi du pays ; et ils commettent un crime. 











OROU. Je serais fâché de t'offenser par mes discours ; mais si tu le permettais, je te dirais mon avis. 











L'AUMONIER. Parle. 











OROU. Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature, contraires à la raison ; faits pour multiplier les crimes, et fâcher à tout moment le vieil ouvrier, qui a tout fait sans tête, sans mains et sans outils ; qui est partout, et qu'on ne voit nulle part ; qui dure aujourd'hui et demain, et qui n'a pas un jour de plus ; qui commande et qui n'est pas obéi ; qui peut empêcher, et qui n'empêche pas. Contraires à la nature, parce qu'ils supposent qu'un être sentant, pensant et libre, peut être la propriété d'un être semblable à lui. Sur quoi ce droit seraitil fondé ? Ne voistu pas qu'on a confondu, dans ton pays, la chose qui n'a ni sensibilité, ni pensée, ni désir, ni volonté ; qu'on quitte, qu'on prend, qu'on garde, qu'on échange sans qu'elle souffre et sans qu'elle se plaigne, avec la chose qui ne s'échange point, qui ne s'acquiert point ; qui a liberté, volonté, désir ; qui peut se donner ou se refuser pour un moment ; se donner ou se refuser pour toujours ; qui se plaint et qui souffre ; et qui ne saurait devenir un effet de commerce, sans qu'on oublie son caractère, et qu'on fasse violence à la nature ? Contraires à la loi générale des êtres. Rien, en effet, te paraîtil plus insensé qu'un Précepte qui proscrit le changement qui est en nous ; qui commande une constance qui n'y peut être, et qui viole la nature et la liberté du mâle et de la femelle, en les enchaînant pour jamais l'un à l'autre ; qu'une fidélité qui borne la plus capricieuse des jouissances à un même individu ; qu'un serment d'immutabilité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui n'est pas un instant le même, sous des antres qui menacent ruine ; au bas d'une roche qui tombe en poudre ; au pied d'un arbre qui se gerce ; sur une pierre qui s'ébranle ? Croismoi, vous avez rendu la condition de l'homme pire que celle de l'animal. Je ne sais ce que c'est que ton grand ouvrier mais je me réjouis qu'il n'ait point parlé à nos pères, et je souhaite qu'il ne parle point à nos enfants ; car il pourrait par hasard leur dire les mêmes sottises, et ils feraient peutêtre celle de les croire. Hier, en soupant, tu nous as entretenus de magistrats et de prêtres ; je ne sais quels sont ces personnages que tu appelles magistrats et prêtres, dont l'autorité règle votre conduite ; mais, dis-moi, sont-ils maîtres du bien et du mal ? Peuventils faire que ce qui est juste soit injuste, et que ce qui est injuste soit juste ? Dépend-il d'eux d'attacher le bien à des actions nuisibles, et le mal à des actions innocentes ou utiles ? Tu ne saurais le penser, car, à ce compte, il n'y aurait ni vrai ni faux, ni bon ni mauvais, ni beau ni laid ; du moins, que ce qu'il plairait à ton grand ouvrier, à tes magistrats, à tes prêtres, de prononcer tel ; et, d'un moment à l'autre, tu serais obligé de changer d'idées et de conduite. Un jour on te dirait, de la part de l'un de tes trois maîtres : tue, et tu serais obligé, en conscience, de tuer ; un autre jour : vole ; et tu serais tenu de voler ; ou : ne mange pas de ce fruit ; et tu n'oserais en manger ; je te défends ce légume ou cet animal ; et tu te garderais d'y toucher. Il n'y a point de bonté qu'on ne pût t'interdire ; point de méchanceté qu'on ne pût t'ordonner. Et où en seraistu réduit, si tes trois maîtres, peu d'accord entre eux, s'avisaient de te permettre, de t'enjoindre et de te défendre la même chose, comme je pense qu'il arrive souvent ? Alors, pour plaire au prêtre, il faudra que tu te brouilles avec le magistrat ; pour satisfaire le magistrat, il faudra que tu mécontentes le grand ouvrier ; et pour te rendre agréable au grand ouvrier, il faudra que tu renonces à la nature. Et saistu ce qui en arrivera ? c'est que tu les mépriseras tous les trois, et que tu ne seras ni homme, ni citoyen, ni pieux ; que tu ne seras rien ; que tu seras mal avec toutes les sortes d'autorité ; mal avec toi-même ; méchant, tourmenté par ton coeur ; persécuté par tes maîtres insensés ; et malheureux, comme je te vis hier au soir, lorsque je te présentai mes filles, et que tu t'écriais : Mais ma religion ! mais mon état ! Veuxtu savoir, en tout temps et en tout lieu, ce qui est bon et mauvais ? Attachetoi à la nature des choses et des actions ; à tes rapports avec ton semblable ; à l'influence de ta conduite sur ton utilité particulière et le bien général. Tu es en délire, si tu crois qu'il y ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l'univers, qui puisse ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle est que le bien soit préféré au mal, et le bien général au bien particulier. Tu ordonneras le contraire ; mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras les malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par le châtiment et par les remords ; tu dépraveras les consciences ; tu corrompras les esprits ; ils ne sauront plus ce qu'ils ont à faire ou à éviter. Troublés dans l'état d'innocence, tranquilles dans le forfait, ils auront perdu de vue l'étoile Polaire, leur chemin. Réponds-moi' sincèrement ; en dépit des ordres exprès de tes trois législateurs, un jeune homme ; dans ton pays, ne couche-t-il Jamais, sans leur Permission, avec une jeune fille ? 











L'AUMONIER. Je mentirais si je te l'assurais. 











0ROU. La femme, qui a juré de n'appartenir qu'à son mari, ne se donne-t-elle point à un autre ? 











L'AUMONIER. Rien n'est plus commun. 











OROU. Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas s'ils sévissent, ce sont des bêtes féroces qui battent la nature ; s'ils ne sévissent pas, ce sont des imbéciles qui ont exposé au mépris leur autorité par une défense inutile. 











L'AUMONIER. Les coupables, qui échappent à la sévérité des lois, sont châtiés par le blâme général. 











OROU. C'est-à-dire que la justice s'exerce par le défaut de sens commun de toute la nation ; et que c'est la folie de l'opinion qui supplée aux lois. 











L'AUMONIER. La fille déshonorée ne trouve plus de mari. 











OR0U. Déshonorée ! et pourquoi ? 











L'AUMONIER. La femme infidèle est plus ou moins méprisée. 











OROU. Méprisée ! et pourquoi ? 











L'AUMONIER. Le jeune homme s'appelle un lâche séducteur. 











OROU. Un lâche ! un séducteur ! et pourquoi ? 











L'AUMONIER. Le père, la mère et l'enfant sont désolés. L'époux volage est un libertin ; l'époux trahi partage la honte de sa femme. 











OROU. Quel monstrueux tissu d'extravagances tu m'exposes là ! et encore tu ne me dis pas tout : car aussitôt qu'on s'est permis de disposer à son gré des idées de justice et de propriété ; d'ôter ou de donner un caractère arbitraire aux choses ; d'unir aux actions ou d'en séparer le bien et le mal, sans consulter que le caprice, on se blâme, on s'accuse, on se suspecte, on se tyrannise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on s'afflige, on se cache, on dissimule, on s'épie, on se surprend, on se querelle, on ment ; les filles en imposent à leurs parents ; les maris à leurs femmes ; les femmes à leurs maris ; des filles, oui, je n'en doute pas, des filles étoufferont leurs enfants ; des pères soupçonneux mépriseront et négligeront les leurs ; des mères s'en sépareront et les abandonneront à la merci du sort ; et le crime et la débauche se montreront sous toutes sortes de formes. Je sais tout cela, comme si j'avais vécu parmi vous. Cela est, parce que cela doit être ; et la société, dont votre chef vous vante le bel ordre, ne sera qu'un ramas ou d'hypocrites, qui foulent secrètement aux pieds les lois ; ou d'infortunés, qui sont eux-mêmes les instruments de leur supplice, en s'y soumettant ; ou d'imbéciles, en qui le préjugé a tout à fait étouffé la voix de la nature ; ou d'êtres mal organisés, en quila nature ne réclame pas ses droits. 











L'AUMONIER. Cela ressemble. Mais vous ne vous mariez donc point ? 











OROU. Nous nous marions. 











L'AUMONIER. Qu'est-ce que votre mariage ? 











OROU. Le consentement d'habiter une même cabane, et de coucher dans un même lit, tant que nous nous y trouvons bien. 











L'AUMONIER. Et lorsque vous vous y trouvez mal ? 











OROU. Nous nous séparons. 











L'AUMONIER. Que deviennent vos enfants ? 











OROU. O étranger ! ta dernière question achève de me déceler la profonde misère de ton pays. sache, mon ami, qu'ici la naissance d'un enfant est toujours un bonheur, et sa mort un sujet de regrets et de larmes. Un enfant est un bien précieux, parce qu'il doit devenir un homme ; aussi, en avons-nous un tout autre soin que de nos plantes et de nos animaux. Un enfant qui naît, occasionne la joie domestique et publique : c'est un accroissement de fortune pour la cabane, et de force pour la nation : ce sont des bras et des mains de plus dans Tahiti ; nous voyons en lui un agriculteur, un pêcheur, un chasseur, un soldat, un époux, un père. En repassant de la cabane de son mari dans celle de ses parents, une femme emmène avec elle ses enfants qu'elle avait apportés en dot : on partage ceux qui sont nés pendant la cohabitation commune ; et l'on compense, autant qu'il est possible, les mâles par les femelles, en sorte qu'il reste à chacun à peu près un nombre égal de filles et de garçons. 











L'AUMONIER. Mais des enfants sont longtemps à charge avant que de rendre service. 











OROU. Nous destinons à leur entretien et à la subsistance des vieillards, une sixième partie de tous les fruits du pays ; ce tribut les suit partout. Ainsi tu vois que plus la famille du Tahitien est nombreuse, plus elle est riche. 











L'AUMONIER. Une sixième partie ! 











OROU. C'est un moyen sûr d'encourager la population, et d'intéresser au respect de la vieillesse et à la conservation des enfants. 











L'AUMONIER. Vos époux se reprennent ils quelquefois ? 











OROU. Très souvent ; cependant la durée la plus courte d'un mariage est d'une lune à l'autre. 











L'AUMONIER. A moins que la femme ne soit grosse ; alors la cohabitation est au moins de neuf mois ? 











OROU. Tu te trompes ; la paternité, comme le tribut, suit son enfant partout. 











L'AUMONIER. Tu m'as parlé d'enfants qu'une femme apporte en dot à son mari. 











OROU. Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois enfants ; ils marchent ; ils sont sains ; ils sont beaux ; ils promettent d'être forts : lorsqu'il lui prendra fantaisie de se marier, elle les emmènera ; ils sont siens : son mari les recevra avec joie, et sa femme ne lui en serait que plus agréable, si elle était enceinte d'un quatrième. 











L'AUMONIER. De lui ? 











OROU. De lui, ou d'un autre. Plus nos filles ont d'enfants, plus elles sont recherchées ; plus nos garçons sont vigoureux et beaux, plus ils sont riches : aussi, autant nous sommes attentifs à préserver les unes de l'approche de l'homme, les autres du commerce de la femme, avant l'âge de fécondité ; autant nous les exhortons à produire, lorsque les garçons sont pubères et les filles nubiles. Tu ne saurais croire l'importance du service que tu auras rendu à ma fille Thia, si tu lui as fait un enfant. Sa mère ne lui dira plus à chaque lune : Mais, Thia, à quoi pensestu donc ? Tu ne deviens point grosse ; tu as dixneuf ans ; tu devrais avoir déjà deux enfants, et tu n'en as point. Quel est celui qui se chargera de toi ? Si tu perds ainsi tes jeunes ans, que ferastu dans ta vieillesse ? Thia, il faut que tu aies quelques défauts qui éloignent de toi les hommes. Corrige-toi, mon enfant : à ton âge, j'avais été trois fois mère. 











L'AUMONIER. Quelles précautions prenezvous pour garder vos filles et vos garçons adolescents ? 











OROU. C'est l'objet principal de l'éducation domestique et le point le plus important des moeurs publiques. Nos garçons, jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, deux ou trois ans au-delà de la puberté, restent couverts d'une longue tunique, et les reins ceints d'une petite chaîne. Avant que d'être nubiles, nos filles n'oseraient sortir sans un voile blanc. Oter sa chaîne, relever son voile, est une faute qui se commet rarement, parce que nous leur en apprenons de bonne heure les fâcheuses conséquences. Mais au moment où le mâle a pris toute sa force, où les symptômes virils ont de la continuité, et où l'effusion fréquente et la qualité de la liqueur séminale nous rassurent ; au moment où la jeune fille se fane, s'ennuie, est d'une maturité propre à concevoir des désirs, à en inspirer et à les satisfaire avec utilité, le père détache la chaîne à son fils et lui coupe l'ongle du doigt du milieu de la main droite. La mère relève le voile de sa fille. L'un peut solliciter une femme, et en être sollicité ; l'autre, se promener publiquement le visage découvert et la gorge nue, accepter ou refuser les caresses d'un homme. On indique seulement d'avance au garçon les filles, à la fille les garçons qu'ils doivent préférer. C'est une grande fête que celle de l'émancipation d'une fille ou d'un garçon. Si c'est une fille, la veille, les jeunes garçons se rassemblent en foule autour de la cabane, et l'air retentit pendant toute la nuit du chant des voix et du son des instruments. Le jour, elle est conduite par son père et par sa mère dans une enceinte où l'on danse et où l'on fait l'exercice du saut, de la lutte et de la course. On déploie l'homme nu devant elle, sous toutes les faces et dans toutes les attitudes. Si c'est un garçon, ce sont les Jeunes filles qui font en sa présence les frais et les honneurs de la fête et exposent à ses regards la femme nue, sans réserve et sans secret. Le reste de la cérémonie s'achève sur un lit de feuilles, comme tu l'as vu à ta descente parmi nous. A la chute du jour, la fille rentre dans la cabane de ses parents, ou passe dans la cabane de celui dont elle a fait choix, et elle y reste tant qu'elle s'y plaît. 











L'AUMONIER. Ainsi cette fête est ou n'est point un jour de mariage ? 











OROU. Tu l'as dit... 











A. Qu'est-ce que je vois là en marge ? 











B. C'est une note, où le bon aumônier dit que les préceptes des parents sur le choix des garçons et des filles étaient pleins de bon sens et d'observations très fines et très utiles ; mais qu'il a supprimé ce catéchisme, qui aurait paru, à des gens aussi corrompus et aussi superficiels que nous, d'une licence impardonnable ; ajoutant toutefois que ce n'était pas sans regret qu'il avait retranché des détails où l'on aurait vu, premièrement, jusqu'où une nation, qui s'occupe sans cesse d'un objet important, peut être conduite dans ses recherches, sans les secours de la physique et de l'anatomie ; secondement, la différence des idées de la beauté dans une contrée où l'on rapporte les formes au plaisir d'un moment, et chez un peuple où elles sont appréciées d'après une utilité plus constante. Là, pour être belle, on exige un teint éclatant, un grand front, de grands yeux, des traits fins et délicats, une taille légère, une petite bouche, de petites mains, un petit pied... Ici, presque aucun de ces éléments n'entre en calcul. La femme sur laquelle les regards s'attachent et que le désir poursuit, est celle qui promet beaucoup d'enfants (la femme du cardinal d'Ossat), et qui les promet actifs, intelligents, courageux, sains et robustes. Il n'y a presque rien de commun entre la Vénus d'Athènes et celle de Tahiti ; l'une est Vénus galante, l'autre est Vénus féconde. Une Tahitienne disait un jour avec mépris à une autre femme du pays : " Tu es belle, mais tu fais de laids enfants ; je suis laide, mais je fais de beaux enfants, et c'est moi que les hommes préfèrent." 











Après cette note de L'Aumônier, Orou continue. 











A. Avant qu'il reprenne son discours, j'ai une prière à vous faire, c'est de me rappeler une aventure arrivée dans la Nouvelle-Angleterre. 











B. La voici. Une fille, Miss Polly Baker, devenue grosse pour la cinquième fois, fut traduite devant le tribunal de justice de Connecticut, près de Boston. La loi condamne toutes les personnes du sexe qui ne doivent le titre de mère qu'au libertinage à une amende, ou à une punition corporelle lorsqu'elles ne peuvent payer l'amende. Miss Polly, en entrant dans la salle où les juges étaient assemblés, leur tint ce discours : 











« Permettezmoi, Messieurs, de vous adresser quelques mots. je suis une fille malheureuse et pauvre, je n'ai pas le moyen de payer des avocats pour prendre ma défense, et je ne vous retiendrai pas longtemps. Je ne me flatte pas que dans la sentence que vous allez prononcer vous vous écartiez de la loi ; ce que j'ose espérer, c'est que vous daignerez implorer pour moi les bontés du gouvernement et obtenir qu'il me dispense de l'amende. Voici la cinquième fois que je parais devant vous pour le même sujet ; deux fois j'ai payé des amendes onéreuses, deux fois j `ai subi une punition publique et honteuse parce que je n'ai pas été en état de payer. Cela peut être conforme à la loi, je ne le conteste point ; mais il y a quelquefois des lois injustes, et on les abroge ; il y en a aussi de trop sévères, et la puissance législatrice peut dispenser de leur exécution. J'ose dire que celle qui me condamne est à la fois injuste en elle-même et trop sévère envers moi. Je n'ai jamais offensé personne dans le lieu où je vis, et je défie mes ennemis, si j'en ai quelques-uns, de pouvoir prouver que j'ai fait le moindre tort à un homme, à une femme, à un enfant. Permettez-moi d'oublier un moment que la loi existe, alors je ne conçois pas quel peut être mon crime ; j'ai mis cinq beaux enfants au monde, au péril de ma vie, je les ai nourris de mon lait, je les ai soutenus de mon travail ; et j'aurais fait davantage pour eux, si je n'avais pas payé des amendes qui m'en ont ôté les moyens. Est-ce un crime d'augmenter les sujets de Sa Majesté dans une nouvelle contrée qui manque d'habitants ? Je n'ai enlevé aucun mari à sa femme, ni débauché aucun jeune homme ; jamais on ne m'a accusée de ces procédés coupables, et si quelqu'un se plaint de moi, ce ne peut être que le ministre à qui je n'ai point payé de droits de mariage. Mais est-ce ma faute ? J'en appelle à vous, Messieurs ; vous me supposez sûrement assez de bon sens pour être persuadés que je préférerais l'honorable état de femme à la condition honteuse dans laquelle j'ai vécu jusqu'à présent. J'ai toujours désiré et je désire encore de me marier, et je ne crains point de dire que j'aurais la bonne conduite, l'industrie et l'économie convenables à une femme, comme j'en ai la fécondité. Je défie qui que ce soit de dire que j'aie refusé de m'engager dans cet état. Je consentis à la première et seule proposition qui m'en ait été faite ; j'étais vierge encore ; j'eus la simplicité de confier mon honneur à un homme qui n'en avait point ; il me fit mon premier enfant et m'abandonna. Cet homme, vous le connaissez tous : il est actuellement magistrat comme vous et s'assied à vos côtés ; j'avais espéré qu'il paraîtrait aujourd'hui au tribunal et qu'il aurait intéressé votre pitié en ma faveur, en faveur d'une malheureuse qui ne l'est que par lui ; alors j'aurais été incapable de l'exposer à rougir en rappelant ce qui s'est passé entre nous. Aije tort de me plaindre aujourd'hui de l'injustice des lois ? La première cause de mes égarements, mon séducteur, est élevé au pouvoir et aux honneurs par ce même gouvernement qui punit mes malheurs par le fouet et par l'infamie. On me répondra que j'ai transgressé les préceptes de la religion ; si mon offense est contre Dieu, laissez-lui le soin de m'en punir ; vous m'avez déjà exclue de la communion de l'église, cela ne suffit-il pas ? Pourquoi au supplice de l'enfer, que vous croyez m'attendre dans l'autre monde, ajoutez-vous dans celui-ci les amendes et le fouet ? Pardonnez, Messieurs, ces réflexions ; je ne suis point un théologien, mais j'ai peine à croire que ce me soit un grand crime d'avoir donné le jour à de beaux enfants que Dieu a doués d'âmes immortelles et qui l'adorent. Si vous faites des lois qui changent la nature des actions et en font des crimes, faites-en contre les célibataires dont le nombre augmente tous les jours, qui portent la séduction et l'opprobre dans les familles, qui trompent les jeunes filles comme je l'ai été, et qui les forcent à vivre dans l'état honteux dans lequel je vis au milieu d'une société qui les repousse et qui les méprise. Ce sont eux qui troublent la tranquillité publique ; voilà des crimes qui méritent plus que le mien l'animadversion des lois.» 











Ce discours singulier produisit l'effet qu'en attendait Miss Baker ; ses juges lui remirent l'amende et la peine qui en tient lieu. Son séducteur, instruit de ce qui s'était passé, sentit le remords de sa première conduite : il voulut la réparer ; deux jours après il épousa Miss Baker, et fit une honnête femme de celle dont cinq ans auparavant il avait fait une fille publique. 











A. Et ce n'est pas là un conte de votre invention ? 











B. Non. 











A. J'en suis bien aise. 











B. Je ne sais si l'abbé Raynal ne rapporte pas le fait et le discours dans son "histoire du commerce des deux Indes". 











A. Ouvrage excellent et d'un ton si différent des précédents qu'on a soupçonné l'abbé d'y avoir employé des mains étrangères. 











B. C'est une injustice. 











A. Ou une méchanceté. On dépèce le laurier qui ceint la tête d'un grand homme et on le dépèce si bien qu'il ne lui en reste plus qu'une feuille. 











B. Mais le temps rassemble les feuilles éparses et refait la couronne. 











A. Mais l'homme est mort ; il a souffert de l'injure qu'il a reçue de ses contemporains, et il est insensible à la réparation qu'il obtient de la postérité . 











CHAPITRE IV- SUITE DE L'ENTRETIEN DE L'AUMONIER AVEC L'HABITANT DE TAHITI 











OROU. L'heureux moment pour une jeune fille et pour ses parents, que celui où sa grossesse est constatée ! Elle se lève ; elle accourt ; elle jette ses bras autour du cou de sa mère et de son père ; c'est avec des transports d'une joie mutuelle, qu'elle leur annonce et qu'ils apprennent cet événement. Maman ! Mon papa ! embrassez-moi : je suis grosse ! Est-il bien vrai ? Très vrai. Et de qui l'êtes-vous ? Je le suis d'un tel... 











L'AUMONIER. Comment peut-elle nommer le père de son enfant ? 











OROU. Pourquoi veux-tu qu'elle l'ignore ? il en est de la durée de nos amours comme de celle de nos mariages ; elle est au moins d'une lune à la lune suivante. 











L'AUMONIER. Et cette règle est bien scrupuleusement observée ? 











0R0U. Tu vas en juger. D'abord, l'intervalle de deux lunes n'est pas long ; mais lorsque deux pères ont une prétention bien fondée à la formation d'un enfant, il n'appartient plus à sa mère. 











L'AUMONIER. A qui appartient-il donc ? 











OROU. A celui des deux à qui il lui plaît de le donner : voilà tout son privilège ; et un enfant étant par lui-même un objet d'intérêt et de richesse, tu conçois que, parmi nous, les libertines sont rares, et que les jeunes garçons s'en éloignent. 











L'AUMONIER. Vous avez donc aussi vos libertines ? j'en suis bien aise. 











OROU. Nous en avons même de plus d'une sorte : mais tu m'écartes de mon sujet. Lorsqu'une de nos filles est grosse, si le père de l'enfant est un jeune homme beau, bien fait, brave, intelligent et laborieux, l'espérance que l'enfant héritera des vertus de son père renouvelle l'allégresse. Notre enfant n'a honte que d'un mauvais choix. Tu dois concevoir quel prix nous attachons à la santé, à la beauté, à la force, à l'industrie, au courage ; tu dois concevoir comment, sans que nous nous en mêlions, les prérogatives du sang doivent s'éterniser parmi nous. Toi qui as parcouru différentes contrées, dis-moi si tu as remarqué dans aucune autant de beaux hommes et autant de belles femmes que dans Tahiti ! Regardemoi : comment me trouvestu ? Eh bien ! il y a dix mille hommes ici plus grands, aussi robustes ; mais pas un plus brave que moi ; aussi les mères me désignentelles souvent à leurs filles. 











L'AUMONIER. Mais de tous ces enfants que tu peux avoir faits hors de ta cabane, que t'en revientil ? 











OROU. Le quatrième, mâle ou femelle. Il s'est établi parmi nous une circulation d'hommes, de femmes et d'enfants, ou de bras de tout âge et de toute fonction, qui est bien d'une autre importance que celle de vos denrées qui n'en sont que le produit. 











L'AUMONIER. Je le conçois. Qu'est-ce que c'est que ces voiles noirs que j'ai rencontrés quelquefois. 











OROU. Le signe de la stérilité, vice de naissance, ou suite de l'âge avancé. Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes, est une libertine, celui qui relève ce voile et s'approche de la femme stérile, est un libertin. 











L'AUMONIER. Et ces voiles gris ? 











OROU. Le signe de la maladie périodique. Celle qui quitte ce voile, et se mêle avec les hommes, est une libertine ; celui qui le relève, et s'approche de la femme malade, est un libertin. 











L'AUMONIER. Avez-vous des châtiments pour ce libertinage ? 











OROU. Point d'autres que le blâme. 











L'AUMONIER. Un père peutil coucher avec sa fille, une mère avec son fils, un frère avec sa soeur, un mari avec la femme d'un autre ? 











OROU. Pourquoi non ? 











L'AUMONIER. Passe pour la fornication ; mais l'inceste, mais l'adultère ! 











OROU. Qu'est-ce que tu veux dire avec tes mots, fornication, inceste, adultère ? 











L AUMONIER. Des crimes, des crimes énormes, pour l'un desquels l'on brûle dans mon pays. 











OROU. Qu'on brûle ou qu'on ne brûle pas dans ton pays, peu m'importe. Mais tu n'accuseras pas les moeurs d'Europe par celles de Tahiti, ni par conséquent les moeurs de Tahiti par celles de ton pays : il nous faut une règle plus sûre ; et quelle sera cette règle ? En connaistu une autre que le bien général et l'utilité particulière ? A présent, dis-moi ce que ton crime inceste a de contraire à ces deux fins de nos actions ? Tu te trompes, mon ami, si tu crois qu'une loi une fois publiée, un mot ignominieux inventé, un supplice décerné, tout est dit. Répondsmoi donc, qu'entendstu par inceste ? 











L'AUMONIER. Mais un inceste... 











OROU. Un inceste ?... Y atil longtemps que ton grand ouvrier sans tête, sans mains et sans outils, a fait le monde ? 











L'AUMONIER. Non. 











OROU. Fitil toute l'espèce humaine à la fois ? 











L'AUMONIER. Il créa seulement une femme et un homme. 











OROU. Eurentils des enfants ? 











L'AUMONIER. Assurément. 











OROU. Suppose que ces deux premiers parents n'aient eu que des filles, et que leur mère soit morte la première ; ou qu'ils n'aient eu que des garçons, et que la femme ait perdu son mari. 











L'AUMONIER. Tu m'embarrasses ; mais tu as beau dire, l'inceste est un crime abominable , et parlons d'autre chose. 











OROU. Cela te plaît à dire ; je me tais, moi, tant que tu ne m'auras pas dit ce que c'est que le crime abominable inceste. 











L'AUMONIER. Eh bien ! Je t'accorde que peutêtre l'inceste ne blesse en rien la nature ; mais ne suffitil pas qu'il menace la constitution politique ? Que deviendraient la sûreté d'un chef et la tranquillité d'un Etat, si toute une nation composée de plusieurs millions d'hommes, se trouvait rassemblée autour d'une cinquantaine de pères de famille. 











OROU. Le pis-aller, c'est qu'où il n'y a qu'une grande société, il y en aurait cinquante petites, plus de bonheur et un crime de moins. 











L'AUMONIER. Je crois cependant que, même ici, un fils couche rarement avec sa mère. 











OROU. A moins qu'il n'ait beaucoup de respect pour elle, et une tendresse qui lui fasse oublier la disparité d'âge, et préférer une femme de quarante ans à une fille de dix-neuf. 











L'AUMONIER. Et le commerce des pères avec leurs filles ? 











OROU. Guère plus fréquent, à moins que la fille ne soit laide et peu recherchée. Si son père l'aime, il s'occupe à lui préparer sa dot en enfants. 











L'AUMONIER. Cela me fait imaginer que le sort des femmes que la nature a disgraciées ne doit pas être heureux dans Tahiti. 











OROU. Cela me prouve que tu n'as pas une haute opinion de la générosité de nos jeunes gens. 











L'AUMONIER. Pour les unions des frères et des soeurs, je ne doute pas qu'elles ne soient très communes. 











OROU. Et très approuvées. 











L'AUMONIER. A t'entendre, cette passion, qui produit tant de crimes et de maux dans nos contrées, serait ici tout à fait innocente. 











OROU. Etranger ! tu manques de jugement et de mémoire : de jugement, car, partout où il y a défense, il faut qu'on soit tenté de faire la chose défendue et qu'on la fasse : de mémoire, puisque tu ne te souviens plus de ce que je t'ai dit. Nous avons de vieilles dissolues, qui sortent la nuit sans leur voile noir, et reçoivent des hommes, lorsqu'il ne peut rien résulter de leur approche ; si elles sont reconnues ou surprises, l'exil au nord de l'île, ou l'esclavage, est leur châtiment ; des filles précoces, qui relèvent leur voile blanc à l'insu de leurs parents, et nous avons pour elles un lieu fermé dans la cabane ; des jeunes hommes, qui déposent leur chaîne avant le temps prescrit par la nature et par la loi, et nous en réprimandons leurs parents ; des femmes à qui le temps de la grossesse paraît long ; des femmes et des filles peu scrupuleuses à garder leur voile gris ; mais dans le fait, nous n'attachons pas une grande importance à toutes ces fautes ; et tu ne saurais croire combien l'idée de richesse particulière ou publique, unie dans nos têtes à l'idée de population, épure nos moeurs sur ce point. 











L'AUMONIER. La passion de deux hommes pour une même femme, ou le goût de deux femmes ou de deux filles pour un même homme, n'occasionnent-ils point de désordres ? 











OROU. Je n'en ai pas vu quatre exemples : le choix de la femme ou celui de l'homme finit tout. La violence d'un homme serait une faute grave ; mais il faut une plainte publique, et il est presque inouï qu'une fille ou qu'une femme se soit plainte. La seule chose que j'aie remarquée, c'est que nos femmes ont moins de pitié des hommes laids, que nos jeunes gens des femmes disgraciées ; et nous n'en sommes pas fâchés. 











L'AUMONIER. Vous ne connaissez guère la jalousie, à ce que je vois ; mais la tendresse maritale, l'amour paternel, ces deux sentiments si puissants et si doux, s'ils ne sont pas étrangers ici, y doivent être assez faibles. 











OROU. Nous y avons suppléé par un autre, qui est tout autrement général, énergique et durable, l'intérêt. Mets la main sur la conscience ; laisse là cette fanfaronnade de vertu, qui est sans cesse sur les lèvres de tes camarades, et qui ne réside pas au fond de leur coeur. Dis-moi si, dans quelque contrée que ce soit, il y a un père qui, sans la honte qui le retient, n'aimât mieux perdre son enfant, un mari qui n'aimât mieux perdre sa femme, que sa fortune et l'aisance de toute sa vie. Sois sûr que partout où l'homme sera attaché à la conservation de son semblable comme à son lit, à sa santé, à son repos, à sa cabane, à ses fruits, à ses champs, il fera pour lui tout ce qu'il est possible de faire. C'est ici que les pleurs trempent la couche d'un enfant qui souffre ; c'est ici que les mères sont soignées dans la maladie ; c'est ici qu'on prise une femme féconde, une fille nubile, un garçon adolescent ; c'est ici qu'on s'occupe de leur institution, parce que leur conservation est toujours un accroissement, et leur perte toujours une diminution de fortune. 











L'AUMONIER. Je crains bien que ce sauvage n'ait raison. Le paysan misérable de nos contrées, qui excède sa femme pour soulager son cheval, laisse périr son enfant sans secours, et appelle le médecin pour son boeuf. 











0ROU. Je n'entends pas trop ce que tu viens de dire ; mais, à ton retour dans ta patrie si policée, tâche d'y introduire ce ressort ; et c 'est alors qu'on y sentira le prix de l'enfant qui naît, et l'importance de la population. Veux-tu que je te révèle un secret ? Mais prends garde qu'il ne t'échappe. Vous arrivez : nous vous abandonnons nos femmes et nos filles ; vous vous en étonnez ; vous nous en témoignez une gratitude qui nous fait rire ; vous nous remerciez, lorsque nous asseyons sur toi et sur tes compagnons la plus forte de toutes les impositions. Nous ne t'avons point demandé d'argent ; nous ne nous sommes point jetés sur tes marchandises ; nous avons méprisé tes denrées : mais nos femmes et nos filles sont venues exprimer le sang de tes veines. Quand tu t'éloigneras, tu nous auras laissé des enfants : ce tribut levé sur ta personne, sur ta propre substance, à ton avis, n'en vautil pas bien un autre ? Et si tu veux en apprécier la valeur, imagine que tu aies deux cents lieues de côtes à courir, et qu'à chaque vingt milles on te mette à pareille contribution. Nous avons des terres immenses en friche ; nous manquons de bras ; et nous t'en avons demandé. Nous avons des calamités épidemiques à réparer ; et nous t'avons employé à réparer le vide qu'elles laisseront. Nous avons des ennemis voisins à combattre, un besoin de soldats ; et nous t'avons prié de nous en faire : le nombre de nos femmes et de nos filles est trop grand pour celui des hommes ; et nous t'avons associé à notre tâche. Parmi ces femmes et ces filles, il y en a dont nous n'avons jamais pu obtenir d'enfants ; et ce sont elles que nous avons exposées à vos premiers embrassements. Nous avons à payer une redevance en hommes à un voisin oppresseur ; c'est toi et tes camarades qui nous défrayerez ; et dans cinq à six ans, nous lui enverrons vos fils, s'ils valent moins que les nôtres. Plus robustes, plus sains que vous, nous nous sommes aperçus au premier coup d'oeil que vous nous surpassiez en intelligence ; et, sur-le-champ, nous avons destiné quelques-unes de nos femmes et de nos filles les pus belles à recueillir la semence d'une race meilleure que la nôtre. C'est un essai que nous avons tenté, et qui pourra nous réussir. Nous avons tiré de toi et des tiens le seul parti que nous en pouvions tirer ; et crois que, tout sauvages que nous sommes, nous savons aussi calculer. Va où tu voudras ; et tu trouveras presque toujours l'homme aussi fin que toi. Il ne te donnera jamais que ce qui ne lui est bon à rien, et te demandera toujours ce qui lui est utile. S'il te présente un morceau d'or, et qu'il prise le fer, c'est qu'il ne fait aucun cas de l'or, et qu'il prise le fer. Mais dis-moi donc pourquoi tu n'es pas vêtu comme les autres ? Que signifie cette casaque longue qui t'enveloppe de la tête aux pieds, et ce sac pointu que tu laisses tomber sur tes épaules, ou que tu ramènes sur tes oreilles ? 











AUMONIER. C'est que, tel que tu me vois, je me suis engagé dans une société d'hommes qu'on appelle, dans mon pays, des moines. Le plus sacré de leurs voeux est de n'approcher d'aucune femme, et de ne point faire d'enfants. 











OUROU. Que faites vous donc ? 











AUMONIER. Rien 











OROU. Et ton magistrat souffre cette espèce de paresseux, la pire de toutes 











AUMONIER. Il fait plus, il la respecte et la fait respecter. 











OROU. Ma première pensée était que la nature, quelque accident, ou un art cruel vous avait privés de la faculté de produire votre semblable ; et que, par pitié, on aimait mieux vous laisser vivre que de vous tuer. Mais, moine, ma fille m'a dit que tu était un homme, et un homme aussi robuste qu'un Tahitien, et qu'elle espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas infructueuses. A présent que j'ai compris pourquoi tu t'es écrié hier au soir : Mais ma religion ! mais mon état ! pourrais-tu m'apprendre le motif de la faveur et du respect que les magistrats vous accordent ? 











L'AUMÔNIER. Je l'ignore. 











OROU. Tu sais au moins par quelle raison, étant homme, tu t'es librement condamné à ne le pas être ? 











L'AUMONIER. Cela serait trop long et trop difficile à t'expliquer. 











OROU. Et ce voeu de stérilité, le moine y est-il bien fidèle ? 











L'AUMONIER. Non. 











OROU. J'en étais sûr. Avez vous aussi des moines femelles ? 











L'AUMONIER. Oui. 











OROU. Aussi sages que les moines mâles ? 











L'AUMONIER. Plus renfermées, elles sèches de douleur, périssent d'ennui. 











OROU. Et l'injure faite à la nature est vengée. Oh ! le vilain pays ! Si tout y est ordonné comme ce que tu m'en dis, vous êtes plus barbares que nous. 











Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste de la journée à parcourir l'île, à visiter les cabanes, et que le soir, après souper, le père et la mère l'ayant supplié de coucher avec la seconde de leurs filles, Palli s'était présentée dans le même déshabillé que Thia, et qu'il s'était écrié plusieurs fois pendant la nuit : Mais ma religion ! mais mon état ! que la troisième nuit il avait été agité de mêmes remords avec Asto, l'aînée, et que la quatrième il l'avait accordée par honnêteté à la femme de son hôte. 














CHAPITRE V - SUITE DU DIALOGUE ENTRE A ET B 





------------------------------------------- 














A. J'estime cet aumônier poli. 











B. Et moi, beaucoup davantage les moeurs Tahitiens, et le discours d'Orou. 











A. Quoique un peu modelé à l'européenne. 











B. Je n'en doute pas. ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de son séjour dans Tahiti, et de la difficulté de mieux connaître les usages d'un peuple assez sage pour s'être arrêté de lui-même à la médiocrité, ou assez heureux pour habiter un climat dont la fertilité lui assurait un long engourdissement, assez actif pour s'être mis à l'abri des besoins absolus de la vie, et assez indolent pour que son innocence, son repos et sa félicité n eussent rien à redouter d'un progrès trop rapide de ses lumières. Rien n'y était mal par l'opinion ou par la loi, que ce qui était mai de sa nature. Les travaux et les récoltes s'y faisaient en commun. L'acception du mot propriété y était très étroite ; la passion de l'amour, réduite à un simple appétit physique, n'y produisait aucun de nos désordres. L'île entière offrait l'image d'une seule famille nombreuse, dont chaque cabane représentait les divers appartement d'une de nos grandes maisons. il finit par protester que ces Tahitiens seront toujours présents à sa mémoire, qu'il avait été tenté de jeter ses vêtements dans le vaisseau et de passer le reste de ses jours parmi eux, et qu'il craint bien de se repentir plus d'une fois de ne l'avoir pas fait. 











A. Malgré cet éloge, quelles conséquences utiles à tirer des moeurs et des usages bizarres d'un peuple non civilisé ? 











B. Je vois qu'aussitôt que quelques causes physiques, telles, par exemple, que la nécessité de vaincre l'ingratitude du sol, ont mis en jeu la sagacité de l'homme, cet élan le conduit bien au-delà du but, et que, le terme du besoin passé, on est porté dans l'océan sans bornes des fantaisies, d'où l'on ne se tire plus. Puisse l'heureux Tahitien s'arrêter où il en est ! Je vois qu'excepté dans ce recoin écarté de notre globe, il n'y a point eu de moeurs, et qu'il n'y en aura peutêtre jamais nulle part. 











A. Qu'entendez vous donc par des moeurs ? 











B. J'entends une soumission générale et une conduite conséquente à des lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont bonnes, les moeurs sont bonnes ; Si le lois sont mauvaises, les moeurs sont mauvaises ; Si les lois, bonnes ou mauvaises, ne sont point observées, la pire condition d'une société, il n'y a point de moeurs. Or comment voulezvous que les lois s'observent quand elles se contredisent ? Parcourez 1'histoire des siècles et des nations tant anciennes que modernes, et vous trouverez les hommes assujettis à trois codes, le code de la nature, le code civil, et le code religieux, et contraints d'enfreindre alternativement ces trois codes qui n'ont Jamais été d'accord ; d'où il est arrivé qu'il n'y a eu dans aucune contrée, comme Orou l'a deviné de la nôtre, ni homme, ni citoyen, ni religieux. 











A. D'où vous conclurez, sans doute, qu'en fondant la morale sur le rapports éternels, qui subsistent entre les hommes, la loi religieuse devient peutêtre superflue ; et que la loi civile ne doit être que l'énonciation de la loi de nature. 











B. Et cela, sous peine de multiplier les méchants, au lieu de faire des bons. 











A. Ou que, si l'on juge nécessaire de les conserver toutes trois, il faut que les deux dernières ne soient que des calques rigoureux de la première, que nous apportons gravée au fond de nos coeurs, et qui sera toujours la plus forte. 











B. Cela n'est pas exact. Nous n'apportons en naissant qu'une similitude d'organisation avec d'autres êtres, les mêmes besoins, de l'attrait vers les mêmes plaisirs, une aversion commune pour les mêmes peines : ce qui constitue l'homme ce qu'il est, et doit fonder la morale qui lui convient. 











A. Cela n'est pas aise. 











B. Cela n'est pas si difficile, que je croirais volontiers le peuple le plus sauvage de la terre, le Tahitien qui s'en est tenu scrupuleusement à la loi de nature, plus voisin d'une bonne législation qu'aucun peuple civilisé. 











A. Parce qu'il lui est plus facile de se défaire de son trop de rusticité, qu'à nous de revenir sur nos pas et de réformer nos abus. 











B. Surtout ceux qui tiennent à l'union de l'homme avec la femme. 











A. Cela se peut. Mais commençons par le commencement. Interrogeons bonnement la nature, et voyons sans partialité ce qu'elle nous répondra sur ce point. 











B. J'y consens. 











A. Le mariage est-il dans la nature ? 











B. Si vous entendez par le mariage la préférence qu'une femme accorde à un mâle sur tous les autres mâles, ou celle qu'un mâle donne à une femelle sur toutes les autres femelles ; préférence mutuelle, en conséquence de laquelle il se forme une union plus ou moins durable, qui perpétue l'espèce par la reproduction des individus, le mariage est dans la nature. 











A. Je le pense comme vous ; car cette préférence se remarque non seulement dans l'espèce humaine, mais encore dans les autres espèces d'animaux témoin ce nombreux cortège de mâles qui poursuivent une même femelle au printemps dans nos campagnes, et dont un seul obtient le titre de mari. Et la galanterie ? 











B. Si vous entendez par galanterie cette variété de moyens énergiques ou délicats que la passion inspire, soit au mâle, soit à la femelle, pour obtenir cette préférence qui conduit à la plus douce, la plus importante et la plus générale des jouissances ; la galanterie est dans la nature. 











A. Je le pense comme vous. Témoin toute cette diversité de gentillesses pratiquées par le mâle pour plaire à la femelle et par la femelle pour irriter la passion et fixer le goût du mâle. Et la coquetterie ? 











B. C'est un mensonge qui consiste à simuler une passion qu'on ne sent pas, et à promettre une préférence qu'on n'accordera point. Le mâle coquet se joue de la femelle ; la femelle coquette se joue du mâle : jeu perfide qui amène quelquefois les catastrophes les plus funestes ; manège ridicule, dont le trompeur et le trompé sont également châtiés par la perte des instants les plus précieux de leur vie. 











A. Ainsi la coquetterie, selon vous, n'est pas dans la nature ? 











B. Je ne dis pas cela. 











A. Et la constance ? 











B. Je ne vous en dirai rien de mieux que ce qu'en a dit Orou à L'Aumônier. Pauvre vanité de deux enfants qui s'ignorent eux-mêmes, et que l'ivresse d'un instant aveugle sur l'instabilité de tout ce qui les entoure : 











A. Et la fidélité, ce rare phénomène ? 











B. Presque toujours l'entêtement et le supplice de l'honnête homme et de l'honnête femme dans nos contrées ; chimère à Tahiti. 











A. La jalousie ? 











B. Passion d'un animal indigent et avare qui craint de manquer ; sentiment injuste de l'homme ; conséquence de nos fausse moeurs, et d'un droit de propriété étendu sur un objet sentant, pensant, voulant, et libre. 











A. Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas dans la nature 











B. Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également dans la nature. 











A. Le jaloux est sombre. 











B. Comme le tyran, parce qu'il en a la conscience. 











A. La pudeur ? 











B. Mais vous m'engagez là dans un cours de morale galante. L'homme ne veut être ni troublé ni distrait dans ses jouissance celles de l'amour sont suivies d'une faiblesse qui l'abandonnerait à la merci de son ennemi. Voilà tout ce qu'il pourrait y avoir de naturel dans la pudeur : le reste est d'institution. L'Aumônier remarque, dans un troisième morceau que je ne vous ai point lu, que le Tahitien ne rougit pas des mouvements involontaires qui s'excitent en lui à côté de sa femme, au milieu de ses filles ; et que cellesci en sont spectatrices, quelquefois émues, jamais embarrassées. Aussitôt que la femme devint la propriété de l'homme, et que la jouissance furtive fut regardée comme un vol, on vit naître les termes pudeur, retenue, bienséance ; des vertus et des vices imaginaire" ; en mi mot, entre les deux sexes, des barrières qui empêchassent de s'inviter réciproque ment à la violation des lois qu'on leur avait imposées, et qui produisirent souvent un effet contraire, en échauffant l'imagination et en irritant les désirs. Lorsque je vois des arbres plantés autour de nos palais, et un vêtement de cou qui cache et montre une partie de la gorge d'une femme, il me semble reconnaître un retour secret vers la forêt, et un appel à la liberté première de notre ancienne demeure. Tahitien nous dirait pourquoi te cachestu ? De quoi estu honteux ? faistu le mal, quand tu cèdes à l'impulsion la plus auguste de la nature ? Homme, présentetoi franchement si tu plais. Femme, si cet homme te convient, reçois-le avec la même franchise. 











A. Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme des hommes civilisés, il est rare que nous ne finissions pas comme le Tahitien. 











B. 0ui, mais ces préliminaires de convention consument la moitié de la vie d'un homme de génie. 











A. J'en conviens ; mais qu'importe, si cet élan pernicieux de l'esprit humain, contre lequel vous vous êtes récrié tout à l'heure, en est d'autant ralenti ? Un philosophe de nos jours, interrogé pourquoi les hommes faisaient la cour aux femmes, et non les femmes la cour aux hommes, répondit qu'il était naturel de demander à celui qui pouvait toujours accorder. 











B. Cette raison m'a paru de tout temps plus Ingénieuse que solide. La nature, indécente si vous voulez, presse indistinctement un sexe vers l'autre et dans un état de l'homme triste et sauvage qui se conçoit et qui peutêtre n'existe nulle part... 











A. Pas même à Tahiti ? 











B. Non... l'intervalle qui séparerait un homme d'une femme serait franchi par le plus amoureux. S'ils s'attendent, s'ils se fuient, s'ils se poursuivent, s'ils s'évitent, s'ils s'attaquent, s'ils se défendent, c'est que la passion, inégale dans ses progrès, ne s'applique pas en eux de la même force. D'où il arrive que la volupté se répand, se consomme et s'éteint d'un côté, lorsqu'elle commence à peine à s élever de l'autre, et qu'ils en restent tristes tons deux. Voilà l'image fidèle de ce qui se passerait entre deux êtres libres, jeunes et parfaitement innocents. Mais lorsque la femme a connu, par l'expérience ou l'éducation, les sites plus ou moins cruelles d'un moment doux, son coeur frissonne à l'approche de l'homme. Le coeur de l'homme ne frissonne point ; ses sens commandent, et il obéit. Les sens de la femme s'expliquent, et elle crailit de les écouter. C'est l'affaire de l'homme que de la distraire de sa crainte, de l'enivrer et de la séduire. L'homme conserve toute son impulsion naturelle vers la femme ; l'impulsion naturelle de la femme vers l'homme, dirait un géomètre, est en raison composée de la directe de la passion et de l'inverse de la crainte ; raison qui se complique d'une multitude d'éléments divers dans nos sociétés ; éléments quel concourent presque tous à accroître la pusillanimité d'un sexe et la durée de la poursuite de l'autre. C'est une espèce de tactique ou le ressources de la défense et les moyens de l'attaque ont marché sur la même ligue. On a Consacré la résistance de la femme ; on a attaché l'ignominie la violence de l'homme ; violence qui ne serait qu'une injure légère dans Tahiti, et qui devient un crime dans nos cités. 











A. Mais Comment estil arrivé qu'un acte dont le but est si solennel, et auquel la nature nous invite par l'attrait le plus puissant ; que le plus grand, le plus doux, le plus innocent des plaisirs soit devenu la source la plus féconde de notre dépravation et de nos maux ? 











B. Orou l'a fait entendre dix fois à l'Aumônier. Ecoutez-le donc encore, et tâchez de le retenir. C'est par la tyrannie de l'homme, qui a converti la possession de la femme en une propriété. Par les moeurs et les usages, qui ont surchargé de conditions l'union conjugale. Par les lois civiles, qui ont assujetti le mariage à une infinité de formalités. Par la nature de notre société, où la diversité des fortunes et des rangs a institué des convenances et des disconvenances. Par une contradiction bizarre et commune à toutes les sociétés subsistantes, où la naissance d'un enfant, toujours regardée comme un accroissement de richesse pour la nation, est plus souvent et plus sûrement encore un accroissement d'indigence dans la famille. Par les vues politiques des souverains, qui ont tout rapporté à leur intérêt et à leur sécurité. Par les institutions religieuses, qui ont attaché les noms de vices et de vertus à des actions qui n'étaient susceptibles d'aucune moralité. Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur ! L'empire de la nature ne peut être détruit on aura beau le contrarier par des obstacles, il durera. Ecrivez tant qu'il vous plaira sur des tables d'airain, pour me servir de l'expression du sage MarcAurèle, que le frottement voluptueux de deux intestins est un crime, le coeur de l'homme sera froissé entre la menace de votre inscription et la violence de ses penchant". Mais ce coeur indocile ne cessera de réclamer ; et cent fois, dans le cours de la vie, vos caractères effrayants disparaîtront à nos yeux. Gravez sur le marbre : Tu ne mangeras ni de l'ixion, ni du griffon i ; tu ne connaîtras que ta femme ; tu ne seras point le mari de ta soeur : mais vous n'oublierez pas d'accroître les châtiments à proportion de la bizarrerie de vos défenses ; vous deviendrez féroces, et vous ne réussirez point à me dénaturer. 











A. Que le code des nations serait court, si on le conformait rigoureusement à celui de la nature ! Combien de vices et d'erreurs épargnés à l'homme ! 











B. Voulezvous Savoir l'histoire abrégée de presque toute notre misère ? La voici Il existait un homme naturel on a introduit audedans de cet homme un homme artificiel et il s'est élevé dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie. Tantôt 1'homme naturel est le plus fort ; tantôt il est terrassé par l'homme moral et artificiel ; et, dans l'un et l'autre cas, le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue ; sans cesse gémissant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux enthousiasme de gloire le transporte et l'enivre, ou qu'une fausse ignomime le courbe et l'abatte. Cependant il est des circonstances extrêmes qui ramènent l'homme à sa première simplicité. 











A. La misère et la maladie, deux grands exorcistes. 











B. Vous les avez nommés. En effet, que deviennent alors toutes ces vertus conventionnelles ? Dans la misère l'homme est sans remords ; dans la maladie, la femme est sans pudeur. 











A. Je l'ai remarqué. 











B. Mais un autre phénomène qui ne vous aura pas échappé davantage, c'est que le retour de l'homme artificiel et moral suit pas à pas les progrès de l'état de maladie à l'état de convalescence et de l'état de convalescence à l'état de santé. Le moment où l'infirmité cesse est celui où la guerre intestine recommence, et presque toujours avec désavantage pour l'intrus. 











A. Il est vrai. J'ai moimeme éprouvé que l'homme naturel avait dans la convalescence une vigueur flineste pour l'homme artificiel et moral. Mais enfin, ditesmoi, fautil civiliser l'homme, ou l'abandonner à son instinct ? 











B. Fautil vous répondre net ? 











A. Sans doute. 











B. Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisezle ; empoisonnez-le de votre mieux d'une morale contraire à la nature ; faiteslui des entraves de toute espèce ; embarrassez ses mouvements de mille obstacles ; attachezlui des fantômes qui l'effraient ; éternisez la guerre dans la caverne, et que l'homme naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de l'homme moral. Le voulezvous heureux et libre ? ne vous mêlez pas de ses affaires : assez d'incidents imprévus le conduiront à la lumière et à la dépravation ; et demeurez à jamais convaincu que ce n'est pas pour vous, mais pour eux, que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré comme vous l'êtes. J'en appelle à toutes les institutions politiques, civiles et religieuses : examinez-les profondément ; et je me trompe fort, ou vous y verrez l'espèce humaine pliée de siècle en siècle au joug qu' une poignée de fripons se promettait de lui imposer. Méfiezvous de celui qui veut mettre de l'ordre. Ordonner, c'est toujours se rendre le maître des autres en les gênant : et les Calabrais sont presque les seuls à qui la flatterie des législateurs n'en ait point encore imposé... 











A. Et cette anarchie de la Calabre vous plaît ? 











B. J'en appelle à l'expérience ; et je gage que leur barbarie est moins vicieuse que notre urbanité. Combien de petites scélératesses compensent ici l'atrocité de quelques grands crimes dont on fait tant de bruit ! Je considère les hommes non civilisés comme une multitude de ressorts épars et isolés. Sans doute, s'il arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se choquer, l'un ou l'autre, ou tous les deux, se briseraient. Pour obvier à cet inconvénient, un individu d'une sagesse profonde et d'un génie sublime rassembla ces ressorts et en composa une machine, et dans cette machine appelée société, tous les ressorts furent rendus agissants, réagissant les uns contre les autres, sans cesse fatigués ; et il s'en rompit plus dans un jour, sous l'état de législation, qu'il ne s'en rompait en un an sous l'anarchie de nature. Mais quel fracas ! quel ravage ! quelle énorme destruction de petits ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces énormes machines vinrent à se heurter avec violence ! 











A. Ainsi vous préféreriez l'état de nature brute et sauvage ? 











B. Ma foi, je n'oserais prononcer ; mais je sais qu'on a vu plusieurs fois l'homme des villes se dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu'on n'a jamais vu l'homme de la forêt se vêtir et s'établir dans la ville. 











A. Il m'est venu souvent dans la pensée que la somme des biens et des maux était variable pour chaque individu ; mais que le bonheur ou le malheur d'une espèce animale quelconque avait sa limite qu'elle ne pouvait franchir, et que peutêtre nos efforts nous rendaient en dernier résultat autant d'inconvénient que d'avantage ; en sorte que nous nous étions bien tourmentés pour accroître les deux membres d'une équation, entre lesquels il subsistait une éternelle et nécessaire égalité. Cependant je ne doute pas que la vie moyenne de l'homme civilisé ne soit plus longue que la vie moyenne de l'homme sauvage. 











B. Et si la durée d'une machine n'est pas une juste mesure de son plus ou moins de fatigue, qu'en concluez vous ? 











A. Je vois qu'à tout prendre, vous inclineriez à croire les hommes d'autant plus méchants et plus malheureux qu'ils sont plus civilisés ? 











B. Je ne parcourrai pas toutes les contrées de l'univers ; mais je vous avertis seulement que vous ne trouverez la condition de l'homme heureuse que dans Tahiti, et supportable que dans un recoin de l'Europe. Là, des maîtres ombrageux et jaloux de leur sécurité se sont occupés à le tenir dans ce que vous appelez l'abrutissement. 











A. A Venise, peutêtre ? 











B. Pourquoi non ? Vous ne nierez pas, du moins, qu'il n'y ait nulle part moins de lumières acquises, moins de moralité artificielle, et moins de vices et de vertus chimériques. 











A. Je ne m'attendais pas à l'éloge de ce gouvernement. 











B. Aussi ne le faisje pas. Je vous indique une espèce de dédommagement de la servitude, que tous les voyageurs ont senti et préconisé. 











A. Pauvre dédommagement ! 











B. Peutêtre. Les Grecs proscrivirent celui qui avait ajouté une corde à la lyre de Mercure. 











A. Et cette défense est une satire sanglante de leurs premiers législateurs. C'est la première corde qu'il fallait couper. 











B. Vous m'avez compris. Partout où il y a une lyre, il y a des cordes. Tant que les appétits naturels seront sophistiqués, comptez sur des femmes méchantes. 











A. Comme la Reymer. 











B. Sur des hommes atroces. 











A. Comme Gardeil. 











B. Et sur des infortunés à propos de rien. 











A. Comme Tauié, mademoiselle de La Chaux, le chevalier Desroehes et madame de la Carlière. Il est certain qu'on chercherait inutilement dans Tahiti des exemples de la dépravation des deux premiers, et du malheur des trois derniers. Que feronsnous donc ? reviendronsnous à la nature ? nous soumettronsnous aux lois ? 











B. Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme ; et, en attendant, nous nous y soumettrons. Celui qui, de son autorité privée, enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a moins 'inconvénients à être fou avec des fous, qu'à être sage tout seul. Disonsnous à nousmêmes, crions incessamment qu'on a attaché la honte, le châtiment et l'ignominie à des actions innocentes en ellesmêmes ; mais ne les commettons pas, parce que la honte, le châtiment et l'ignominie sont les plus grands de tous les maux. Imitons le bon aumônier, moine en France, sauvage dans Tahiti. 











A. Prendre le froc du pays où l'on va, et garder celui du pays où l'on est. 











B. Et surtout être honnête et sincère jusqu'au scrupule avec des êtres fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur, sans renoncer aux avantages les plus précieux de nos sociétés. Et ce brouillard épais, qu'estil devenu ? 











A. Il est retombé. 











B. Et nous serons encore libres, cet après-dîner, de sortir ou de rester ? 











A. Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de nous. 











B. Toujours les femmes ! On ne saurait faire un pas sans les rencontrer à travers son chemin. 











A. Si nous leur lisions l'entretien de l'Aumônier et d'Orou ? 











B. A votre avis qu'en diraientelles ? 











A. Je n'en sais rien. 











B. Et qu'en penseraientelles ? 











A. Peutêtre le contraire de ce qu'elles en diraient. 
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- Rentrons-nous ? 





- C'est de bonne heure. 





- Voyez-vous ces nuées ? 





- Ne craignez rien ; elles disparaîtront d'elles-mêmes, et sans le secours de la moindre haleine de vent. 





- Vous croyez ? 





- J'en ai souvent fait l'observation en été, dans les temps chauds. La partie basse de l'atmosphère, que la pluie a dégagée de son humidité, va reprendre une portion de la vapeur épaisse qui forme le voile obscur qui vous dérobe le ciel. La masse de cette vapeur se distribuera à peu près également dans toute la masse de l'air; et, par cette exacte distribution ou combinaison, comme il vous plaira de dire, l'atmosphère deviendra transparente et lucide. C'est une opération de nos laboratoires, qui s'exécute en grand au-dessus de nos têtes. Dans quelques heures, des points azurés commenceront à percer à travers les nuages raréfiés ; les nuages se raréfieront de plus en plus ; les points azurés se multiplieront et s'étendront ; bientôt vous ne saurez ce que sera devenu le crêpe noir qui vous effrayait ; et vous serez surpris et récréé de la limpidité de l'air, de la pureté du ciel, et de la beauté du jour. 





- Mais cela est vrai ; car tandis que vous parliez, je regardais, et le phénomène semblait s'exécuter à vos ordres. 





- Ce phénomène n'est qu'une espèce de dissolution de l'eau par l'air. 





- Comme la vapeur, qui ternit la surface extérieure d'un verre que l'on remplit d'eau glacée, n'est qu'une espèce de précipitation.





- Et ces énormes ballons qui nagent ou restent suspendus dans l'atmosphère ne sont qu'une surabondance d'eau que l'air saturé ne peut dissoudre. 





- Ils demeurent là comme des morceaux de sucre au fond d'une tasse de café qui n'en saurait plus prendre, 





- Fort bien.





-Et vous me promettez donc à notre retour... 





- Une voûte aussi étoilée que vous l'ayez jamais vue.





- Puisque nous continuons notre promenade, pourriez-vous me dire, vous qui connaissez tous ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage long, sec et mélancolique, qui s'est assis, qui n'a pas dit un mot, et qu'on a laissé seul dans le salon, lorsque le reste de la compagnie s'est dispersée ? 





- C'est un homme dont je respecte vraiment la douleur 





- Et vous le nommez ? 





- Le chevalier Desroches. 





- Ce Desroches qui, devenu possesseur d'une fortune immense à la mort d'un père avare, s'est fait un nom par sa dissipation, ses galanteries, et la diversité de ses états ? 





- Lui-même.





- Ce fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses, et qu'on a vu successivement en petit collet, en robe de palais et en uniforme ? 





- Oui, ce fou. 





- Qu'il est changé ! 





- Sa vie est un tissu d'évènements singuliers. C'est des plus malheureuses victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des hommes. Lorsqu'il quitta l’Église pour la magistrature, sa famille jeta les hauts cris ; et tot le sot public, qui ne manque jamais de prendre le parti des pères contre les enfants, se mit à clabauder à l'unisson. 





- Ce fut bien un autre vacarme, lorsqu'il se retira du tribunal pour entrer au service.





- Cependant que fit-il ? un trait de vigueur dont nous nous glorifierions l'un et l'autre, et qui le qualifia la plus mauvaise tête qu'il y eût ; et puis vous êtes étonné que l'effréné bavardage de ces gens-là m'importune, m'impatiente, me blesse ! 





- Ma foi, je vous avoue que j'ai jugé Desroches comme tout le monde. 





- Et c'est ainsi que de bouche en bouche, échos ridicules les unes des autres, un galant homme est traduit pour un plat homme, un homme d'esprit pour un sot, un homme honnête pour un coquin, un homme de courage pour un insensé, et réciproquement. Non, ces impertinents jaseurs ne valent pas la peine que l'on compte leur approbation, leur improbation pour quelque chose dans la conduite de sa vie. Écoutez, morbleu ; et mourez de honte. Desroches entre conseiller au parlement très jeune ; des circonstances favorables le conduisent rapidement à la grand-chambre ; il est de Tournelle à son tour, et l'un des rapporteurs dans une affaire criminelle. D'après ses conclusions, le malfaiteur est condamné au dernier supplice. Le jour de l'exécution, il est d'usage que ceux qui ont décidé la sentence du tribunal se rendent à l'hôtel de ville, afin d'y recevoir les dernières dispositions du malheureux, s'il en a quelques-unes à faire, comme il arriva cette fois-là. C'était en hiver. Desroches et son collègue étaient assis devant le feu, lorsqu'on leur annonça l'arrivée du patient. Cet homme, que la torture avait disloqué, était étendu et porté sur un matelas. En entrant, il se relève, il tourne ses regards vers le ciel, il s'écrie: « Grand Dieu ! tes jugements sont justes. » Le voilà sur son matelas, aux pieds de Desroches. « Et c'est vous, monsieur, qui m'avez condamné ? lui dit-il en l'apostrophant d'une voix forte. Je suis coupable du crime dont on m'accuse ; oui, je le suis, je le confesse. Mais vous n'en savez rien. » Puis, reprenant toute la procédure, il démontra clair comme le jour qu'il n'y avait ni solidité dans les preuves, ni justice dans la sentence. Desroches, saisi d'un tremblement universel, se lève, déchire sur lui sa robe magistrale, et renonce pour jamais à la périlleuse fonction de prononcer sur la vie des hommes. Et voilà. ce qu'ils appellent un fou. » Un homme qui se connaît, et qui craint d'avilir l'habit ecclésiastique par de mauvaises mœurs, ou de se trouver un jour souillé du sang de l'innocent. 





- C'est qu'on ignore ces choses-là. 





- C'est qu'il faut se taire, quand on ignore. 





- Mais pour se taire, il faut se méfier. 





- Et quel inconvénient à se méfier ? 





- De refuser de la croyance à vingt personnes qu'on est en faveur d'un homme qu'on ne connaît pas. 





- Hé, monsieur, je ne vous demande pas tant de garants quand il s'agit d'assurer le bien !





- Mais le mal ?... 





- Laissons cela ; vous m'écartez de mon récit, et me donnez de l'humeur. Cependant il fallait être quelque chose. Il acheta une compagnie. 





- C'est-à-dire qu'il laissa le métier de condamner ses semblables, pour celui de les tuer sans aucune forme de procès. 





- Je n'entends pas comment on plaisante en pareil Cas





- Que voulez-vous ? vous êtes triste, et je suis gai. 





- C'est la suite de son histoire qu'il faut savoir, pour apprécier la valeur du caquet public. 





- Je la saurais, si vous vouliez. 





- Cela sera long. 





- Tant mieux. 





- Desroches fait la campagne de 1745 , et se montre bien. Échappé aux dangers de la guerre, à deux cent mille coups de fusil, il vient se faire casser la jambe par un cheval ombrageux, à douze ou quinze lieues d'une maison de campagne, où il s'était proposé de passer son quartier d'hiver ; et Dieu sait comment cet accident fut arrangé par nos agréables. 





- C'est qu'il y a certains personnages dont on s'est fait habitude de rire, et qu'on ne plaint de rien. 





- Un homme qui a la jambe fracassée, cela est en effet plaisant ! Hé bien ! messieurs les rieurs impertinents, riez mais sachez qu'il eût peut-être mieux valu pour Desroches d'avoir été emporté par un boulet de canon, ou d’être resté sur le champ de bataille, le ventre crevé d'un coup de baïonnette. Cet accident lui arriva dans un méchant petit village, où il n'y avait d'asile supportable que le presbytère ou le château. On le transporta au château, qui appartenait à une jeune veuve appelée Mme de La Carlière, la dame du lieu. 





- Qui n'a pas entendu parler de Mme de La Carlière ? Qui n'a pas entendu parler de ses complaisances sans bornes pour un vieux mari jaloux, à qui la cupidité de ses parents l'avait sacrifiée à l'âge de quatorze ans ? 





- A cet âge, où l'on prend le plus sérieux des engagements, parce qu'on mettra du rouge et qu'on aura de belles boucles, Mme de La Carlière fut, avec son premier mari, la femme de la conduite la plus réservée et la plus honnête. 





- Je le crois, puisque vous me le dites. 





- Elle reçut et traita le chevalier Desroches avec toutes les attentions imaginables. Ses affaires la rappelaient à la ville ; malgré ses affaires et les pluies continuelles d'un vilain automne, qui, en gonflant les eaux de la Marne qui coule dans son voisinage, l'exposait à ne sortir de chez elle qu'en bateau, elle prolongea son séjour à sa terre jusqu'à l'entière guérison de Desroches. Le voilà guéri ; le voilà à côté de Mme de La Carlière, dans une même voiture qui les ramène à Paris ; et le chevalier, lié de reconnaissance et attaché d'un sentiment plus doux à sa jeune, riche et belle hospitalière. 





- Il est vrai que c'était une créature céleste ; elle ne parut jamais au spectacle sans faire sensation. 





- Et c'est là que vous l'avez vue ?





- Il est vrai. 





- Pendant la durée d'une intimité de plusieurs années, l'amoureux chevalier, qui n'était pas indifférent à Mme de La Carlière, lui avait proposé plusieurs fois de l'épouser ; mais la mémoire récente des peines qu'elle avait endurées sous la tyrannie d'un premier époux, et plus encore cette réputation de légèreté que le chevalier s'était faite par une multitude d'aventures galantes, effrayaient Mme de La Carlière, qui ne croyait pas à la conversion des hommes de ce caractère. Elle était alors en procès avec les héritiers de son mari. 





- N'y eut-il pas encore des propos à l'occasion de ce procès-là ? 





- Beaucoup, et de toutes les couleurs. Je vous laisse à penser si Desroches, qui avait conservé nombre d'amis dans la magistrature, s'endormit sur les intérêts de Mme de La Carlière.





- Et si nous l'en supposions reconnaissante! 





- Il était sans cesse à la porte des juges. 





- Le plaisant, c'est que, parfaitement guéri de sa fracture, il ne les visitait jamais sans un brodequin à la jambe. Il prétendait que ses sollicitations, appuyées de son brodequin, devenaient plus touchantes. Il est vrai qu'il le plaçait tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, et qu'on en faisait quelquefois la remarque. 





- Et que pour le distinguer d'un parent du même nom, on l'appela Desroches-le-Brodequin. Cependant, à l'aide du droit et du brodequin pathétique du chevalier, Mme de La Carlière gagna son procès. 





- Et devint Mme Desroches en titre.





- Comme vous y allez ! Vous n'aimez pas les détails communs, et je vous en fais grâce. Ils étaient d'accord, ils touchaient au moment de leur union, lorsque Mme de La Carlière, après un repas d'apparat, au milieu d'un cercle nombreux, composé des deux familles et d'un certain nombre d'amis, prenant un maintien auguste et un ton solennel, s'adressa au chevalier, et lui dit : « Monsieur Desroches, écoutez-moi. Aujourd'hui nous sommes libres l'un et l'autre ; demain nous ne le serons plus ; et je vais devenir maîtresse de votre bonheur ou de votre malheur ; vous, du mien. J'y ai bien réfléchi. Daignez y penser aussi sérieusement. Si vous vous sentez ce même penchant à l’inconstance qui vous a dominé jusqu'à présent ; si je ne suffis pas à toute l'étendue de vos désirs, ne vous engagez pas, je vous en conjure par vous-même et par moi. Songez que moins je me crois faite pour être négligée, plus je ressentirais vivement une injure. J'ai de la vanité, et beaucoup. Je ne sais pas haïr ; mais personne ne sait mieux mépriser, et je ne reviens point du mépris. Demain, au pied des autels, vous jurerez de m'appartenir, et de n'appartenir qu'à moi. Sondez-vous ; interrogez votre cœur, tandis qu'il en est encore temps ; songez qu'il y va de ma vie. Monsieur, on me blesse aisément et la blessure de mon âme ne cicatrise point ; elle saigne toujours. Je ne me plaindrai point, parce que la plainte importune d'abord, finit par aigrir le mal ; et parce que la pitié est un sentiment qui dégrade celui qui l'inspire. Je renfermerai ma douleur; et j'en périrai. Chevalier, je vais vous abandonner ma personne et mon bien, vous résigner mes volontés et mes fantaisies ; vous serez tout au monde pour moi ; mais il faut que je sois tout au monde pour vous ; je ne puis être satisfaite à moins. Je suis, je crois, l'unique pour vous dans œ moment ; et vous l'êtes certainement pour moi ; mais il est très possible que nous rencontrions, vous une femme qui soit plus aimable, moi quelqu'un qui me le paraisse. Si la supériorité de mérite, réelle ou présumée, justifiait l'inconstance, il n'y aurait plus de mœurs. J'ai des mœurs ; je veux en avoir, je veux que vous en ayez. C'est par tous les sacrifices imaginables, que je prétends vous acquérir sans réserve. Voilà mes droits, voilà mes titres ; et je n'en rabattrai jamais rien. Je ferai tout pour que vous ne soyez pas seulement un inconstant, mais pour qu'au jugement des hommes sensés, au jugement de votre propre conscience, vous soyez le dernier des ingrats. J'accepte le même reproche, si je ne réponds pas à vos soins, à vos égards, à votre tendresse, au delà de vos espérances. J'ai appris ce dont j'étais capable, à côté d'un époux qui ne me rendait les devoirs d'une femme ni faciles ni agréables. Vous savez à présent ce que vous avez à attendre de moi. Voyez ce que vous avez à craindre de vous. Parlez-moi, chevalier, parlez-moi nettement. Ou je deviendrai votre épouse, ou je resterai votre amie ; l'alternative n'est pas cruelle. Mon ami, mon tendre ami, je vous en conjure, ne m'exposez pas à détester, à fuir le père de mes enfants, et peut-être, dans un accès de désespoir, à repousser leurs innocentes caresses. Que je puisse, toute ma vie, avec un nouveau transport, vous retrouver en eux et me réjouir d'avoir été leur mère. Donnez-moi la plus grande marque de confiance qu'une femme honnête ait sollicitée d'un galant homme ; refusez-moi, si vous croyez que je me mette à un trop haut prix. Loin d'en être offensée, je jetterai mes bras autour de votre cou ; et l'amour de celles que vous avez captivées, et les fadeurs que vous leur avez débitées, ne vous auront jamais valu un baiser aussi sincère, aussi doux que celui que vous aurez obtenu de votre franchise et de ma reconnaissance! » 





- Je crois avoir entendu dans le temps une parodie bien comique de ce discours. 





- Et par quelque bonne amie de Mme de La Carlière ?





- Ma foi, je me la rappelle ; vous avez deviné. 





- Et cela ne suffirait pas à rencogner un homme au fond d'une forêt, loin de toute cette décente canaille, pour laquelle il n'y a lien de sacré ? J'irai ; cela finira par là. Rien n'est plus sûr, j'irai. L'assemblée, qui avait commencé par sourire, finit par verser des larmes. Desroches se précipita aux genoux de Mme de La Carlière, se répandit en protestations honnêtes et tendres ; n'omit rien de ce qui pouvait aggraver ou excuser sa conduite passée ; compara Mme de La Carlière aux femmes qu'il avait connues et délaissées ; tira de ce parallèle juste et flatteur des motifs de la rassurer, de se rassurer lui-même contre un penchant à la mode, une effervescence de jeunesse, le vice des mœurs générales plutôt que le sien ; ne dit rien qu'il ne pensât et qu'il ne se promît de faire. Mme de La Carlière le regardait, l'écoutait, cherchait à le pénétrer dans ses discours, dans ses mouvements, et interprétait tout à son avantage. 





- Pourquoi non, s'il était vrai ?





- Elle lui avait abandonné une de ses mains, qu'il baisait, qu'il pressait contre son cœur, qu'il baisait encore, qu'il mouillait de ses larmes. Tout le monde partageait leur tendresse ; toutes les femmes sentaient comme Mme de La Carlière, tous les hommes comme le chevalier. 





- C'est l'effet de ce qui est honnête, de ne laisser grande assemblée qu'une pensée et qu'une âme. Comme on s'estime, comme on s'aime tous dans ces moments ! Par exemple, que l'humanité est belle au spectacle ! Pourquoi faut-il qu'on se sépare si vite ! Les hommes sont si bons et si heureux lorsque l'honnête réunit leurs suffrages, les confond , les rend uns ! 





- Nous jouissions de ce bonheur qui nous assimilait que Mme de La Carlière, transportée d'un mouvement d'âme exaltée, se leva et dit à Desroches : « Chevalier, je ne vous crois pas encore, mais tout à l'heure je vous croirai. »





- La petite comtesse jouait sublimement cet enthousiasme de sa belle cousine. 





- Elle est bien plus faite pour le jouer que pour le sentir. « Les serments prononcés au pied des autels... » Vous riez ?





- Ma foi. je vous en demande pardon ; mais je vois encore la petite comtesse hissée sur la pointe de ses pieds ; et j'entends son ton emphatique. 





- Allez, vous êtes un scélérat, un corrompu comme tous ces gens-là., et je me tais. 





- Je vous promets de ne plus rire. 





- Prenez-y garde. 





- Hé bien, les serments prononcés au pied des autels... 





- « Ont été suivis de tant de parjures, que je ne fais aucun compte de la promesse solennelle de demain . La présence de Dieu est moins redoutable pour nous que le jugement de nos semblables. Monsieur Desroches, approchez. Voilà ma main ; donnez-moi la vôtre, et jurez-moi une fidélité, une tendresse éternelle ; attestez-en les hommes qui nous entourent. Permettez que, s'il arrive que vous me donniez quelques sujets légitimes de me plaindre, je vous dénonce à ce tribunal, et vous livre à. son indignation. Consentez qu'ils se rassemblent à ma voix, et qu'ils vous appellent traître, ingrat, perfide, homme faux, homme méchant. Ce sont mes amis et les vôtres.. Consentez qu'au moment où je vous perdrais, il ne vous en reste aucun. Vous, mes amis, jurez-moi de le laisser seul. »





A l'instant le salon retentit des cris mêlés : Je promets ! je permets ! je consens ! nous le jurons ! Et au milieu de ce tumulte délicieux, le chevalier, qui avait jeté ses bras autour de Mme de La Carlière, la baisait sur le front, sur les yeux, sur les joues. « Mais, chevalier ! »





- « Mais, madame, la cérémonie est faite ; je suis votre époux, vous ètes ma femme. »





- « Au fond des bois, assurément ; ici il manque une formalité d'usage. En attendant mieux, tenez, voilà mon portrait ; faites-en ce qu'il vous plaira. N'avez-vous pas ordonné le vôtre? Si vous l'avez. donnez-le moi... » 





Desroches présenta son portrait à Mme de La Carlière, qui le mit à son bras, et qui se fit appeler, le reste de la journée, Mme Desroches. 





- Je suis bien pressé de savoir ce que cela deviendra.





- Un moment de patience. Je vous ai promis d'être long ; et il faut que je tienne parole. Mais..., il est vrai... c'était dans le temps de votre grande tournée, et vous étiez alors absent du royaume. 





Deux ans, deux ans entiers, Desroches et sa femme furent les époux les plus unis, les plus heureux. On crut Desroches vraiment corrigé ; et il l'était en effet. Ses amis de libertinage qui avaient entendu parler de la scène précédente et qui avaient plaisanté, disaient que c'était réellement le prêtre qui portait malheur, et que Mme de La Carlière avait découvert, au bout de deux mille ans, le secret d'esquiver à la malédiction du sacrement . Desroches eut un enfant de Mme de La Carlière, que j'appellerai Mme Desroches, jusqu'à ce qu'il me convienne d'en user autrement. Elle voulut absolument le nourrir. Ce fut un long et périlleux intervalle pour un jeune homme d'un tempérament ardent, et peu fait à cette espèce de régime. Tandis que Mme Desroches était à ses fonctions, son mari se répandait dans la société ; et il eut le malheur de trouver un jour sur son chemin une de ces femmes séduisantes, artificieuses, secrètement irritées de voir ailleurs une concorde qu'elles ont exclue de chez elles, et dont il semble que l'étude et la consolation soient de plonger les autres dans la misère qu'elles éprouvent. 





- C'est votre histoire, mais ce n'est pas la sienne. 





- Desroches, qui se connaissait, qui connaissait sa femme qui la respectait, qui la redoutait... 





- C'est presque la même chose... 





- Passait ses journées à côté d'elle. Son enfant, dont il était fou, était presque aussi souvent entre ses bras qu'entre ceux de la mère, dont il s'occupait, avec quelques amis communs, à soulager la tâche honnête, mais pénible, par la variété des amusements domestiques. 





- Cela est fort beau. 





- Certainement. Un de ses amis s'était engagé dans opérations du gouvernement. Le ministère lui redevait une somme considérable, qui faisait presque toute sa fortune, et dont il sollicitait inutilement la rentrée. Il s'en ouvrit à Desroches. Celui-ci se rappela qu'il avait été autrefois fort bien avec une femme assez puissante, par ses liaisons, pour finir cette affaire. Il se tut. Mais, dès le lendemain, il vit cette femme et lui parla. On fut enchanté de retrouver et de servir un galant homme qu'on avait tendrement aimé, et sacrifié à des vues ambitieuses. Cette première entrevue fut suivie de plusieurs autres. Cette femme était charmante. Elle avait des torts ; et la manière dont elle s'en expliquait n'était point équivoque. Desroches fut quelque temps incertain de ce qu'il ferait. 





- Ma foi, je ne sais pas pourquoi. 





- Mais, moitié goût, désœuvrement ou faiblesse, moitié crainte qu'un misérable scrupule... 





- Sur un amusement assez indifférent pour sa femme... 





- Ne ralentît la vivacité de la protectrice de son ami, et n'arrêtât le succès de sa négociation ; il oublia un moment Mme Desroches, et s'engagea dans une intrigue que sa complice avait le plus grand intérêt de tenir secrète, et dans une correspondance nécessaire et suivie. On se voyait peu, mais on s'écrivait souvent. J'ai dit cent fois aux amants : N'écrivez point ; les lettres vous perdront ; tôt ou tard le hasard en détournera une de son adresse. Le hasard combine tous les cas possibles ; et il ne lui faut que du temps pour amener la chance fatale. 





- Aucuns ne vous ont cru ? 





- Et tous se sont perdus, et Desroches, comme cent mille qui l'ont précédé, et cent mille qui le suivront. Celui-ci gardait les siennes dans un de ces petits coffrets cerclés en dessus et par les côtés de lames d'acier. A la ville, à la campagne, le coffret était sous la clef d'un secrétaire. En voyage, il était déposé dans une des malles de Desroches, sur le devant de la voiture. Cette fois-ci il était sur le devant. Ils partent ; ils arrivent. En mettant pied à terre, Desroches donne à un domestique le coffret à porter dans son appartement, où l'on n'arrivait qu'en traversant celui de sa femme. Là, l'anneau casse, le coffret tombe, le dessus se sépare du reste, et voilà une multitude de lettres éparses aux pieds de Mme Desroches. Elle en ramasse quelques-unes, et se convainc de la perfidie de son époux. Elle ne se rappela jamais cet instant sans frisson. Elle me disait qu'une sueur froide s'était échappée de toutes les parties de son corps, et qu'il lui avait semblé qu'une griffe de fer lui serrait le cœur et tiraillait ses entrailles. Que va-t-elle devenir ? Que fera-t-elle ? Elle se recueillit ; elle rappela ce qui lui restait de raison et de force. Entre ces lettres, elle fit choix de quelques-unes des plus significatives ; elle rajusta le fond du coffret, et ordonna au domestique de le placer dans l'appartement de son maître, sans parler de ce qui venait d'arriver sous peine d'être chassé sur-le-champ. Elle avait promis à Desroches qu'il n'entendrait jamais une plainte de sa bouche ; elle tint parole. Cependant la tristesse s'empara d'elle ; elle pleurait quelquefois ; elle voulait être seule, chez elle ou à la promenade ; elle se faisait servir dans son appartement ; elle gardait un silence continu ; il ne lui échappait que quelques soupirs involontaires. L'affligé mais tranquille Desroches traitait cet état de vapeurs, quoique les femmes qui nourrissent n'y soient pas sujettes. En très peu de temps la santé de sa femme s'affaiblit, au point qu'il fallut quitter la campagne et s'en revenir à la ville. Elle obtint de son mari de faire la route dans une voiture séparée. De retour, ici, elle mit dans ses procédés tant de réserve et d'adresse, que Desroches, qui ne s'était point aperçu de la soustraction des lettres, ne vit dans les légers dédains de sa femme, son indifférence, ses soupirs échappés, ses larmes retenues, son goût pour la solitude, que les symptômes accoutumés de l'indisposition qu'il lui croyait. Quelquefois il lui conseillait d'interrompre la nourriture de son enfant ; c'était précisément le seul moyen d'éloigner, tant qu'il lui plairait, un éclaircissement entre elle et son mari. Desroches continuait donc de vivre à côté de sa femme, dans la plus entière sécurité sur le mystère de sa conduite, lorsqu'un matin elle lui apparut grande, noble, digne, vêtue du même habit et parée des mêmes ajustements qu'elle avait portés dans la cérémonie domestique de la veille de son mariage. Ce qu'elle avait de fraîcheur et d'embonpoint, ce que la peine secrète dont elle était consumée lui avait ôté de charmes, était réparé avec avantage par la noblesse de son maintien. Desroches écrivait à son amie lorsque sa femme entra. Le trouble les saisit l'un et l'autre ; mais, tous les deux également habiles et intéressés à dissimuler, ce trouble ne fit que passer. « Oh ma femme ! s'écria Desroches en la voyant et en chiffonnant, comme de distraction, le papier qu'il avait écrit, que vous êtes belle ! Quels son vos projets du jour ? - Mon projet, monsieur, est de rassembler les deux familles. Nos amis, nos parents sont invités, et je compte sur vous. - Certainement. A quelle heure me désirez-vous ? - A quelle heure je vous désire ? mais... à accoutumée - Vous avez un éventail et des gants, est-ce que vous sortez? - Si vous le permettez. - Et pourrait-on savoir où vous allez ? - Chez ma mère. - Je vous prie de lui présenter mon respect. - Votre respect ? - Assurément. »





Mme Desroches ne rentra qu'à l'heure de se mettre à table. Les convives étaient arrivés. On l'attendait. Aussitôt qu'elle parut, ce fut la même exclamation que celle de son mari. Les hommes, les femmes l'entourèrent en disant tous à la fois : « Mais voyez donc, qu'elle est belle ! » Les femmes rajustaient quelque chose qui s'était dérangé à la coiffure. Les hommes, placés à distance et immobiles d'admiration, répétaient entre eux: « Non, Dieu ni la nature n'ont rien fait, n'ont rien pu faire de plus imposant, de plus grand, de plus beau, de plus noble, de plus parfait. - Mais, ma femme, lui disait Desroches, vous ne me paraissez pas assez sensible à l'impression que vous faites sur nous. De grâce, ne souriez pas ; un souris, accompagné de tant de charmes, nous ravirait à tous le sens commun. » Mme Desroches répondit d'un léger mouvement d'indignation, détourna la tête et porta son mouchoir à ses yeux, qui commençaient à s'humecter. Les femmes, qui remarquent tout, se demandaient tout bas : « Qu'a-t-elle donc ? On dirait qu'elle a envie de pleurer. » Desroches, qui les devinait, portait la main à son front et leur faisait signe que la tête de madame était un peu affectée. 





- En effet, on m'écrivit au loin qu'il se répandait un bruit sourd que la belle Mme Desroches, ci-devant la belle Mme de La Carlière, était devenue folle. 





- On servit. La gaieté se montrait sur tous les visages, excepté sur celui de Mme de La Carlière. Desroches la plaisanta légèrement sur son air de dignité. Il ne faisait pas assez de cas de sa raison ni de celle de ses amis pour craindre le danger d'un de ses souris. « Ma femme, si tu voulais sourire. » Mme de La Carlière affecta de ne pas entendre, et garda son air grave. Les femmes dirent que toutes les physionomies lui allaient si bien, qu'on pouvait lui en laisser le choix. Le repas est achevé. On rentre dans le salon. Le cercle est formé. Mme de La Carlière... 





- Vous voulez dire Mme Desroches ? 





- Non ; il ne me plaît plus de l'appeler ainsi. Mme de La Carlière sonne ; elle fait signe. On lui apporte son enfant. Elle le reçoit en tremblant. Elle découvre son sein, lui donne à téter, et le rend à la gouvernante, après l'avoir regardé tristement baisé et mouillé d'une larme qui tomba sur le visage de l’enfant. Elle dit, en essuyant cette larme : « Ce ne sera pas la dernière. » Mais ces mots furent prononcés si bas, qu'on les entendit à peine. Ce spectacle attendrit tous les assistants, et établit dans le salon un silence profond. Ce fut alors que Mme de La Carlière se leva et, s'adressant à la compagnie, dit ce qui suit, ou l'équivalent :





« Mes parents, mes amis, vous y étiez tous le jour que j’engageai ma foi à M. Desroches, et qu'il m'engagea la sienne. Les conditions auxquelles je reçus sa main et lui donnai la mienne, vous vous les rappelez sans doute. Monsieur Desroches, parlez. Ai-je été fidèle à mes promesses ?... - Jusqu'au scrupule. - Et vous, monsieur, vous m'avez trompée, vous m'avez trahie... - Moi, madame !... - Vous, monsieur. - Qui sont les malheureux, les indignes... - Il n'y a de malheureux ici que moi, et d'indigne que vous... - Madame, ma femme... - Je ne la suis plus... - Madame ! - Monsieur, n'ajoutez pas le mensonge et l'arrogance à la perfidie. Plus vous vous défendrez, plus vous serez confus. Épargnez vous vous-même... »





En achevant ces mots elle tira les lettres de sa poche, en présenta de côté quelques-unes à Desroches, et distribua les autres aux assistants. On les prit, mais on ne les lisait « Messieurs, mesdames, disait Mme de La Carlière, lisez et jugez-nous. Vous ne sortirez point d'ici sans avoir prononcé. » Puis s'adressant à Desroches : « Vous, monsieur, vous devez reconnaître 1'écriture. » On hésita encore ; mais, sur les instances réitérées de Mme de La Carlière, on lut. Cependant Desroches, tremblant, immobile, s'était appuyé la tête contre une glace, le dos tourné à la compagnie, qu'il n'osait regarder. Un de ses amis en eut pitié, le prit par la main, et 1'entraîna hors du salon. 





- Dans les détails qu'on me fit de cette scène, on me disait qu'il avait été bien plat, et sa femme honnêtement ridicule. 





- L’absence de Desroches mit à l'aise. On convint de sa faute ; on approuva le ressentiment de Mme de La Carlière, pourvu qu'elle ne le poussât pas trop loin. On s'attroupa autour d'elle ; on la pressa, on la supplia, on la conjura. L'ami qui avait entraîné Desroches entrait et sortait, l'instruisant de ce qui se passait. Mme de La Carlière resta ferme dans une résolution dont elle ne s'était point encore expliquée, Elle ne répondait que le même mot à tout ce qu'on lui représentait. Elle disait aux femmes: « Mesdames, je ne blâme point votre indulgence. » Aux hommes: « Messieurs, cela ne se peut ; la confiance est perdue, et il n'y a point de ressource. » On ramena le mari. Il était plus mort que vif. II tomba plutôt qu'il ne se jeta aux pieds de sa femme ; il y restait sans parler. Mme de La Carlière lui dit: « Monsieur, relevez-vous. » II se releva, et elle ajouta : « Vous êtes un mauvais époux. Êtes-vous, n'êtes-vous pas un galant homme, c'est ce que je vais savoir. Je ne puis ni vous aimer ni vous estimer ; c'est vous déclarer que nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble. Je vous abandonne ma fortune. Je n'en réclame qu'une partie suffisante pour ma subsistance étroite et celle de mon enfant. Ma mère est prévenue. J'ai un logement préparé chez elle ; et vous permettrez que je l'aille occuper sur-le-champ. La seule grâce que je demande et que je suis en droit d'obtenir, c'est de m'épargner un éclat qui ne changerait pas mes desseins, et dont le seul effet serait d'accélérer la cruelle sentence que vous avez prononcée contre moi. Souffrez que j'emporte mon enfant, et que j'attende à côté de ma mère qu'elle me ferme les yeux ou que je ferme les siens. Si vous avez de la peine, oyez sûr que ma douleur et le grand âge de ma mère la finiront bientôt. » 





Cependant les pleurs coulaient de tous les yeux ; les femmes lui tenaient les mains ; les hommes s'étaient prosternés. Mais ce fut lorsque Mme de La Carlière s'avança vers la porte, tenant son enfant entre ses bras, qu'on entendit des sanglots et des cris. Le mari criait : « Ma femme ! ma femme ! écoutez-moi ; vous ne savez pas. » Les hommes criaient, les femmes criaient : « Madame Desroches ! madame ! » Le mari criait : « Mes amis, la laisserez-vous aller ? Arrêtez-la, arrêtez-la donc ; qu'elle m'entende, que je lui parle. » Comme on le pressait de se jeter au-devant d'elle : « Non, disait-il, je ne saurais, je n'oserais : moi, porter une main sur elle ! la toucher ! je n'en suis pas digne. » 





Mme de La Carlière partit. J'étais chez sa mère lorsqu’elle y arriva, brisée des efforts qu'elle s'était faits. Trois de ses domestiques l'avaient descendue de sa voiture et la portaient par la tête et par les pieds ; suivait la gouvernante, pâle comme la mort, avec l'enfant endormi sur son sein. On déposa cette malheureuse femme sur un lit de repos, où elle resta un temps sans mouvement, sous les yeux de sa vieille et respectable mère, qui ouvrait la bouche sans crier, qui s’agitait autour d'elle, qui voulait secourir sa fille, et qui ne le pouvait. Enfin la connaissance lui revint ; et ses premiers mots. en levant les paupières, furent: « Je ne suis donc pas morte ! C'est une chose bien douce que d'être morte ! Ma mère, mettez-vous là, à côté de moi, et mourons toutes deux. - Mais si nous mourons, qui aura soin de ce pauvre petit ? »





Alors elle prit les deux mains sèches et tremblantes de sa mère dans une des siennes ; elle posa l'autre sur son enfant ; elle se mit à répandre un torrent de larmes. Elle sanglotait, elle voulait se plaindre ; mais sa plainte et ses sanglots étaient interrompus d'un hoquet violent. Lorsqu'elle put articuler ques paroles, elle dit: « Serait-il possible qu'il souffrît autant que moi ! » Cependant on s’occupait à consoler Desroches et à lui persuader que le ressentiment d'une faute aussi légère que la sienne ne pourrait durer ; mais qu'il fallait accorder quelques instants à l'orgueil d'une femme fière, sensible et blessée, et que la solennité d'une cérémonie extraordinaire engageait presque d'honneur à une démarche violente. « C'est un peu notre faute, » disaient les hommes... « Vraiment oui, disaient les femmes ; si nous eussions vu sa sublime mômerie du même œil que le public et la comtesse, rien de ce qui nous désole à présent ne serait arrivé... C'est que les choses d'un certain appareil nous en imposent et que nous nous laissons aller à une sotte admiration, lorsqu'il n'y aurait qu'à hausser les épaules et à rire... Vous verrez, vous verrez le beau train que cette dernière scène va faire, et comme on nous y tympanisera tous. » 





- Entre nous, cela prêtait. 





- De ce jour, Mme de La Carlière reprit son nom de veuve et ne souffrit jamais qu'on l'appelât Mme Desroches. Sa porte, longtemps fermée à tout le monde, le fut pour toujours mari. Il écrivit, on brûla ses lettres sans les ouvrir. Mme de La Carlière déclara à ses parents et à ses amis qu'elle cesserait de voir le premier qui intercéderait pour lui. Les prêtres s'en mêlèrent sans fruit. Pour les grands, elle rejeta leur médiation avec tant de hauteur et de fermeté, qu'elle en fut bientôt délivrée. 





- Ils dirent sans doute que c'était une impertinente, une prude renforcée. 





- Et les autres le répétèrent tous d'après eux. Cependant elle était absorbée dans la mélancolie ; sa santé s'était détruite avec une rapidité inconcevable. Tant de personnes étaient confidentes de cette séparation inattendue et du motif qui l'avait amenée, que ce fut bientôt l'entretien général. C'est ici que je vous prie de détourner vos yeux, s'il se peut, de Mme de La Carlière, pour les fixer sur le public, sur cette foule imbécile qui nous juge, qui dispose de notre honneur, qui nous porte aux nues ou qui nous traîne dans la fange, et qu'on respecte d'autant plus qu'on a plus d'énergie et de vertu. Esclaves du public, vous pourrez être les fils adoptifs du tyran ; mais vous ne verrez jamais le quatrième jour des Ides !... Il n'y avait qu'un avis sur la conduite de Mme de La Carlière : « c'était une folle à enfermer... Le bel exemple à donner et à suivre !... C'est à séparer les trois quarts des « maris de leurs femmes... Les trois quarts, dites-vous ? Est-ce qu'il y en a deux sur cent qui soient fidèles à la rigueur ?... Mme de La Carlière est très aimable, sans contredit ; elle avait fait ses conditions, d'accord ; c'est la beauté, la vertu, l'honnêteté même. Ajoutez que le chevalier lui doit tout. Mais aussi vouloir, dans tout un royaume, être l'unique à qui son mari s'en tienne strictement, la prétention est par trop ridicule. » Et puis l'on continuait : « Si le Desroches en est si féru, que ne s'adresse-t-il aux lois, et que ne met-il cette femme à la raison ? » Jugez de ce qu'ils auraient dit si Desroches ou son ami avait pu s'expliquer ; mais tout les réduisait au silence. Ces derniers propos furent inutilement rebattus aux oreilles du chevalier. Il eût tout mis en œuvre pour recouvrer sa femme, excepté la violence. Cependant Mme de La Carlière était une femme vénérée ; et du centre de ces voix qui la blâmaient, il s'en élevait quelques-unes qui hasardaient un mot de défense ; mais un mot bien timide, bien faible, bien réservé, moins de conviction que d'honnêteté. 





- Dans les circonstances les plus équivoques, le parti de l'honnêteté se grossit sans cesse de transfuges. 





- C'est bien vu. 





-Le malheur qui dure réconcilie avec tous les hommes, et la perte des charmes d'une belle femme la réconcilie avec toutes les autres. 





- Encore mieux. En effet, lorsque la belle Mme de La Carlière ne présenta plus que son squelette, le propos de la commisération se mêla à celui du blâme. « S'éteindre à la fleur de son âge, passer ainsi, et cela par la trahison d’un homme qu'elle avait bien averti, qui devait la connaître, et qui n'avait qu'un seul moyen d'acquitter tout ce qu’elle avait fait pour lui ; car, entre nous, lorsque Desroches l'épousa, c'était un cadet de Bretagne qui n'avait que la cape et l'épée... La pauvre Mme de La Carlière ! cela est pourtant bien triste... Mais aussi, pourquoi ne pas retourner avec lui ? Ah ! pourquoi ? C'est que chacun a son caractère, et qu'il serait peut-être à souhaiter que celui-là fût plus commun ; nos seigneurs et maîtres y regarderaient à deux fois. »





Tandis qu'on s'amusait ainsi pour et contre, en faisant du filet ou en brodant une veste, et que la balance penchait insensiblement en faveur de Mme de La Carlière, Desroches était tombé dans un état déplorable d'esprit et de corps, mais on ne le voyait pas ; il s'était retiré à la campagne, où il attendait, dans la douleur et dans l'ennui, un sentiment de pitié qu’il avait inutilement sollicité par toutes les voies de la soumission. De son côté, réduite au dernier degré d'appauvrissement et de faiblesse, Mme de La Carlière fut obligée de remettre à une mercenaire la nourriture de son enfant. L'accident qu'elle redoutait d'un changement de lait arriva ; de jour en jour l'enfant dépérit et mourut. Ce fut alors qu'on dit : « Savez-vous ? cette pauvre Mme de La Carlière a perdu son enfant... Elle doit être inconsolable... Qu'appelez-vous inconsolable ? C'est un chagrin qui ne se conçoit pas. Je l'ai vue ; cela fait pitié ! on n'y tient pas... Et Desroches ?.. Ne me parlez pas des hommes ; ce sont des tigres.. Si cette femme lui était un peu chère, est-ce qu'il serait à sa campagne? est-ce qu'il n'aurait pas accouru ? est-ce qu'il ne l'obséderait pas dans les rues, dans les églises, à sa porte ? C'est qu'on se fait ouvrir une porte quand on le veut bien; c'est qu'on y reste, qu'on y couche, qu'on y meurt... » C'est que Desroches n'avait omis aucune de ces choses, et qu'on l'ignorait ; car le point important n'est pas de savoir, mais de parler. On parlait donc... « L'enfant est mort... Qui sait si ce n'aurait pas été un monstre comme son père ?.. La mère se meurt... Et le mari que fait-il pendant ce temps-là ? Belle « question ! Le jour, il court la forêt à la suite de ses chiens, et il passe la nuit à crapuler avec des espèces comme lui... Fort bien. » 





Autre évènement. Desroches avait obtenu les honneurs de son état, lorsqu'il épousa. Mme de La Carlière avait exigé qu'il quittât le service, et qu'il cédât son régiment à son frère cadet. 





- Est-ce que Desroches avait un cadet ? 





- Non, mais bien Mme de La Carlière. 





- Eh bien ?





- Eh bien, le jeune homme est tué à la première bataille ; et voilà qu'on s'écrie de tous côtés : « Le malheur est entré dans cette maison avec ce Desroches ! » A les entendre, on eût cru que le coup, dont le jeune officier avait été tué, était parti de la main de Desroches. C'était un déchaînement, un déraisonnement aussi général qu'inconcevable. A mesure que les peines de Mme de La Carlière se succédaient, le caractère de Desroches se noircissait, sa trahison s'exagérait ; et, sans en être ni plus ni moins coupable, il en devenait de jour en jour plus odieux. Vous croyez que c'est tout? Non, non. La mère de Mme de La Carlière avait ses soixante-seize ans passés. Je conçois que la mort de son petit-fils et le spectacle assidu de la douleur de sa fille suffisaient pour abréger ses jours ; mais elle était décrépite, mais elle était infirme. N'importe : on oublia sa vieillesse et ses infirmités ; et Desroches fut encore responsable de sa mort. Pour le coup, on trancha le mot ; et ce fut un misérable, dont Mme de La Carlière ne pouvait se rapprocher, sans fouler aux pieds toute pudeur ; le meurtrier de sa mère, de son frère, de son fils ! 





- Mais, d'après cette belle logique, si Mme de La Carlière était morte, surtout après une maladie longue et douloureuse, qui eût permis à l'injustice et à la haine publiques de faire tous leurs progrès, ils auraient dû le regarder comme l'exécrable assassin de toute une famille. 





- C'est ce qui arriva, et ce qu'ils firent. 





- Bon !





- Si vous ne m'en croyez pas, adressez-vous à quelques-uns de ceux qui sont ici ; et vous verrez comment ils s'en expliqueront. S'il est resté seul dans le salon, c'est qu'au moment où il s'est présenté, chacun lui a tourné le dos. 





- Pourquoi donc ? On sait qu'un homme est un coquin ; mais cela n'empêche pas qu'on ne l'accueille. 





- L'affaire est un peu récente ; et tous ces gens-là sont les parents ou les amis de la défunte. Mme de La Carlière mourut, la seconde fête de la Pentecôte dernière, et savez-vous où ? A Saint-Eustache, à la messe de la paroisse, au milieu d'un peuple nombreux. 





- Mais quelle folie ! On meurt dans son lit. Qui est-ce qui s'est jamais avisé de mourir à l'église ? Cette femme avait projeté d'être bizarre jusqu'au bout, 





- Oui, bizarre ; c'est le mot. Elle se trouvait un peu mieux. Elle s'était confessée la veille. Elle se croyait assez de force pour aller recevoir le sacrement à l'église, au lieu de l'appeler chez elle. On la porte dans une chaise. Elle entend l'office, sans se plaindre et sans paraître souffrir. Le moment de la communion arrive. Ses femmes lui donnent le bras, et la conduisent à la sainte table. Le prêtre la communie, elle s'incline comme pour se recueillir, et elle expire. 





- Elle expire !... 





- Oui, elle expire bizarrement, comme vous l'avez dit.





- Et Dieu sait le tumulte ! 





- Laissons cela ; on le conçoit de reste, et venons à la suite.





- C'est que cette femme en devint cent fois plus intéressante, et son mari cent fois plus abominable. 





- Cela va sans dire. 





- Et ce n'est pas tout ? 





- Non, le hasard voulut que Desroches se trouvât sur le passage de Mme de La Carlière, lorsqu'on la transférait morte de l'église dans sa maison. 





- Tout semble conspirer contre ce pauvre diable. 





- Il approche, il reconnaît sa femme ; il pousse des cris. On demande qui est cet homme. Du milieu de la foule il s'élève une voix indiscrète (c'était celle d'un prêtre de la paroisse), qui dit: « C'est l'assassin de cette femme. » Desroches ajoute, en se tordant les bras, en s'arrachant les cheveux: « Oui, oui, je le suis. » A l'instant, on s'attroupe autour de lui ; on le charge d'imprécations ; on ramasse des pierres; et c'était un homme assommé sur la place, si quelques honnêtes gens ne l'avaient sauvé de la fureur de la populace irritée.





- Et quelle avait été sa conduite pendant la maladie de sa femme ?





- Aussi bonne qu'elle pouvait l'être. Trompé, comme nous tous, par Mme de La Carlière, qui dérobait aux autres, et qui peut-être se dissimulait à elle-même sa fin prochaine... 





- J'entends ; il n'en fut pas moins un barbare, un inhumain. 





- Une bête féroce, qui avait enfoncé peu à peu un poignard dans le sein d'une femme divine, son épouse et sa bienfaitrice, et qu'il avait laissé périr sans se montrer, sans donner le moindre signe d'intérêt et de sensibilité.





- Et cela pour n'avoir pas su ce qu'on lui cachait. 





- Et ce qui était ignoré de ceux mêmes qui vivaient autour d'elle. 





- Et qui étaient à portée de la voir tous les jours. 





- Précisément ; et voilà ce que c'est que le jugement public de nos actions particulières ; voilà comme une faute légère... 





- Oh ! très légère. 





- S'aggrave à leurs yeux par une suite d'évènements qu'il était de toute impossibilité de prévoir et d'empêcher. 





- Même par des circonstances tout à fait étrangères à la première origine ; telles que la mort du frère de Mme de La Carlière, par la cession du régiment de Desroches. 





- C'est qu'ils sont, en bien comme en mal, alternativement panégyristes ridicules ou censeurs absurdes. L'évènement est toujours la mesure de leur éloge et de leur blâme. Mon ami, écoutez-les, s'ils ne vous ennuient pas ; mais ne les croyez point, et ne les répétez jamais, sous peine d'appuyer une impertinence de la vôtre. A quoi pensez-vous donc ? vous rêvez. 





- Je change la thèse, en supposant un procédé plus ordinaire à Mme de La Carlière. Elle trouve les lettres ; elle boude. Au bout de quelques jours, l'humeur amène une explication, et l'oreiller un raccommodement, comme c'est l'usage. Malgré les excuses, les protestations et les serments renouvelés, le caractère léger de Desroches le rentraîne dans une seconde erreur. Autre bouderie, autre explication, autre raccommodement, autres serments, autres parjures, et ainsi de suite pendant une trentaine d'années, comme c'est l'usage. Cependant Desroches st un galant homme, qui s'occupe à réparer, par des égards multipliés, par une complaisance sans bornes, une assez petite injure. 





- Comme il n'est pas toujours d'usage. 





- Point de séparation, point d'éclat; ils vivent ensemble comme nous vivons tous ; et la belle-mère, et la mère, et le frère, et l'enfant, seraient morts, qu'on n'en aurait pas sonné le mot.





- Ou qu'on n'en aurait parlé que pour plaindre un infortuné poursuivi par le sort et accablé de malheurs. 





- Il est vrai.





- D'où je conclus que vous n'êtes pas loin d'accorder à cette vilaine bête, à cent mille mauvaises têtes et à autant de mauvaises langues, tout le mépris qu'elle mérite. Mais tôt ou tard, le sens commun lui revient, et le discours de l'avenir rectifie le bavardage du présent. 





- Ainsi vous croyez qu'il y aura un moment où la chose sera vue telle qu'elle est, Mme de La Carlière accusée et Desroches absous ? 





- Je ne pense pas même que ce moment soit éloigné ; premièrement, parce que les absents ont tort, et qu'il n'y a d'absent plus absent qu'un mort ; secondement, c'est qu'on parle, on dispute ; les aventures les plus usées reparaissent en conversation et sont pesées avec moins de partialité : c'est qu'on v peut-être encore dix ans ce pauvre Desroches, comme vous l'avez vu, traînant de maison en maison sa malheureuse existence ; qu'on se rapprochera de lui ; qu'on l'interrogera ; qu'on l’écoutera ; qu'il n'aura plus aucune raison de se taire ; qu'on saura le fond de son histoire ; qu'on réduira sa première sottise à rien.





- A ce qu'elle vaut. 





- Et que nous sommes assez jeunes tous deux pour entendre traiter la belle, la grande, la vertueuse, la digne Mme de La Carlière d'inflexible et hautaine bégueule ; car ils se poussent tous les uns les autres ; et comme ils n'ont point de règles dans leurs jugements, ils n'ont pas plus de mesure dans leur expression. 





- Mais si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous à Desroches ? 





- Sans délibérer, parce que le hasard l'avait engagé dans un de ces pas glissants dont ni vous, ni moi, ni personne ne peut se promettre de se tirer ; parce que l'amitié, l'honnêteté, la bienfaisance, toutes les circonstances possibles, avaient préparé sa faute et son excuse ; parce que la conduite qu'il a tenue, depuis sa séparation volontaire d'avec sa femme, a été irrépréhensible, et que, sans approuver les maris infidèles, je ne prise pas autrement les femmes qui mettent tant d'importance à cette rare qualité. Et puis j'ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines actions, que je regarde moins comme des vices de l'homme que comme des conséquences de nos législations absurdes, sources de mœurs aussi absurdes qu'elles, et d'une dépravation que j'appellerais volontiers artificielle. Cela n'est pas trop clair, mais cela s'éclaircira peut-être une autre fois , et regagnons notre gîte. J'entends d'ici les cris enroués de deux ou trois de nos vieilles brelandières qui vous appellent ; sans compter que voilà le jour qui tombe et la nuit qui s'avance avec ce nombreux cortège d'étoiles que je vous avais promis. 





- Il est vrai.











Fin du texte.












1773 - Ceci n'est pas un conte

 

Denis Diderot


Ceci n´est pas un conte.





Lorsqu´on fait un conte, c´est à quelqu´un qui l´écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j´ai introduit dans le récit qu´on va lire, et qui n´est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur; et je commence. 





" Et vous concluez de là ? 


- Qu´un sujet aussi intéressant devait mettre toutes les têtes en l´air, défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville ; y être tourné et retourné jusqu´à l´insipidité ; fournir à mille disputes, à vingt brochures au moins, et à quelques centaines de pièces de vers pour et contre ; et qu´en dépit de toute la finesse, de toutes les connaissances, de tout l´esprit de l´auteur, puisque son ouvrage n´a excité aucune fermentation violente, il est médiocre, et très médiocre. 


- Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et que cette lecture a amené... 


- Quoi ? une litanie d´historiettes usées qu´on se décochait de part et d´autre, et qui ne disaient qu´une chose connue de toute éternité, c´est que l´homme et la femme sont deux bêtes très malfaisantes. 


- Cependant l´épidémie vous a gagné, et vous avez payé votre écot tout comme un autre. 


- C´est que bon gré, mal gré qu´on en ait, on se prête au ton donné ; qu´en entrant dans une société, on arrange à la porte d´un appartement jusqu´à sa physionomie sur celles qu´on voit ; qu´on contrefait le plaisant quand on est triste ; le triste quand on serait tenté d´être plaisant ; qu´on ne veut être étranger à quoi que ce soit ; que le littérateur politique ; que le politique métaphysique; que le métaphysicien moralise ; que le moraliste parle finance ; le financier, belles-lettres ou géométrie ; que, plutôt que d´écouter ou se taire, chacun bavarde de ce qu´il ignore, et que tous s´ennuient par sotte vanité ou par politesse. 


- Vous avez de l´humeur. 


- A mon ordinaire. 


- Et je crois qu´il est à propos que je réserve mon historiette pour un moment plus favorable. 


- C´est-à-dire que vous attendrez que je n´y sois pas. 


- Ce n´est pas cela. 


- Ou que vous craignez que je n´aie moins d´indulgence pour vous, tête à tête, que je n´en aurais pour un indifférent en société. 


- Ce n´est pas cela. 


- Ayez donc pour agréable de me dire ce que c´est. 


- C´est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont excédé. 


- Eh ! dites toujours. 


- Non, non, vous en avez assez. 


- Savez-vous que de toutes les manières qu´ils ont de me faire enrager, la vôtre m´est la plus antipathique ? 


- Et quelle est la mienne ? 


- Celle d´être prié de la chose que vous mourez de faire. Eh bien ! mon ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien vous satisfaire. 


- Me satisfaire ! 


- Commencez, pour Dieu, commencez. 


- Je tâcherai d´être court. 


- Cela n´en sera pas plus mal. " 


Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai lentement mon mouchoir, je me mouchai, j´ouvris ma tabatière, je pris une prise de tabac, et j´entendais mon homme qui disait entre ses dents : " Si l´histoire est courte, les préliminaires sont longs. " Il me prit envie d´appeler un domestique sous prétexte de quelque commission ; mais je n´en fis rien, et je dis :





CECI N´EST PAS UN CONTE 





" Il faut avouer qu´il y a des hommes bien bons et des femmes bien méchantes. 


- C´est ce qu´on voit tous les jours et quelquefois sans sortir de chez soi. Après ? 


- Après ? J´ai connu une Alsacienne belle, mais belle à faire accourir les vieillards et à arrêter tout court les jeunes gens. 


- Et moi aussi, je l´ai connue, elle s´appelait Mme Reymer. 


- Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié, en devint éperdument amoureux. Il était pauvre. C´était un de ces enfants perdus, que la dureté des parents qui ont une famille nombreuse chasse de la maison et qui se jettent dans le monde sans savoir ce qu´ils deviendront, par un instinct qui leur dit qu´ils n´y auront pas un sort pire que celui qu´ils fuient. Tanié, amoureux de Mme Reymer, exalté par une passion qui soutenait son courage et ennoblissait à ses yeux toutes ses actions, se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux plus viles, pour soulager la misère de son amie. Le jour, il allait travailler sur les ports ; à la chute du jour, il mendiait dans les rues. 


- Cela était fort beau, mais cela ne pouvait durer. 


- Aussi Tanié, las ou de lutter contre le besoin, ou plutôt de retenir dans l´indigence une femme charmante obsédée d´hommes opulents qui la pressaient de chasser ce gueux de Tanié... 


- Ce qu´elle aurait fait quinze jours, un mois plus tard. 


- Et d´accepter leurs richesses, résolut de la quitter et d´aller tenter la fortune au loin. Il sollicite, il obtient son passage sur un vaisseau de roi. Le moment de son départ est venu. Il va prendre congé de Mme Reymer. "Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser plus longtemps de votre tendresse. J´ai pris mon parti, je m´en vais. 


- Vous vous en allez ! 


- Oui. 


- Et où allez-vous ? 


- Aux îles. Vous êtes digne d´un autre sort, et je ne saurais l´éloigner plus longtemps." 


- Le bon Tanié ! 


- "Et que voulez-vous que je devienne ?" 


- La traîtresse ! 


- "Vous êtes environnée de gens qui cherchent à vous plaire. Je vous rends vos promesses. Je vous rends vos serments. Voyez celui d´entre ces prétendants qui vous est le plus agréable. Acceptez-le, c´est moi qui vous en conjure. 


- Ah ! Tanié, c´est vous qui me proposez..." 


- Je vous dispense de la pantomime de Mme Reymer. Je la vois, je la sais. 


- "En m´éloignant, la seule grâce que j´exige de vous, c´est de ne former aucun engagement qui nous sépare à jamais. Jurez-le-moi, ma belle amie. Quelle que soit la contrée de la terre que j´habiterai, il faudra que j´y sois bien malheureux s´il se passe une année sans vous donner des preuves certaines de mon tendre attachement. Ne pleurez pas."


- Elles pleurent toutes quand elles veulent.


- "Et ne combattez pas un projet que les reproches de mon coeur m´ont enfin inspiré, et auquel ils ne tarderaient pas à me ramener." 


- Et voilà Tanié parti pour Saint-Domingue, et parti tout à temps pour Mme Reymer et pour lui.


- Qu´en savez-vous ?


- Je sais, tout aussi bien qu´on peut le savoir, que quand Tanié lui conseilla de faire un choix, il était fait. 


- Bon ! 


- Continuez votre récit. 


- Tanié avait de l´esprit et une grande aptitude aux affaires. Il ne tarda pas d´être connu. Il entra au conseil souverain du Cap. Il s´y distingua par ses lumières et par son équité. Il n´ambitionnait pas une grande fortune, il ne la désirait qu´honnête et rapide. Chaque année il en envoyait une portion à Mme Reymer. Il revint au bout... 


- De neuf à dix ans. Non, je ne crois pas que son absence ait été plus longue. 


- Présenter à son amie un petit portefeuille qui renferrnait le produit de ses vertus et de ses travaux. 


- Et heureusement pour Tanié, ce fut un moment où elle venait de se séparer du dernier des successeurs de Tanié. 


- Du dernier ? 


- Oui. 


- Elle en avait donc eu plusieurs ? 


- Assurément. Allez, allez. 


- Mais je n´ai peut-être rien à vous dire que vous ne sachiez mieux que moi. 


- Qu´importe, allez toujours. 


- Mme Reymer et Tanié occupaient un assez beau logement rue Sainte-Marguerite, à ma porte. Je faisais grand cas de Tanié, et je fréquentais sa maison qui était, sinon opulente, du moins fort aisée. 


- Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Reymer, qu´elle avait mieux de quinze mille livres de rente avant le retour de Tanié.


- A qui elle dissimulait sa fortune ?


- Oui.


- Et pourquoi ?


- Parce qu´elle était avare et rapace.


- Passe pour rapace, mais avare ! une courtisane avare ! il y avait cinq à six ans que ces deux amants vivaient dans la meilleure intelligence. 


- Grâce à l´extrême finesse de l´un et à la confiance sans bornes de l´autre. 


- Oh ! il est vrai qu´il était impossible à l´ombre d´un soupçon d´entrer dans une âme aussi pure que celle de Tanié. La seule chose dont je me sois quelquefois aperçu, c´est que Mme Reymer avait bientôt oublié sa première indigence; qu´elle était tourmentée de l´amour du faste et de la richesse ; qu´elle était humiliée qu´une aussi belle femme allât à pied.


- Que n´allait-elle en carrosse ? 


- Et que l´éclat du vice lui en dérobait la bassesse. Vous riez ? Ce fut alors que M. de Maurepas fonda le projet d´établir au Nord une maison de commerce. Le succès de cette entreprise demandait un homme actif et intelligent. Il jeta les yeux sur Tanié à qui il avait confié la conduite de plusieurs affaires importantes pendant son séjour au Cap, et qui s´en était toujours acquitté à la satisfaction du ministre. Tanié fut désolé de cette marque de distinction ; il était si content, si heureux à côté de sa belle amie ! Il aimait, il était ou il se croyait aimé. 


- C´est bien dit. 


- Qu´est-ce que l´or pouvait ajouter à son bonheur ? Rien. Cependant le ministre insistait ; il fallait se déterminer, il fallait s´ouvrir à Mme Reymer. J´arrivai chez lui précisément sur la fin de cette scène fâcheuse. Le pauvre Tanié fondait en larmes. "Qu´avez-vous donc, lui dis-je, mon ami ?" Il me dit en sanglotant : "C´est cette femme!" Mme Reymer travaillait tranquillement à un métier de tapisserie. Tanié se leva brusquement et sortit. Je restai seul avec son amie qui ne me laissa pas ignorer ce qu´elle qualifiait de la déraison de Tanié. Elle m´exagéra la modicité de son état ; elle mit à son plaidoyer tout l´art dont un esprit délié sait pallier les sophismes de l´ambition. "De quoi s´agit-il ? D´une absence de deux ou trois ans au plus. - C´est bien du temps pour un homme que vous aimez et qui vous aime autant que lui. - Lui, il m´aime ? S´il m´aimait, balancerait-il à me satisfaire ? - Mais, madame, que ne le suivez-vous ? - Moi ! je ne vais point là, et tout extravagant qu´il est, il ne s´est point avisé de me le proposer. Doute-t-il de moi ? - Je n´en crois rien. - Après l´avoir attendu pendant douze ans, il peut bien s´en reposer deux ou trois sur ma bonne foi. Monsieur, c´est que c´est une de ces occasions singulières qui ne se présentent qu´une fois dans la vie, et je ne veux pas qu´il ait un jour à se repentir et à me reprocher peut-être de l´avoir manquée. - Tanié ne regrettera rien, tant qu´il aura le bonheur de vous plaire. -Cela est fort honnête, mais soyez sûr qu´il sera très content d´être riche, quand je serai vieille. Le travers des femmes est de ne jamais penser à l´avenir ; ce n´est pas le mien." Le ministre était à Paris ; de la rue Sainte-Marguerite à son hôtel, il n´y avait qu´un pas. Tanié y était allé, et s´était engagé. Il rentra l´oeil sec, mais l´âme serrée. "Madame, lui dit-il, j´ai vu M. de Maurepas; il a ma parole, je m´en irai, je m´en irai et vous serez satisfaite. - Ah ! mon ami !..." Mme Reymer écarte son métier, s´élance vers Tanié, jette ses bras autour de son cou, l´accable de caresses et de propos doux. "Ah ! c´est pour cette fois que je vois que je vous suis chère !" Tanié lui répondit froidement : "Vous voulez être riche." 


- Elle l´était, la coquine, dix fois plus qu´elle ne méritait. 


- "Et vous le serez. Puisque c´est l´or que vous aimez, il faut aller vous chercher de l´or." C´était le mardi, et le ministre avait fixé son départ au vendredi sans délai. J´allai lui faire mes adieux au moment où il luttait avec lui-même, où il tâchait de s´arracher des bras de la belle, indigne et cruelle Reymer. C´était un désordre d´idées, un désespoir, une agonie, dont je n´ai jamais vu un second exemple. Ce n´était pas de la plainte, c´était un long cri. Mme Reymer était encore au lit; il tenait une de ses mains. Il ne cessait de dire et de répéter : "Cruelle femme ! femme cruelle ! que te faut-il de plus que l´aisance dont tu jouis, et un ami, un amant tel que moi ? J´ai été lui chercher la fortune dans les contrées brûlantes de l´Amérique, elle veut que j´aille la lui chercher encore au milieu des glaces du Nord. Mon ami, je sens que cette femme est folle, je sens que je suis un insensé ; mais il m´est moins affreux de mourir que de la contrister. Tu veux que je te quitte, je vais te quitter." Il était à genoux au bord de son lit, la bouche collée sur sa main et le visage caché dans les couvertures qui, en étouffant son murmure, ne le rendaient que plus triste et plus effrayant. La porte de la chambre s´ouvrit, il releva brusquement la tête ; il vit le postillon qui venait lui annoncer que les chevaux étaient à la chaise. Il fit un cri et recacha son visage sous les couvertures. Après un moment de silence, il se leva; il dit à son amie : "Embrassez-moi, madame; embrasse-moi encore une fois, car tu ne me verras plus." Son pressentiment n´était que trop vrai. Il partit ; il arriva à Pétersbourg, et trois jours après, il fut attaqué d´une fièvre dont il mourut le quatrième. 


- Je savais tout cela. 


- Vous avez peut-être été un des successeurs de Tanié ? 


- Vous l´avez dit, et c´est avec cette belle abominable que j´ai dérangé mes affaires. 


- Ce pauvre Tanié ! 


- Il y a des gens dans le monde qui vous diraient que c´est un sot. 


- Je ne le défendrai pas, mais je souhaiterais au fond de mon coeur que leur mauvais destin les adresse à une femme aussi belle et aussi artificieuse que Mme Reymer. 


- Vous êtes cruel dans vos vengeances. 


- Et puis s´il y a des femmes très méchantes et des hommes très bons, il y a aussi des femmes très bonnes et des hommes très méchants ; et ce que je vais ajouter n´est pas plus un conte que ce qui précède. 


- J´en suis convaincu. 


- M. d´Hérouville... 


- Celui qui vit encore ? le lieutenant général des armées du roi ? celui qui épousa cette charmante créature appelée Lolotte ? 


- Lui-même. 


- C´est un galant homme, ami des sciences.


- Et des savants. Il s´est longtemps occupé d´une histoire générale de la guerre dans tous les siècles et chez toutes les nations. 


- Le projet est vaste. 


- Pour le remplir, il avait appelé autour de lui quelques jeunes gens d´un mérite distingué, tels que M. de Montucla, l´auteur de l´Histoire des mathématiques. 


- Diable ! En avait-il beaucoup de cette force-là ? 


- Mais celui qui se nommait Gardeil, le héros de l´aventure que je vais vous raconter, ne lui cédait guère dans sa partie. Une fureur commune pour l´étude de la langue grecque commença entre Gardeil et moi une liaison que le temps, la réciprocité des conseils, le goût de la retraite, et surtout la facilité de se voir, conduisirent à une assez grande intimité. 


- Vous demeuriez alors à l´Estrapade. 


- Lui, rue Saint-Hyacinthe, et son amie, Mlle de La Chaux, place Saint-Michel. Je la nomme de son propre nom, parce que la pauvre malheureuse n´est plus, parce que sa vie ne peut que l´honorer dans tous les esprits bien faits, et lui mériter l´admiration, les regrets et les larmes de ceux que la nature aura favorisés ou punis d´une petite portion de la sensibilité de son âme. 


- Mais votre voix s´entrecoupe, et je crois que vous pleurez. 


- Il me semble encore que je vois ses grands yeux noirs, brillants et doux, et que le son de sa voix touchante retentisse dans mon oreille et trouble mon coeur. Créature charmante ! Créature unique ! Tu n´es plus ! Il y a près de vingt ans que tu n´es plus, et mon coeur se serre encore à ton souvenir. 


- Vous l´avez aimée ? 


- Non. Ô La Chaux ! Ô Gardeil ! Vous fûtes l´un et l´autre deux prodiges, vous de la tendresse de la femme, vous de l´ingratitude de l´homme. Mlle de La Chaux était d´une famille honnête ; elle quitta ses parents pour se jeter entre les bras de Gardeil. Gardeil n´avait rien; Mlle de La Chaux jouissait de quelque bien, et ce bien fut entièrement sacrifié aux besoins et aux fantaisies de Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune dissipée, ni son honneur flétri ; son amant lui tenait lieu de tout. 


- Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable ? 


- Point du tout. Un petit homme bourru, taciturne et caustique, le visage sec, le teint basané, en tout, une figure mince et chétive ; laid, si un homme peut l´être avec la physionomie de l´esprit. 


- Et voilà ce qui avait renversé la tête à une fille charmante ? 


- Et cela vous surprend ? 


- Toujours. 


- Vous ? 


- Moi. 


- Mais, vous ne vous rappelez donc plus votre aventure avec la Deschamps et le profond désespoir où vous tombâtes lorsque cette créature vous ferma sa porte ?


- Laissons cela ; continuez. 


- Je vous disais : "Elle est donc bien belle ?" Et vous me répondiez tristement : "Non. - Elle a donc bien de l´esprit? - C´est une sotte. - Ce sont donc ses talents qui vous entraînent ? - Elle n´en a qu´un. - Et ce rare, ce sublime, ce merveilleux talent ? - C´est de me rendre plus heureux entre ses bras que je ne le fus jamais entre les bras d´aucune autre femme - Mais Mlle de La Chaux ? 


- L´honnête, la sensible Mlle de La Chaux se promettait secrètement, d´instinct, à son insu, le bonheur que vous connaissiez et qui vous faisait dire de la Deschamps : "Si cette malheureuse, si cette infâme s´obstine à me chasser de chez elle, je prends un pistolet et je me brise la cervelle dans son antichambre." L´avez-vous dit ou non ? 


- Je l´ai dit, et même à présent, je ne sais pourquoi je ne l´ai pas fait. 


- Convenez donc. 


- Je conviens de tout ce qu´il vous plaira. 


- Mon ami, le plus sage d´entre nous est bien heureux de n´avoir pas rencontré la femme belle ou laide, spirituelle ou sotte, qui l´aurait rendu fou à enfermer aux Petites-Maisons. Plaignons beaucoup les hommes, blâmons-les sobrement, regardons nos années passées comme autant de moments dérobés à la méchanceté qui nous suit; et ne pensons jamais qu´en tremblant à la violence de certains attraits de nature, surtout pour les âmes chaudes et les imaginations ardentes. L´étincelle qui tombe fortuitement sur un baril de poudre ne produit pas un effet plus terrible. Le doigt prêt à secouer sur vous ou sur moi cette fatale étincelle est peut-être levé. 


" M. d´Hérouville, jaloux d´accélérer son ouvrage, excédait de fatigue ses coopérateurs. La santé de Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa tâche, Mlle de La Chaux apprit l´hébreu, et tandis que son ami reposait, elle passait une partie de la nuit à interpréter et transcrire des lambeaux d´auteurs hébreux. Le temps de dépouiller les auteurs grecs arriva ; Mlle de La Chaux se hâta de se perfectionner dans cette langue dont elle avait déjà quelque teinture, et tandis que Gardeil dormait, elle était occupée à traduire et à copier des passages de Xénophon et de Thucydide. A la connaissance du grec et de l´hébreu elle joignit celle de l´italien et de l´anglais. Elle posséda l´anglais au point de rendre en français les premiers essais de métaphysique de M. Hume, ouvrage où la difficulté de la matière ajoutait infiniment à celle de l´idiome. Lorsque l´étude avait épuisé ses forces, elle s´amusait à graver de la musique. Lorsqu´elle craignait que l´ennui ne s´emparât de son amant, elle chantait. Je n´exagère rien, j´en atteste M. Le Camus, docteur en médecine, qui l´a consolée dans ses peines et secourue dans son indigence ; qui lui a rendu les services les plus continus ; qui l´a suivie dans le grenier où sa pauvreté l´avait reléguée, et qui lui a fermé les yeux quand elle est morte. Mais j´oublie un de ses premiers malheurs ; c´est la persécution qu´elle eut à souffrir d´une famille indignée d´un attachement public et scandaleux. On employa et la vérité et le mensonge pour disposer de sa liberté d´une manière infamante. Ses parents et les prêtres la poursuivirent de quartier en quartier, de maison en maison, et la réduisirent plusieurs années à vivre seule et cachée. Elle passait les journées à travailler pour Gardeil ; nous lui apparaissions la nuit, et à la présence de son amant, tout son chagrin, toute son inquiétude étaient évanouis. 


- Quoi ! jeune, pusillanime, sensible au milieu de tant de traverses ! 


- Elle était heureuse. 


- Heureuse ! 


- Oui, elle ne cessa de l´être que quand Gardeil fut ingrat. 


- Mais il est impossible que l´ingratitude ait été la récompense de tant de qualités rares, tant de marques de tendresse, tant de sacrifices de toute espèce. 


- Vous vous trompez, Gardeil fut ingrat. Un jour, Mlle de La Chaux se trouva seule dans ce monde, sans honneur, sans fortune, sans appui. Je vous en impose, je lui restai pendant quelque temps : le docteur Le Camus lui resta toujours. 


- Ô les hommes, les hommes! 


- De qui parlez-vous ? 


- De Gardeil. 


- Vous regardez le méchant et vous ne voyez pas tout à côté l´homme de bien. Ce jour de douleur et de désespoir, elle accourut chez moi. C´était le matin. Elle était pâle comme la mort. Elle ne savait son sort que de la veille, et elle offrait l´image des longues douleurs. Elle ne pleurait pas, mais on voyait qu´elle avait beaucoup pleuré. Elle se jeta dans un fauteuil. Elle ne parlait pas, elle ne pouvait parler. Elle me tendait les bras, et en même temps elle poussait des cris. "Qu´est-ce qu´il y a, lui dis-je ? Est-ce qu´il est mort ? - C´est pis : il ne m´aime plus; il m´abandonne." 


- Allez donc. 


- Je ne saurais. Je la vois, je l´entends, et mes yeux se remplissent de pleurs. "Il ne vous aime plus ? - Non. - Il vous abandonne ! - Eh ! oui. Après tout ce que j´ai fait ! Monsieur, ma tête s´embarrasse. Ayez pitié de moi. Ne me quittez pas; surtout ne me quittez pas." En prononçant ces mots, elle m´avait saisi le bras qu´elle serrait fortement, comme s´il y avait eu quelqu´un près d´elle qui la menaçât de l´arracher et de l’entraîner. "Ne craignez rien, mademoiselle. - Je ne crains que moi. - Que faut-il faire pour vous ? - D´abord me sauver de moi-même. Il ne m´aime plus, je le fatigue, je l´excède, je l´ennuie, il me hait, il m´abandonne, il me laisse, il me laisse !" A ce mot répété succéda un silence profond, et à ce silence des éclats d´un rire convulsif plus effrayants mille fois que les accents du désespoir ou le râle de l´agonie. Ce furent ensuite des pleurs, des cris, des mots inarticulés, des regards tournés vers le ciel, des lèvres tremblantes, un torrent de douleurs qu´il fallait abandonner à son cours ; ce que je fis; et je ne commençai à m´adresser à sa raison que quand je vis son âme brisée et stupide. Alors je repris : "Il vous hait, il vous laisse ! et qui est-ce qui vous l´a dit ? - Lui. - Allons, mademoiselle, un peu d´espérance et de courage ; ce n´est pas un monstre. - Vous ne le connaissez pas, vous le connaîtriez. C´est un monstre comme il n´y en a point, comme il n´y en eut jamais. - Je ne saurais le croire. - Vous le verrez. - Est-ce qu´il aime ailleurs ? - Non. - Ne lui avez-vous donné aucun soupçon, aucun mécontentement ? - Aucun, aucun. -Qu´est-ce donc ? - Mon inutilité. Je n´ai plus rien, je ne lui suis plus bonne à rien; son ambition, il a toujours été ambitieux ; la perte de ma santé, celle de mes charmes, j´ai tant souffert et tant fatigué ; l´ennui, le dégoût. - On cesse d´être amants, mais on reste amis. - Je suis devenue un objet insupportable ; ma présence lui pèse, ma vue l´afflige et le blesse. Si vous saviez ce qu´il m´a dit! Oui, monsieur; il m´a dit que s´il était condamné à passer vingt-quatre heures avec moi, il se jetterait par les fenêtres. - Mais cette aversion n´a pas été l´ouvrage d´un moment. - Que sais-je ? Il est naturellement si dédaigneux, si indifférent, si froid ! Il est si difficile de lire au fond de ces âmes, et l´on a tant de répugnance à lire son arrêt de mort ! Il me l´a prononcé, et avec quelle dureté ! - Je n´y conçois rien. - J´ai une grâce à vous demander, et c´est pour cela que je suis venue. Me l´accorderez-vous ? -Quelle qu´elle soit. - Ecoutez ; il vous respecte. Vous savez tout ce qu´il me doit. Peut-être rougira-t-il de se montrer à vous tel qu´il est. Non, je ne crois pas qu´il en ait ni le front ni la force. Je ne suis qu´une femme et vous êtes un homme. Un homme tendre, honnête et juste en impose. Vous lui en imposerez. Donnez-moi le bras, et ne refusez pas de m´accompagner chez lui. Je veux lui parler devant vous. Qui sait ce que ma douleur et votre présence pourront faire sur lui ? Vous m´accompagnerez ? - Très volontiers. - Allons." 


- Je crains bien que sa douleur et votre présence n´y fassent que de l´eau claire. Le dégoût ! c´est une terrible chose que le dégoût en amour, et d´une femme. 


- J´envoyai chercher une chaise à porteurs, car elle n´était guère en état de marcher. Nous arrivons chez Gardeil, à cette grande maison neuve, la seule qu´il y ait à droite dans la rue Saint-Hyacinthe ; en entrant par la place Saint-Michel. Là, les porteurs arrêtent ; ils ouvrent. J´attends, elle ne sort point. Je m´approche et je vois une femme saisie d´un tremblement universel, ses dents se frappaient comme dans le frisson de la fièvre, ses genoux se battaient l´un contre l´autre. "Un moment, monsieur, me dit-elle. Je vous demande pardon; je vous demande pardon, je ne saurais. Que vais-je faire là ? Je vous aurai dérangé de vos affaires inutilement. J´en suis fâchée. Je vous demande pardon." Cependant je lui tendais le bras ; elle le prit, elle essaya de se lever ; elle ne le put. "Encore un moment, monsieur, me dit-elle. Je vous fais peine, vous pâtissez de mon état." Enfin elle se rassura un peu, et en sortant de la chaise elle ajouta tout bas : "Il faut entrer, il faut le voir. Que sait-on ? j´y mourrai peut-être." Voilà la cour traversée, nous voilà à la porte de l´appartement; nous voilà dans le cabinet de Gardeil. Il était à son bureau en robe de chambre et en bonnet de nuit. Il me fit un salut de la main et continua le travail qu´il avait commencé. Ensuite il vint à moi, et me dit : "Convenez, monsieur, que les femmes sont bien incommodes ; je vous fais mille excuses des extravagances de mademoiselle." Puis s´adressant à la pauvre créature qui était plus morte que vive : "Mademoiselle, lui dit-il, que prétendez-vous encore de moi ? Il me semble qu´après la manière nette et précise dont je me suis expliqué, tout doit être fini entre nous. Je vous ai dit que je ne vous aimais plus ; je vous l´ai dit seul à seul ; votre dessein est apparemment que je vous le répète devant monsieur. Eh bien ! mademoiselle, je ne vous aime plus ; l´amour est un sentiment éteint dans mon coeur pour vous, et j´ajouterai, si cela peut vous consoler, pour toute autre femme. - Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m´aimez plus. - Je l´ignore. Tout ce que je sais, c´est que j´ai commencé sans savoir pourquoi, que j´ai cessé sans savoir pourquoi, et que je sens qu´il est impossible que cette passion revienne. C´est une gourme que j´ai jetée et dont je me crois et me félicite d´être parfaitement guéri. - Quels sont mes torts ? - Vous n´en avez aucun. - Auriez-vous quelque objection secrète à faire à ma conduite ? - Pas la moindre ; vous avez été la femme la plus constante, la plus honnête, la plus tendre qu´un homme pût désirer. - Ai-je omis quelque chose qu´il fût en mon pouvoir de faire? - Rien. - Ne vous ai-je pas sacrifié mes parents ? - Il est vrai. - Ma fortune ? - J´en suis au désespoir. Ma santé ? - Cela se peut. - Mon honneur, ma réputation, mon repos ? - Tout ce qu´il vous plaira. - Et je te suis odieuse ? - Cela est dur à dire, dur à entendre, mais puisque cela est, il faut en convenir. - Je lui suis odieuse !... - Je le sens, et ne m´en estime pas davantage. - Odieuse ! ah ! dieux !" A ces mots une pâleur mortelle se répandit sur son visage ; ses lèvres se décolorèrent ; les gouttes d´une sueur froide qui se formaient sur ses joues, se mêlaient aux larmes qui descendaient de ses yeux ; ils étaient fermés ; sa tête se renversa sur le dos de son fauteuil ; ses dents se serrèrent ; tous ses membres tressaillaient; à ce tressaillement succéda une défaillance qui me parut l´accomplissement de l´espérance qu´elle avait conçue à la porte de cette maison. La durée de cet état acheva de m´effrayer. Je lui ôtai son mantelet, je desserrai les cordons de sa robe, je relâchai ceux de ses jupons, et je lui jetai quelques gouttes d´eau fraîche sur le visage. Ses yeux se rouvrirent à demi, il se fit entendre un murmure sourd dans sa gorge ; elle voulait prononcer: Je lui suis odieuse, et elle n´articulait que les dernières syllabes du mot. Puis elle poussait un cri aigu, ses paupières s´abaissaient, et l´évanouissement reprenait. Gardeil, froidement assis dans son fauteuil, son coude appuyé sur sa table et sa tête appuyée sur sa main, la regardait sans émotion et me laissait le soin de la secourir. Je lui dis à plusieurs reprises : "Mais, monsieur, elle se meurt, il faudrait appeler." Il me répondit en souriant et haussant les épaules : "Les femmes ont la vie dure, elles ne meurent pas pour si peu ; ce n´est rien, cela se passera. Vous ne les connaissez pas, elles font de leur corps tout ce qu´elles veulent. - Elle se meurt, vous dis-je." En effet son corps était comme sans force et sans vie, il s´échappait de dessus son fauteuil, et elle serait tombée à terre de droite ou de gauche, si je ne l´avais retenue. Cependant Gardeil s´était levé brusquement; et en se promenant dans son appartement, il disait d´un ton d´impatience et d´humeur : "Je me serais bien passé de cette maussade scène, mais j´espère que ce sera la dernière. A qui diable en veut cette créature ? Je l´ai aimée, je me battrais la tête contre le mur qu´il n´en serait ni plus ni moins. Je ne l´aime plus ; elle le sait à présent ou elle ne le saura jamais. Tout est dit. - Non, monsieur, tout n´est pas dit. Quoi ! vous croyez qu´un homme de bien n´a qu´à dépouiller une femme de tout ce qu´elle a, et la laisser ? - Que voulez-vous que je fasse ? je suis aussi gueux qu´elle. - Ce que je veux que vous fassiez ? que vous associiez votre misère à celle où vous l´avez réduite. Cela vous plaît à dire. Elle n´en serait pas mieux et j´en serais beaucoup plus mal. - En useriez-vous ainsi avec un ami qui vous aurait tout sacrifié ? - Un ami ! je n´ai pas grande foi aux amis, et cette expérience m´a appris à n´en avoir aucune aux passions. Je suis fâché de ne l´avoir pas su plus tôt. - Et il est juste que cette malheureuse femme soit la victime de l´erreur de votre coeur ? - Et qui vous a dit qu´un mois, un jour plus tard, je ne l´aurais pas été, moi, tout aussi cruellement de l´erreur du sien ? - Qui me l´a dit ? Tout ce qu´elle a fait pour vous, et l´état où vous la voyez. - Ce qu´elle a fait pour moi Oh ! pardieu, il est acquitté de reste par la perte de mon temps. - Ah! monsieur Gardeil, quelle comparaison de votre temps et de toutes les choses sans prix que vous lui avez enlevées ! - Je n´ai rien fait, je ne suis rien, j´ai trente ans, il est temps ou jamais de penser à soi et d´apprécier toutes ces fadaises-là ce qu´elles valent." Cependant la pauvre demoiselle était un peu revenue à elle-même. A ces derniers mots elle reprit avec assez de vivacité : "Qu´a-t-il dit de la perte de son temps ? J´ai appris quatre langues, pour le soulager dans ses travaux; j´ai lu mille volumes ; j´ai écrit, traduit, copié les jours et les nuits ; j´ai épuisé mes forces, usé mes yeux, brûlé mon sang ; j´ai contracté une maladie fâcheuse dont je ne guérirai peut-être jamais. La cause de son dégoût, il n´ose l´avouer, mais vous allez la connaître." A l´instant elle arrache son fichu ; elle sort un de ses bras de sa robe, elle met son épaule à nu, et, me montrant une tache érysipélateuse : "La raison de son changement, la voilà, me dit-elle, la voilà. Voilà l´effet des nuits que j´ai veillées. Il arrivait le matin avec ses rouleaux de parchemin. M. d´Hérouville, me disait-il, est très pressé de savoir ce qu´il y a là-dedans, il faudrait que cette besogne fût faite demain, et elle l´était." Dans ce moment nous entendîmes le pas de quelqu´un qui s´avançait vers la porte. C´était un domestique qui annonçait l´arrivée de M. d´Hérouville. Gardeil en pâlit. J´invitai Mlle de La Chaux à se rajuster et à se retirer. "Non, dit-elle, non, je reste. Je veux démasquer l´indigne. J´attendrai M. d´Hérouville, je lui parlerai. - Et à quoi cela servira-t-il ? - A rien, me répondit-elle ; vous avez raison. - Demain vous en seriez désolée. Laissez-lui tous ses torts, c´est une vengeance digne de vous. - Mais est-elle digne de lui? Est-ce que vous ne voyez pas que cet homme-là n´est... Partons, monsieur, partons vite ; car je ne puis répondre ni de ce que je ferais, ni de ce que je dirais." Mlle de La Chaux répara en un clin d´oeil le désordre que cette scène avait mis dans ses vêtements, s´élança comme un trait hors du cabinet de Gardeil ; je la suivis, et j´entendis la porte qui se fermait sur nous avec violence. Depuis, j´ai appris qu´on avait donné son signalement au portier. 


" Je la conduisis chez elle où je trouvai le docteur Le Camus qui nous attendait. La passion qu´il avait prise pour cette jeune fille différait peu de celle qu´elle ressentait pour Gardeil. Je lui fis le récit de notre visite, et tout à travers les signes de sa colère, de sa douleur, de son indignation... 


- Il n´était pas trop difficile de démêler sur son visage que votre peu de succès ne lui déplaisait pas trop ? 


- Il est vrai. 


- Voilà l´homme; il n´est pas meilleur que cela. 


- Cette rupture fut suivie d´une maladie violente, pendant laquelle le bon, l´honnête, le tendre et délicat docteur lui rendit des soins qu´il n´aurait pas eus pour la plus grande dame de France. Il venait trois, quatre fois par jour. Tant qu´il y eut du péril, il coucha dans sa chambre sur un lit de sangle. C´est un bonheur qu´une maladie dans les grands chagrins. 


- En nous rapprochant de nous, elle écarte le souvenir des autres, et puis c´est un prétexte pour s´affliger sans indiscrétion et sans contrainte. 


- Cette réflexion, juste d´ailleurs, n´était pas applicable à Mlle de La Chaux. 


" Pendant sa convalescence, nous arrangeâmes l´emploi de son temps. Elle avait de l´esprit, de l´imagination, du goût, des connaissances plus qu´il n´en fallait pour être admise à l´Académie des inscriptions. Elle nous avait tant et tant entendus métaphysiquer, que les matières les plus abstraites lui étaient devenues familières, et sa première tentative littéraire fut la traduction des premiers ouvrages de Hume. Je la revis, et en vérité elle m´avait laissé bien peu de chose à rectifier. Cette traduction fut imprimée en Hollande et bien accueillie du public. 


" Ma Lettre sur les sourds et muets parut presque en même temps ; quelques objections très fines qu´elle me proposa donnèrent lieu à une addition qui lui fut dédiée. Cette addition n´est pas ce que j´ai fait de plus mal. 


" La gaieté de Mlle de La Chaux était un peu revenue. Le docteur nous donnait quelquefois à manger, et ces dîners n´étaient pas trop tristes. Depuis l´éloignement de Gardeil, la passion de Le Camus avait fait de merveilleux progrès. Un jour, à table, au dessert, qu´il s´en expliquait avec toute l´honnêteté, toute la sensibilité, toute la naïveté d´un enfant, toute la finesse d´un homme d´esprit, elle lui dit avec une franchise qui me plut infiniment, mais qui déplaira peut-être à d´autres : "Docteur, il est impossible que l´estime que j´ai pour vous s´accroisse jamais. Je suis comblée de vos services, et je serais aussi noire que le monstre de la rue Saint-Hyacinthe, si je n´étais pénétrée de la plus vive reconnaissance. Votre tour d´esprit me plaît on ne saurait davantage ; vous me parlez de votre passion avec tant de délicatesse et de grâce, que je serais, je crois, fâchée que vous ne m´en parlassiez plus. La seule idée de perdre votre société ou d´être privée de votre amitié suffirait pour me rendre malheureuse. Vous êtes un homme de bien s´il en fut jamais. Vous êtes d´une bonté et d´une douceur de caractère incomparables. Je ne crois pas qu´un coeur puisse tomber en de meilleures mains. Je prêche le mien du matin au soir en votre faveur; mais a beau prêcher qui n´a envie de bien faire. Je n´en avance pas davantage. Cependant vous souffrez, et j´en ressens une peine cruelle. Je ne connais personne qui soit plus digne que vous du bonheur que vous sollicitez, et je ne sais ce que je n´oserais pas pour vous rendre heureux. Tout le possible sans exception. Tenez, docteur, j´irais... oui, j´irais jusqu´à coucher : jusque-là inclusivement. Voulez-vous coucher avec moi ? vous n´avez qu´à dire. Voilà tout ce que je puis faire pour votre service ; mais vous voulez être aimé, et c´est ce que je ne saurais." Le docteur l´écoutait, lui prenait la main, la baisait, la mouillait de ses larmes, et moi, je ne savais si je devais rire ou pleurer. Mlle de La Chaux connaissait bien le docteur, et le lendemain que je lui disais : "Mais, mademoiselle, si le docteur vous eût prise au mot ?" elle me répondit : "J´aurais tenu parole ; mais cela ne pouvait arriver : mes offres n´étaient pas de nature à pouvoir être acceptées par un homme tel que lui. - Pourquoi non ? Il me semble qu´à la place du docteur, j´aurais espéré que le reste viendrait après. - Oui ; mais à la place du docteur, Mlle de La Chaux ne vous aurait pas fait la même proposition." 


" La traduction de Hume ne lui avait pas rendu grand argent. Les Hollandais impriment tant qu´on veut pourvu qu´ils ne payent rien. 


- Heureusement pour nous , car avec les entraves qu´on donne à l´esprit, s´ils s´avisent une fois de payer les auteurs, ils attireront chez eux tout le commerce de la librairie. 


- Nous lui conseillâmes de faire un ouvrage d´agrément auquel il y aurait plus d´honneur et plus de profit. Elle s´en occupa pendant quatre à cinq mois, au bout desquels elle m´apporta un petit roman historique intitulé Les Trois Favorites. Il y avait de la légèreté de style, de la finesse et de l´intérêt ; mais sans qu´elle s´en fût doutée, car elle était incapable d´aucune malice, il était parsemé d´une multitude de traits applicables à la maîtresse du souverain, la marquise de Pompadour; et je ne lui dissimulai pas que, quelque sacrifice qu´elle fit, soit en adoucissant, soit en supprimant ces endroits, il était presque impossible que son ouvrage parût sans la compromettre, et que le chagrin de gâter ce qui était bien ne la garantirait pas d´un autre.


" Elle sentit toute la justesse de mon observation, et n´en fut que plus affligée. Le bon docteur prévenait tous ses besoins, mais elle usait de sa bienfaisance avec d´autant plus de réserve qu´elle se sentait moins disposée à la sorte de reconnaissance qu´il en pouvait espérer. D´ailleurs, le docteur n´était pas riche alors, et il n´était pas trop fait pour le devenir. De temps en temps elle tirait son manuscrit de son portefeuille, et elle me disait tristement: "Eh bien! il n´y a donc pas moyen d´en rien faire, et il faut qu´il reste là ?" Je lui donnai un conseil singulier : ce fut d´envoyer l´ouvrage tel qu´il était, sans adoucir, sans changer, à Mme de Pompadour même, avec un bout de lettre qui la mît au fait de cet envoi. Cette idée lui plut. Elle écrivit une lettre charmante de tous points, mais surtout par un ton de vérité auquel il était impossible de se refuser. Deux ou trois mois s´écoulèrent sans qu´elle entendit parler de rien, et elle tenait la tentative pour infructueuse, lorsqu´une croix de Saint-Louis se présenta chez elle avec une réponse de la marquise. L´ouvrage y était loué comme il le méritait; on remerciait du sacrifice; on convenait des applications ; on n´en était point offensée, et l´on invitait l´auteur à venir à Versailles où l´on trouverait une femme reconnaissante et disposée à rendre les services qui dépendraient d´elle. L´envoyé, en sortant de chez Mlle de La Chaux, laissa adroitement sur sa cheminée un rouleau de cinquante louis. 


" Nous la pressâmes, le docteur et moi, de profiter de la bienveillance de Mme de Pompadour; mais nous avions affaire à une fille dont la modestie et la timidité égalaient le mérite. Comment se présenter là avec ses haillons ? Le docteur leva tout de suite cette difficulté. Après les habits ce furent d´autres prétextes, et puis d´autres prétextes encore. Le voyage de Versailles fut différé de jour en jour, jusqu´à ce qu´il ne convenait presque plus de le faire. Il y avait déjà longtemps que nous ne lui en parlions pas, lorsque le même émissaire revint avec une seconde lettre remplie des reproches les plus obligeants et une autre gratification équivalente à la première et offerte avec le même ménagement. Cette action généreuse de Mme de Pompadour n´a point été connue. J´en ai parlé à M. Collin, son homme de confiance et le distributeur de ses grâces secrètes. Il l´ignorait, et j´aime à me persuader que ce n´est pas la seule que sa tombe recèle. 


" Ce fut ainsi que Mlle de La Chaux manqua deux fois l´occasion de se tirer de la détresse. 


" Depuis elle transporta sa demeure sur les extrémités de la ville, et je la perdis tout à fait de vue. Ce que j´ai su du reste de sa vie, c´est qu´il n´a été qu´un tissu de chagrins, d´infirmités et de misère. Les portes de sa famille lui furent opiniâtrement fermées. Elle sollicita inutilement l´intercession de ces saints personnages qui l´avaient persécutée avec tant de zèle. 


- Cela est dans la règle. 


- Le docteur ne l´abandonna point. Elle mourut sur la paille dans un grenier, tandis que le petit tigre de la rue Saint-Hyacinthe, le seul amant qu´elle ait eu, exerçait la médecine à Montpellier ou à Toulouse, et jouissait dans la plus grande aisance de la réputation méritée d´habile homme, et de la réputation usurpée d´honnête homme. 


- Mais cela est encore à peu près dans la règle. S´il y a un bon et honnête Tanié, c´est à une Reymer que la Providence l´envoie. S´il y a une bonne et honnête de La Chaux, elle deviendra le partage d´un Gardeil, afin que tout soit fait pour le mieux. " 


Mais on me dira peut-être que c´est aller bien vite que de prononcer définitivement sur le caractère d´un homme d´après une seule action; qu´une règle aussi sévère réduirait le nombre des gens de bien au point d´en laisser moins sur la terre que l´Evangile du chrétien n´admet d´élus dans le ciel ; qu´on peut être inconstant en amour, se piquer même de peu de religion avec les femmes, sans être dépourvu d´honneur et de probité ; qu´on n´est le maître ni d´arrêter une passion qui s´allume, ni d´en prolonger une qui s´éteint; qu´il y a déjà assez d´hommes dans les maisons et les rues qui méritent à juste titre le nom de coquins, sans inventer des crimes imaginaires qui les multiplieraient à l´infini. On me demandera si je n´ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si je voulais répondre à ces questions, ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une dispute à ne finir qu´au jugement dernier. Mais mettez la main sur la conscience et dites-moi, vous, monsieur l´apologiste des trompeurs et des infidèles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour votre ami. Vous hésitez? Tout est dit ; et sur ce, je prie Dieu de tenir en sa sainte garde toute femme à qui il vous prendra fantaisie d´adresser votre hommage.
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Notice préliminaire de l’éditeur





On lit dans la Correspondance de Grimm, mars 1771 : “ M. Diderot, maître coutelier à Langres, mourut en 1759, généralement regretté dans sa ville, laissant à ses enfants une fortune honnête pour son état, et une réputation de vertu et de probité désirable en tout état. Je le vis trois mois avant sa mort. En allant à Genève, au mois de mars 1759, je passai exprès par Langres, et je m'applaudirai toute ma vie d'avoir connu ce vieillard respectable. Il laissa trois enfants : un fils aîné, Denis Diderot, né en 1713, c'est notre philosophe ; une fille d'un cœur excellent et d'une fermeté de caractère peu commune, qui, dès l'instant de la mort de sa mère, se consacra entièrement au service de son père et de sa maison, et refusa, par cette raison, de se marier ; un fils cadet qui a pris le parti de l’Église : il est chanoine de l'église cathédrale de Langres et un des grands saints du diocèse. C'est un homme d'un esprit bizarre, d'une dévotion outrée et à qui je crois peu d'idées et de sentiments justes. Le père aimait son fils aîné d'inclination et de passion ; sa fille, de reconnaissance et de tendresse ; et son fils cadet, de réflexion, par respect pour l'état qu'il avait embrassé. Voilà des éclaircissements qui m'ont paru devoir précéder le morceau que vous allez lire. Le testament, si fâcheusement retrouvé, a servi de donnée à une pièce intitulée : Une Journée de Diderot, dont nous dirons quelques mois dans la Notice placée en tête du Neveu de Rameau. 








Mon père , homme d'un excellent jugement, mais homme pieux, était renommé dans sa province pour sa probité rigoureuse. Il fut, plus d'une fois, choisi pour arbitre entre ses concitoyens ; et des étrangers qu'il ne connaissait pas lui confièrent souvent l'exécution de leurs dernières volontés. Les pauvres pleurèrent sa perte, lorsqu'il mourut. Pendant sa maladie, les grands et les petits marquèrent l'intérêt qu'ils prenaient à sa conservation. Lorsqu'on sut qu'il approchait de sa fin, toute la ville fut attristée. Son image sera toujours présente à ma mémoire ; il me semble que je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien tranquille et son visage serein. Il me semble que je l'entends encore. Voici l'histoire d'une de nos soirées, et un modèle de l'emploi des autres. 





C'était en hiver. Nous étions assis autour de lui, devant le feu, l'abbé , ma sœur et moi. Il me disait, à la suite d'une conversation sur les inconvénients de la célébrité : “ Mon fils, nous avons fait tous les deux du bruit dans le monde, avec cette différence que le bruit que vous faisiez avec votre outil vous ôtait le repos ; et que celui que je faisais avec le mien ôtait le repos aux autres ”. Après cette plaisanterie, bonne ou mauvaise, du vieux forgeron, il se mit à rêver, à nous regarder avec une attention tout à fait marquée, et l'abbé lui dit: “ Mon père, à quoi rêvez-vous ? ” 





-” Je rêve, lui répondit-il, que la réputation d'homme de bien, la plus désirable de toutes, a ses périls, même pour celui qui la mérite. ” Puis, après une courte pause, il ajouta : “ J'en frémis encore, quand j'y pense... Le croiriez-vous, mes enfants ? Une fois dans ma vie, j'ai été sur le point de vous ruiner ; oui, de vous ruiner de fond en comble. ”





L'ABBÉ. Et comment cela ? 





MON PÈRE. Comment ? Le voici... 





Avant que je commence (dit-il à sa fille), sœurette , relève mon oreiller qui est descendu trop bas ; (à moi) et toi, ferme les pans de ma robe de chambre, car le feu me brûle les jambes... Vous avez tous connu le curé de Thivet .





MA SŒUR. Ce bon vieux prêtre, qui, à l'âge de cent ans, faisait ses quatre lieues dans la matinée ? 





L'ABBÉ. Qui s'éteignit à cent et un ans, en apprenant la mort d'un frère qui demeurait avec lui, et qui en avait quatre-vingt-dix-neuf ? 





MON PÈRE. Lui-même. 





L'ABBÉ. Eh bien ? 





MON PÈRE. Eh bien, ses héritiers, gens pauvres et dispersés sur les grands chemins, dans les campagnes, aux portes des églises où ils mendiaient leur vie, m'envoyèrent une procuration, qui m'autorisait à me transporter sur les lieux, et à pourvoir à la sûreté des effets du défunt curé leur parent. Comment refuser à des indigents un service que j'avais rendu à plusieurs familles opulentes ? J'allai à Thivet ; j'appelai la justice du lieu ; je fis apposer les scellés, et j'attendis l'arrivée des héritiers. Ils ne tardèrent pas à venir ; ils étaient au nombre de dix à douze. C'étaient des femmes sans bas, sans souliers, presque sans vêtements, qui tenaient contre leur sein des enfants entortillés de mauvais tabliers ; des vieillards couverts de haillons qui s'étaient traînés jusque-là, portant sur leurs épaules avec un bâton, une poignée de guenilles enveloppées dans une autre guenille ; le spectacle de la misère la plus hideuse. Imaginez, d'après cela, la joie de ces héritiers à l'aspect d'une dizaine de mille francs qui revenait à chacun d'eux ; car, à vue de pays, la succession du curé pouvait aller à une centaine de mille francs au moins. On lève les scellés. Je procède, tout le jour, à l'inventaire des effets. La nuit vient. Ces malheureux se retirent ; je reste seul. J'étais pressé de les mettre en possession de leurs lots, de les congédier, et de revenir à mes affaires. Il y avait sous un bureau un vieux coffre, sans couvercle et rempli de toutes sortes de paperasses ; c'étaient de vieilles lettres, des brouillons de réponses, des quittances surannées, des reçus de rebut, des comptes de dépenses, et d'autres chiffons de cette nature ; mais, en pareil cas, on lit tout, on ne néglige rien. Je touchais à la fin de cette ennuyeuse révision, lorsqu'il me tomba sous les mains un écrit assez long ; et cet écrit, savez-vous ce que c'était ? Un testament ! un testament signé du curé ! Un testament, dont la date était si ancienne, que ceux qu'il en nommait exécuteurs n'existaient plus depuis vingt ans ! Un testament où il rejetait les pauvres qui dormaient autour de moi, et instituait légataires universels les Frémins, ces riches libraires de Paris, que tu dois connaître, toi. Je vous laisse à juger de ma surprise et de ma douleur ; car, que faire de cette pièce ? La brûler ? Pourquoi non? N'avait-elle pas tous les caractères de la réprobation ? Et l'endroit où je l'avais trouvée, et les papiers avec lesquels elle était confondue et assimilée, ne déposaient-ils pas assez fortement contre elle, sans parler de son injustice révoltante ? Voilà ce que je me disais en moi-même ; et me représentant en même temps la désolation de ces malheureux héritiers spoliés, frustrés de leur espérance, j'approchais tout doucement le testament du feu ; puis, d'autres idées croisaient les premières, je ne sais quelle frayeur de me tromper dans la décision d'un cas aussi important, la méfiance de mes lumières, la crainte d'écouter plutôt la voix de la commisération, qui criait au fond de mon cœur, que celle de la justice, m'arrêtaient subitement ; et je passai le reste de la nuit à délibérer sur cet acte inique que je tins plusieurs fois au-dessus de la flamme, incertain si je le brûlerais ou non. Ce dernier parti l'emporta ; une minute plus tôt ou plus tard, c'eût été le parti contraire. Dans ma perplexité, je crus qu'il était sage de prendre le conseil de quelque personne éclairée. Je monte à cheval dès la pointe du jour ; je m'achemine à toutes jambes vers la ville ; je passe devant la porte de ma maison, sans y entrer ; je descends au séminaire qui était alors occupé par des Oratoriens, entre lesquels il y en avait un distingué par la sûreté de ses lumières et la sainteté de ses mœurs : c'était un père Bouin, qui a laissé dans le diocèse la réputation du plus grand casuiste. 





Mon père en était là, lorsque le docteur Bissei entra : c'était l'ami et le médecin de la maison. Il s'informa de la santé de mon père, lui tâta le pouls, ajouta, retrancha à son régime, prit une chaise, et se mit à causer avec nous. 





Mon père lui demanda des nouvelles de quelques-uns de ses malades, entre autres, d'un vieux fripon d'intendant d'un M. de La Mésangère, ancien maire de notre ville. Cet intendant avait mis le désordre et le feu dans les affaires de son maître, avait fait de faux emprunts sous son nom, avait égaré des titres, s'était approprié des fonds, avait commis une infinité de friponneries dont la plupart étaient avérées, et il était à la veille de subir une peine infamante, sinon capitale. Cette affaire occupait alors toute la province. Le docteur lui dit que cet homme était fort mal, mais qu'il ne désespérait pas de le tirer d'affaire. 





MON PÈRE. C'est un très mauvais service à lui rendre. 





MOI. Et une très mauvaise action à faire. 





LE DOCTEUR BISSEI. Une mauvaise action ! Et la raison, s'il vous plaît ? 





MOI. C'est qu'il y a tant de méchants dans ce monde, qu'il n'y faut pas retenir ceux à qui il prend envie d'en sortir.





LE DOCTEUR BISSEI. Mon affaire est de le guérir, et non de le juger ; je le guérirai, parce que c'est mon métier ; ensuite le magistrat le fera pendre, parce que c'est le sien. 





MOI. Docteur, mais il y a une fonction commune à tout bon citoyen, à vous, à moi, c'est de travailler de toute notre force à l'avantage de la république ; et il me semble que ce n'en est pas un pour elle que le salut d'un malfaiteur, dont incessamment les lois la délivreront. 





LE DOCTEUR BISSEI. Et à qui appartient-il de le déclarer malfaiteur ? Est-ce à moi ? 





MOI. Non, c'est à ses actions. 





LE DOCTEUR BISSEI. Et à qui appartient-il de connaître de ces actions ? Est-ce à moi ? 





MOI. Non ; mais permettez, docteur, que je change un peu la thèse, en supposant un malade dont les crimes soient de notoriété publique. On vous appelle ; vous accourez, vous ouvrez les rideaux, et vous reconnaissez Tartouche ou Nivet. Guérirez-vous Cartouche ou Nivet ? 





Le docteur Bissei, après un moment d'incertitude, répondit ferme qu'il le guérirait ; qu'il oublierait le nom du malade, pour ne s'occuper que du caractère de la maladie ; que c'était la seule chose dont il lui fût permis de connaître; que s'il faisait un pas au delà, bientôt il ne saurait plus où s'arrêter ; que ce serait abandonner la vie des hommes à la merci de l'ignorance, des passions, du préjugé, si l'ordonnance devait être précédée de l'examen de la vie et des mœurs du malade. “ Ce que vous me dites de Nivet, un janséniste me le dira d'un moliniste, un catholique d'un protestant. Si vous m'écartez du lit de Cartouche, un fanatique m'écartera du lit d'un athée. C'est bien assez que d'avoir à doser le remède, sans avoir encore à doser la méchanceté qui permettrait ou non de l'administrer... 





-Mais, docteur, lui répondis-je, si après votre belle cure, le premier essai que le scélérat fera de sa convalescence, c'est d'assassiner votre ami, que direz-vous ? Mettez la main sur la conscience ; ne vous repentirez-vous point de l'avoir guéri ? Ne vous écrierez-vous point avec amertume : Pourquoi l'ai-je secouru ! Que ne le laissais-je mourir ! N'y a-t-il pas là de quoi empoisonner le reste de votre vie... 





LE DOCTEUR BISSEI. Assurément, je serai consumé de douleur ; mais je n'aurai point de remords. 





MOI. Et quel remords pourriez-vous avoir, je ne dis point d'avoir tué, car il ne s'agit pas de cela ; mais d'avoir laissé périr un chien enragé... Docteur, écoutez-moi. Je suis plus intrépide que vous ; je ne me laisse point brider par de vains raisonnements. Je suis médecin. Je regarde mon malade ; en le regardant, je reconnais un scélérat, et voici le discours que je lui tiens : “ Malheureux, dépêche-toi de mourir ; c'est tout ce qui peut t'arriver de mieux pour les autres et pour toi. Je sais bien ce qu'il y aurait à faire pour dissiper ce point de côté qui t'oppresse, mais je n'ai garde de l'ordonner ; je ne hais pas assez mes concitoyens, pour te renvoyer de nouveau au milieu d'eux, et me préparer à moi-même une douleur éternelle par les nouveaux forfaits que tu commettrais. Je ne serai point ton complice. On punirait celui qui te recèle dans sa maison, et je croirais innocent celui qui t'aurait sauvé ! Cela ne se peut. Si j'ai un regret, c'est qu'en te livrant à la mort je t'arrache au dernier supplice. Je ne m'occuperai point de rendre à la vie celui dont il m'est enjoint par l'équité naturelle, le bien de la société, le salut de mes semblables, d'être le dénonciateur. Meurs, et qu'il ne soit pas dit que par mon art et mes soins il existe un monstre de plus. ”





LE DOCTEUR BISSEI. Bonjour, papa. Ah çà, moins de café après diner, entendez- vous ? 





MON PÈRE. Ah ! docteur, c'est une si bonne chose que le café !





LE DOCTEUR BISSEI. Du moins, beaucoup, beaucoup de sucre.





MA SOEUR. Mais, docteur, ce sucre nous échauffera. 





LE DOCTEUR BISSEI. Chansons ! Adieu, philosophe. 





MOI. Docteur, encore un moment. Galien, qui vivait sous Marc-Aurèle, et qui, certes, n'était pas un homme ordinaire, bien qu'il crût aux songes, aux amulettes et aux maléfices, dit de ses préceptes sur les moyens de conserver les nouveau-nés : “ C'est aux Grecs, aux Romains, à tous ceux qui marchent sur leurs pas dans la carrière des sciences, que je les adresse. Pour les Germains et le reste des barbares, ils n'en sont pas plus dignes que les ours, les sangliers, les lions, et les autres bêtes féroces. ” 





LE DOCTEUR BISSEI. Je savais cela. Vous avez tort tous les deux ; Galien, d'avoir proféré sa sentence absurde ; vous, d'en faire une autorité. Vous n'existeriez pas, ni vous ni votre éloge ou votre critique de Galien, si la nature n'avait pas eu d'autre secret que le sien pour conserver les enfants des Germains. 





MOI. Pendant la dernière peste de Marseille... 





LE DOCTEUR BISSEI. Dépêchez-vous, car je suis pressé. 





MOI. Il y avait des brigands qui se répandaient dans les maisons, pillant, tuant, profitant du désordre général, pour s'enrichir par toutes sortes de crimes. Un de ces brigands fut attaqué de la peste, et reconnu par un des fossoyeurs que la police avait chargés d'enlever les morts. Ces gens-ci allaient, et jetaient les cadavres dans la rue. Le fossoyeur regarde le scélérat, et lui dit: “ Ah ! misérable, c'est toi ” ; et en même temps, il le saisit par les pieds, et le traîne vers la fenêtre. Le scélérat lui crie: “ Je ne suis pas mort. ” L'autre lui répond: “ Tu es assez mort ” et le précipite à l'instant d'un troisième étage. Docteur, sachez que le fossoyeur qui dépêche si lestement ce méchant pestiféré, est moins coupable à mes yeux qu'un habile médecin, comme vous, qui l'aurait guéri ; et partez. 





LE DOCTEUR. Cher philosophe, j'admirerai votre esprit et votre chaleur, tant qu'il vous plaira ; mais votre morale ne sera ni la mienne, ni celle de l'abbé, je gage. 





L’ABBE. Vous gagez à coup sûr. 





J'allais entreprendre l'abbé ; mais mon père, s'adressant à moi, en souriant, me dit : “ Tu plaides contre ta propre cause. 





MOI. Comment cela ? 





MON PÈRE. Tu veux la mort de ce coquin d'intendant de M. de La Mésangère, n'est-ce pas ? Eh ! laisse donc faire le docteur. Tu dis quelque chose tout bas. 





MOI. Je dis que Bissei ne méritera jamais l'inscription que les Romains placèrent au-dessus de la porte du médecin d'Adrien VI, après sa mort : Au libérateur de la patrie. 





MA SŒUR. Et que, médecin du Mazarin, ce ministre décédé, il n'eût pas fait dire aux charretiers, comme Guénaut : Camarades, laissons passer monsieur le docteur, c'est lui qui nous a fait la grâce de tuer le cardinal. 





Mon père sourit, et dit: « Où en étais-je de mon histoire ? 





MA SŒUR. Vous en étiez au père Bouin. 





MON PÈRE. Je lui expose le fait. Le père Bouin me dit : “ Rien n'est plus louable, monsieur, que le sentiment de commisération dont vous êtes touché pour ces malheureux héritiers. Supprimez le testament, secourez-les, j'y consens ; mais c'est à la condition de restituer au légataire universel la somme précise dont vous l'aurez privé, ni plus, ni moins ”. Mais je sens du froid entre les épaules. Le docteur aura laissé la porte ouverte ; sœurette, va la fermer. 





MA SŒUR. J'y vais ; mais j'espère que vous ne continuerez pas que je ne sois revenue. 





MON PÈRE. Cela va sans dire. 





Ma sœur, qui s'était fait attendre quelque temps, dit en rentrant, avec un peu d'humeur : “ C'est ce fou qui a pendu deux écriteaux à sa porte, sur l'un desquels on lit: Maison à vendre vingt mille francs, ou à louer douze cents francs par an, sans bail ; et sur l'autre : Vingt mille francs à prêter pour un an, à six pour cent. 





MOI. Un fou, ma sœur ? Et s'il n'y avait qu'un écriteau où vous en voyez deux, et que l'écriteau du prêt ne fût qu'une traduction de celui de la location ? Mais laissons cela, et revenons au père Bouin. 





MON PÈRE. Le père Bouin ajouta : “ Et qui est-ce qui vous a autorisé à ôter ou à. donner de la sanction aux actes ? Qu’est-ce qui vous a autorisé à interpréter les intentions des morts ? 





“ - Mais, père Bouin, et le coffre ? 





“ - Qui est-ce qui vous a autorisé à décider si ce testament a été rebuté de réflexion, ou s'il s’est égaré par méprise ? Ne vous est-il jamais arrivé d'en commettre de pareilles, et de retrouver au fond d'un seau un papier précieux que vous y aviez jeté d'inadvertance ? 





“ - Mais, père Bouin, et la date et l'iniquité de ce papier ? 





“ - Qui est-ce qui vous a autorisé à prononcer sur la justice ou l'injustice de cet acte, et à regarder le legs universel comme un don illicite, plutôt que comme une restitution ou telle autre œuvre légitime qu'il vous plaira d'imaginer ? 





“ - Mais, père Bouin, et ces héritiers immédiats et pauvres, et ce collatéral éloigné et riche ? 





“ - Qui est-ce qui vous a autorisé à peser ce que le défunt devait à ses proches, que vous ne connaissez pas davantage ? 





“ - Mais, père Bouin, et ce tas de lettres du légataire, que le défunt ne s'était pas seulement donné la peine d'ouvrir !... ” 





Une circonstance que j'avais oubliée de vous dire, ajouta mon père, c'est que dans l'amas de paperasses, entre lesquelles je trouvai ce fatal testament, il y avait vingt, trente, je ne sais combien de lettres des Frémins, toutes cachetées. 





“ Il n'y a, dit le père Bouin, ni coffre, ni date, ni lettres, ni père Bouin, ni si, ni mais, qui tienne ; il n'est permis à personne d'enfreindre les lois, d'entrer dans la pensée des morts, et de disposer du bien d'autrui. Si la Providence a résolu de châtier ou l'héritier ou le légataire, ou le défunt, car on ne sait lequel, par la conservation fortuite de ce testament, il faut qu'il reste. ”





Après une décision aussi nette, aussi précise de l'homme le plus éclairé de notre clergé, je demeurai stupéfait et tremblant, songeant en moi-même à ce que je devenais, à ce que vous deveniez, mes enfants, s'il me fût arrivé de brûler le testament, comme j'en avais été tenté dix fois ; d’être ensuite tourmenté de scrupules, et d'aller consulter le père Bouin. J'aurais restitué ; oh ! j'aurais restitué ; rien n'est plus sûr, et vous étiez ruinés. 





MA SŒUR. Mais, mon père, il fallut, après cela, s'en revenir au presbytère, et annoncer à cette troupe d'indigents qu'il n'y avait rien là qui leur appartînt, et qu'ils pouvaient s'en retourner comme ils étaient venus. Avec l'âme compatissante que vous avez, comment en eûtes-vous le courage ? 





MON PÈRE. Ma foi, je n'en sais rien. Dans le premier moment, je pensai à me départir de ma procuration, et à me remplacer par un homme de loi ; mais un homme de loi en eût usé dans toute la rigueur, pris et chassé par les épaules ces pauvres gens dont je pouvais peut-être alléger l'infortune. Je retournai donc le même jour à Thivet. Mon absence subite, et les précautions que j'avais prises en partant, avaient inquiété ; l'air de tristesse avec lequel je reparus, inquiéta bien davantage. Cependant je me contraignis, je dissimulai de mon mieux.





MOI. C'est-à-dire assez mal. 





MON PÈRE. Je commençai par mettre à couvert tous les effets précieux. J'assemblai dans la maison un certain nombre d'habitants, qui me prêteraient main-forte, en cas de besoin. J'ouvris la cave et les greniers que j'abandonnai à ces malheureux, les invitant à boire, à manger, et à partager entre eux le vin, le blé et toutes les autres provisions de bouche. 





L'ABBÉ. Mais, mon père !... 





MON PÈRE. Je le sais, cela ne leur appartenait pas plus que le reste. 





MOI. Allons donc, l'abbé, tu nous interromps. 





MON PÈRE. Ensuite, pâle comme la mort, tremblant sur mes jambes, ouvrant la bouche, et ne trouvant aucune parole, m'asseyant, me relevant, commençant une phrase, et ne pouvant l'achever, pleurant ; tous ces gens effrayés m'environnant, s'écriant autour de moi: “ Eh bien ! mon cher monsieur, qu'est-ce qu'il y a ? - Qu'est-ce qu'il y a ? repris-je... Un testament, un testament qui vous déshérite. ” Ce peu de mots me coûta tant à dire, que je me sentis presque défaillir. 





MA SŒUR. Je conçois cela. 





MON PÈRE. Quelle scène, quelle scène, mes enfants, que celle qui suivit ! Je frémis de la rappeler. Il me semble que j'entends encore les cris de la douleur, de la fureur, de la rage, le hurlement des imprécations... Ici, mon père portait ses mains sur ses yeux, sur ses oreilles... Ces femmes, disait-il, ces femmes, je les vois ; les unes se roulaient à terre, s'arrachaient les cheveux, se déchiraient les joues et les mamelles ; les autres écumaient, tenaient leurs enfants par les pieds, prêtes à leur écacher la tête contre le pavé, si on les eût laissé faire ; les hommes saisissaient, renversaient, cassaient tout ce qui leur tombait sous les mains ; ils menaçaient de mettre le feu à la maison ; d'autres, en rugissant, grattaient la terre avec leurs ongles, comme s'ils y eussent cherché le cadavre du curé pour le déchirer ; et, tout au travers de ce tumulte, c'étaient les cris aigus des enfants qui partageaient, sans savoir pourquoi, le désespoir de leurs parents, qui s'attachaient à leurs vêtements, et qui en étaient inhumainement repoussés. Je ne crois pas avoir jamais autant souffert de ma vie. 





Cependant j'avais écrit au légataire de Paris, je l'instruisais de tout et je le pressais de faire diligence, le seul moyen de prévenir quelque accident qu'il ne serait pas en mon pouvoir d'empêcher. 





J'avais un peu calmé les malheureux par l'espérance dont je me flattais, en effet, d'obtenir du légataire une renonciation complète à ses droits ou de l'amener à quelque traitement favorable ; et je les avais dispersés dans les chaumières les plus éloignées du village. 





Le Frémin de Paris arriva ; je le regardai fixement et je lui trouvai une physionomie dure qui ne promettait rien de bon. 





MOI. De grands sourcils noirs et touffus, des yeux couverts et petits, une large bouche, un peu de travers, un teint basané et criblé de petite vérole ? 





MON PÈRE. C'est cela. Il n'avait pas mis plus de trente heures à faire ses soixante lieues. Je commençai par lui montrer les misérables dont j'avais à plaider la cause. Ils étaient tous debout devant lui, en silence ; les femmes pleuraient ; les hommes, appuyés sur leurs bâtons, la tête nue, avaient la main dans leurs bonnets. Le Frémin, assis, les yeux fermés, la tête penchée et le menton appuyé sur sa poitrine, ne les regardait pas. Je parlai en leur faveur de toute ma force ; je ne sais où l'on prend ce qu'on dit en pareil cas. Je lui fis toucher au doigt combien il était incertain que cette succession lui fût légitimement acquise ; je le conjurai par son opulence, par la misère qu'il avait sous les yeux; je crois même que je me jetai à ses pieds ; je n'en pus tirer une obole. Il me répondit qu'il n'entrait point dans toutes ces considérations; qu'il y avait un testament; que l'histoire de ce testament lui était indifférente, et qu'il aimait mieux s'en rapporter à ma conduite qu'à mes discours. D'indignation, je lui jetai les clefs au nez ; il les ramassa, s'empara de tout ; et je m'en revins si troublé, si peiné, si changé, que votre mère, qui vivait encore, crut qu'il m'était arrivé quelque grand malheur... Ah ! mes enfants ! quel homme que ce Frémin ! 





Après ce récit, nous tombâmes dans le silence, chacun rêvant à sa manière sur cette singulière aventure. Il vint quelques visites ; un ecclésiastique, dont je ne me rappelle pas le nom : c'était un gros prieur, qui se connaissait mieux en bon vin qu'en morale, et qui avait plus feuilleté le Moyen de parvenir que les Conférences de Grenoble ; un homme de justice, notaire et lieutenant de police, appelé Dubois ; et, peu de temps après, un ouvrier qui demandait à parler à mon père. On le fit entrer, et avec lui un ancien ingénieur de la province, qui vivait retiré et qui cultivait les mathématiques, qu'il avait autrefois professées ; c'était un des voisins de l'ouvrier, l'ouvrier était chapelier.





Le premier mot du chapelier fut de faire entendre à mon père que l'auditoire était un peu nombreux pour ce qu'il avait à lui dire, Tout le monde se leva, et il ne resta que le prieur, l'homme de loi, le géomètre et moi, que le chapelier retint.





“ Monsieur Diderot, dit-il à mon père, après avoir regardé autour de l'appartement s'il ne pouvait être entendu, c'est votre probité et vos lumières qui m'amènent chez vous ; et je ne suis pas fâché d'y rencontrer ces autres messieurs dont je ne suis peut-être pas connu, mais que je connais tous. Un prêtre, un homme de loi, un savant, un philosophe et un homme de bien ! Ce serait grand hasard, si je ne trouvais pas dans des personnes d’état si différent, et toutes également justes et éclairées, le conseil dont j'ai besoin. ” 





Le chapelier ajouta ensuite : “ Promettez-moi d'abord de garder le secret sur mon affaire, quel que soit le parti que je juge à propos de suivre. ” 





On le lui promit, et il continua.





“ Je n'ai point d'enfants, je n'en ai point eu de ma dernière femme, que j'ai perdue il y a environ quinze jours. Depuis ce temps, je ne vis pas ; je ne saurais ni boire, ni manger, ni travailler, ni dormir. Je me lève, je m'habille, je sors et je rôde par la ville dévoré d'un souci profond. J'ai gardé ma femme malade pendant dix-huit ans ; tous les services qui ont dépendu de moi et que sa triste situation exigeait, je les lui ai rendus. Les dépenses que j'ai faites pour elle ont consommé le produit de notre petit revenu et de mon travail, m'ont laissé chargé de dettes ; et je me trouverais, à sa mort, épuisé de fatigues, le temps de mes jeunes années perdu ; je ne serais, en un mot, pas plus avancé que le premier jour de mon établissement, si j'observais les lois et si je laissais aller à des collatéraux éloignés la portion qui leur revient de ce qu'elle m'avait apporté en dot : c'était un trousseau bien conditionné ; car son père et sa mère, qui aimaient beaucoup leur fille, firent pour elle tout ce qu'ils purent, plus qu'ils ne purent ; de belles et bonnes nippes en quantité, qui sont restées toutes neuves; car la pauvre femme n'a pas eu le temps de s'en servir ; et vingt mille francs en argent, provenus du remboursement d'un contrat constitué sur M. Michelin, lieutenant du procureur général. A peine la défunte a-t-elle eu les yeux fermés, que j'ai soustrait et les nippes et l'argent. Messieurs, vous savez actuellement mon affaire. Ai-je bien fait ? Ai-je mal fait ? Ma conscience n'est pas en repos. Il me semble que j'entends là quelque chose qui me dit : Tu as volé, tu as volé ; rends, rends. Qu'en pensez- vous ? Songez, messieurs, que ma femme m'a emporté, en s'en allant, tout ce que j'ai gagné pendant vingt ans ; que je ne suis presque plus en état de travailler ; que je suis endetté, et que si je restitue, il ne me reste que l'hôpital, si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain. Parlez, messieurs, j'attends votre décision. Faut-il restituer et s'en aller à l'hôpital ? 





-A tout seigneur, tout honneur, dit mon père, en s'inclinant vers l'ecclésiastique ; à vous, monsieur le prieur. 





-Mon enfant, dit le prieur au chapelier, je n'aime pas les scrupules, cela brouille la tête et ne sert à rien ; peut-être ne fallait-il pas prendre cet argent ; mais, puisque tu l'as pris, mon avis est que tu le gardes. 





MON PÈRE. Mais, monsieur le prieur, ce n'est pas là votre dernier mot ? 





LE PRIEUR. Ma foi si ; je n'en sais pas plus long. 





MON PÈRE. Vous n'avez pas été loin. A vous, monsieur le magistrat. 





LE MAGISTRAT. Mon ami, ta position est fâcheuse ; un autre te conseillerait peut-être d'assurer le fonds aux collatéraux de ta femme, afin qu'en cas de mort ce fonds ne passât pas aux tiens, et de jouir, ta vie durant, de l'usufruit. Mais il y a des lois ; et ces lois ne t'accordent ni l'usufruit, ni la propriété du capital. Crois-moi, satisfais aux lois et sois honnête homme ; à l'hôpital, s'il le faut. 





MOI. Il y a des lois ! Quelles lois ? 





MON PÈRE. Et vous, monsieur le mathématicien, comment résolvez-vous ce problème ? 





LE GÉOMÈTRE. Mon ami, ne m'as-tu pas dit que tu avais pris environ vingt mille francs ? 





LE CHAPELIER. Oui, monsieur. 





LE GÉOMÈTRE. Et combien à peu près t'a coûté la maladie de ta femme ? 





LE CHAPELIER. A peu près la même somme. 





LE GÉOMÈTRE. Eh bien ! qui de vingt mille francs paye vingt mille francs, reste zéro. 





MON PÈRE, à moi. Et qu'en dit la philosophie ? 





MOI. La philosophie se tait où la loi n'a pas le sens commun... 





Mon père sentit qu'il ne fallait pas me presser ; et portant tout de suite la parole au chapelier: “ Maître untel, lui dit-il, vous nous avez confessé que depuis que vous aviez spolié la succession de votre femme, vous aviez perdu le repos. Et à quoi vous sert donc cet argent, qui vous a ôté le plus grand des biens ? Défaites-vous-en vite ; et buvez, mangez, dormez, travaillez, soyez heureux chez vous, si vous y pouvez tenir, ou ailleurs, si vous ne pouvez pas tenir chez vous. ”





Le chapelier répliqua brusquement: “ Non, monsieur, je m'en irai à Genève. 





“ - Et tu crois que tu laisseras le remords ici ? 





“ - Je ne sais, mais j'irai à Genève. 





“ - Va où tu voudras, tu y trouveras ta conscience. ”





Le chapelier partit ; sa réponse bizarre devint le sujet de l'entretien. On convint que peut-être la distance des lieux et du temps affaiblissait plus ou moins tous les sentiments, toutes les sortes de consciences, même celle du crime. L'assassin, transporté sur le rivage de la Chine, est trop loin pour apercevoir le cadavre qu'il a laissé sanglant sur les bords de la Seine. Le remords naît peut-être moins de l'horreur de soi que de la crainte des autres ; moins de la honte de l'action que du blâme et du châtiment qui la suivraient s'il arrivait qu'on la découvrit. Et quel est le criminel clandestin assez tranquille dans l'obscurité pour ne pas redouter la trahison d'une circonstance imprévue ou l'indiscrétion d'un mot peu réfléchi ? Quelle certitude a-t-il qu'il ne se décèlera point dans le délire de la fièvre ou du rêve ? On l'entendra sur le lieu de la scène, et il est perdu. Ceux qui l'environneront à la Chine ne le comprendront pas. “ Mes enfants, les jours du méchant sont remplis d'alarmes. Le repos n'est fait que pour l'homme de bien. C'est lui seul qui vit et meurt tranquille. ”





Ce texte épuisé, les visites s'en allèrent ; mon frère et ma sœur rentrèrent ; la conversation interrompue fut reprise, et mon père dit: “ Dieu soit loué ! nous voilà ensemble. Je me trouve bien avec les autres, mais mieux avec vous. ” Puis s'adressant à moi: “ Pourquoi, me demanda-t-il, n'as-tu pas dit ton avis au chapelier ? 





-C'est que vous m'en avez empêché. 





-Ai-je mal fait ? 





-Non, parce qu'il n'y a point de bon conseil pour un sot. Quoi donc, est-ce que cet homme n'est pas le plus proche parent de sa femme ? Est-ce que le bien qu'il a retenu ne lui a pas été donné en dot ? Est-ce qu'il ne lui appartient pas au titre le plus légitime ? Quel est le droit de ces collatéraux ? 





MON PÈRE. Tu ne vois que la loi, mais tu n'en vois pas l'esprit. 





MOl. Je vois comme vous, mon père, le peu de sûreté des femmes, méprisées, haïes à tort à travers de leurs maris, si la mort saisissait ceux-ci de leurs biens. Mais qu'est-ce que cela me fait à moi, honnête homme, qui ai bien rempli mes devoirs avec la mienne ? Ne suis-je pas assez malheureux de l'avoir perdue ? Faut-il qu'on vienne encore m'enlever sa dépouille ? 





MON PÈRE. Mais si tu reconnais la sagesse de la loi, il faut t'y conformer, ce me semble. 





MA SŒUR. Sans la loi il n'y a plus de vol. 





MOl. Vous vous trompez, ma sœur. 





MON FRÈRE. Sans la loi tout est à tous, et il n'y a plus de propriété. 





MOI. Vous vous trompez, mon frère. 





MON FRÈRE. Et qu'est-ce qui fonde donc la propriété ? 





MOI. Primitivement, c'est la prise de possession par le travail. La nature a fait les bonnes lois de toute éternité ; c'est une force légitime qui en assure l'exécution ; et cette force, qui peut tout contre le méchant, ne peut rien contre l'homme de bien. Je suis cet homme de bien ; et dans ces circonstances et beaucoup d'autres que je vous détaillerais, je la cite au tribunal de mon cœur, de ma raison, de ma conscience, au tribunal de l'équité naturelle ; je l'interroge, je m'y soumets ou je l'annule. 





MON PÈRE. Prêche ces principes-là sur les toits, je te promets qu'ils feront fortune, et tu verras les belles choses qui en résulteront. 





MOI. Je ne les prêcherai pas ; il y a des vérités qui ne sont pas faites pour les fous ; mais je les garderai pour moi. 





MON PÈRE. Pour toi qui es un sage ? 





MOI. Assurément. 





MON PÈRE. D'après cela, je pense bien que tu n'approuveras pas autrement la conduite que j'ai tenue dans l'affaire du curé de Thivet. Mais toi, l'abbé, qu'en penses-tu ?





L'ABBÉ. Je pense, mon père, que vous avez agi prudemment de consulter, et d'en croire le père Bouin ; et que si vous eussiez suivi votre premier mouvement, nous étions en effet ruinés. 





MON PÈRE. Et toi, grand philosophe, tu n'es pas de cet avis ? 


MOI. Non. 





MON PÈRE. Cela est bien court. Va ton chemin. 





MOI. Vous me l'ordonnez ? 





MON PÈRE. Sans doute. 





MOI. Sans ménagement ? 





MON PÈRE. Sans doute. 





MOI. Non, certes, lui répondis-je avec chaleur, je ne suis pas de cet avis. Je pense, moi, que, si vous avez jamais fait une mauvaise action dans votre vie, c'est celle-là ; et que si vous vous fussiez cru obligé à restitution envers le légataire après avoir déchiré le testament, vous l'êtes bien davantage envers les héritiers pour y avoir manqué. 





MON PÈRE. Il faut que je l'avoue, cette action m'est toujours restée sur le cœur ; mais le père Bouin !... 





MOI. Votre père Bouin, avec toute sa réputation de science et de sainteté, n'était qu'un mauvais raisonneur, un bigot à tête rétrécie. 





MA SŒUR, à voix basse. Est-ce que ton projet est de nous ruiner ? 





MON PÈRE. Paix ! paix ! laisse-là le père Bouin ; et dis-nous tes raisons, sans injurier personne. 





MOI. Mes raisons ? Elles sont simples ; et les voici. Ou le testateur a voulu supprimer l'acte qu'il avait fait dans la dureté de son cœur, comme tout concourait à le démontrer ; et vous avez annulé sa résipiscence : ou il a voulu que cet acte atroce eût son effet : et vous vous êtes associé à son injustice. 





MON PÈRE. A son injustice ? C'est bientôt dit.





MOI. Oui, oui, à son injustice ; car tout ce que le père Bouin vous a débité ne sont que de vaines subtilités, de pauvres conjectures, des peut-être sans aucune valeur, sans aucun poids, auprès des circonstances qui ôtaient tout caractère de validité à l'acte injuste que vous avez tiré de la poussière, produit et réhabilité. Un coffre à paperasses ; parmi ces paperasses une vieille paperasse proscrite ; par sa date, par son injustice, par son mélange avec d'autres paperasses, par la mort des exécuteurs, par le mépris des lettres du légataire, par la richesse de ce légataire, et par la pauvreté des véritables héritiers ! Qu'oppose-t-on à cela ? Une restitution présumée ! Vous verrez que ce pauvre diable de prêtre, qui n'avait pas un sou lorsqu'il arriva dans sa cure, et qui avait passé quatre-vingts ans de sa vie à amasser environ cent mille francs en entassant sou sur sou, avait fait autrefois aux Frémins, chez qui il n'avait point demeuré, et qu'il n'avait peut-être jamais connus que de nom, un vol de cent mille francs. Et quand ce prétendu vol eût été réel, le grand malheur que... J'aurais brûlé cet acte d'iniquité. Il fallait le brûler, vous dis-je ; il fallait écouter votre cœur, qui n'a cessé de réclamer depuis, et qui en savait plus que votre imbécile Bouin, dont la décision ne prouve que l'autorité redoutable des opinions religieuses sur les têtes les mieux organisées, et l'influence pernicieuse des lois injustes, des faux principes sur le bon sens et l'équité naturelle. Si vous eussiez été à côté du curé, lorsqu'il écrivit cet inique testament, ne l'eussiez-vous pas mis en pièces ? Le sort le jette entre vos mains, et vous le conservez ? 





MON PÈRE. Et si le curé t'avait institué son légataire universel ?... 





MOI. L'acte odieux n'en aurait été que plus promptement cassé. 





MON PÈRE. Je n'en doute nullement ; mais n'y a-t-il aucune différence entre le donataire d'un autre, et le tien ?... 





MOI. Aucune. Ils sont tous les deux justes ou injustes, honnêtes ou malhonnêtes... 





MON PÈRE. Lorsque la loi ordonne, après le décès, l'inventaire et la lecture de tous les papiers, sans exception, elle a son motif, sans doute ; et ce motif quel est-il ? 





MOI. Si j'étais caustique, je vous répondrais : de dévorer les héritiers, en multipliant ce qu'on appelle des vacations ; mais songez que vous n'étiez point l'homme de la loi ; et qu'affranchi de toute forme juridique, vous n'aviez de fonctions à remplir que celles de la bienfaisance et de l'équité naturelle. 





Ma sœur se taisait mais elle me serrait la main en signe d'approbation. L'abbé secouait les oreilles, et mon père disait : “ Et puis encore une petite injure au père Bouin. Tu crois du moins que ma religion m'absout ? 





MOI. Je le crois ; mais tant pis pour elle. 





MON PÈRE. Cet acte, que tu brûles de ton autorité privée, tu crois qu'il aurait été déclaré valide au tribunal de la loi ?





MOI. Cela se peut ; mais tant pis pour la loi. 





MON PÈRE. Tu crois qu'elle aurait négligé toutes ces circonstances, que tu fais valoir avec tant de force ? 





MOI. Je n'en sais rien ; mais j'en aurais voulu avoir le cœur net. J'y aurais sacrifié une cinquantaine de louis : ç'aurait été une charité bien faite, et j'aurais attaqué le testament au nom de ces pauvres héritiers. 





MON PÈRE. Oh ! pour cela, si tu avais été avec moi, et que tu m'en eusses donné le conseil, quoique, dans les commencements d'un établissement, cinquante louis ce soit une somme, il y a tout à parier que je l'aurais suivi. 





L'ABBÉ. Pour moi, j'aurais autant aimé donner cet argent aux pauvres héritiers qu'aux gens de justice. 





MOI. Et vous croyez, mon frère, qu'on aurait perdu ce procès ? 





MON FRÈRE. Je n'en doute pas. Les juges s'en tiennent strictement à la loi, comme mon père et le père Bouin ; et font bien. Les juges ferment, en pareils cas, les yeux sur les circonstances, comme mon père et le père Bouin, par l'effroi des inconvénients qui s'ensuivraient ; et font bien. Ils sacrifient quelquefois contre le témoignage même de leur conscience, comme mon père et le père Bouin, l'intérêt du malheureux et de l'innocent qu'ils ne pourraient sauver sans lâcher la bride à une infinité de fripons ; et font bien. Ils redoutent, comme mon père et le père Bouin, de prononcer un arrêt équitable dans un cas déterminé, mais funeste dans mille autres par la multitude de désordres auxquels il ouvrirait la porte ; et font bien. Et dans le cas du testament dont il s'agit... 





MON PÈRE. Tes raisons, comme particulières, étaient peut-être bonnes; mais comme publiques, elles seraient mauvaises. Il y a tel avocat peu scrupuleux, qui m'aurait dit tête à tête : Brûlez ce testament ; ce qu'il n'aurait osé écrire dans sa consultation. 





MOI. J'entends ; c'était une affaire à n'être pas portée devant les juges. Aussi, parbleu ! n'y aurait-elle pas été portée, si j’avais été à votre place. 





MON PÈRE. Tu aurais préféré ta raison à la raison publique ; la décision de l'homme à celle de l'homme de loi. 





MOI. Assurément. Est-ce que l'homme n'est pas antérieur à l'homme de loi ? Est-ce que la raison de l'espèce humaine n'est pas tout autrement sacrée que la raison d'un législateur ? Nous nous appelons civilisés, et nous sommes pires que des sauvages. Il semble qu'il nous faille encore tournoyer pendant des siècles, d'extravagances en extravagances et d'erreurs en erreurs, pour arriver où la première étincelle de jugement, l'instinct seul, nous eût menés tout droit. Aussi nous nous sommes si bien fourvoyés... 





MON PÈRE. Mon fils, mon fils, c'est un bon oreiller, que celui de la raison ; mais je trouve que ma tête repose plus doucement encore sur celui de la religion et des lois : et point de réplique là-dessus ; car je n'ai pas besoin d'insomnie. Mais il me semble que tu prends de l'humeur. Dis-moi donc, si j'avais brûlé le testament, est-ce que tu m'aurais empêché de restituer ? 





MOI. Non, mon père ; votre repos m'est un peu plus cher que tous les biens du monde. 





MON PÈRE. Ta réponse me plaît et pour cause. 





MOI. Et cette cause, vous allez nous la dire ? 





MON PÈRE. Volontiers. Le chanoine Vigneron, ton oncle, était un homme dur, mal avec ses confrères dont il faisait la satire continuelle par sa conduite et par ses discours. Tu étais destiné à lui succéder ; mais, au moment de sa mort, on pensa dans la famille qu'il valait mieux envoyer en cour de Rome, que de faire, entre les mains du chapitre, une résignation qui ne serait point agréée. Le courrier part. Ton oncle meurt une heure ou deux avant l'arrivée présumée du courrier, et voilà le canonicat et dix-huit cents francs perdus. Ta mère, tes tantes, nos parents, nos amis étaient tous d'avis de celer la mort du chanoine. Je rejetai ce conseil ; et je fis sonner les cloches sur-le-champ. 





MOI. Et vous fites bien. 





MON PÈRE. Si j'avais écouté les bonnes femmes, et que j'en eusse eu du remords, je vois que tu n'aurais pas balancé à me sacrifier ton aumusse . 





MOI. Sans cela. J'aurais mieux aimé être un bon philosophe, ou rien que d'être un mauvais chanoine. ” 





Le gros prieur rentra, et dit sur mes derniers mots qu'il avait entendus: “ Un mauvais chanoine ! Je voudrais bien savoir comment on est un bon ou un mauvais prieur, un bon ou un mauvais chanoine ; ce sont des états si indifférents. ” Mon père haussa les épaules, et se retira pour quelques devoirs pieux qui lui restaient à remplir. Le prieur dit: “ J'ai un peu scandalisé le papa. 





MON FRÈRE. Cela se pourrait ”. 





Puis, tirant un livre de sa poche: “ Il faut, ajouta-t-il, que je vous lise quelques pages d'une description de la Sicile par le père Labat. 





MOI. Je les connais, C'est l'histoire du calzolaio de Messine. 





MON FRÈRE. Précisément.





LE PRIEUR. Et ce calzolaio, que faisait-il ? 





MON FRÈRE. L'historien raconte que, né vertueux, ami de l'ordre et de la justice, il avait beaucoup à souffrir dans un pays où les lois n'étaient pas seulement sans vigueur, mais sans exercice. Chaque jour était marqué par quelque crime. Des assassins connus marchaient tête levée, et bravaient l'indignation publique. Des parents se désolaient sur leurs filles séduites et jetées du déshonneur dans la misère, par la cruauté des ravisseurs. Le monopole enlevait à l'homme laborieux sa subsistance et celle de ses enfants ; des concussions de toute espèce arrachaient des larmes amères aux citoyens opprimés. Les coupables échappaient au châtiment, ou par leur crédit, ou par leur argent, ou par le subterfuge des formes. Le calzolaio voyait tout cela ; il en avait le cœur percé ; et il rêvait sans cesse sur sa selle aux moyens d'arrêter ces désordres. 





LE PRIEUR. Que pouvait un pauvre diable comme lui ? 





MON FRÈRE. Vous allez le savoir. Un jour, il établit une cour de justice dans sa boutique. 





LE PRIEUR. Comment cela ? 





MOI. Le prieur voudrait qu'on lui expédiât un récit, comme il expédie ses matines.





LE PRIEUR. Pourquoi non ? L'art oratoire veut que le récit soit bref, et l’Évangile que la prière soit courte. 





MON FRÈRE. Au bruit de quelque délit atroce, il en informait ; il en poursuivait chez lui une instruction rigoureuse et secrète. Sa double fonction de rapporteur et de juge remplie, le procès criminel parachevé, et la sentence prononcée, il sortait avec une arquebuse sous son manteau ; et, le jour, s'il rencontrait les malfaiteurs dans quelques lieux écartés, ou la nuit, dans leurs tournées, il vous leur déchargeait équitablement cinq ou six balles à travers le corps. 





LE PRIEUR. Je crains bien que ce brave homme-là n'ait été rompu vif. J'en suis fâché. 





MON FRÈRE. Après l'exécution, il laissait le cadavre sur la place sans en approcher, et regagnait sa demeure, content comme quelqu'un qui aurait tué un chien enragé. 





LE PRIEUR. En tua-t-il beaucoup de ces chiens-là ? 





MON FRÈRE. On en comptait plus de cinquante, et tous de haute condition ; lorsque le vice-roi proposa deux mille écus de récompense au délateur ; et jura, en face des autels, de pardonner au coupable s'il se déférait lui-même. 





LE PRIEUR. Quelque sot ! 





MON FRÈRE. Dans la crainte que le soupçon et le châtiment ne tombassent sur un innocent... 





LE PRIEUR. Il se présenta au vice-roi ! 





MON FRÈRE. Il lui tint ce discours : “ J'ai fait votre devoir. C'est moi qui ai condamné et mis à mort les scélérats que vous deviez punir. Voilà les procès-verbaux qui constatent leurs forfaits. Vous y verrez la marche de la procédure judiciaire que j'ai suivie. J'ai été tenté de commencer par vous ; mais j'ai respecté dans votre personne le maître auguste que vous représentez. Ma vie est entre vos mains, et vous en pouvez disposer ”.





LE PRIEUR. Ce qui fut fait. 





MON FRÈRE. Je l'ignore ; mais je sais qu'avec tout ce beau zèle pour la justice, cet homme n'était qu'un meurtrier. 





LE PRIEUR. Un meurtrier ! le mot est dur : quel autre nom pourrait-on lui donner, s'il avait assassiné des gens de bien ?





MOI. Le beau délire ! 





MA SŒUR. Il serait à souhaiter... 





MON FRÈRE, à moi. Vous êtes le souverain : cette affaire est soumise à votre décision ; quelle sera-t-elle ?





MOI. L'abbé, vous me tendez un piége ; et je veux bien y donner. Je condamnerai le vice-roi à prendre la place du savetier, et le savetier à prendre la place du vice-roi. 





MA SŒUR. Fort bien, mon frère ”. 





Mon père reparut avec ce visage serein qu'il avait toujours après la prière. On lui raconta le fait, et il confirma la sentence de l'abbé. Ma sœur ajouta: “ et voilà Messine privée, sinon du seul homme juste, du moins du seul brave citoyen qu’il y eût. Cela m'afflige ”. 





On servit ; on disputa encore un peu contre moi ; on plaisanta beaucoup le prieur sur sa décision du chapelier, et le peu de cas qu'il faisait des prieurs et des chanoines. On lui proposa le cas du testament ; au lieu de le résoudre, il nous raconta un fait qui lui était personnel. 





LE PRIEUR. Vous vous rappelez l'énorme faillite du changeur Bourmont. 





MON PÈRE. Si je me rappelle ! j'y étais pour quelque chose. 





LE PRIEUR. Tant mieux ! 





MON PÈRE. Pourquoi tant mieux ?





LE PRIEUR. C'est que, si j'ai mal fait, ma conscience en sera soulagée d'autant. Je fus nommé syndic des créanciers. Il y avait parmi les effets actifs de Bourmont un billet de cent écus sur un pauvre marchand grènetier son voisin . Ce billet, partagé au prorata de la multitude des créanciers, n'allait pas à douze sous pour chacun d'eux ; et exigé du grènetier, c’était sa ruine. Je supposai... 





MON PÈRE. Que chaque créancier n'aurait pas refusé douze sous à ce malheureux ; vous déchirâtes le billet, et vous fîtes l'aumône de ma bourse. 





LE PRIEUR. Il est vrai ; en êtes-vous fâché ? 





MON PÈRE. Non. 





LE PRIEUR. Ayez la bonté de croire que les autres n'en seraient pas plus fâchés que vous ; et tout sera dit. 





MON PÈRE. Mais, monsieur le prieur, si vous lacérez de votre autorité privée un billet, pourquoi n'en lacérerez-vous pas deux, trois, quatre ; tout autant qu'il se trouvera d'indigents à secourir aux dépens d'autrui ? Ce principe de commisération peut nous mener loin, monsieur le prieur : la justice, la justice... 


LE PRIEUR. On l'a dit, est souvent une grande injustice.





Une jeune femme, qui occupait le premier, descendit ; c'était la gaieté et la folie en personne. Mon père lui demanda des nouvelles de son mari : ce mari était un libertin qui avait donné à sa femme l'exemple des mauvaises mœurs, qu'elle avait, je crois, un peu suivi ; et qui, pour échapper à la poursuite de ses créanciers, s'en était allé à la Martinique. Mme d'Isigny, c'était le nom de notre locataire, répondit à mon père: “ M. d'Isigny ? Dieu merci ! je n'en ai plus entendu parler ; il est peut-être noyé. 





LE PRIEUR. Noyé ! je vous en félicite. 





MADAME D'ISIGNY. Qu'est-ce que cela vous fait, monsieur l'abbé ? 





LE PRIE UR. Rien, mais à vous ? 





MADAME D'ISIGNY. Et qu'est-ce que cela me fait à moi ? 





LE PRIEUR. Mais, on dit... 





MADAME D'ISIGNY. Et qu'est-ce qu'on dit ? 





LE PRIEUR. Puisque vous le voulez savoir, on dit qu'il avait surpris quelques-unes de vos lettres. 





MADAME D'ISIGNY. Et n'avais-je pas un beau recueil des siennes ?...





Et puis voilà une querelle tout à fait comique entre le prieur et Mme d'Isigny sur les priviléges des deux sexes. Mme d'lsigny m'appela à son secours ; et j'allais prouver au prieur que le premier des deux époux qui manquait au pacte, rendait à l'autre sa liberté ; mais mon père demanda son bonnet de nuit, rompit la conversation, et nous envoya coucher. Lorsque ce fut à mon tour de lui souhaiter la bonne nuit, en l'embrassant, je lui dis à l'oreille: “ Mon père, c'est qu'à la rigueur il n'y a point de lois pour le sage... 





-Parlez plus bas... 





-Toutes étant sujettes à des exceptions, c'est à lui qu'il appartient de juger des cas où il faut s'y soumettre ou s'en affranchir. 





-Je ne serais pas trop fâché, me répondit-il, qu'il y eût dans la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n'y habiterais pas, s'ils pensaient tous de même. ”








Fin de l’entretien.












1773 - Lettres à Falconet

 

Lettres de Diderot à Falconet





Les lettres de Diderot à Falconet, réunies aujourd’hui pour la première fois en une seule série, ont eu la destinée singulière de presque toutes les œuvres du philosophe. Longtemps ignorées, elles ont été publiées partiellement, à de longs intervalles, et elles ne nous sont pas toutes parvenues.


M. Walferdin inséra, en 1831, au tome III des Mémoires et Ouvrages inédits, treize de ces lettres, d’après une copie appartenant à la famille de Vandeul. Toutefois, les quatre dernières sont en réalité de simples fragments de celle qui porte ici le numéro XIV. Jusqu’alors une seule lettre, la dernière dans notre classification, était connue : on la trouve dans l’édition des Œuvresde Falconet, donnée par Lévesque (Dentu, 1808, 3 vol. in-8°), dans les Mélanges de Fayolle et dans les éditions Belin et Brière.


Mme la baronne de Jankowitz de Jeszenisce, fille de Mme Pierre-Étienne Falconet, née Collot, et veuve du baron de Jankowitz, qui fut préfet et député de la Meurthe, mourut à Versailles, le 1er janvier 1866, léguant à la ville de Nancy une liasse de papiers provenant de son grand-père, divers portraits peints par son père, enfin quelques bustes en plâtre et en marbre de sa mère. Les tableaux et dessins qui avaient appartenu à Falconet furent vendus à Paris, le 10 décembre 1866.


Lorsque M. Charles Cournault, alors conservateur du Musée Lorrain, dépouilla le volumineux dossier qui y avait été déposé, il y retrouva vingt-deux lettres inédites[1] de Diderot, ainsi que deux copies, très-raturées par Falconet, de la discussion sur la postérité, sur Pline et sur Polygnote. Les lettres de Diderot s’arrêtaient en 1773, avant son départ pour la Russie; Mme de Jankowitz, obéissant à un scrupule filial exagéré, avait brûlé les autres autographes de Diderot et les copies que Falconet avait gardées de ses réponses. Personne ne pourra donc savoir au juste à quel moment et pour quel motif éclata la rupture que l’on pressent dans les dernières pages de la correspondance imprimée.


Malgré cette irréparable lacune, les documents épargnés présentaient l’intérêt le plus vif et, par bonheur, tombaient entre des mains dignes d’en tirer le meilleur parti. M. Cournault publia d’abord dans la Revue moderne[2] toute la correspondance intime des deux amis, puis, dans la Gazette des Beaux-Arts[3], une étude biographique très-complète sur Étienne-Maurice Falconet et Marie-Anne Collot, que nous avons souvent mise à contribution ; mais les épreuves des textes de la Revue moderne n’avaient pas été communiquées à M. Cournault ; il en résultait un grand nombre de fautes et même d’interpolations que celui-ci avait loyalement signalées à M. Assézat. Nous avons collationné ces textes sur les originaux du Musée Lorrain et nous osons croire qu’à part les différences orthographiques, dont nous ne tenons pas compte, nous en offrons une leçon rigoureusement exacte.


Telle qu’elle nous est parvenue, cette correspondance présente deux parts bien distinctes : l’une quasi officielle et publique qui dura jusqu’au départ de Falconet ; l’autre tout à fait intime et d’autant plus précieuse. La première était assurément celle à qui le sculpteur attachait le plus de prix ; il en fit faire plusieurs doubles et écrivit une sorte de post- face intitulée Avertissement qui nous apprend l’origine même de ces démêlés et la forme qu’ils prirent : « … Diderot, le philosophe, et Falconet, le statuaire, au coin du feu, rue Taranne, agitaient la question si la vue de la postérité fait entreprendre les plus belles actions et produire les meilleurs ouvrages. Ils prirent parti, disputèrent et se quittèrent, chacun bien persuadé qu’il avait raison, ainsi qu’il est d’usage. Dans leurs billets du matin, ils plaçaient toujours le petit mot séditieux qui tendait à réveiller la dispute. Enfin la patience échappa ; on en vint aux lettres. On fit plus : on convint de les imprimer. Peut-être y avait-il dans les unes et les autres quelques idées assez peu communes pour mériter d’être contredites, attendu que la contradiction fuit les idées courantes. Toujours est-il certain que de la part de M. Diderot, jamais sujet ne fut traité d’une manière plus intéressante et plus du ton de la franche amitié. » Le projet de publication en resta là tout d’abord : Falconet partit pour la Russie en septembre 1766. Les copies des neuf premières lettres furent alors communiquées à Voltaire, à Catherine II, à Grimm, à Naigeon, au prince Galitzin. Voltaire remercia Falconet par un petit billet, daté du 18 décembre 1767, que Diderot trouva « poli et sec ». Il n’est rien de plus, en effet. Catherine répondit « d’un coin de l’Asie » qu’elle se garderait bien de décider entre deux adversaires si convaincus de leur propre bonne foi. Sa lettre, publiée par M. Cournault, est des plus curieuses.


Après une dernière révision de cette discussion, en 1769, pendant un séjour au Grandval, Diderot ne s’en occupa plus. Mais la copie, conservée par Falconet, fut prêtée à un Anglais, William Tooke, qui la traduisit et la fit paraître à Londres, peut-être avec l’autorisation tacite de Falconet, depuis longtemps tourmenté du désir de rendre le public juge du procès[4].


Six ans après, le prince Galitzin s’entremit pour solliciter de Diderot l’autorisation de publier ses lettres avec leurs réfutations dans l’édition que Falconet préparait de ses œuvres. Diderot refusa net. Sa réponse, qu’on trouvera dans la correspondance générale, laisse planer sur son ancien ami l’accusation d’avoir tronqué le manuscrit primitif. En marge de l’autographe, le sculpteur a crayonné ces mots : « L’original existe et je puis le produire » ; mais soit qu’il ait été égaré, soit que Falconet ait eu intérêt à le détruire, il ne s’est point retrouvé dans ses papiers. Occupé par un travail très-important — sans doute l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron — Diderot promettait néanmoins à Mme Falconet (Mlle Collot) de revoir cette correspondance dès qu’il aurait quelque loisir. Il n’en fit rien.


Méfiant, irascible, brutal même, « le Jean-Jacques de la sculpture » — un mot de Diderot — était, sous sa rude enveloppe, délicat et honnête. Privé du plaisir d’imprimer une controverse dont il tirait sans doute vanité, il ne laissa percer dans ses écrits aucune aigreur contre Diderot, ni aucune allusion à ce refus. Il ne pouvait oublier d’ailleurs que c’était à lui, à lui seul, qu’il avait dû l’honneur d’être choisi pour ériger la statue de Pierre Ier .


Au moment où la bibliothèque du philosophe allait être vendue à Catherine, en 1765, le prince Galitzin cherchait un artiste digne de concevoir et d’exécuter le monument que la czarine voulait élever à son terrible prédécesseur. Il s’adressait tour à tour à Pajou, à Coustou, à Vassé, qui lui demandaient, l’un 600,000 livres, l’autre 450,000, le dernier 400,000. Diderot, apprenant son embarras, lui présentait Falconet, dont les cinq figures exposées au Salon de cette année avaient été fort admirées (voir t. X, p. 426), et quelques jours après le traité se signait : « Ç’a été l’ouvrage d’un quart d’heure et l’écrit d’une demi-page. » Ce contrat, que M. Cournault a publié, mais que sa longueur nous empêche de reproduire dans cette notice, fait honneur à celui qui en a déterminé les clauses et à ceux qui les ont acceptées. Rien d’essentiel n’y avait été omis. Il était daté du 27 août 1766 ; le 8 septembre, Falconet quittait Paris, avec Mlle Collot, son élève, dont le talent précoce pouvait lui être et lui fut fort utile. Née à Paris, en 1748, Marie-Anne Collot, que Diderot et Grimm appellent Mlle Victoire, avait été abandonnée par son père, et son frère avait dû, pour vivre, entrer comme apprenti chez Le Breton. Élève de Falconet dès l’âge de seize ans, elle modela, sans le secours de son maître, divers bustes, entre autres celui de Préville en Sganarelle, celui de Diderot, celui du prince Galitzin « qui, dit Grimm, est parlant comme les autres. » L’excellente monographie de M. Cournault et le catalogue du Musée de la ville de Nancy, rédigé par ses soins, compléteront une liste d’ceuvres que nous ne pouvons qu’indiquer. Mlle Collot serait depuis longtemps célèbre si la sculpture française avait parmi nous le rang qu’elle devrait tenir.


Falconet débarquait à peine, que Catherine écrivait à Mme Geoffrin, le 21 octobre 1766 : « ..... M. Diderot se sert du truchement Betzky pour répandre la sensibilité de son cœur à quelques centaines de lieues de son habitation ; il nous recommande ses amis, il m’a fait faire l’acquisition d’un homme qui, je crois, n’a pas son pareil : c’est Falconet. Il va incessamment commencer la statue de Pierre le Grand. S’il y a des artistes qui l’égalent en son état, on peut avancer, je pense, hardiment qu’il n’y en a point qui lui soit à comparer par ses sentiments ; en un mot, c’est l’ami de l’âme de Diderot[5]. »


Le philosophe l’appelle en effet ainsi dans une des lettres qu’il lui adressa de 1766 à 1773, et dont chacune prouve sa sollicitude envers les deux absents, en même temps que la fermeté avec laquelle il défendait ses autres amis ou ses opinions.


Le modèle de la statue de Pierre Ier était terminé[6], mais la fonte, retardée par mille circonstances, n’avait pas encore eu lieu quand Diderot arriva en Russie. L’inscription qui devait être gravée sur le socle préoccupait Catherine qui, le 18 août 1770, écrivait à Falconet :


« N’ayez pas peur que je donne dans l’absurdité des inscriptions qui ne finissent pas. Je n’ai jamais pu entendre jusqu’au bout celle dont vous me faites mention. Je m’en tiens à celle que vous savez, en quatre mots : Petro Primo Catharina secunda. »


Diderot en proposa deux, l’une qui manquait de concision : Petro nomine primo monumentum consecravit Catharina nomine secunda, l’autre, aussi pesante que le rocher dont elle évoque l’image : Conatu enormi saxum enorme advexit et subjecit pedibus heroïs redivira virtus !


Toutes deux furent rejetées. Ce léger échec le blessa moins que la réception de Falconet chez qui il comptait loger ; celui-ci s’excusa de ne pouvoir lui donner la chambre dont il avait disposé pour son fils qui venait également d’arriver. Diderot s’en fut chez M. de Nariskin qui le garda jusqu’à son départ. « La lettre que mon père écrivit à ma mère sur la réception de Falconet est déchirante, dit Mme de Vandeul. Ils se virent pourtant assez souvent pendant le séjour de mon père à Pétersbourg, mais l’âme du philosophe était blessée pour jamais. »


La rupture n’éclata que dans les premiers mois de 1774 ; car la dernière lettre de notre série est datée du 6 décembre 1773, et l’on ne se douterait guère en la lisant du ressentiment de celui qui l’écrivit. Il y reprend la vieille querelle de la prétendue supériorité des anciens sur les modernes ; il loue Falconet d’avoir osé confier l’exécution de la tête du czar à Mlle Collot ; il s’y montre, en un mot, ce qu’il était jadis rue Taranne ou dans la « chaumière » de la rue d’Anjou. Mais le charme était rompu ; le pieux auto-da-fé de MmedeJankowitz permet précisément de croire que son aïeul dépassa peu après toute mesure. La blessure, cette fois, ne se referma pas et les deux amis ne se revirent jamais.





I [7]


Ce 10 décembre 1765.


OUI, je veux vous aimer toujours ; car je ne vous en aimerais pas moins, quand je ne le voudrais pas. Je pourrais presque vous adresser la prière que les Stoïciens faisaient au Destin : « Ô Destin, conduis-moi où tu voudras, je suis prêt à te suivre : car tu ne m’en conduirais et je ne t’en suivrais pas moins, quand je ne le voudrais pas. »


Vous sentez que la postérité m’aimera, et vous en êtes bien content ; et vous sentez bien mieux qu’elle vous aimera aussi, et vous ne vous en souciez pas. Comment pouvez-vous faire cas pour un autre d’un bien que vous dédaignez pour vous ? S’il vous est doux d’avoir pour ami… Je m’arrête là, je crois que j’allais faire un sophisme qui aurait gâté une raison de sentiment.


Il est doux d’entendre pendant la nuit un concert de flûtes qui s’exécute au loin et dont il ne me parvient que quelques sons épars que mon imagination, aidée de la finesse de mon oreille, réussit à lier, et dont elle fait un chant suivi qui la charme d’autant plus, que c’est en bonne partie son ouvrage. Je crois que le concert qui s’exécute de près a bien son prix. Mais le croirez-vous, mon ami ? ce n’est pas celui-ci, c’est le premier qui enivre. La sphère qui nous environne, et où l’on nous admire, la durée pendant laquelle nous existons et nous entendons la louange, le nombre de ceux qui nous adressent directement l’éloge que nous avons mérité d’eux, tout cela est trop petit pour la capacité de notre âme ambitieuse, peut-être ne nous trouvons-nous pas suffisamment récompensés de nos travaux par les génuflexions d’un monde actuel. À côté de ceux que nous voyons prosternés, nous agenouillons ceux qui ne sont pas encore. Il n’y a que cette foule d’adorateurs illimitée qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont toujours vers l’infini. Les prétentions, direz-vous, sont souvent au delà du mérite. D’accord, mais n’y voyez-vous pas un hommage merveilleux, vous me l’avez dit, et certainement vous êtes trop éclairés tous tant que vous êtes pour que l’avenir soit jamais assez osé pour penser autrement que vous ?


Vous voyez, mon ami, que je me moque de tout cela, que je me persifle moi et toutes les autres mauvaises têtes comme la mienne : eh bien, vous l’avouerai-je, en regardant au fond de mon cœur, j’y retrouve le sentiment dont je me moque, et mon oreille, plus vaine que philosophique, entend même en ce moment quelques sons imperceptibles du concert lointain.





O curas hominum ! O quantum est in rebus inane[8] !





Cela est vrai, mais réduisez le bonheur au petit sachet de la réalité, et puis dites-moi ce que ce sera. Puisqu’il y a cent peines d’opinions, dont il est presque impossible de se délivrer, permettez à ces pauvres fous de se faire, en dédommagement, cent plaisirs chimériques. Mon ami, ne souillons point sur ces fantômes, puisque notre souffle n’écarterait que ceux qui nous suivraient toujours, d’un peu plus près ou d’un peu plus loin.


Ô le joli moment ! comme la tête allait s’exalter, si j’avais le temps de la laisser faire ! Mais il faut que je vous quitte pour aller à des êtres qui ne vous valent pas, sans flatterie, et pour dire des choses dont la postérité ne s’entretiendra pas. 


En vérité, cette postérité serait une ingrate si elle m’oubliait tout à fait, moi qui me suis tant souvenu d’elle.


Mon ami, prenez garde que je ne fais nul cas de la postérité pour les morts, mais que son éloge, légitimement présumé, garanti par le suffrage unanime des contemporains, est un plaisir actuel pour les vivants, un plaisir tout aussi réel pour vous que celui que vous savez vous être accordé par le contemporain qui n’est pas assis tout à côté de vous, mais qui parle de vous quoiqu’il ne soit pas entendu de vous.


L’éloge payé comptant, c’est celui qu’on entend tout contre, et c’est celui des contemporains. L’éloge présumé, c’est celui qu’on entend dans l’éloignement, et c’est celui de la postérité. Mon ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la moitié de ce qui vous est dû ?


Ce n’est ni moi, ni Pierre, ni Paul, ni Jean qui vous loue ; c’est le bon goût, et le bon goût est un être abstrait qui ne meurt point ; sa voix se fait entendre sans discontinuer, par des organes successifs qui se succèdent les uns aux autres. Cette voix immortelle se taira sans doute pour vous, quand vous ne serez plus ; mais c’est elle que vous entendez à présent, elle est immortelle malgré vous, elle s’en va et s’en ira disant toujours : Falconet ! Falconet !





II


Janvier 1766.


Je ne crains pas le compas de la raison[9], mais je crains sa partialité qui change de poids et de mesure selon les objets. Tu te repais d’opinions du matin jusqu’au soir, et puis après tu te mets à faire la petite bouche. Eh ! mon ami, le tissu de nos maux et de nos peines est ourdi de chimères où l’on n’aperçoit de loin en loin que quelques fils réels. La comparaison du concert n’est pas seulement agréable, elle est juste. Quel concert plus réel que celui que j’entends et dont je suis en état de chanter toute la mélodie et tous les accompagnements ? Cela est noté. Quand ce ne serait que la douceur d’un beau rêve ? Et n’est-ce rien que la douceur d’un rêve ? Et n’est-ce rien qu’un rêve doux qui dure autant que ma vie, et qui me tient dans l’ivresse ?


L’éloge de nos contemporains n’est jamais pur. Il n’y a que celui de la postérité qui me parle à présent, et que j’entends aussi distinctement que vous, qui le soit. L’envie meurt avec l’homme, ou si elle existe encore après lui, c’est pour continuer son rôle. On t’objecte Phidias à toi qui vis, quand tu ne seras plus elle t’objectera à ceux qui te suivront.


Je ne sais si les femmes riraient ; mais elles auraient tort. Qu’est-ce que fait une belle femme qui va chez La Tour multiplier ses charmes sur la toile, ou dans ton atelier les éterniser en bronze ou en marbre ? Elle y porte la prétention de plaire où elle n’est pas, et quand elle ne sera plus. Dès ce moment elle entend ceux qui sont à cent lieues et à mille ans d’elle s’écrier : « Oh ! qu’elle est belle ! » Et son bonheur et son orgueil redoublent. Se trompe-t-elle dans son jugement ? Non. Si elle ne se trompe pas elle est heureuse, et quand elle se tromperait elle le serait encore.


Point d’injures. Il n’y a point de plaisir senti qui soit chimérique, le malade imaginaire est vraiment malade. L’homme qui se croit heureux l’est. Il faut faire entrer en ce calcul, lorsqu’il s’agit du prix de la vie, jusqu’au plaisir momentané du crime ; Ixion est heureux quand il embrasse sa nuée, et si la nuée lui présente sans cesse l’objet de sa passion et ne s’évanouit pas entre ses bras, il est toujours heureux.


À l’application ; j’avoue que





Vixêre fortes ante Agamemnona


Multi ; sed omnes illacrimabiles


Urgentur ignotique longâ


Nocte, carent quia vate sacro [10].





Mais les grands noms sont maintenant à l’abri de ces ravages, et tu subsisteras éternellement, ou dans un fragment de marbre, ou plus sûrement encore dans quelques-unes de nos lignes ; il n’y a plus qu’un bouleversement général du globe qui puisse éteindre les sciences, les arts, et ensevelir les noms des hommes célèbres qui les ont cultivés avec succès. La lumière de l’esprit peut changer de climat, mais elle est aussi impérissable que celle du soleil. Il y a deux grandes inventions : la poste qui porte presque en six semaines une découverte de l’équateur au pôle, et l’imprimerie qui la fixe à jamais.


J’aime bien à entendre dire à un homme qu’il ne met pas à la loterie, et qui a un billet dans sa poche. Tu n’es pas sourd, tu contrefais le sourd, et si personne fut jamais dans le cas du proverbe, c’est mon ami Falconet. Les pires de tous les sourds sont ceux qui ne veulent pas entendre.


La crainte du mépris, de la honte, de l’avilissement, sont des petits motifs qui empêchent de faire mal ; mais qui, incapables d’exalter l’âme, ne feront point tenter de grandes choses. Ce n’est pas assez pour la plupart des choses difficiles de ne vouloir point être blâmé. Le repos et l’obscurité suffisent à ce but ; il faut vouloir être loué, faire un cas infini de ses semblables qui sont, de ses semblables qui seront, et brûler d’une soif inextinguible de leur louange. Voilà le sentiment qui fait haleter ; voilà le sentiment qui foule aux pieds l’envieux ; voilà le sentiment qui fait reprendre la lyre, la plume, le pinceau, le ciseau.


Vous me dites toujours que vous comptez pour rien l’éloge qui est à cent pas de vous, et vous n’osez pas assurer nettement que vous fassiez aussi peu de cas de celui qu’on vous accorde à votre insu, à Londres ou à Pékin. Mon ami, si nos productions pouvaient aller dans Saturne, nous voudrions être loués dans Saturne, et je ne doute point que si elles étaient de nature à voyager dans toutes les parties de l’univers, comme elles sont de nature à voyager sur tous les points de notre globe, et à passer à toute la durée successive, l’émulation ne s’étendît avec cette sphère, et que l’artiste ne fît plus pour l’espace immuable, immense, infini, éternel, que pour un point de cet espace.


Et que me dites-vous de cette comète qui vient frapper notre globe ! S’il arrivait jamais que l’orbe des comètes se connût assez bien pour qu’on démontrât que dans mille ans d’ici un de ces corps se rencontrera avec notre terre dans un point commun de leur course, adieu les poëmes, les harangues, les temples, les palais, les tableaux, les statues ! Ou l’on n’en ferait plus, ou l’on n’en ferait que de bien mauvais. Chacun se mettrait à planter ses choux, et vous tout aussitôt qu’un autre. Si l’on peignait encore des galeries, c’est qu’on supposerait que l’astronome a fait un faux calcul. Ce serait bien la peine d’embellir une maison qui n’aurait plus qu’un moment à durer. En un mot, mon ami, la réputation n’est qu’une voix qui parle de nous avec éloge, et n’y aurait-il pas de la folie à ne pas mieux aimer son éloge dans la bouche qui ne se taira jamais que dans une autre ?


Malgré que nous en ayons, nous proportionnons nos efforts au temps, à l’espace, à la durée, au nombre des témoins, à celui des juges ; ce qui échappe à nos contemporains n’échappera pas à l’œil du temps et de la postérité. Le temps voit tout ; autre germe de perfection. Cette espèce d’immortalité est la seule qui soit au pouvoir de quelques hommes, les autres périssent comme la brute. Pourquoi ne vouloir pas que je sois jaloux et que je prise cette distinction particulière à quelques individus distingués de mon espèce ? Que suis-je ? des rêves, des pensées, des idées, des sensations, des passions, des qualités, des défauts, des vices, des vertus, du plaisir, de la peine. Quand tu définis un être, peux-tu faire entrer dans ta définition autre chose que des termes abstraits et métaphysiques ? La pensée que j’écris c’est moi ; le marbre que j’anime c’est toi. C’est la meilleure partie de toi, c’est toi dans les plus beaux moments de ton existence, c’est ce que tu fais, c’est ce qu’un autre ne peut pas faire. Quand le poëte disait :





Non omnis moriar ; multaque pars mei


Vitabit Libitinam[11],








il disait une vérité presque rigoureuse. J’ai bien peur que tu n’aies prêché cette maudite philosophie meurtrière à ton fils, et que tu n’en aies fait un pourceau du troupeau d’Épicure. 


Vous avez tout perdu en me faisant écrire ces chiffons-là ; mon projet était de faire un discours en forme, avec toute l’élévation, l’enthousiasme, la raison que je crois avoir, et, Dieu merci ! m’en voilà quitte. Le feu s’est évaporé, et je n’y reviens plus que pour vous tracasser. Bonjour, mon cher ami. Bonjour ; vous voyez bien qu’en vous disant cela, je vous baise sur les deux joues.





III


Janvier 1706.


Vous n’êtes point bête, je vous le jure ; vous avez fait seulement un petit pas du côté du vrai ; si j’en fais un autre, nous pourrons bien nous donner la main.


Je ne méprise pas le comptant, ni vous non plus ; je ne serai pas embarrassé de vous montrer que l’idée présente que j’ai du jugement favorable de la postérité est du comptant, puisque j’en jouis et que je suis heureux. Vous en jouissez vous-même, moins que moi peut-être, quoique vous y ayez plus de droit ; c’est une affaire de caractère. Mais vous en jouissez, puisque vous convenez assez franchement qu’après tout, il vaut mieux être préconisé par une voix qui loue sans cesse que par une bouche qui se tait quand nous n’avons plus d’oreilles. Il faudrait que vous fussiez fou ou peu vrai, si vous n’avouiez du moins que l’idée actuelle en est plus flatteuse.


Vous m’accusez de n’avoir pas répondu à tout, et d’avoir fait l’aveugle, quand je vous accusais de faire le sourd. Je n’ai pas mon griffonnage tout présent, mais je ne crois pas votre réponse bien fondée.


Je ne tiens point votre dernière lettre pour répondue. Au demeurant ayez la bonté de considérer, mon ami, que c’est vous qui défendez le paradoxe, et que par conséquent c’est, à la vérité, le côté vrai qui est pour moi, mais que c’est vous qui avez le côté amusant.


Vous plaisantez tant qu’il vous plaît, et il faut, moi, que je sois toujours sérieux. Diable ! il n’est pas question de plaisanter quand il s’agit de la vapeur qui repaît les narines des dieux, de la famée odoriférante qui embaume nos temples, et du bonheur de mâcher la feuille sacrée qui fait les prophètes.


À propos, pourriez-vous bien me dire, mais là, en votre âme et conscience, comme si vous étiez devant Dieu, que la trompette sonnât, que nous l’entendissions tous deux, et que je pusse lire au fond de votre cœur ; pourriez-vous me dire si, tandis que moi qui ne regretterais ni un louis, ni deux, ni trois, ni quatre (voilà mes moyens) pour rendre votre Pygmalion et plusieurs de vos ouvrages invulnérables par la main du temps, vous ne donneriez pas, vous qui êtes le père et qui devez avoir des entrailles, un écu pour assurer la même prérogative à ces précieux enfants-là ? Si je vous fais une fois lâcher un écu, prenez garde.


Et vous aurez bien de la peine à ne pas lâcher le premier écu, car il serait, pardieu, aussi fou de tenir les cordons de sa bourse serrés pour ce que je vous demande, qu’il le serait de ne pas vendre au même prix l’immortalité, avec toute la fraîcheur de la jeunesse, à des enfants de chair et d’os à l’éducation desquels on aurait donné des soins infinis, et qui feraient un honneur universel à l’institution paternelle.


Est-ce que tu n’es pas père ? est-ce que tes enfants ne sont pas de chair ? Est-ce que quand tu t’es épuisé sur un morceau qui te satisfait, après le souris d’approbation, ne te vient-il pas un soupir de regret sur la lèvre en pensant que, passé le présent tribut précaire du jour, tout sera fini demain pour l’ouvrier et pour l’ouvrage ?


Et, certes, regardant et voyant ces pieds, ces mains, ces têtes, ces membres si délicats, je me suis quelquefois écrié douloureusement : « Pourquoi faut-il que cela finisse ? » et c’était du plus profond de mon cœur. Pourquoi le même sentiment, la même peine n’aurait-elle pas été au fond du tien, plus ou moins fortement sentie et prononcée ?


J’ai dit de ton ouvrage ce que j’ai quelquefois dit de Voltaire même, de l’homme, lorsque son poëme m’enchantait, et que je pensais à la caducité qui le touche (et la caducité a un pied sur le tombeau, et l’autre pied sur le gouffre) : « Pourquoi faut-il que cela meure ! » Allons, mon ami, là, avoue-moi que tu es, que tu as été et que tu seras un peu plus que tu ne dis. Si tu avaisfait une mauvaise chose sur laquelle on eût écrit : Falconet fecit, qu’elle fût placée de manière à rester après toi, et que tu apprisses qu’elle est brisée, certes tu t’en réjouirais. À l’application !


Avez-vous le diable au corps, monsieur Falconet, de me faire saboter comme un pot, et d’enfourner dans un courant d’étude ma tête que d’autres êtres appellent ? Au premier instant de loisir et de bonne humeur, et puis je reprends mon Olinde. Bonjour, sophiste.





IV


Février 1700.


J’ai suivi le conseil que vous m’avez donné. J’ai repris vos lettres : je les ai placées devant moi, et j’ai écrit à mesure que je les lisais. Si je n’ai pas répondu à tout, ce n’est ni dissimulation, ni finesse, ni même insuffisance ; c’est inadvertance pure. Si vous connaissiez mes amis avec qui je ferraille sans cesse, ils vous diraient tous que personne n’avoue plus franchement que moi une bonne botte bien appliquée. Je vous présenterai mes idées isolées les unes des autres, parce que ce sera vous épargner la peine de les découdre. Je vous les présenterai d’une manière courte, sèche et abstraite, parce que, sous cette forme, elles en donneront peut-être moins de prise à votre subtilité. Je les dépouillerai de tout le faste oratoire, parce que vous êtes ombrageux, et que ma cicéronerie pourrait vous mettre en méfiance. Il n’y en a presque aucune qui n’eût échauffé mon âme et pris une teinte de pathétique ; mais on risque de vous faire rire, en cherchant à vous faire pleurer. Vous êtes le plus maudit adversaire qu’on puisse avoir en tête. J’ai voulu essayer ce qu’on obtiendrait de vous en s’abandonnant à votre discrétion, et si vous auriez la lâcheté de battre un homme qui se couche à terre ; car c’est se coucher à terre que de s’assujettir à la méthode scolastique et sentencieuse dans une affaire de verve, de sentiment et d’enthousiasme.


Tout ce qui tend à émouvoir le cœur et à élever l’âme ne peut qu’être utile à celui qui travaille. Or, le sentiment de l’immortalité ; le désir de s’illustrer chez la postérité ; de faire l’admiration et l’entretien des siècles à venir ; d’obtenir après sa mort les mêmes honneurs que nous rendons à ceux qui nous ont précédés ; de fournir une belle ligne à l’historien, d’inscrire aussi son nom à côté de ceux que nous ne prononçons jamais sans verser une larme, sans pousser un soupir, sans éprouver le regret ; de nous assurer les bénédictions que nous avons tant de plaisir à donner aux Sully, aux Henri IV, à tous les bienfaiteurs du genre humain, tend à émouvoir le cœur, à enflammer l’esprit, à élever l’âme, à mettre en jeu tout ce que j’ai reçu d’énergie. Donc, etc.


Archimède ordonna que l’on gravât sur son tombeau la sphère inscrite au cylindre.


On ne porte guère en soi le sentiment de s’immortaliser sans la conscience de quelque talent rare. Ce sentiment est grand ; il est honnête, même dans l’homme médiocre. Il est naturel au grand homme ; c’est une portion de son apanage, qu’il ne peut négliger sans un mépris cruel de l’espèce humaine.


Parmi toute cette canaille qui est à naître, et qui naîtra toutefois votre égal, votre supérieur, peut être au moins un juge, un poëte, un artiste, un ministre, un souverain digne de vous.


Lorsque, sur la garantie de tout un siècle éclairé qui m’environne, je puis m’écrier aussi : Non omnis moriar, que je laisse après moi la meilleure partie de moi-même, que les seuls instants de ma vie dont je fasse quelque cas sont éternisés, il me semble que la mort en a moins d’amertume.


Parmi tant d’idées superstitieuses dont on a entêté les hommes, je suis toujours surpris qu’on ne leur ait pas persuadé qu’ils entendraient sans cesse sous la tombe le jugement qu’ils auraient mérité : l’homme de bien, la voix de la louange et du regret ; le méchant, la voix de l’anathème et de l’exécration.


Ma comparaison du concert lointain est douce, dites-vous, mais elle n’est pas juste ; pour la faire juste, il aurait fallu dire : J’entends un concert lointain. Eh bien ! soyez content, je l’entends. Tous les grands hommes l’ont entendu ; il ne tient qu’à moi de vous le faire entendre. Écoutez, Falconet, lorsque votre 'Pygmalion aura passé aux siècles à venir, voici ce qu’ils en diront…[12], mon éloge est celui du présent et de l’avenir.


Vous continuez : Quoi! n’y a-t-il que celle foule d’adorateurs futurs et illimités qui puisse vous satisfaire ? Je ne dis pas cela, je n’en exclus aucun, et pourquoi exclurais-je ceux qui ne sont pas ? Est-ce que si vous avez fait un ouvrage aussi parfait que le Gladiateur, ce n’est pas l’éloge de la postérité que vous entendez dans celui d’Agasias ? Agasias n’est plus, mais son ouvrage achevé, était-il ridicule qu’au milieu des acclamations des Athéniens, il discernât la voix de Falconet qui n’était pas encore ?


On savait assez de son temps qu’Agasias avait fait le Gladiateur, et soyez sûr, mon ami, que ce n’est pas pour son siècle qu’il écrivit au pied de sa statue : ΑΓΑΣΙΑΣ ΕΠΟΙΕΙ. Voilà l’âme, voilà la grande âme. Comme l’œil et l’esprit qui s’élancent jusqu’aux étoiles fixes, elle se porte dans la durée et dans l’espace à des intervalles immenses. Si vous connaissiez alors sa joie, son tressaillement, son ivresse ! Mais vous la connaissez.


On plaignait Épaminondas de mourir sans enfants : « Que dites-vous? répliqua-t-il dune voix moribonde ; et Leuctres et Mantinée mes deux filles ! » Voilà, mon ami, la famille dans laquelle il avait vécu, et dans laquelle il se voyait survivre avec joie.


Je vous prie, mon ami, de lire cela à des femmes, et vous me direz si elles ont ri. Je sais bien que dans leurs plus grands écarts d’orgueil, leur imagination ne va point au-delà de leur vie. Vous avez très-bien dit : Les femmes en général, ainsi que bien des hommes, ne laissent rien à la postérité. Quand elles ne sont plus c’est omnino. Sur quoi diable compteraient-elles dans ce pays-là ?


Pourquoi ne vous êtes-vous pas toujours chargé de répondre vous-même à vos objections ? Vous ne m’auriez rien laissé à dire.


Insatiables philosophes, nous dites-vous, appréciateurs simulés des vrais biens, vous jouissez de Junon, et vous courez encore après la nuée. Hélas ! mon ami, laissez faire l’homme, il fait bien ; c’est son fort que d’être plus heureux en embrassant la nuée qu’entre les bras de Junon. Je dispose de la nuée ; et Junon dispose de moi. Pensez-y bien, et vous verrez que la nuée est aussi réelle et plus douce que la déesse.


Eh ! combien de fois le rêve du matin ne m’a-t-il pas été plus doux que la jouissance de l’après-midi ? Ne me détachez pas de la meilleure partie de mon bonheur. Celui que je me promets est presque toujours plus grand que celui dont je jouis. Ce n’est pas chez moi, c’est dans mon château en Espagne que je suis pleinement satisfait. Aussi quelque événement le renverse-t-il ? je me hâte bien vite d’en rebâtir un autre. C’est là que je me sauve des fâcheux, des méchants, des importuns, des envieux. C’est là que j’habite les deux tiers de ma vie. C’est là que vous pouvez m’écrire, quand vous ne pourrez pas venir.


Voilà la différence qu’il y a entre un Zoïle et moi. Celui-là trouble la douceur du concert présent : moi, j’accrois tant que je puis la douceur de ce concert, et je porte encore aux oreilles de Voltaire la douceur du concert à venir. Combien de fois ne lui ai-je pas écrit : « Laissez brailler maître Aliboron, et écoutez dans ma bouche ce que disent et pensent de vous les habiles gens, les honnêtes gens vos contemporains, et avec eux ce qu’en diront et penseront tous les honnêtes et habiles gens des siècles à venir. »


Lorsque mes contemporains modestes m’apportent avec leur éloge celui de la postérité, ce sont les représentants du présent et les députés de l’avenir ; et quelle raison puis-je avoir de séparer en eux ces deux caractères, d’agréer l’un et de dédaigner l’autre ? Ils ont, comme représentants et comme députés, les mêmes lettres de créance, la lumière de leur siècle et le bon goût de la nation. Ils ont, par la comparaison qu’ils font de moi avec les hommes les plus honorés des âges antérieurs, par l’expression de leur propre sentiment, par la perspective glorieuse qu’ils ouvrent devant moi, réuni le passé, le présent et l’avenir, pour m’offrir un hommage plus précieux, et il me paraît difficile de démêler ces parfums sans les affaiblir. S’ils sont bons juges du passé, ils sont bons témoins du présent, et garants sûrs de l’avenir. Si vous contestez leur garantie, rejetez leur témoignage, récusez leur jugement et fermez la porte de votre atelier.


Ah ! qu’il est flatteur et doux de voir une nation entière jalouse d’accroître notre bonheur, prendre elle-même la statue qu’elle nous a élevée, la transporter à deux mille ans sur un nouvel autel, et nous montrer et la race présente et les races à venir prosternées.


Mais si l’on encourage l’homme aux grandes choses, en lui montrant son nom qui s’en va d’âge en âge accompagné d’acclamations, de bénédictions de voix et de transports d’admiration, je vois qu’on réussit également à l’effrayer des mauvaises, en lui faisant entendre le jugement sévère de la postérité. Les pères portent cette voix terrible aux oreilles de leurs enfants, les citoyens aux oreilles de leurs concitoyens, les nations aux oreilles de leurs souverains. Dites à un homme : Si tu fais ainsi, ton nom sera béni dans tous les siècles ; et ses entrailles en tressailliront. Dites-lui : Si tu fais autrement, ton nom sera exécré ; et il en frémira.


Vous aurez bien de la peine à ne pas prendre pour un monstre celui qui n’aurait ni tressailli ni frémi : et pourquoi cela, s’il vous plaît ?


Les Égyptiens exposaient le cadavre de leur souverain sur les bords du Nil, et là ils lui faisaient son procès, et le jugeaient en présence de son successeur. Croyez-vous que pour peu que ce successeur eût une âme douce, honnête et sensible, cette cérémonie ne l’affectât pas, du moins pour le moment ; qu’il ne se mît pas par la pensée à la place du mort ; qu’il ne se dît pas a lui-même : Un jour, qui sera peut-être demain, je serai exposé comme celui-là ; c’est ainsi qu’on parlera de moi ? Je suis sûr que Henri IV se serait écrié : Ventre-saint-gris ! qu’ainsi ne soit.


La postérité ne commence proprement qu’au moment où nous cessons d’être ; mais elle nous parle longtemps auparavant. Heureux celui qui en a conservé la parole au fond de son cœur !


Mais qu’est-ce que la voix du présent ? Rien. Le présent n’est qu’un point, et la voix que nous entendons est toujours celle de l’avenir ou du passé. Demain n’est pas plus pour vous que l’année 99999. Il vous serait plus doux, et il ne vous serait pas plus difficile d’entendre le concert lointain de 99999 que celui de demain. Le ton est donné et il ne changera pas.


Mais je vous entends… Tant de grands noms oubliés ! tant de grands hommes dont les ouvrages sont perdus ou détruits, tant d’autres dont les ouvrages sont attribués à ceux qui ne les ont pas faits !… Vous m’objectez un péril auquel vous n’êtes et ne serez jamais exposé ; il n’y a plus à craindre pour les ouvrages, les actions et les noms des hommes illustres que la rencontre d’une comète. Il faut que tout subsiste ou périsse à la fois. Mais ce qu’il y a de singulier, c’est que le sentiment de l’immortalité, le respect de la postérité, n’ont jamais été plus vifs qu’en les âges où vos réflexions auraient eu quelque force. L’illustration à venir n’a perdu sa valeur que depuis que la durée éternelle du monde entier lui est assurée. C’est que les âmes ont moins d’énergie, c’est qu’il est plus court et plus aisé de mépriser que d’obtenir le suffrage des temps à venir. Cherchez bien au fond de ce sac, et vous y trouverez l’insuffisance et la paresse.


Il fut un temps où un littérateur, jaloux de la perfection de son travail, le gardait vingt ans, trente ans dans son portefeuille. Cependant une jouissance idéale remplaçait la jouissance actuelle dont il se privait. Il vivait sur l’espérance de laisser après lui un ouvrage et un nom immortels. Si cet homme est un fou, toutes mes idées de sagesse sont renversées.


Mais, dites-moi, quelle est la ressource et quel jugement vous portez d’un de mes amis ? Il s’est préparé pendant vingt années, et il a travaillé pendant dix à un des plus beaux ouvrages, à mon sens, qui existent ; de la philosophie la plus vraie, la plus solide, la plus franche, et qu’assurément il n’oubliera jamais. Sa préface commence par ces mots : Ami, quand tu me liras, je ne serai plus ; mais dans ce moment où je suis, je pense que tu ne pourras refuser une larme à ma mémoire, et mon âme en tressaillit de joie.


Cher Falconet, l’ouvrage que vous avez fait et qui passera à la postérité est une lettre que vous écrivez à un ami qui est aux Indes, qui la recevra sûrement, mais que vous ne reverrez plus. Il est doux d’écrire à son ami, il est doux de penser qu’il recevra notre lettre, et qu’il en sera touché. 


Votre postérité est une loterie que je ne verrai jamais tirer. Je n’y mets point… Vous y mettez malgré vous ; et votre billet est bon, et vous ne sauriez l’ignorer. Je vois seulement que vous dédaignez une portion de votre lot. Avez-vous raison ?


Si vous aviez exécuté pour Londres, ou votre statue de l’Amitié, ou celle de Saint Ambroise, ou celle qui étend un pan de sa robe sur des fleurs d’hiver, l’admiration des Français ne vous garantirait-elle pas l’admiration générale des Anglais ? Ne jouiriez-vous pas de leur suffrage avant que de l’avoir obtenu, et ne seriez-vous pas injuste envers les Français et les Anglais, si le succès de votre ouvrage était douteux pour vous ? Eh bien ! Londres où vous avez envoyé un chef-d’œuvre dont vous ne recevez pas de nouvelles, c’est la postérité.


Appellerons-nous postérité deux ou trois siècles ? Il nous faut une pérennité bien et dûment constatée. Encore une fois, elle l’est. La lumière peut changer de contrée, mais elle ne peut plus s’éteindre.


Et les tyrans et les prêtres , et tous ceux qui ont quelque intérêt à tenir les hommes dans l’abrutissement, en frémissent de rage.


C’est un rêve que votre postérité… Ce n’est point un rêve ; ou les espérances fondées sur le mérite de nos productions, ou la comparaison de ces productions avec celles des anciens, ou l’éloge égal que nos contemporains font des unes et des autres, ou les lumières et le bon goût de ces contemporains, ou les lumières et le bon goût des autres artistes, vos envieux et vos rivaux, ou la constance de la nature que vous avez imitée, ou tout ce qui peut aujourd’hui garantir à un habile homme le succès et la durée de son nom et de son ouvrage, sont aussi des rêves.


Entassez suppositions sur suppositions ; accumulez guerres sur guerres ; à des troubles interminables faites succéder des troubles interminables ; jetez sur l’univers un esprit de vertige général, et je vous donne cent mille ans pour perdre les ouvrages et le nom de Voltaire : vous ne réussirez qu’à en altérer la prononciation.


Et puis, qu’a de commun le nom que je porte avec la sensation délicieuse que j’éprouve à penser que mon Iphigénie fera pleurer à jamais les hommes ? les hommes, entendez-vous, à jamais, entendez-vous ? c’est ainsi que Racine se parlait à lui-même.


Je reçois des éloges éclairés et sincères. Je les distingue… sans en être affecté… Avec une pareille surdité pour ceux qui crient à mon oreille, comment voulez-vous que j’entende des sons lointains ? Si le fait est vrai, il est sans réplique. Que je vous plains ! Vous n’êtes pas heureusement né. L’éloge de votre propre cœur est le seul qui vous reste, et cet éloge n’enivre pas. Vous n’aimez donc, n’estimez donc personne ? Combien de voix qui n’arrivent point à mon âme sans la troubler ! et celle de mon ami, et celle de mon amie, et celle de mon concitoyen, et celle de l’étranger, et celle de la postérité qui me console de toute la peine que j’ai soufferte pendant vingt ans.


Qu’est-ce qui soutenait les Roger et François Bacon, tant d’autres qui ont été persécutés dans des âges éclairés, tant d’autres qui ont consumé leur vie parmi des contemporains incapables d’apprécier leurs travaux, tant d’autres que la nature condamnait au malheur, en leur accordant un génie précoce pour leur siècle ? Ils étaient ou ignorés, ou méprisés, ou calomniés, ou pauvres, ou tourmentés. Ils voyaient que de longtemps ils ne seraient compris, évalués, estimés. Cependant ils continuaient de souffrir et de travailler. Parmi une infinité de motifs de leur constance, vous n’en exclurez pas du moins le seul qu’ils aient unanimement allégué : c’est que le temps de la justice viendrait. Il est venu ce temps qu’ils avaient prédit, et justice s’est faite. Rien de si commun et de si sincère que l’appel à la postérité, et quand il est légitime, il n’est point mis au néant.


Et tous ceux qui ont consacré leur vie à des ouvrages posthumes, et qui n’ont espéré de leurs travaux que la bénédiction des siècles à venir ; voilà les hommes que vous appelez des fous, des insensés, des rêveurs ; les plus généreux des hommes, les âmes les plus fortes, les plus élevées, les moins mercenaires. Envierez-vous à ces mortels illustres leur unique salaire, la pensée douce qu’ils seraient un jour honorés ?


Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes véridiques qui ont été la victime des peuples stupides, des prêtres atroces, des tyrans enragés, quelle consolation leur restait-il en mourant ? C’est que le préjugé passerait et que la postérité reverserait l’ignominie sur leurs ennemis. Ô postérité sainte etsacrée ! soutien du malheureux qu’on opprime, toi qui es juste, toi qu’on ne corrompt point, qui venges l’homme de bien, qui démasques l’hypocrite, qui traînes le tyran ; idée sûre, idée consolante, ne m’abandonne jamais. La postérité pour le philosophe, c’est l’autre monde de l’homme religieux.


« Mes amis, le ciel nous a réservés pour donner un exemple mémorable à l’avenir. » Voilà les premiers mots de la harangue d’un soldat romain, résolu de se tuer plutôt que de mettre bas les armes, et exhortant ses camarades à l’imiter.


Sans doute, cet atome qu’on appelle le génie est un élément incoercible.Sans doute il y a dans l’objet même de son attention un germe d’émulation. Peut-être travaille-t-il malgré lui. Mais comptez que l’homme précoce vit, boit, mange avec les stupides qui l’environnent, mais converse avec l’avenir. C’est à ceux qui ne sont pas encore qu’il adresse toujours la parole.


Vous craignez le mépris, la honte, l’avilissement, et moi aussi. Vous êtes plus sensible aux reproches qu’à l’éloge ; je vous ressemble encore en ce point. Mais il est un sentiment que je porte bien plus loin que vous, et qui est-ce qui me blâmera de ne vouloir être blâmé ni du présent ni de l’avenir ? De redouter le mépris et de ceux qui sont et de ceux qui ne sont pas ? L’avilissement, dans un temps où je me transporte ? De rougir par anticipation, d’entendre la réclamation de nos neveux ? Eh quoi ! parce que l’idée que les hommes fouleraient un jour aux pieds ma cendre exécrée, briseraient des monuments usurpés, substitueraient aux lignes sacrilèges de la flatterie, la vérité cruelle ; parce que cette idée me tourmente, me révolte, m’est insupportable ; parce qu’elle me fait sauter de dessus mon fauteuil, et dire avec transport : « Non, cela ne sera pas, j’aime mieux être déchiré par des bêtes féroces qui m’environnent ; j’en appelle à la postérité ! » vous m’appellerez fou, insensé. Ah ! mon ami, puisse cette race de fous se multiplier à l’infini ! Tout ce que les siècles passés ont eu de braves gens en ont été ; ils l’ont dit, ils l’ont écrit.


Mais cette attente est bien incertaine… Elle n’a jamais été trompée. L’eût-elle été autrefois, elle ne le sera plus. Il faut remonter jusqu’aux temps fabuleux, aux siècles qui ont précédé la guerre de Troie, pour y supposer des noms célèbres ignorés… Elle est bien creuse. Moins vous lui accordez de valeur, plus il est généreux de s’en contenter, Mais il faut voir comment Cicéron, Démosthène, Alexandre, tout ce qu’il y a eu d’hommes extraordinaires s’en sont enivrés. Dites-moi pourquoi plus une âme antique fut héroïque, plus je la trouve pleine de cet enthousiasme ?


Je reviens à cet ami qui a adressé son ouvrage à ceux qui viendront après lui. À qui cet homme pensait-il en écrivant sa préface ? De qui s’est-il occupé dans le cours de son ouvrage ? À qui a-t-il parlé ? Avec qui a-t-il conversé ? Avec la postérité, mon ami ; avec nos neveux. Auriez-vous eu le front de dire à cet auteur qu’il était fou ? L’auriez-vous pensé ? Mais je voudrais que vous le vissiez, lorsque je suis seul avec lui dans son museum, me montrer du doigt ses posthumes et me dire : Ils les auront un jour. Je voudrais que vous vissiez la joie qui éclate sur son visage, lorsqu’il ajoute : Les scélérats hypocrites, les abominables tyrans en seront réduits à frémir autour de ma tombe ! Cette joie n’est-elle pas réelle ? Ce sentiment n’est-il pas juste, noble, naturel, honnête, sensé ? Pour être sage, à votre avis, fallait-il que cet homme restât dans l’oisiveté ? Exigeriez-vous qu’il demeurât indifférent, stupide, vis-à-vis de ses productions ? Et le blâmerez-vous de se repaître d’avance du bien qu’elles feront, et du jugement qu’on en portera !


Est-ce que vous ne voyez pas que le jugement anticipé de la postérité est le seul encouragement, le seul appui, la seule consolation, l’unique ressource de l’homme en mille circonstances malheureuses ? Permettez donc que je m’écrie encore une fois : Ô postérité sainte, à combien de maux les hommes refuseraient de s’exposer sans toi ! Combien de grandes actions ils ne feraient point, à combien de périls ils se soustrairaient ! C’est ton cri perçant qu’ils ont entendu qui les a élevés au-dessus des travaux, des dégoûts, des supplices, des terreurs de toute espèce. Combien de fois n’ont-ils pas méprisé l’éloge de leurs contemporains pour s’assurer du tien !


Non, non, monsieur, vous vous trompez. Que le grand artiste astronome sache tout seul, ou sache avec toute la nation qu’il est un moment fixe où la terre sera rencontrée dans un point de son orbite par un corps céleste qui la dispersera en mille pièces, et cette découverte flétrira son âme, et je ne me persuaderai jamais qu’elle n’opère pas sourdement en lui et que la perfection de son ouvrage n’en souffre. C’est une cause de dégoût ; quelque légère que vous la supposiez elle aura son effet.


Je vous l’ai dit et je le répète : notre émulation se proportionne secrètement au temps, à la durée, au nombre des témoins. Vous ébaucheriez peut-être pour vous ; c’est pour les autres que vous finissez. Or, tout étant égal d’ailleurs entre vous et moi, même sensibilité, même talent, même amour de la considération actuelle, même crainte du blâme présent ; si j’y joins l’idée de postérité, si j’accrois le nombre de mes approbateurs et de mes détracteurs existants, de la multitude infinie des juges à venir, j’aurai pour bien faire un motif de plus que vous ; vous serez l’homme du catafalque qu’on élève aujourd’hui et qu’on détruit demain ; je serai l’homme de l’arc de triomphe qu’on bâtit pour l’éternité.


L’énergie de ce ressort particulier n’est bien connu que de ceux qui l’ont. C’est l’homme avec la fièvre, et l’homme de sang-froid. Mais jugez-en par le discours et les actions. Ils ont tenté des choses plus difficiles. Plus ils ont attaché de prix à la vie future, moins ils en ont mis à la vie présente ; ils ont été surtout à mille lieues par delà la petite ambition de surpasser un rival ; il s’agit bien de mieux peindre cette galerie qu’on m’a confiée que celui qui peint la galerie voisine. Je ne sais ce qu’il se propose ; pour moi, je projette un monument qui m’immortalise, j’aurais fait infiniment mieux que lui que je pourrais être désespéré. J’en veux à l’admiration de mon siècle et des siècles suivants, et si je pouvais imaginer un temps où mon travail sera méprisé, toutes les exclamations de mes concitoyens ne m’étourdiraient pas sur le bruit imperceptible du sifflet à venir.


Le sentiment de l’immortalité, le respect de la postérité, n’excluent aucune sorte d’émulation ; ils ont de plus je ne sais quelle analogie secrète avec la verve et la poésie. C’est peut-être que les poètes et les prophètes commercent par état avec les temps passés et les temps à venir. C’est qu’ils interpellent si souvent les morts, ils s’adressent si souvent aux races futures, que le moment de leur pensée est toujours en deçà ou en delà de celui de leur existence. Espèce d’êtres bien rares, bien extraordinaires, bien étonnants. Ce n’est pas de la maladie, c’est de la poésie qu’il fallait dire le τὸ θεῖον.


Voilà Thomas qui va tenter le Czar Pierre, poëme épique. Il est de la santé la plus délicate, il a sur les joues la pâleur incarnate du poitrinaire. L’entreprise sera longue et pénible ; il le sent, il le craint ; il ne demande qu’autant de vie qu’il en faut pour achever. Cet homme aura à peine le temps de recueillir l’éloge de ses contemporains, s’il l’a. Est-ce là ce qui le séduit ? La véritable folie, ce serait de s’immoler, de se consumer pour entendre crier : Oh ! que cela est beau ! et passer. Ce n’est pas là ce qui soutient Thomas ; c’est, pendant toute la durée de son travail, mon éloge qu’il fait bien de saisir par anticipation, car il pourrait aisément ne pas l’obtenir autrement. À chaque beau morceau qu’il produit, il me voit, et il dit : Quel plaisir cela va faire à Diderot, à Voltaire, à Marmontel !… Je suis la postérité relativement au moment de son transport. Mais il faut l’entendre lui-même, lorsqu’il compare le temps que son ouvrage exige avec la courte durée qu’il s’accorde ; vous verriez si l’espoir d’exposer aux siècles à venir son buste à côté de celui d’Homère et de Virgile n’est rien pour lui ; vous verriez s’il ne consentirait pas, à cette condition, d’expirer en mesurant le dernier hémistiche de son poëme ; il veut en mourant être compté parmi les sept à huit génies rares que la nature a produits depuis la création du monde ; il veut laisser un grand nom.


Je n’ai point esquivé par adresse les flammes de la bibliothèque d’Alexandrie ? C’était un épouvantail à présenter à ceux qui y ont péri, mais non pas à nous. La foudre tombera quelque jour sur la Bibliothèque royale. Un jour les tourbillons de la fumée et du feu disperseront dans les airs les cendres et les feuillets à demi brûlés des anciens et des modernes qu’on y a rassemblés. Tant pis pour le public, la nation, le monarque ; mais Homère, Virgile, Corneille, Racine, Voltaire, n’en souffriront rien. Ils continueront d’être lus en cent lieux de la terre, au moment même de l’incendie. Il ne faut à présent, grâce au progrès de l’esprit humain et à l’art de Fournier, rien moins qu’un déluge universel, une déflagration générale pour détruire ce qui vaut la peine d’être conservé.


Et pourquoi vouliez-vous que je répondisse à votre émulation machinale, à votre engagement de l’ouvrage avec l’ouvrier ? Le sentiment de l’immortalité, le respect de la postérité est souvent préexistant dans l’homme à cet engagement. D’ailleurs je ne nie point la force et la réalité de ces motifs ; mais je dis que si le poëme de Thomas devait périr au même instant que lui, il ne le ferait point, et c’est d’après lui que je parle. Je demande quelle était la pensée et la consolation de Milton cherchant à Londres un imprimeur qui voulut bien risquer vingt guinées à la première édition de son poëme, et ne le trouvant point ; je demande ce que ce génie étonnant se disait à lui-même lorsque la nation se taisait, ce qu’il disait à son imprimeur lorsque celui-ci se plaignait que tout le poëme restait en pile dans le magasin ; ce qu’il pensait lorsqu’il voyait ces piles sortir du magasin et passer sous sa fenêtre pour aller chez le cartonnier, et Dieu, et Satan, et les anges, et l’Enfer, et le Paradis jetés dans le pourrissoir ? Il en appelait à Addison qui ne devait être que longtemps après, et il avait raison. Addison est tout homme de goût, et il ne pouvait manquer de paraître.


Encore une fois, il y a mille circonstances où il ne reste à l’homme généreux, à l’artiste malheureux que la conscience d’avoir bien fait ou de bien faire, et l’espoir d’un avenir plus juste que le présent. Fondez ensemble les âmes de Cicéron, de Démosthène, d’Eschine et de Carnéade pour anéantir dans l’homme ce sentiment, on s’amusera ou l’on s’indignera de l’éloquence du rhéteur, mais le sentiment restera. C’est la nature que vous poursuivez à coups de fourche. Plus ce sentiment est isolé, plus l’action nous paraît grande et belle, plus l’âme humaine nous étonne. Mon ami, vous ne voyez que les petites jalousies du tripot académique. Laissez cela ; voyez en vous. Placez-vous devant votre ouvrage quand il est fini, et surtout que vous en avez assez du suffrage de vos contemporains.


Laissez-moi en repos, vous dis-je, avec votre petit et mesquin qu’en dira-t-on ? Le vrai qu’en dira-t-on, c’est le mien. Je ne demande pas seulement qu’en dira-t-on demain et après, mais qu’en dira-t-on dans cent ans ? Parbleu, si votre qu’en dira-t-on demain peut exalter le génie, apparemment que mon qu’en dira-t-on demain et dans vingt siècles ne le déprimera pas. Plus j’embrasse d’espace, plus j’appelle de juges, plus je suis convaincu de la perfectibilité et de l’homme et de ses ouvrages ; plus la tâche que je m’impose est forte. J’ai le même tribunal que vous ; et je m’en suis fait un autre plus sévère encore que celui-ci. Il n’y a point de cause sans effet. Je porte en moi une cause de plus, et si vous voulez être effrayé de la véhémence de cette cause, promenez votre imagination un moment dans l’histoire, et puis voyez si mon silence, si toutefois je me suis tu, est un hommage rendu à ce qu’il vous plaît d’appeler lavérité.


Le respect de la postérité est-il honnête ? le sentiment de l’immortalité appartient-il à une âme folle ou grande ?


Vous êtes très-bien monté pour la route que vous avez prise, mais il faudrait au défenseur de ma cause une autre monture que vous trouveriez bien si vous le vouliez.


Je n’ai pas dit, ou j’ai eu tort de dire que la louange du contemporain ne fut jamais pure ; mais je pense qu’il est rare qu’elle le soit.


Voici la différence du jugement que nous portons des vivants de celui que nous portons des morts : s’agit-il des vivants ? Nous glissons sur les beautés, nous appuyons sur les défauts. S’agit-il des morts ? C’est le contraire, nous nous épuisons sur les beautés et nous glissons sur les défauts. On se sert des morts pour contrister et déprimer les vivants. Mais, mon ami, si l’on se sert des anciens pour vous faire enrager, songez qu’on se servira de vous pour désespérer nos neveux.


Je vous félicite d’avoir obtenu pleine et entière justice, et d’avoir été loué de vos contemporains sans si, ni mais, ni car ; mais souvenez-vous que quand on échappe à la conjonction, c’est une fois, sans conséquence ; et que si vous n’avez pas été très-sensible à cette exception, vous êtes un ingrat, et que si vous l’avez vivement ressentie, vous êtes en contradiction.


Moi, ingrat envers mes contemporains ! Moi ! je fais le plus grand cas de leur estime, quand elle est sincère, éclairée et constante. Où avez-vous pris que cette ambition qui porte mes vues au delà de mon existence et de la leur, qui est une pointe de plus mon à éperon, et qui dans mille sentiers épineux devient la seule qui lui reste, puisse jamais être attaquée ? Pour juger les hommes, il ne s’agit que de trouver leurs vraies voix, et voici la mienne. Je dis à mes contemporains : « Mes amis, si je puis vous plaire, sans me mépriser, sans me plier à vos petites fantaisies, à vos faux goûts, sans trahir la vérité, sans offenser la vertu, sans méconnaître la bonté et la beauté ; je le veux. Mais je veux plaire aussi à ceux qui vous succéderont et n’auront aucun de vos préjugés ; et si je n’avais que vous en vue, je ne plairais peut-être pas à ceux-ci, et je risquerais de ne pas vous plaire longtemps à vous-mêmes. Je n’ai trouvé qu’un moyen de m’assurer la durée de votre éloge, quand je l’ai mérité ; de l’espérer, quand il m’a manqué ; de me consoler, quand j’en désespère : c’est d’avoir sous les yeux le grand juge qui nous jugera tous. »


Socrate disait aux Athéniens, lorsqu’il oubliait devant eux la cause de sa vie pour plaider celle de leur honneur : « Athéniens, je sais bien comment on vous fléchit, comment on vous touche, comment on obtient grâce de vous ; mais j’aime mieux périr que de recourir à des moyens que je ne blâme pas dans les autres, mais qui ne vont point à mon caractère. C’est quand je ne serai plus que vous vous rappellerez ma conduite et mes discours. Athéniens, vous me regretterez. » Est-ce que nous ne sommes pas tous deux dans Athènes ? Est-ce que le même dernier exil ne nous attend pas ? Est-ce qu’il ne nous est pas doux de jouir par anticipation des regrets d’une patrie ingrate ? Heureux celui que cette idée accompagne jusqu’aux portes de la ville !


Je voudrais bien savoir si un homme un peu jaloux de la considération présente, qui aimerait le repos et l’éloge comptant, qui connaîtrait, comme Socrate, le côté faible de ses concitoyens, et le moyen infaillible de jouir de leur suffrage, et qui serait bien net de l’illusion prétendue de la postérité, braverait aussi intrépidement le jugement, le mépris, la haine, les dégoûts qui l’attendent infailliblement, que celui qui se dit fièrement à lui-môme : Après tout il n’y a que le vrai, le bon et le beau qui subsistent, et j’aime mieux des persécutions présentes qui honoreront ma mémoire que des éloges et des récompenses qui la flétriront. Il y a des hommes qui ont ainsi raisonné avec eux-mêmes et dont les actions n’auraient peut-être pas été conséquentes à leurs principes, s’ils n’avaient envisagé que le moment. Et vous appelez ces hommes-là des fous, des insensés, soit. Mais apprenez-moi du moins la différence de l’insensé et du héros.


Celui qui a bien fait pour la postérité ne peut que gagner aux vicissitudes du présent, et celui qui a mal fait, pour elle, ne peut qu’y perdre. 


Ce billet que vous avez mis à la loterie vient de sortir avec un assez bon lot, et qui peut vous faire une rente perpétuelle, vous en convenez. Pourquoi donc le réduire à une rente viagère ?


Mais j’argumente contre vous, comme si vous étiez le maître de cette réduction. Vous n’en êtes pas le maître, car au moment où vous avez pensé avec complaisance qu’elle était perpétuelle, elle l’est devenue et vous l’avez touchée.


Je ne vous propose pas de vivre après votre mort. Mais je vous propose de penser, de votre vivant, que vous serez honoré après votre mort si vous l’avez mérité.


Et si le billet n’eût pas porté, dites-vous ? Qu’est-ce que cela signifie ? Ou que l’ouvrage que vous avez exposé était vraiment excellent et qu’il a été mal jugé, ou qu’il était mauvais et qu’il a été jugé tel. Dans ce dernier cas, vous n’eussiez ni mérité ni obtenu ni rente perpétuelle ni rente viagère. Dans le premier, vous eussiez emprunté sur l’avenir ; c’est la caisse des malheureux. Je vous ai dit plus haut la différence du jugement de la postérité et. du jugement présent, et je n’y reviens pas.


Mais il me vient une idée que je ne veux pas perdre. Nous avons peut-être pris l’un et l’autre le parti qui nous convient. Vous êtes sculpteur et moi je suis littérateur. Mille causes physiques menacent votre chef-d’œuvre, et peuvent en un instant le mettre en pièces. Le sentiment de l’immortalité, s’il était vif, deviendrait un supplice pour vous. Mon chef-d’œuvre est à l’abri de tout événement, et il ne peut périr que dans le bouleversement de la nature. Que votre condition devienne la mienne et que la mienne devienne la vôtre, je vois si communément nos opinions, nos jugements, nos mépris, nos engouements, nos principes, notre morale même subir la loi des circonstances personnelles, que je ne serais pas étonné que vos prétentions ne s’étendissent d’autant que les miennes se restreindraient. Nous n’avons pas la même certitude d’être jugés au tribunal à venir.


Homère, dites-vous, a peut-être mendié son pain en chantant dans les rues son poème divin, et j’ajoute qu’au même temps peut-être, quelqueChapelain grec était assis à la table des rois. Après ? qui est-ce qui empêchait Homère dans la rue de penser qu’un jour il serait sous le chevet d’Alexandre et que le Chapelain serait dans la rue ? Vous qui parlez, auriez-vous changé la misère et l’Iliade contre l’opulence et la Pucelle ?


Ce n’est point à Homère, comme poëte, que Platon et d’autres hommes sages ont refusé leur hommage, c’est à Homère, comme théologien. Platon est son imitateur perpétuel. Horace a dit, à la vérité :





. . . . . quamdoque bonus dormitat Homerus[13] ;





Mais lisez l’épître :





Trojani belli scriptorem, maxime Lolli,


Dum tu declamas Romæ, Præneste relegi[14],





Et vous verrez qu’il le préfère aux philosophes Chrysippe et Crantor. Lisez l’endroit de son Art poétique où il se compare à d’autres poètes, et vous verrez le cas infini qu’il en fait ; c’est celui-là, dit-il, qui





Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem


Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat,


Antiphaten, Scyllamque, et cum Cyclope Charybdin[15].





Si vous saviez, mon ami, quelle est l’énorme différence de tous les poètes du monde à celui-là ! La langue de la poésie, il la parle comme si c’était la sienne. Les autres me présentent les plus nobles, les plus grandes, les plus savantes académies ; lui, il a toutes ces qualités, et jamais rien d’académique. Mais pour rentrer dans notre thèse, Homère comme Achille a son talon vulnérable ; c’est toujours un lâche qui le trouve.


Prendre la voix de Zoïle pour celle de la postérité, c’est prendre la feuille de Fréron pour le jugement de notre siècle. Est-ce là ce que vous voulez dire ? Chaque âge n’a pas son Homère, mais chaque âge a ses Aliborons.


Mais mon rêve est traversé par des amertumes ? Et votre journée n’a-t-elle pas les siennes ? En ce point, quelle différence entre la vie veillée et la vie rêvée ? Aucune. Mais en vérité, plus j’y pense et moins je saisis l’amertume possible du respect de la postérité, du sentiment de l’immortalité fondé sur le témoignage de toute la partie saine et sensée d’un peuple éclairé. Ne sentez-vous pas vous-même le défaut de la comparaison de mon sublime rêveur avec le fou du Pirée ? Ou l’on n’a pas mon héroïque et bienheureuse illusion, ou l’on ne guérit point. Brutus s’écrie en mourant : vertu, tu n’es qu’un vain nom ! Voltaire s’écriera peut-être en mourant : sentiment de l’immortalité, tu n’es qu’une chimère ! Mon ami, pardonnons au moribond un moment d’humeur.


Il y a par-ci par-là des lignes dans vos lettres qui me feraient brûler mes papiers. Celle-ci, par exemple : Que l’éloge de nos contemporains nous enivre. Que l’idée de la postérité se mêle à l’ivresse, à la bonne heure, puisque l’avenir est une conséquence nécessaire du présent. Eh ! mon ami, je n’en demande pas davantage. Si vous eussiez engrené par-là, tout était fini.


L’idée du présent et celle de l’avenir sont inséparables, et le rôle que la dernière jouera dans une tête variera d’énergie comme toutes les autres idées. C’est une affaire de caractère ; mais il est constant que son indépendance apparente ou réelle de tout autre intérêt présent arrache notre admiration ; que plus les hommes ont été grands, plus ils s’en sont enivrés, et que plus ils s’en sont enivrés, plus ils ont été grands ; que le sentiment de l’immortalité et le respect de la postérité ne se sont jamais développés avec plus de force que dans les beaux siècles des nations, et qu’elles se sont dégradées à mesure que les deux grands fantômes s’en éloignaient.


Qu’une femme soit enivrée du plaisir de savoir qu’on la voit belle où elle n’est pas ; elle est heureuse, elle a raison. Ce sont vos mots, et je les répète.


Qu’un homme soit enivré du plaisir de savoir qu’on le verra grand où il n’est pas ; il est heureux, il a raison : et croyez que votre femme et mon homme sont infiniment plus occupés de cette pensée que vous ne l’imaginez. Rien n’est plus empressé à se montrer qu’une belle femme, et elle ne se dispose pas une fois à étaler ses charmes dans quelque assemblée générale et particulière, elle ne place pas un pompon, sans se dire tacitement : Combien de regards passionnés vont s’attacher sur moi ! que de soupirs j’entends d’ici s’échapper à la dérobée ! combien de cœurs je vais faire palpiter ! que je vais faire renverser de têtes ! Qu’un contre-temps la retienne chez elle et rende tous ses apprêts inutiles ; le temps de sa toilette en a-t-il été moins doux ? Trop heureuse cette femme, si elle avait pu y passer toute sa vie.


Le sentiment de la postérité ne l’occupe guère. D’accord, c’est que ce n’est qu’une caillette. Mais Hélène vous eût paru bien folle, si elle eût dit au statuaire. Prends ton ciseau, et montre à la curiosité des nations à venir cette femme pour laquelle cent mille hommes se sont égorgés ; fais que les vieillards des siècles futurs, passant devant ton ouvrage, s’écrient comme les vieillards d’Ilion lorsque je passai devant eux : Qu’elle est belle ! elle ressemble aux immortelles jusqu’à inspirer, comme elles, la vénération !


Et de quoi diable me parlez-vous de vos petites débauchées qui se font peindre à l’insu de leurs pères, de leurs mères, de leurs époux, et qui recèlent dans le dessus d’un étui ou le dessus d’une boîte à mouches l’image honteuse d’un adultère clandestin ? Est-ce que ces âmes-là sont faites pour loger le sentiment de la postérité, le zèle de l’immortalité ? Est-ce à cela qu’il appartient d’en appeler aux siècles futurs ? Cet appel, c’est le cri de la vertu qui succombe sous l’oppression ; c’est le cri du génie transporté de son propre ouvrage ; c’est le cri de l’héroïsme ; c’est le cri de la conscience après une action sublime ; et ce cri n’est jamais ridicule ni dans le moment, ni dans l’avenir, lorsqu’il est autorisé par le suffrage d’un peuple éclairé par la vérité, ou lorsqu’il est arraché par la barbarie d’un peuple féroce et stupide.


Ce n’est pas seulement Pausanias, ce n’est pas seulement Pline qui déposent du talent de Phidias et d’Apelles. C’est l’Hercule de Glycon, c’est l’Antinoüs, c’est la Vénus de Médicis, c’est le Gladiateur d’Agasias. Voilà le vrai garant de leur mérite, et ces panégyristes-là ne louent pas platement. L’histoire nous apprend un fait populaire, c’est que tous ces artistes étaient rivaux les uns des autres. C’est que vous témoignerez un jour pour Bouchardon et Pigalle ; c’est qu’ils témoigneront dans l’avenir pour vous. Ne sait-on pas que vous faites comme eux ? Pour que la postérité fût injuste, il faudrait que le siècle présent mentît sur un fait qui n’est pas ignoré des enfants. Pour qu’elle fût muette, il faudrait que les chefs-d’œuvre et des artistes, et des philosophes, et des poètes, et des orateurs, et des historiens, périssent en un moment ; supposition impossible.


Vous m’objectez les bons ouvrages détruits et les mauvais épargnés par le temps, et vous ne vous apercevez pas que cette réflexion ne prouve qu’une chose : c’est l’intérêt que l’artiste peut avoir à ne laisser après lui aucune production médiocre, et combien cet intérêt est naturel et légitime. Il est juste, il est naturel qu’il craigne qu’on oppose un morceau défectueux à l’éloge écrit des contemporains, et que l’envie ne fasse d’une pierre deux coups, et la satire de l’artiste et celle du panégyriste. Le vrai panégyriste de Turenne, c’est Montécuculli ; de Frédéric, c’est Daun.


Malgré moi, je prends intérêt à mon siècle ; et à l’aspect d’une belle chose, je sens qu’elle distingue l’âge où je vis. Je suis, et nous sommes tous comme le souffleur de l’orgue qui disait : « Aujourd’hui nous avons été sublimes. » L’honneur du siècle est un loyer que je partagerai sans qu’il m’en ait coûté, c’est ce sentiment secret qui émousse un peu la pointe de l’envie que l’homme ordinaire porte à l’homme de génie. Mais si j’aime les grands hommes qui m’entourent par la seule pensée qu’ils recommanderont mon siècle aux siècles à venir, pourquoi ces grands hommes mêmes ne se complairaient-ils pas dans la même pensée ? Pourquoi leur en disputerais-je le droit ?


Le présent est un point indivisible qui coupe en deux la longueur de la ligne infinie. Il est impossible de rester sur ce point et de glisser doucement avec lui, sans tourner la tête en arrière ou regarder en avant. Plus l’homme remonte en arrière, et plus il s’élance en avant, plus il est grand.


Je dirais à l’historien du siècle : Si tu veux louer dignement Frédéric, agrandis tant que tu pourras les généraux qu’il a vaincus, donne cent coudées de haut à Daun.


Ne dédaignez pas mes deux lignes. Ces deux lignes resteront. Le temps anéantira tout, excepté ce que j’écris. S’il est important que l’artiste ne laisse subsister aucune production médiocre, qu’on oppose au témoignage du littérateur ; il ne l’est pas moins que le littérateur soit éclairé, soit juste.


Ah ! si je pouvais arracher de Racine l’Alexandre et les Frères ennemis ! Si je pouvais réduire tout Corneille à huit ou dix pièces ! Mais heureusement l’idée d’un monde résultant de la combinaison fortuite d’une matière homogène est moins folle que la supposition qu’il ne restera de ces grands hommes que la balbutie de leur enfance et de leur décrépitude.


C’est une plaisanterie bien cruelle et bien injuste que de réduire à l’insipide et froid colossal tout le mérite du Jupiter de Phidias. Concevez-vous l’abus que vous faites de votre gaieté, et jusqu’où vous en pourriez être la victime ? Ce ne fut point, mon ami, pour avoir taillé un Jupiter énorme que Phidias fut admiré de son temps et que la postérité l’a préconisé ; ce fut pour avoir donné à Jupiter une tête qui faisait trembler le méchant, ce fut pour avoir bien rendu le Jupiter du catéchisme païen, le dieu qui ébranlait l’Olympe du mouvement seul de ses noirs sourcils. Les beaux pieds de Thétis étaient de foi, les belles épaules d’Apollon étaient de foi, les flancs redoutables de Mars, la large poitrine de Neptune, les fesses rebondies de Ganymède étaient de foi, la tête majestueuse et menaçante de Jupiter était de foi ; et si Phidias n’eût pas rendu la menace et la majesté de Jupiter, le bloc de marbre hérétique serait demeuré dans son atelier. Quelque jour, peut-être, je vous lirai des idées qui ne m’échapperont plus, parce qu’elles sont consignées sur le papier, sur l’influence réciproque de la religion, de la poésie, de la peinture, de la sculpture sur la nature, et de la nature sur les beaux-arts ; mais ce n’est pas ici le lieu. Venez me voir.


Vous tournez à tout vent ; vous faites flèche de tout bois; vous avez toutes sortes d’armes ; vous combattez de toute manière ; tantôt vous faites face et tirez votre flèche avec force ; tantôt vous avez l’air d’un homme qui fuit et vous retournez votre arc en arrière. Ici le public est une bête qui ne sait ce qu’il dit, et l’homme qui peut avaler son insipide éloge a le palais le moins délicat. Là c’est un juge éclairé, et sa louange, le murmure le plus flatteur. Tâchez de vous accorder.


Le peuple, mon ami, n’est à la longue que l’écho de quelques hommes de goût, et la postérité, que l’écho du présent rectifié par l’expérience.


Je ne sais si Pline est un petit radoteur, mais il est sage à vous de n’avoir confié cette rare découverte qu’à l’oreille de votre ami. Connaissez-vous bien ce Pline dont vous parlez si lestement ? L’avez-vous visité chez lui ? Savez-vous que c’est l’homme du plus profond savoir et du plus grand goût ? Savez-vous que le mérite de le bien sentir est un mérite rare ? Savez-vous qu’il n’y a que Tacite et Pline sur la même ligne ? Voici comment le petit radoteur parle des artistes que la mort a surpris au milieu de leur ouvrage : In lenocinio commendationis dolor est ; manus, cum id agerent, exstinctœ desiderantur[16] ? Êtes-vous bien sûr de sentir toute la délicatesse de cette ligne ? Vous doutez-vous que le coulant de certains contours n’est pas plus difficile à bien saisir que celui de cette expression ? Il y a dans son ouvrage mille endroits de cette finesse. Mon ami, je vous souhaite un Pline : mais songez, Falconet, que s’il a fallu vous attendre des siècles, il se passera des siècles avant que le panégyriste digne de vous et l’égal de Pline soit venu.


Si vous êtes honteux pour les artistes de la Grèce de la manière dont ils ont été appréciés par l’historien latin, vous êtes le plus malheureux mortel qui soit sous le ciel. Vous ne serez jamais mieux célébré ni par aucun de vos contemporains, ni par aucun de nos neveux. Moi qui me mêle quelquefois de parler des productions des arts, je ne sais si je vous contenterais ; mais je serais assez content de moi, si j’avais su dire d’un de vos morceaux, comme il a dit du Laocoon : Opus omnibus et picturæ et statuariæ artis prœponendum[17]. Le beau tableau !


Si vous n’avez lu que Dupinet[18] et Caylus, vous connaissez Dupinet et Caylus, mais vous ne connaissez pas Pline. Relisez bien le passage que je vous en ai cité, et soyez sûr qu’il y a une musique si fine, que peu d’oreilles l’ont sentie. Mais laissez là pour un moment la musique de Pline, et hâtez-vous de lire ce qui suit.


Eh bien, Pline n’a pas connu les beautés des arts !… je le veux. Il a loué platement des ouvrages sublimes ! j’y consens. Ce n’est pas ainsi que l’homme du métier en aurait parlé ! je le crois. Mais Pline, qui était un grand homme, qui respectait son siècle, qui respectait la vérité, aurait-il parlé honorablement de ces artistes, s’ils n’avaient eu avec son suffrage celui des âges antérieurs et du sien. C’est un historien qui écrit mal, mais qui dit vrai ; c’est Voltaire qui ne se connaît ni en architecture, ni en sculpture, ni en peinture, mais qui transmet à la postérité le sentiment de son siècle sur Perrault, Le Sueur et Puget.


Si je crois que le pressentiment de l’avenir et la jouissance anticipée des éloges de la postérité sont naturels au grand homme ! Aussi naturels que son talent, et j’aurais bien tort de me refuser à la preuve que vous en donnez lorsque vous dites que le présent est une conséquence nécessaire du passé, et l’avenir une conséquence nécessaire du présent : ce présent est un point indivisible et fluant, sur lequel l’homme ne peut non plus se tenir que sur la pointe d’une aiguille. Sa nature est d’osciller sans cesse sur ce fulcrum de son existence. Il se balance sur ce petit point d’appui, se ramenant en arrière ou se portant en avant à des distances proportionnées à l’énergie de son âme. Les limites de ses oscillations ne se renferment ni dans la courte durée de sa vie, ni dans le petit arc de sa sphère. Épicure sur sa balançoire, porté jusque par delà les barrières du monde, heurte du pied le trône de Jupiter ; Horace, dans la sienne, fait un écart de deux mille ans et s’accélère vers nous, son ouvrage à la main, en nous disant : Tenez, lisez et admirez. Je vous marque les deux termes les plus éloignés de l’homme-pendule. C’est dans cet immense intervalle que la foule exerce sur ses excursions. Quand le poëte lyrique dit à ses amis :





Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam[19],





il a le verre à la main, il boit, il vit, il chante, il n’est plus seul, la nuit, devant sa lampe obscure : il ne sent plus ses bras se couvrir de longues plumes et sa forme prendre celle d’un cygne, il ne s’élance plus vers les régions hyperborées, il parle au présent. Mais attendez, il ne tardera pas à changer de ton, à s’écrier :





Exegi monumentum ære perennius,[20]


et à s’adresser à l’avenir, également ivre, également heureux, soit qu’il boive à pleine coupe l’immortalité, soit qu’il dédaigne l’ambroisie de l’avenir et qu’il dise :





Nos ubi decidimus.





Quo pius Æneas, quo Tullus dives, et Ancus,





Pulvis et umbra sumus.





C’est à la postérité qu’on destine tout ce que l’on écrit d’éloquent contre elle. Le travail effroyable des injures qu’on lui adresse est une grande marque de respect qu’on lui porte. On l’adore même en l’insultant. Une satire contre elle, qui ne mérite pas de lui être transmise, ne valait pas la peine d’être faite.


Si le fantôme séduisant ne vous a point encore apparu, c’est que vous ne l’avez pas attendu à l’heure des revenants. Ce n’est pas lorsque le génie lutte contre la difficulté, de l’ouvrage, lorsque la muse en travail s’agite ; lorsque l’artiste, la bouche entr’ouverte, la poitrine haletante, a l’œil fixe sur la nature ; ce n’est pas lorsque la Pythie écume, se tourmente sur le trépied,





. . . . . . . . . .Si pectore possit


Excussisse Deum[21],





Que les ombres de nos neveux se suscitent, se forment et se montrent ; c’est lorsque l’oracle est rendu, que ces feuilles volantes se sont échappées du sanctuaire et que les peuples les ont lues. Ces ombres aiment les instants plus tranquilles ; c’est quand le présent a parlé ; c’est dans le silence qui succède au bruit de ses éloges qu’on entend leur murmure. Les douleurs de l’enfantement sont passées lorsqu’on présente à la mère le nouveau-né, le sourire tendre se fond sur son visage avec les vestiges de la peine ; sa curiosité ne s’éveille, elle ne le dépose cet enfant, sur un oreiller, devant elle, elle ne forme un pronostic sur ce qu’il deviendra, qu’après que la famille s’est éloignée. S’il vous arrivait quelque jour, libre de tout soin, d’être conduit par hasard dans une galerie solitaire, et d’y trouver ces deux ou trois morceaux que vous vous estimez d’avoir fait placés entre quelques-uns des chefs-d’œuvre anciens sans en être séparés, c’est alors que l’homme-pendule commencerait à osciller ; il irait de lui à Agasias, et il serait ramené d’Agasias à lui ; l’un et l’autre, bientôt attachés à l’extrémité de la même verge, descendus ensemble de deux à trois mille ans, remonteriez ensemble à la même distance dans l’avenir. C’est alors que vous vous surprendriez raisonnant ainsi le compagnon de votre voyage idéal : Tu n’es plus, ô Agasias ; mais je suis et je t’admire. Je suis condamné à passer comme toi ; mais le tribut que je te paye, un autre me l’accordera ; c’est toi-même qui me le garantis. Et qui pourrait m’en frustrer ?… Vous ajouteriez : Qui est-ce qui parlerait de la Grèce sans tes semblables et toi ? Que serait la France sans mes semblables et moi ? Tu fus un des hommes de ta nation, et tu m’attestes que je suis aussi un des hommes de la mienne… Je pressens aussi la petite pointe d’amertume dont cette douce rêverie pourrait être mêlée. Sans doute il serait fort doux pour le Falconet d’Athènes d’entendre derechef le Falconet de Paris. Sans doute il serait fort doux pour celui-ci d’entendre derechef l’Agasias à venir. Mais cela ne se peut ; medio de fonte leporum surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit. L’homme se jette sur ce qui est sous sa main, et son imagination sur ce qui est au delà de la portée de son bras.


Eh bien, si vos productions allaient dans Saturne, vous seriez donc fort aise d’apprendre par la gazette du pays qu’on y est content de vous. Et vous êtes assez bête pour ignorer qu’entre tous ceux qui mettent le pied dans votre atelier, il n’y en a pas un qui n’ait cette gazette dans sa poche !


Eh bien ! il y aurait donc de la folie à ne pas aimer mieux entendre son éloge dans une bouche qui ne finira jamais que dans une autre, à condition qu’on aura des oreilles ou qui puissent entendre ce qu’on dira, ou entendre ce qui ne se dit pas encore. Et vous êtes assez bête pour ne pas savoir que vous avez ces oreilles-là aux deux côtés de votre tête, ou qu’un beau jour elles y pousseront ! Eh! mon ami, si vous vous étiez bien observé, vous les y auriez senti pointer et tinter cinquante fois. 


Pour un panégyriste de l’étoffe de Pline, vous l’aurez sans doute, mais consolez-vous-en, ce ne sera pas de votre vivant ; c’est un malheur qui est si loin ! si loin ! En attendant celui-là, je me surprends à tout moment devant l’autre, comme vous devant le Laocoon. Il me confond.


Quelques-uns de vos contemporains, honnêtes gens et éclairés, vous ont assuré que vous ne mourriez pas tout entier. Vous les en avez crus sur leur parole, vous avez été sensible à leur témoignage ; vous avez donc assisté à votre oraison funèbre, et vous ne l’avez pas entendue sans plaisir ? Eh ! croyez, mon ami, que Turenne n’était pas si attentif à celle du grand Condé, qu’il ne substituât quelquefois son nom propre dans la bouche de Bossuet. Tous les grands hommes : que dis-je tous les grands hommes ? il n’y a aucun homme, grand ou petit, qui n’ait suivi son convoi. La dernière fois, la vraie, n’est que la centième. Lorsque Turenne lisait de Judas Machabée[22] :Fleverunt eum omnis populus Israel planctu magno, et lugebant dies multos, et dixerunt : quomodo cecidit potens, qui salvum faciebat populum Israel ! s’il n’eût pas été homme aussi modeste que grand capitaine, il eût écrit sur ses tablettes : Beau texte pour mon oraison funèbre. Mais quelle est la différence de l’homme modeste et de l’homme vain ? Vous le savez. L’un pense et se tait ; l’autre parle. Nous voyons un homme ceint d’une corde et suspendu à une grande hauteur ; à l’instant nous nous mettons à sa place et nous frémissons. Et vous croyez que notre imagination est moins ingénieuse à s’accrocher, lorsque le plaisir, la vérité, la justice, tout l’y convie ?


Et que m’importe que ce soit avant ou depuis la question entamée que vous ayez été dans le vrai ? Vous avez toujours cru que ce qui peut être loué comptant pourrait l’être encore après nous. Voilà votre credo ; mais vous protestez qu’il ne sera jamais plus long. Vous vous trompez, vous y ajouterez, s’il vous plaît, que cette persuasion est douce et que c’est du comptant. Je ne suis pas assez fou pour exiger que vous rêviez de même couleur que moi ; mais je jure que vous avez fait ou que vous ferez mon rêve ; il durera un peu plus, un peu moins, ce sera avec un peu plus un peu moins de magie, de clair-obscur ; la toile sera diversement éclairée, ordonnée, colorée, mais vous êtes homme à talent, et il faut que vous fassiez le rêve de l’homme à talent.


Et si vous pouvez évoquer l’ombre de Raphaël devant votre ouvrage ; et si vous existez devant l’ouvrage de Raphaël qui évoqua jadis les ombres de Phidias, d’Agasias et de Glycon, est-ce que vous ne savez pas qu’un autre un jour évoquera votre ombre ? Est-ce que vous ne savez pas que l’avenir est gros d’un Raphaël que vous pouvez évoquer encore ? Est-ce que votre imagination peut moins sur l’avenir que sur le passé ? Vous évoquez le Raphaël passé pour vous instruire ; eh ! ne vous refusez pas à la douceur d’évoquer le Raphaël à venir pour vous louer. Je fais mieux que vous ; je jouis de mes avantages. Le passé m’éclaire, je reçois du présent le salaire qu’il m’offre. J’arrache à l’avenir celui qu’il me doit.


Je crois que vous vous trompez. En faits d’arts et de monuments subsistants, être du premier mérite ou de la première célébrité, c’est la même chose ; l’avenir répare les torts du présent, et je vous défie de me citer un exemple contraire.


Si j’étais, dites-vous, du premier mérite vous auriez perdu sur table, et vous verriez un des plus grands sculpteurs se…[23] Je n’achève pas. Vous me faites tomber la plume des mains. Je n’ai ni la force de vous croire, ni celle de vous prêcher davantage. Je suis comme Paul sur le chemin de Damas ; mais c’est moi qui crie: Saül, Saül, pourquoi me persécutez-vous[24] ?… Cela n’est pas vrai, cela n’est pas vrai… Mais dites-moi pourquoi j’ai tant de peine à vous croire ? pourquoi sur cent hommes en trouveriez-vous deux à peine qui vous croient, si ce n’est qu’homme, vous protestez contre un sentiment naturel à l’homme ? Quoi ! c’est vous qui ignorez le respect de la postérité, vous qui avez l’âme pleine de droiture et d’honnêteté ! C’est vous qui bravez le jugement de l’avenir, vous qui vivez solitaire, qui jouissez peu de votre réputation et dont la perfection des ouvrages suppose un travail infini ! C’est vous qui abjurez le sentiment de l’immortalité, ce sentiment à travers lequel vous devriez toujours apercevoir le marbre que vous travaillez ! L’idée la plus douce, la plus consolante, la plus noble avec laquelle vous puissiez converser dans votre retraite, vous l’en chassez. Éloigné du commerce de ceux qui vous admirent, privé de l’entretien de ceux qui vous admireront un jour, il ne vous reste plus qu’à éloigner ceux que vous admirez pour rester seul.


Un jour Fontenelle disait que s’il y avait dans un coffre un mémoire écrit de sa main qui le peignît à la postérité comme un des plus grands scélérats du monde, et qu’il eût une démonstration géométrique que ce mémoire serait ignoré de son vivant, il ne se donnerait pas la peine d’ouvrir le coffre pour le brûler. Ce discours fit peine à tous ceux qui l’entendirent, et personne ne le crut. C’est qu’il vient dans l’esprit qu’un homme aussi indifférent sur la mémoire qu’il laisse après lui ne balancerait guère à commettre un crime si ce crime lui était utile et qu’il eût la démonstration géométrique qu’il ne sera pas connu de son vivant. On n’aime pas ces gens-là qui mettent tant d’importance à la date.


Le génie, ce pur don de la nature, est la cause unique des grandes choses. La cause unique ! cela est-il bien vrai ? Il me semble que si je vous avais demandé, il y a deux mois, qu’est-ce qui avait conduit les littérateurs et les artistes de la Grèce et de Rome au point de perfection qu’ils ont atteint, vous m’eussiez répondu : « C’est le sentiment de la liberté qui porte l’esprit aux grandes idées ; c’est le patriotisme, c’est l’amour de la vertu ; ce sont les honneurs nationaux, ce sont les récompenses publiques, c’est la vue, l’étude, le choix, l’imitation constante de la nature, c’est le respect de la postérité ; c’est l’ivresse de l’immortalité ; c’est le travail assidu ; c’est l’heureuse influence des mœurs, des usages et du climat, c’est le génie sans lequel toutes ces causes ne sont rien, sans lesquelles il est peu de chose. Une seule injustice suffit pour assoupir le génie qui veille au centre de la capitale ; le bruit seul d’une récompense suffit pour éveiller le génie qui dort à Chaillot. »


S’il y avait des statues pour les grands crimes comme pour les grandes vertus, vous verriez bien d’autres scélérats. Ce qui me fait chérir le respect de la postérité, le sentiment de l’immortalité, c’est qu’ils ne germent qu’au fond d’une belle âme. Ce n’est pas l’exécration des siècles qu’on ambitionne, c’est leur louange. Le scélérat n’exerce presque jamais toute son énergie. Il est trop lié. Belle générosité de sa part de renoncer à un lot qui ne fut jamais l’ait pour lui ! Il y a pourtant eu un Érostrate. Après cent mille honnêtes gens, je trouve encore un coquin pour moi.


Vous me faites l’honneur de m’interpeller sur le ressort des grandes choses, et je vous proteste avec toute la sincérité dont je suis capable qu’au milieu des persécutions que j’ai souffertes il était consolant pour moi d’être sûr que la chance tournerait un jour. Je voyais un avenir plus juste. Je me rappelais que le train du monde ne devait pas changer pour moi. Je me répétais ce beau vers d’Horace :





Ploravêre suis non respondere favorem


Speratum meritis[25].





Mais croyez que mon âme était flétrie, et que cent fois j’ai été tenté de me jeter entre les bras du repos, et de laisser là des aveugles qui frappent de leur bâton ceux qui veulent se mêler de leur rendre la vue.


Les hommes extraordinaires qui se suffisent pleinement à eux-mêmes : je n’y crois pas. Nous tenons tous plus ou moins de la coquette qui met des mouches au fond de la forêt, ou de la dévote qui fait une toilette de propreté, parce qu’on peut trouver un insolent. Pour vos fanatiques qui brûlent le ciel et éteignent l’enfer, je n’y réponds pas ; je ne prendrai pas l’essor extravagant et momentané d’un enthousiaste pour l’état naturel de l’âme. Vos athées ont mieux aimé mourir que de vivre déshonorés, c’est ce que les militaires font tous les jours ; et puis, qui vous a dit que quelque idée de postérité ne s’y mêlait pas ? Il faut un salaire à l’homme, un motif idéal ou réel. Faites mieux ; réunissez-les. Accordez-lui le bonheur tandis qu’il est, et montrez-lui la statue quand il ne sera plus. C’est le moyen de déployer toute son énergie.


Mais à quoi sert d’élever des monuments à ceux qui ne sont plus ? de décorer le marbre qui couvre leurs cendres froides de sublimes inscriptions ; de présenter aux citoyens les bustes des défenseurs de leur liberté ; de déposer dans des volumes éternels le récit de leurs actions ? Est-ce pour les morts que cela se fait ? Non, c’est aux vivants qu’on s’adresse. On leur dit : « Si tu fais ainsi, voilà les honneurs qui t’attendent. Tu serviras d’exemple à ceux qui te succéderont, comme ils en ont servi à ceux qui leur ont succédé. Nous ne serons pas plus ingrats envers toi qu’envers eux ; méprise la vie, aime la mort. »


La belle liste de héros que l’abbaye de Westminster a créés ! Combien ces statues qui peuplaient toute la Grèce ont fait égorger de citoyens ! Alexandre pleura sur le tombeau d’Achille. Je ne vois de toute part que des hommes qui s’immolent aux pieds de mes deux fantômes.


Comment se fait-il, s’il vous plaît, que l’histoire, où l’on voit à chaque ligne le crime heureux à côté de la vertu opprimée, la médiocrité récompensée à côté du talent persécuté, l’ignorance sous la pourpre, le génie sous des haillons, le mensonge honoré, la vérité dans les fers, ne soit pas la plus funeste des lectures ? Si le jugement de la postérité n’était rien, tout homme sensé dirait à l’historien : « Vous parlez à merveille, mais à quoi me serviront vos éloges, quand j’aurai beaucoup souffert et que je ne serai plus ? Je vois qu’on en use fort honnêtement avec les morts ; mais je vis et je veux vivre heureux, si je puis ; et je suis presque sûr de mon fait, en méritant vos exécrations que je n’entendrai pas. »


Si l’on me demandait lequel des deux je préférerais, ou d’obtenir ou de mériter une statue ; d’après l’expérience des siècles passés, il serait peut-être sage de répondre : Ni l’un, ni l’autre. — Mais il faut opter. — J’aime mieux la mériter. — Et si tu la mérites, te flatterait-il de l’obtenir après ta mort? — Sans doute. Qui est-ce qui peut être indifférent à l’espérance, à la pensée d’avoir son buste à côté de celui de Phocion ? Vous prétendez que si votre Démosthène était chargé de votre cause, il la mettrait hors de réplique ; je vous jure, mon Phidias, que je ne la plaiderais pas mieux que vous. Vous avez le raisonnement, le style, l’esprit, la logique, l’ironie, la réticence, la subtilité, la raison, le sophisme, les grands mouve- ments, les figures hardies, quand vous voulez ; que faut-il de plus pour être éloquent ? Mais ce serait bien le plus grand abus possible de l’éloquence ; et pourquoi m’amuserais-je à briser un des principaux ressorts de l’âme ? Pourquoi tarirais-je la source des actions héroïques ? Pourquoi attacherais-je l’homme à lui-même, qu’il n’aime déjà que trop ? Pourquoi ôterais-je au talent méconnu ou persécuté, à l’innocence opprimée, à la vertu malheureuse son unique consolation, son dernier appel ? Pourquoi restreindrais-je la sphère déjà si étroite de nos jouissances ? Pourquoi délivrerais-je les tyrans de la frayeur de l’histoire ? Pourquoi, le plus furieux des iconoclastes, briserais-je les statues, les monuments, et tout ce qui prêche aux hommes le sentiment de la postérité, le respect ou la crainte du jugement à venir ?


Les peines et les plaisirs réels ou physiques ne sont presque rien. Les peines et les plaisirs d’opinion sont sans nombre. Il faut ou que je respecte le sentiment de l’immortalité, l’idée de la postérité, toutes les jouissances idéales, anticipées, ou que j’attaque à la fois tous les plaisirs d’opinion. Est-ce là ce que vous me proposez ?


Lorsque vous envoyez votre Pygmalion à tous les diables, vous oubliez qu’il y a autant de détracteurs que d’hommes de goût, qu’il en naît et qu’il en naîtra sans fin ; et je ne vois plus en vous qu’un citoyen aussi froid sur la gloire de son siècle et de sa nation que sur la sienne. Je ne vous dis rien ni de l’honneur ni du bonheur de l’espèce humaine ; avec vos idées on n’est rien moins qu’un cosmopolite.


Je laisse là toute votre tirade sur la paternité de l’artiste. Elle ne m’effleure pas. Vous avez pris un éloge pour un argument, une caresse pour une égratignure. Quand je vous demandais si vos enfants n’étaient pas de chair, ce n’était pas au philosophe, c’est au statuaire que je m’adressais. Mais je vous dirai en passant que je pourrais tuer ma fille sans atrocité, et qu’on ne pourrait quelquefois arracher un mauvais arbre de votre jardin sans vous faire peine. Notre attachement aux choses n’est communément fondé que sur nos soins. Ce n’est pas seulement au passe-dix qu’on court après son argent. Vous avez un mauvais poirier dans votre potager ; il est couvert de mousse, rongé d’insectes, hérissé de branches mortes. Un jour je jette un œil compatissant sur ce poirier, et je vous dis : « Falconet, sauvons la vie à ce malheureux ». À l’instant, j’élague les mauvaises branches avec ma serpe ; vous déracinez la mousse avec l’ébauchoir, nous écrasons les insectes, nous bêchons, nous enfumons, nous arrosons, continuant notre botanique sollicitude jusqu’à la saison des feuilles. Cette saison venue, nous remarquons quelques signes de convalescence ; nous redoublons de zèle. Cependant un coquin, la nuit, franchit les murs du jardin, coupe l’arbre par le pied, et nous voilà tous deux plus affligés de sa perte que du plus bel espalier du jardin. Cependant, nous ne nous étions promis ni estime, ni argent, ni con- sidération, ni gloire de notre travail. Qu’eût-ce donc été si toutes ces grandes attentes avaient été attachées à la conservation du triste végétal ? si ce poirier eût dû porter l’immortalité pour nous?


Lorsque vous prononcez si vite qu’il est indifférent qu’une main amie détruise, ou qu’une main ennemie et jalouse conserve nos productions médiocres, vous allez au delà de votre propre système. Ces morceaux, qui pourraient honorer un homme ordinaire, déprisent un habile homme. On dit : Il a fait de belles choses : d’accord ; mais il en a fait aussi de mauvaises. Sans aucun égard à la considération future, l’éloge précédent ne vaut pas celui-ci : Il a fait de belles choses, et il n’en a fait que de belles. C’est que dans la carrière que nous courons l’un et l’autre, tout ce qui n’ajoute pas diminue.


Encore un moment de patience et je finis. Il ne faut pas avoir fait un grand pas dans le système intellectuel pour sentir qu’on est en effet où l’on croit être ; puisqu’on y pleure, on s’y venge, on y rit, on y jouit, on y exerce toute sa bonté, toute sa méchanceté morale. On y converse aussi réellement avec les morts qu’avec les vivants, pas plus ni moins réellement avec les vivants qu’avec ceux qui sont à naître ; avec le passé et l’avenir, qu’avec le présent ; et c’est un évoqueur d’ombres, un poëte qui me donne la peine d’écrire ces trivialités. Lorsque votre âme haletait, que votre poitrine s’élevait, que vous pâlissiez, que vous parliez à votre ouvrage, il n’y avait que votre ouvrage et vous. Lorsque, incertain si vous laisseriez votre ouvrage dans l’atelier ou si vous l’exposeriez au Salon, vous évoquâtes autour de lui vos contemporains et vos rivaux, il n’y avait encore réellement dans l’atelier que votre ouvrage et vous. Il ne vous en aurait pas coûté davantage pour augmenter votre compagnie idéale de celle de vos prédécesseurs et de vos neveux. Les juges que vous avez négligés valaient bien les autres.


D’où je conclus que le sentiment de l’immortalité et le respect de la postérité émeuvent le cœur et élèvent l’âme ; que ce sont deux germes de grandes choses, deux promesses aussi solides qu’aucune autre, et deux jouissances aussi réelles que la plupart des jouissances de la vie, mais plus nobles, plus avantageuses et plus honnêtes.


Reprenez mes petits feuillets, placez-les devant vous avec cette lettre, et vous aurez à peu près tout ce que je pense du sentiment de l’immortalité et du respect de la postérité.


N. B. 1° Que lorsque je m’applique à moi-même la meilleure partie des choses que j’avance sur ces deux belles ivresses, c’est que présentées sous cette forme propre et personnelle, elles en deviennent plus énergiques. Autre chose est de parler d’un sentiment qu’on éprouve soi-même, qui vit, qu’on reconnaît au fond de son âme, autre chose est de parler d’un sentiment étranger et qu’on suppose clans l’âme des autres. La certitude que les siècles futurs s’entretiendraient aussi de moi, qu’ils me compteraient parmi les hommes illustres de ma nation, et que j’aurais honoré mon siècle aux yeux de la postérité, me serait, je l’avoue, infiniment plus douce que toute la considération actuelle, tous les éloges présents ; mais il s’en manque beaucoup que je l’aie. Si l’histoire des lettres m’accorde une ligne, ce n’est pas au mérite de mes ouvrages, c’est à la fureur de mes ennemis que je la devrai. On ne dira rien de ce que j’ai fait, mais on dira peut-être un mot de ce que j’ai souffert. Adieu, mon ami, bonsoir; vous m’avez fait écrire un jour et une nuit tout de suite.


2° Que les vérités du sentiment sont plus inébranlables dans notre âme que les vérités de démonstration rigoureuse, quoiqu’il soit souvent impossible de satisfaire pleinement l’esprit sur les premières. Toutes les preuves qu’on en apporte, prises séparément, peuvent être contestées, mais le faisceau est plus difficile à rompre. Quand vous aurez brisé tous mes bâtonnets, je n’en soupirerai pas moins après l’immortalité, je n’en respecterai pas moins la postérité. Je vous dirai toujours ce que Chaulieu se disait à lui-même sur la perte du marquis de La Fare, son ami :





Et que peut la raison contre le sentiment?


Raison me dit que vainement


Je m’afflige d’un mal qui n’a point de remède ;


Mais je verse des pleurs dans le même moment,


Et sens qu’à ma douleur il vaut mieux que je cède.





S’il était vrai, comme je le pense, qu’il serait difficile de faire un beau bas-relief avec les natures communes de Greuze, j’aurais peut-être bien de la peine à le prouver. Presque toutes les questions de goût et toutes celles de la morale délicate en sont là, il est facile d’en plaisanter impossible de n’y pas croire. Le cœur et la tête sont des organes si différents ! Et pourquoi n’y aurait-il pas quelques circonstances où il n’y aurait pas moyen de les concilier ? Prouvez-moi bien l’inutilité, la folie de mes regrets, et vous n’obtiendrez de moi, pour prix de toute votre éloquence, que le silence et un soupir. Bonsoir encore.


Je disais à M. de Montamy, occupé de la recherche des couleurs pour la peinture en émail : « Mon ami, vous serez arrêté au milieu de vos travaux. — Eh ! qu’est-ce que cela fait ? me répondit-il, cela ne sera pas perdu. »





V


Mars 1766.


J’ai reçu, cher ami, votre réponse ; si vous avez eu autant de plaisir à l’écrire que moi à la lire, vous devez être assez content de vous.


Il y a tout plein de choses fines, il y en a de fortes, il y en a d’ironiques, il y en a d’agréables ; vous êtes un diable de serpent qui vous tortillez autour de moi en cent façons diverses. Mais si je puis une fois prendre le serpent par le cou, je le serrerai si fort, si fort !…


À vue de pays, il y a bien quelques bêtises par-ci par-là dans mon ami Pline ; mais puisque vous vous êtes donné la peine de le lire pour l’attaquer, il faudra bien que je prenne celle de le lire pour l’abandonner ou le défendre.


Par hasard, n’auriez-vous pas sauté à pieds joints par-dessus une infinité de jugements très-sains, très-justes, très-délicats, que j’ai quelque mémoire d’y avoir lus, pour appuyer votre furie sur trois ou quatre phrases mal dites, mal tournées ?


Pour Voltaire, il est assez impossible de le défendre : il ferait fort bien de se corriger. Quoi qu’il eu soit, je suis sûr que quand il prononce sur l’idéal d’un morceau, sur les caractères, les expressions, les passions et quelques autres parties qui ne tiennent point essentiellement au technique, il prononce de manière à ne rien redouter. Tout le technique possible ne supplée pas à ces qualités, sans lesquelles le morceau est froid et maussade. Et ces qualités, quand elles sont dans un morceau, peuvent quelquefois pallier le vice du technique, à moins que ce vice ne soit effroyable. C’est un homme qui dit de belles choses, et qui les dit en mauvais termes ; c’est Rouelle qui, en appliquant les principes de l’art aux phénomènes du monde, dit : Je venions, j’allions. J’admire son génie en riant.


Je vous reprendrai, cela est sûr. S’il ne s’agissait que de mettre mes raisons à l’abri de vos insultes, ce serait demain ; mais il faut que je lise, et il y a bientôt vingt ans que je ne lis plus.


Bonsoir, mon ami. Vous devez m’aimer à la folie de vous avoir fait faire le morceau que vous m’avez envoyé. Je ne veux plus que vous écriviez davantage ; vous finiriez par avoir toutes sortes de supériorités sur moi.


Bonsoir. Ah ! si vous saviez de quoi je m’occupe et dans quelles circonstances je reçois votre papier ! J’arrive à onze heures ; je vous lis rapidement ; je vous relirai une fois, deux fois, trois fois ; mais il faut auparavant que j’intercale des papiers blancs entre vos feuillets afin de jeter mes observations tout contre les vôtres.


Bonsoir, encore une fois. Si je rejette les yeux sur votre lettre, adieu le reste de la nuit. 


VI


Mai 1766.


Ce ne fut point le retour des Grecs, mais ce fut le spectacle de la misère des Troyens, après l’entière destruction de leur ville, instant propre à fournir une grande variété d’incidents, scène vraiment déplorable, que Polygnote se proposa de peindre dans son tableau si mal nommé, si bien décrit par Pausanias et si mal entendu par le comte de Caylus[26].


Pour faire valoir Polygnote, le comte de Caylus n’avait qu’à se conformer à la description de Pausanias et employer un artiste intelligent ; mais il a tout gâté en cherchant à épargner au peintre des inepties qui n’étaient que dans sa tête.


Je ne dirai rien de Polygnote ni comme dessinateur, ni comme perspecteur, ni comme coloriste ; mais je ne craindrai point d’assurer, sur son tableau, que c’est une des plus belles imaginations que je connaisse.


Pausanias n’est point un enthousiaste. C’est un homme froid, qui regarde froidement, qui écrit froidement, qui rompt sans cesse sa description par des traits d’érudition qui expliquent le tableau de Polygnote, mais qui en détruisent l’entente. Il ne dit pas un mot des passions, du mouvement, des expressions, des caractères ; cependant l’idée qu’il laisse est grande. Si un tableau moderne eût passé par les mains d’un Pausanias, je vous demande ce qui en resterait ? Un peintre habile peut sans doute concevoir une belle chose d’après une mauvaise description, mais en revanche une mauvaise description peut réduire à rien un chef-d’œuvre de peinture.


Vous dites que l’art était dans son enfance au temps de Polygnote, et vous comparez les éloges de ses contemporains à ceux que nous avons prodigués autrefois à tant de poètes dont on ne parle plus ; peut-être avez-vous raison ; mais l’art enfant ose-t-il tenter des compositions énormes, et quand il s’en avise, sait-il y garder autant de convenances, y montrer autant de choix, d’intelligence et de goût qu’on en voit dans le tableau de Polygnote ? Homère, quand il est beau, n’est ni plus sage, ni plus beau que Polygnote.


Il y a, ce me semble, dans les arts plusieurs choses qui marchent d’un pas égal. Au temps où la partie de l’exécution est misérable, le choix de l’instant est mauvais, les incidents sont pauvres, les actions insipides, les figures et les caractères ridicules. La description de Pausanias ne laisse soupçonner à Polygnote aucun de ses défauts. Quoi qu’il en soit, la voici cette description, plate, froide et rigoureuse comme vous la désirez.


Vous avez cru que Pausanias avait d’abord fixé son œil au centre du tableau, et que de là ses regards et sa description s’étaient répandus à droite, à gauche, sur le devant, sur le fond, sur toute la composition ; rien de cela. Il a tout bonnement commencé par la gauche et fini par la droite, comme vous allez voir, et comme je m’en étais douté.


À gauche, oui à gauche, quoique Pausanias ne le dise pas, on voit la mer et son rivage. Au bord de la mer, un seul vaisseau. Ce vaisseau est celui de Ménélas, et Ménélas celui des Grecs le plus embarrassé de son rôle, et le plus empressé de partir. Il avait recouvré sa femme ; mais cette femme coûtait bien cher à la Grèce. Il y a du jugement et de la finesse à n’avoir montré que le vaisseau de Ménélas. Celui qui ne le sentira pas ne sait ce que c’est que l’esprit de la composition.


Sur ce vaisseau, des enfants mêlés avec les matelots ; au centre, le pilote Phrontis disposant les rames. Au-dessous du pilote, Ithæmènes avec des nippes ; sur la planche qui conduit du rivage au vaisseau, Echœax qui passe et porte une urne d’airain. Première masse.


Et cet Echœax passant sur la planche avec son urne d’airain vous semble de l’origine de l’art? À la bonne heure.


Non loin du vaisseau, Politès, Strophius et Alphius enlèvent la tente de Ménélas. Amphialus détend une autre tente, et le peintre a assis à terre un enfant aux pieds de ce dernier. Deuxième masse.


Ensuite on voit une femme, et une femme qui se pique de beauté, un guerrier et le guerrier le plus ferme des Grecs, avec un jeune homme admirant la beauté d’Hélène. La femme est Briséis, le guerrier Diomède, le jeune homme Iphis. Briséis est debout. Dioinède est derrière elle, Iphis groupe avec eux. Troisième masse.


Hélène est assise, elle est servie par Électre et Panthalis. Panthalis debout la soutenant, tandis qu’Électre accroupie lui rattache sa chaussure. Cependant, elle écoute Eurybates qui lui parle de la délivrance d’Æthra ; Æthra, mère de Thésée, et Démophon, fils de Thésée, sont là. Æthra a la tête rase et Démophon pensif semble s’occuper des moyens de ravir son aïeule paternelle à l’esclavage. Quatrième masse.


Et ce contraste de Briséis avec Hélène assise, et ces suivantes d’Hélène, et leurs fonctions, et la maîtresse qui donne audience tandis qu’on la chausse, tout cela vous parait de l’origine de l’art ? Ainsi soit-il.


Au-dessus d’Hélène, on voit assis à terre un homme plongé dans la tristesse la plus profonde. C’est Hélénus, fils de Priam. Il a près de lui Mégès blessé au bras. Lycomèdes, fils de Créon, blessé à l’articulation de la main droite avec le bras, à la tête et au talon ; et Euryalus, fils de Mécistéus, blessé à la tête et à l’endroit où le bras se joint à l’épaule. Tout le groupe est sur le fond, au delà d’Hélène. Cinquième masse.


Proche de ces blessés, Polygnote montre des captives qui se désolent. Entre ces captives, on discerne Andromaque, les mamelles découvertes, avec son enfant qui s’attache à elle comme s’il était menacé d’en être arraché ; Médésicaste, une des filles de Priam, et Polyxène. Andromaque et Médésicaste ont un voile sur la tête. Polyxène a la chevelure renouée à la manière des filles. Sixième masse.


Mon ami, il ne me faut à moi que ce voile et ces cheveux renoués pour m’apprendre que le grand goût de la peinture était au temps de Polygnote.


On voit ensuite Nestor, le casque en tête et la lance au poing, et, proche de lui, un cheval en liberté qui s’ébat sur les sables du rivage.


Non loin de Nestor et à l’ opposite du cheval qui s’ébat, Néoptolème a égorgé Élassus qu’on voit expirant, et il frappe de son épée Astynoüs qui est tombé sur les genoux. Septième masse.


Songez que ce Néoptolème, le seul qui tue, était fils d’Achille. Voila des convenances bien profondément réfléchies, de la poésie bien vraie et bien forte pour un art naissant. 


Qu’imaginerait-on de mieux aujourd’hui?


Au-dessus des captives interposées entre Æthra et Nestor, Polygnote a peint Clymène, Aristomaque, Créuse, Xénodice, autres captives ; et au-dessus de celles-ci, il a répandu sur une couche Déinomé, Métioché, Pisis et Cléodice.


Plus sur la droite et le fond, Épéus, nu, s’occupe à mettre à ras de terre un endroit des murs de Troie. On n’aperçoit au-dessus des ruines que la tête du cheval de bois.


Que voulez-vous que je pense de l’art avec lequel les petits groupes s’entrelacent entre les grandes masses et les lient ? Cela me parait bien savant pour des écoliers ? Mais arrêtez-vous un moment sur ce qui suit.


Vers cet endroit on voit et Polypœtès, fils de Pirithoüs, le front ceint d’une bandelette ; et Acamas, fils de Thésée, la tête couverte d’un casque à panache ; et Ulysse avec sa cuirasse, et Ajax, fils d’Oïlée, le bras passé dans son bouclier. Celui-ci s’avance vers un autel, et se dispose à faire le serment, avant que d’immoler Cassandre qu’on voit renversée à terre serrant le palladium qui était resté entre ses bras lorsque Ajax arracha cette femme de l’autel sur lequel il était posé. Ajax a encore autour de lui et les fils d’Atrée, et Ménélas ; les fils d’Atrée le casque en tête, Ménélas, reconnaissable au serpent qui décore son bouclier. Ils défèrent le serment à Ajax. Neuvième masse.


Et c’est un artiste commun qui a imaginé et ordonné cette scène ?


Sur l’autel, vers lequel les généraux s’avancent et qu’un tout jeune enfant tient embrassé, le peintre a placé une cuirasse antique. Mon ami, comme cela est simple et noble ! Plus je médite le fond et les accessoires de ce morceau, plus l’intelligence de la composition pittoresque me paraît avancée.


Au delà de cet autel Laodice est debout, et au delà de Laodice, mais tout proche d’elle, on voit un grand bassin ou lavacre sur un piédestal de pierre ; Méduse, fille de Priam, tout à fait renversée, serre le piédestal de ses deux mains. Il y a près d’elle une vieille femme, ou peut-être un eunuque, la tête rase. Cette figure tient un enfant sur ses genoux, et cet enfant effrayé se couvre les yeux de ses deux mains. Dixième masse.


C’est sur le reste de l’espace que le peintre a disposé des cadavres ; on y voit celui de Pélis, nu et couché sur le dos. Au- dessus celui d’Eïonée et celui d’Admète, qu’on n’a point encore dépouillés. Au-dessus, d’autres cadavres. Proche du piédestal de pierre, au-dessous du lavacre, celui de Léocritus qu’Ulysse avait égorgé. Au-dessus d’Eïonée et d’Admète, celui de Corœbus, fils de Mygdon, et celui d’Érétus. Vers le cadavre de Corœbus, on voit Priam, Axion et Agénor. Proche d’eux, Sinon, compagnon d’Ulysse, et Anchialus traînant le cadavre de Laomédon. Onzième masse.


Vous avez beau dire, mon ami, cela effraye. Le peintre termine sa composition par montrer le vestibule et la porte de la maison d’Anténor. On voit encore à la porte la peau de léopard suspendue, signe dont il convint avec les Grecs pour que ses foyers fussent reconnus et épargnés. C’est là que le peintre a placé Théano avec ses enfants Glaucus et Eurymachus, l’un assis sur une cuirasse, l’autre sur une pierre. Proche d’eux Anténor et Crino sa fille. Crino tient son enfant entre ses bras, l’expression de la douleur n’est aussi forte dans aucune autre figure ; c’était par la trahison de son père que Troie avait été prise et saccagée. Des domestiques d’Anténor chargent sur un âne une cruche couverte d’osier, et d’autres bagages ; ils ont assis entre la cruche et le bagage un jeune enfant. Douzième masse.


Toutes ces scènes se passent à la fois entre le rivage de la mer et les ruines de Troie.


Si vous voulez vous en donner la peine, nous ne tarderons pas à voir ce tableau peu différent de la manière dont Polygnote l’exécuta[27]. Les lois du technique ne laissent guère aux figures d’un groupe et de différents groupes qu’un seul plan, une seule place à remplir. Essayez seulement et ne soyez plus surpris que Polygnote jouît de son temps de la plus grande réputation, et qu’il l’ait conservée jusqu’au temps de Pausanias. 


VII


Juillet 1766.


Ecce iterum Mathanasius.


Je reviens à Polygnote, et je reprends la baguette du moine qui montre aux badauds le trésor de Saint-Denis.


Le lieu de la scène est entre les ruines d’une grande ville et la mer ; c’est, ce me semble, un assez beau site.


On voit au bord de la mer un seul vaisseau, et c’est celui de Ménélas ; j’ai dit qu’il y avait de la finesse à avoir imaginé cet incident ; et je vous demande à vous-même si vous l’eussiez trouvé, si vous eussiez senti que Ménélas devait être entre tous les Grecs le plus embarrassé de son rôle et le plus pressé de partir ; et si vous vous fussiez servi de cet idéal pour désigner l’instant de votre composition ? Soit que vous me répondiez oui, soit que vous me répondiez non, je n’en estimerai pas moins Polygnote.


Sur la planche qui joint le vaisseau au rivage, on voit passer Echœax portant une urne d’airain entre ses bras. Je vous ai demandé si cette figure vous semblait de l’origine d’un art naissant et grossier ? À cela que me répondez-vous ? Que vous ne savez ni où ni quand cela vous a semblé ; ce qui ne signifie rien. Vous ajoutez que mon observation n’est pas d’un artiste : tant pis pour l’artiste, s’il arrive qu’elle soit d’un homme de goût. Partout où il y a des urnes, et des urnes d’airain, des lavacres élevés sur des piédestaux, des trépieds soutenus par des enfants, des casques décorés de serpents, des boucliers enrichis de bas-reliefs, des coiffures de têtes élégantes, le goût de la décoration a fait des progrès. Cependant ce goût étant le reflet des beaux-arts perfectionnés sur les ustensiles communs de la vie, il doit être et il est le dernier qui se produise ; d’ailleurs, cet Echœax passant et portant son urne entre ses bras est une figure élégante, noble, et liant bien la composition.


Amphialus, détendant seul une tente à côté de Politès, de Strophius et d’Alphius occupés à une pareille fonction, eût été mesquin. Qu’a fait le peintre ? Il a assis à terre à côté de lui un des enfants de ce soldat.


Je reviens sur les admirateurs d’Hélène. C’est Briséis, maîtresse d’Achille et belle femme sans doute ; c’est le féroce Diomède, c’est le jeune Iphis ; pouvait-on s’y mieux prendre pour me donner une haute idée des charmes d’Hélène que d’attacher sur elle les regards du désir, de la férocité et de la jalousie ? Cela n’est-il pas du meilleur goût ? Est-il possible que l’artiste ait su si bien choisir ses admirateurs, sans avoir conçu trois sortes d’admiration, et sans s’être occupé de les rendre ? C’est une absurdité que de le dire.


Le groupe d’Hélène est charmant et l’Albane n’a rien inventé de plus noble, de plus gracieux. Elle est assise ; une suivante la soutient, une autre prosternée relie sa chaussure, cependant elle donne audience à un envoyé d’Agamemnon. Ne reconnaissez-vous pas là jusqu’à la petite impertinence d’une belle femme ?


Eurybates redemande à Hélène Æthra, une de ses esclaves ; et cette demande donne à cet incident le caractère général du sujet.


Et ce Démophon pensif, qui au milieu des scènes de douleurs qui l’environnent songe au moyen d’enlever à l’esclavage son aïeule paternelle à côté de laquelle il est assis, prouve, ce me semble, que Polygnote s’entendait en choix d’actions, de caractères, d’expressions et de passions. Il serait bien singulier que vous aimassiez mieux vous en rapporter au jugement suspect d’un littérateur qu’à la composition même de l’artiste.


Mais que voit-on ensuite ? C’est Hélénus, un des fils de Priam, plongé dans une tristesse profonde. C’est Pausanias qui le dit. Est-ce que la tristesse n’est pas une passion ? Est-ce qu’elle n’a pas son expression ? Le fils d’un roi ! le successeur à un trône renversé conduit à l’esclavage ! il avait bien raison d’être profondément affligé.


De qui cet Hélénus est-il entouré ? de ceux qui ont exposé leur vie pour la défense de son père, de Mégès, de Lycomèdes, d’Euryalus, tous blessés.


Hélénus, fils de Priam, se discerne entre les captifs ; Andromaque, femme d’Hector, Polyxène et Médésicaste, filles de Priam, se discernent entre les captives.


Et vous comparez une composition aussi sagement raisonnée à une de nos tapisseries gothiques ? Comparez, mon ami, comparez ; vous me ferez sourire, et puis c’est tout.


On n’a point donné d’action à Nestor. C’est un vieillard qui se repose sur sa lance ; mais à côté duquel le peintre a placé un cheval en liberté, qui s’ébat sur le sable. Vous n’êtes pas homme à n’être pas touché de ces convenances. Ayez donc la bonne foi d’en convenir.


Mais à côté de ce vieillard en repos et de cet animal qui s’ébat, que nous a montré Polygnote ? Néoptolème qui vient d’égorger Élassus et qui égorge Astynoüs ; Élassus expirant, Astynoüs tombant sur ses genoux. Vous n’êtes pas homme à n’être pas touché de ce contraste. Ayez donc la bonne foi d’en convenir.


Mon ami, c’est une belle idée que ce Néoptolème seul qui tue ; c’est un enfant violent qui poursuit la vengeance de la mort de son père. Son père dit, dans le poëte, à un fils de Priam qui lui demande grâce : Patrocle est bien mort, et tu crains de mourir. Néoptoléme dit à un autre enfant de Priam : Achille, mon père, est bien mort, et tu crains de mourir. Voilà la peinture luttant contre la poésie, et contre la plus forte poésie qui ait encore existé.


Polygnote avait assis à terre des captives ; s’il en forme un autre groupe, il les assied sur une couche, sur un matelas du temps. Voilà de la vérité, je crois, et de la variété. Mais quel est cet homme nu que je vois seul ? C’est Épéus qui achève de renverser un endroit des murs de Troie. Autre fonction qui achève aussi de fixer le sujet et l’instant.


C’était une vilaine chose à peindre qu’un cheval de bois. Qu’a l’ait l’artiste ? Il cache cet objet entre les ruines, il n’en laisse apercevoir que la partie supportable, la tête. Quoi ? le goût aurait fait tant de chemin, et la partie du dessin et de l’expression serait demeurée en arrière ! Cela se peut, mais cela ne se croit pas. Une tapisserie gothique ne manquerait pas de montrer tout le cheval.


Depuis le vaisseau de Ménélas jusqu’à cet endroit du tableau, l’intérêt marche en croissant. Parvenus au centre de la composition qu’y verrons-nous ? Huit à dix guerriers debout, s’avançant vers un autel et se disposant à une cérémonie terrible et solennelle.


C’est Polypœtès, fils de Pirithoüs, le front ceint d’une bandelette.


C’est Acamas, fils de Thésée, la tête couverte d’un casque à panache.


C’est Ulysse avec sa cuirasse.


C’est Ajax, fils d’Oïlée, le bras gauche passé dans son bouclier.


Ce sont les fils d’Agamemnon avec leurs armes.


C’est Ménélas avec le serpent qui décore les siennes.


Que dites-vous de ce groupe ! que dites-vous de ce front ceint de bandelettes ! que dites-vous de toute cette variété d’ajustements !


Mais que font-ils là ces guerriers ? Ils défèrent le serment et le sacrifice de Cassandre au fils d’Oïlée.


Sur quoi va-t-il jurer ? sur une cuirasse antique.


Et que fait Cassandre ? Où est-elle ? Elle est renversée à terre tenant entre les bras ses dieux tutélaires de Troie.


Je vous laisse le choix entre tous les tableaux que vous connaissez, pour me trouver l’exemple d’un pareil groupe… Encore une fois, est-ce l’art naissant qui imagine et qui ordonne une pareille scène ?





Credat Judæus Apella ;





Non ego.[28]





Avant cette masse principale, Epéus arrasant les murs de Troie. Petit groupe de repos.


Avant Néoptolème égorgeant Élassus et Astynous, Nestor appuyé sur sa lance, et un cheval qui s’ébat. Autre petit groupe de repos.


Autour d’Hélène donnant audience à Eurybates, les blessés, les captifs et autres groupes de repos.


Suivez la composition depuis Phrontis ou le vaisseau jusqu’aux ruines, et vous sentirez bien mieux que moi avec quel art les actions et le repos sont mélangés, le bruit et le silence se succèdent.


Après la grande masse des guerriers, Laodice debout devant le lavacre, le pied du lavacre embrassé par Méduse, fille de Priam ; proche de Méduse une vieille ou un eunuque tenant sur ses genoux un enfant effrayé. Autre groupe de repos.


Mais me trompai-je ? Est-ce que ce lavacre n’est pas noble ? Est-ce qu’il n’y a pas une variété et une entente singulières dans ce groupe ? Est-ce que vous n’en ferez pas un bas-relief admirable ?


Sur l’espace le plus voisin des ruines, le peintre a disposé des cadavres : celui de Pélis nu et couché sur le dos, ceux d’Eïonée et d’Admète qu’on n’a point encore dépouillés ; celui de Léocritus sous le lavacre, plus loin ceux de Corœbus et d’Erésus.


Cette composition est énorme ; c’est un assez plat homme qui nous l’a transmise : comment se fait-il qu’on n’y remarque ni monotonie, ni embarras, ni obscurité, ni vide, ni contradiction ?


C’est ici que le peintre a placé les vieillards Axion, Agénor et Priam[29].


Voyez quelle est la position du vieux et malheureux Priam ; il est sous les ruines de sa capitale, et il a sous les yeux le cadavre de son père qu’on traîne, le cadavre de son beau-frère, sa fille prête à être immolée ; l’un de ses enfants expirant, un autre égorgé. Imaginez, si vous l’osez, quelque chose de plus effroyable.


Cependant un vestibule conduit, à travers les ruines, à la maison d’Anténor. On la reconnaît à la peau de léopard suspendue à la porte.


C’est là qu’est le petit groupe de Théano et de ses deux enfants, Glaucus et Eurymachus, l’un assis sur une cuirasse, l’autre sur une pierre.


On voit proche d’eux le traître Anténor et Crino sa fille. Crino tient son enfant entre ses bras, et Pausanias dit que l’expression de la douleur n’était aussi forte dans aucune autre figure. Avoir pensé à nous montrer une femme plus sensible au déshonneur qu’à l’esclavage ou à la mort, c’est une idée sublime, ou il n’y en a point.


La composition se termine par des domestiques d’Anténor qui chargent sur un âne une cruche couverte d’osier et d’autres bagages, entre lesquels ils ont assis un jeune enfant.


C’est donc entre Phrontis qui dispose le vaisseau de Ménélas à partir, et les domestiques d’Anténor qui chargent sur un âne une cruche et du bagage, que Polygnote a renfermé son sujet. Comme cela est bien entendu ! comme cela est sage !


Prenez votre partie là-dessus : ou il y avait eu avant Polygnote une infinité de peintres dont les noms sont tombés dans l’oubli, ou Polygnote est dans son genre un homme presque aussi étonnant qu’Homère.


Consultez l’histoire des beaux-arts chez toutes les nations, et vous y verrez l’architecture, la peinture et la sculpture devancer de bien loin dans leurs progrès l’éloquence et la poésie : or, la Grèce avait de grands poètes avant Polygnote. Concluez.


Il y a dans Homère des descriptions de trépieds, d’ustensiles, soit à l’usage des temples, soit à l’usage des camps, soit à l’usage des maisons, de la plus grande richesse d’ornements et de goût ; or, le progrès de la décoration n’est que le dernier reflet des beaux-arts sur les choses d’un usage commun. Concluez.


Je passe maintenant aux réflexions que vous avez faites sur ma pauvre traduction littérale de Pausanias.


J’ai dit qu’un voile bien jeté, des cheveux renoués avec élégance me désignaient suffisamment le goût d’une nation soit en peinture, soit en sculpture, soit en poésie ; vous me répondez qu’à vous, il faut bien autre chose ; c’est que vous n’avez pas assez senti tout ce que ces bagatelles apparentes entraînent, et lorsque vous convenez qu’au temps de Polygnote, l’élégance des vêtements, des ustensiles et de la décoration pouvait être de mode, j’en aurais plutôt conclu que les beaux-arts tombaient vers leur déclin, que d’en être à leur origine. De bonne foi, lorsqu’une nation a produit un chef-d’œuvre d’éloquence et de poésie, croyez-vous qu’elle puisse admirer une sottise en peinture ? Quand on a les scènes, les images et les imitationsd’Homère dans la tête, croyez-vous qu’on puisse se contenter des figures du portail de Notre-Dame ? Nous n’avons pas, vous et moi, la même idée du talent de bien peindre. Je pense très-sérieusement qu’un tableau est capable de produire la sensation la plus violente, sans la magie de la couleur, et sans celle de la lumière et des ombres ; et il me semble qu’un statuaire devrait être de mon avis.


Je ne me suis point proposer d’élever aux nues le tableau de Polygnote. Je n’ai point l’antiquomanie ; je n’ai rien imaginé, et je vous défie de citer un mot qui soit de supposition gratuite.


Il est bien singulier que vous ne nous soyez pas plutôt servi de la composition de Polygnote pour donner un coup de fouet de plus à Pline que de m’objecter son autorité dont vous ne faites aucun cas.


Êtes-vous bien sur d’entendre ce que Plutarque a voulu dire par savoir peindre les ombres ? Pourquoi Plutarque n’aurait-il pas dit une sottise en peinture ? Pourquoi le traducteur n’aurait-il pas fait dire une sottise à Plutarque ? Si je vous objecte le témoignage des hommes de lettres, ce sont des sots ; si vous me les objectez, ce sont des gens d’esprit. On ne saurait avoir plus d’adresse et moins de bonne foi. Si j’en avais le temps, je vous dirais : Laissons là tous ces bavards, et faisons l’histoire des beaux-arts depuis Homère jusqu’à Polygnote par les monuments ; et j’entends par les monuments, l’éloquence, la poésie, les mœurs, les usages, les coutumes, le goût, les vêtements, la décoration, les édifices, les ustensiles, la raison. Il ne me faut qu’une pierre gravée ; le plus mauvais tableau qui se fasse aujourd’hui démontre qu’il y a longtemps qu’on en sait faire de beaux.


Polygnote a conservé sa réputation en peinture jusque sous les plus beaux temps des arts en Grèce. Ses tableaux subsistaient ; s’ils eussent été mauvais, les Grecs ne les auraient pas plus admirés que nous n’admirons des tapisseries gothiques auxquelles vous les comparez. Qui est-ce qui s’avise aujourd’hui de mettre Jean Cousin sur la ligne de Lesueur ou du Poussin ? Eh ! plût à Dieu que les préjugés populaires ne fussent pas plus tenaces en morale qu’en peinture.


Il est aussi aisé de faire un tableau sublime sans couleur, sans tons savants, sans clair-obscur, que d’en faire un sot avec tout cela. 


Allons donc, vous faites mille fois trop d’honneur aux poètes, lorsque vous dépouillez Polygnote de ses idées pour les leur accorder. Vous verrez que le groupe de ses guerriers devant l’autel n’est pas de lui ; que c’est un autre qui a imaginé de faire traîner sous les yeux du vieux Priam le cadavre de son père Laomédon, etc.


Je n’ai rien prêté, je n’ai rien ôté à Polygnote, j’ai écarté des détails d’érudition qui obscurcissaient l’entente de son tableau. Il y a des misères dans l’original, dites-vous ; eh bien ! je vous prie de m’en citer une.


Il ne s’agit pas, cher ami, de transformer en une composition sublime une tapisserie gothique par une description artificieuse, mais de faire trouver sublime cette tapisserie à ceux qui ont actuellement sous les yeux les chefs-d’œuvre de Raphaël, de Carache, de Corrège, de Guide, de Titien. Voilà le cas des Grecs par rapport à Polygnote.


Tout homme qui sent vivement et qui est digne de regarder des tableaux, des statues, et de lire des poètes, s’expose à faire le rôle de Mathanasius, et il est toujours honnête à son ami de l’en avertir.


Il ne s’agit pas de savoir si Polygnote a fait un trait de génie de ne montrer sur le rivage que le vaisseau de Ménélas, mais si celui qui trouve que l’artiste a senti finement, et qu’il a montré un goût, un esprit peu commun en hâtant le départ de Ménélas et de sa belle exécrable, est aussi plat que le commentateur de Catho, belle bergère, dormez-vous, et c’est ce que je vous demande afin de savoir si je dois m’appeler Mathanasius ou Dionysius DiderotHalicarnassensis.


Eh ! mon ami, je ne confonds point la pensée d’un tableau avec son exécution ; et il y a longtemps que je sais que l’une de ces choses est à l’autre comme la versification à la poésie.


Sans technique, point de peinture, il est vrai ; mais que m’importe la peinture sans idées ; et à tout prendre j’aime encore mieux des idées que la couleur ; en prenant les mots dans toute leur rigueur, il me semble que vos bas-reliefs se passent plus aisément de couleurs que les compositions de Robert (j’écris le premier qui me vient) ne se passent d’idées.


Vous m’exhortez de relire Pausanias pour savoir à qui appartient l’idée de Néoptolème continuant le massacre des Troyens après la ruine de leur ville. Je relis et je vois qu’elle appartient à Polygnote, et qu’il y a là quelque platitude du traducteur qui vous en a encore imposé.


Ce que vous dites sur la bêtise du traducteur latin de Pausanias, sur la bêtise du traducteur français de la traduction latine de cet auteur, sur les inepties du comte de Caylus, est d’une modération dont on doit vous savoir gré.


Vos dernières lignes sur la manière dont il convient à d’honnêtes gens de discuter les questions problématiques, en quelque genre que ce soit, sont admirables ; mais, mon ami, nos opinions sont nos maîtresses ; et où est l’amant qui souffre patiemment qu’on lui dise que sa maîtresse est laide ? Je ne connais que la haine théologique qui soit aussi violente que la jalousie littéraire.


Voilà mes répliques aux observations que vous avez faites sur les endroits de ma description qu’il vous a plu d’attaquer. Adieu, portez-vous bien ; je vous aime de tout mon cœur ; mais laissez-moi respirer : si vous n’y prenez garde, vous me tuerez.





VIII.


(AVEC DES OBSERVATIONS DE FALCONET.)


Septembre 1766.


Voici des observations sur votre réponse à quelques-unes de mes pensées sur le sentiment de l’immortalité et le respect de la postérité.


J’ai dit : « Tout ce qui tend à émouvoir le cœur et à élever l’âme ne peut qu’être utile à celui qui travaille. Or le sentiment de l’immortalité et le respect de la postérité tendent à émouvoir le cœur et à élever l’âme. » Ce que j’ai prouvé par l’énumération des vues principales dont ce sentiment et ce respect étaient accompagnés. Or, parmi ces vues principales, il n’y a pas un mot du mépris de l’espèce humaine. Je n’en ai donc pas fait une conséquence de mon principe, mais vous avez brouillé ensemble deux raisonnements, ce qui n’est pas d’une bonne logique.


J’ai dit : « L’éloge de la postérité est une portion de l’apanage de l’homme bienfaiteur de l’espèce humaine. » D’où j’ai conclu que l’homme bienfaiteur qui dédaignait cette portion de son apanage avait du mépris pour l’espèce humaineparce que le dédain de l’éloge supposait le mépris du panégyriste. Pour bien répondre au raisonnement, il fallait nier la mineure, et nier la conséquence pour bien répondre au second. Vous n’avez fait ni l’un ni l’autre. Donc ces deux raisonnements restent sans réponse ; et voilà de la logique [30]?


Permettez, mon ami, que je m’arrête un moment sur la différence des syllogismes de l’orateur et du philosophe ; le syllogisme du philosophe n’est composé que de trois propositions sèches et nues, de l’une desquelles il se propose de prouver la liaison ou la vérité par un autre syllogisme pareillement composé de trois propositions sèches et nues, et ainsi de suite pendant tout le cours de son argumentation. L’orateur, au contraire, charge, orne, embellit, fortifie, anime, vivifie chacune des propositions de son syllogisme d’une infinité d’idées accessoires qui leur servent d’appui. L’argument du philosophe n’est qu’un squelette ; celui de l’orateur est un animal vivant ; c’est une espèce de polype. Divisez-le, et il en naîtra une quantité d’autres animaux. C’est une hydre à cent têtes. Coupez une de ces têtes, les autres continueront de s’agiter, de vivre, de menacer. L’animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort, prenez garde à cela[31].


Vous me demandez si celui qui marie deux ou trois cents filles sans rien laisser pour marier leurs enfants peut être accusé d’un mépris cruel de l’espèce humaine. Je vous réponds que cette comparaison a quelque chose de louche pour moi ; que celui qui marie les mères s’occupe de la postérité, que celui qui serait assez généreux pour assurer la dot des enfants s’en occuperait davantage[32].


Si pour mieux mériter l’éloge de tous ceux qui pourront voir mes ouvrages, ajoutez-vous, je veux égaler ou surpasser des rivaux que j’admire, si la pensée du présent remplit assez mon urne pour qu’elle ne voie point actuellement l’avenir, j’ai un mépris cruel pour l’espèce humaine ?


Ce n’est point précisément sous ce coup d’œil que j’ai cru que l’espèce humaine était méprisée. Il y a des idées d’où le mépris de l’espèce humaine se conclut ; et il y en a d’autres d’où il ne se conclut pas. Il y a des moments où le grand homme ne pense point au jugement des siècles à venir sans le dédaigner ; il y en a d’autres aussi où ce jugement redoutable lui est présent. Ce n’est pas là le seul mobile de ses actions. Il n’exclut ni l’émulation, ni la considération actuelle, et puis il ne s’agit pas de vous seul dans la question qui nous occupe. Il s’agit de l’homme en général, d’un peuple, d’une nation de l’espèce entière ; il s’agit de savoir si le sentiment de l’immortalité est utile ; si le respect de la postérité peut jamais être nuisible ; car que nous importe à l’un et à l’autre la singularité réelle ou prétendue d’un individu[33] ? 


C’est quelquefois l’éloge de ses contemporains qu’on méprise et qu’on doit mépriser. Phocion, applaudi d’un peuple insensé, demande si par hasard il aurait dit une sottise. C’est d’une critique mal fondée qu’appellera souvent tout homme rare qui devance son siècle.


Si Agasias écrivit son nom au Gladiateur, c’était, dites-vous, premièrement pour son siècle. Qu’en savez-vous ? Mais en accordant sa première intention, n’avouez-vous pas qu’il en avait une seconde[34] ?


Je suis sûr que vous avez ri vous-même de la comparaison de l’horloge à la statue ; de Julien Leroy à Agasias, de Ferdinand Berthoud à Falconet ou Pigalle, de l’enseigne du marbrier suspendue à la porte du statuaire ; si vous en avez ri, permettez que j’en fasse autant[35].


Vous avez très-bien expliqué l’usage des inscriptions, mais il n’est pas adroit d’avoir ajouté : et c’est autant de fait pour la postérité.


Et que me fait à moi et à vous la méprise réelle ou simulée d’un particulier étranger dans sa patrie, qui prend votre Christ dans Saint-Roch pour un morceau de Pigalle ? Je dis la méprise réelle ou simulée, parce qu’il n’est pas impossible que ce ne fût une manière délicate de vous mettre tout d’un coup sur la ligne du premier sculpteur. Vous voyez que je suis aussi sophiste, quand il me plaît. Mais moi, j’ai la bonne foi d’en convenir ; et je pense qu’en effet la bévue de votre homme est celle d’un bon bourgeois de la rue Saint-Denis qui n’en savait pas davantage ; je pense que vous fîtes bien de mettre votre nom à la figure, parce que ce fut autant de fait pour la postérité[36]. 


Épaminondas sur le champ de bataille pensait-il au jugement de l’avenir ?Quelle question ! votre allure de côté m’amuse toujours. Qu’Épaminondas fût ou ne fût pas occupé sur le champ de bataille du respect de la postérité, qu’est-ce que cela fait à la réalité, à l’utilité, à la noblesse de ce sentiment ?


Je dis qu’Épaminondas brûla de cet enthousiasme, et cela est vrai. Je dis que ce feu sacré échauffait son cœur avant que de se présenter dans les plaines de Leuctres et de Mantinée, et cela est vrai. Je dis qu’il agissait, sourdement en lui-même dans la chaleur du combat, et cela est vraisemblable. Je dis qu’en mourant il avait les regards attachés sur la postérité, et c’est sa réponse à ses amis qui l’atteste[37].


Si un sentiment habituel, bon ou mauvais, s’est emparé de notre âme, il y subsiste et nous dirige même à notre insu.


Du paragraphe d’Épaminondas vous sautez tout de suite à l’endroit où je dis : « Mes contemporains m’apportent avec leur éloge celui de la postérité, etc. », et conviennent sans tergiversation, sans restriction, de la vérité de mon raisonnement. Vous cherchez la différence essentielle entre votre sentiment et le mien : eh bien, soit. Nous sommes du même avis, mais nous étions d’avis fort différents au commencement de la dispute, et je suis resté dans le mien[38].


Je vous écrivais : « Dites à un homme : Si tu fais ainsi, tu seras béni dans tous les siècles ; et ses entrailles en traissaillelont de joie. Ajoutez : Et si tu fais autrement, ton nom sera exécré, et il frémira. »


Que me répondez-vous ? que je vous tends un piège, que je vous prends pour une âme équivoque, que je vous prêche le catéchisme des enfants. Je le donne en cent au meilleur esprit à deviner la liaison qu’il y a entre mon objection et votre réponse[39]. Le piège que je vous tends, mon ami, est celui que tous les grands hommes se sont tendu à eux-mêmes dans tous les siècles, chez toutes les nations, et dans lequel je vous crois digne d’être pris ; c’est le caractéristique des âmes les plus héroïques, si souvent soutenues, encouragées dans les circonstances difficiles, par ce motif le plus désintéressé de tous ; c’est la réflexion nécessaire et la pensée consolante d’un esprit juste qui voit ce que les choses deviendront dans l’avenir ; c’est le catéchisme du patriote par excellence.


Je vous embarrasse pourtant, dites-vous ; c’est que je soulève votre âme noble et grande contre votre esprit rétif ; c’est que je parle à votre cœur ; c’est que je vous intéresse et vous touche. Vous ne craignez pas les gibets de la postérité ? Vous mentez, traître que vous êtes ; et la preuve, c’est que vous avouez que l’intrépidité de Fontenelle vous répugne. D’ailleurs, mon ami, il y a quelque différence entre fouler aux pieds le blâme de la postérité et mépriser son éloge ; on peut être jaloux de mon approbation, et insensible à ma menace, c’est une affaire de caractère[40].


Quant à l’opinion que vous avez de ce que vous appelez mon sermon égyptien, j’en appelle à toute âme honnête et tendre. J’en appelle à vous-même. Relisez-le, et dites-moi si vous n’aimez-pas, si vous n’estimez pas davantage mon Henri IV versant des larmes, que mon Falconet insultant durement à tout un peuple et à la plus auguste de ses cérémonies[41]. 


Ne pourrions -nous être grands que quand on nous regarde ? Mais, mon ami, vous n’y pensez pas. C’est à moi à vous parler ainsi ; la bonne portion de votre honoraire est dans les regards et les acclamations de ceux qui vous entourent ; je suis seul, au contraire, ou je n’entends que la voix du blâme, quand je fais le bien. Je ne serai plus, on ne me regardera plus, je n’entendrai plus, quand j’obtiendrai l’éloge que je mérite[42].


Vous rencontrez fort bien pourquoi les posthumes ne se publient point, mais il s’agit de savoir pourquoi ils ont été faits. Mon ami, vous êtes, ce me semble, à côté[43].


Il est plus doux de recevoir la réponse de son ami que de lui écrire. Cela se peut, mais il est donc doux de lui écrire, sans quoi il ne serait pas plus doux de lui répondre ; vous êtes, ce me semble, encore à côté : pour faire un pas, il fallait prétendre et prouver que l’un de ces bonheurs était ou nul ou exclusif de l’autre.


C’est vous, mon ami, qui sophistiquez la nature, si vous croyez que quand l’homme peut légitimement tirer deux moutures d’un sac, il n’y manque jamais. S’il fallait opter entre le blâme du présent, l’une des moutures, et l’éloge de l’avenir, c’est certainement celui qui préférerait l’éloge de l’avenir que nous appellerions le grand homme[44]. 


De votre aveu, ceux qui se sont occupés d’ouvrages posthumes sont sages ; de votre aveu, ils ont remis leur lettre à un porteur fidèle. Voilà, en deux mots, l’éloge du présent et de l’avenir ; je ne vous en demande guère davantage.


Si quelque homme a ambitionné l’épitaphe :





Dulce et decorum est pro patriâ mori[45],





vous l’admirez ; mais vous le trouvez moins sage que celui qui a esquivé cet honneur. Quoi ! parce que j’aurais compté pour rien la vie en comparaison de l’utilité publique, parce que j’aurais pensé que le plus noble usage d’un effet périssable, c’était le sacrifice avantageux que j’en ferais à la patrie, je suis moins sage que vous ? Rêvez-y mieux, mon ami, et vous verrez que le véritable héroïsme ne peut jamais contrarier la sagesse[46].


Il ne faut que souffler sur tout ce que vous dites de Démosthène, d’Alexandre et de Cicéron. Est-ce comme honnête homme que Démosthène a prétendu à l’immortalité ? Nullement, c’est comme le premier orateur du monde, et il avait raison. Est-ce comme honnête homme qu’Alexandre a prétendu à l’immortalité ? Nullement, c’est comme le plus grand et le plus vaillant capitaine qui eût existé, et il avait raison. Est-ce comme honnête homme que Cicéron a prétendu à l’immortalité ? Nullement, c’est comme prodige d’éloquence et de patriotisme et il avait raison[47]. 


Mais supposons qu’ils eussent tous trois été jaloux de l’éloge de la postérité, tant, pour leurs caractères que pour leurs talents, qu’auriez-vous à leur objecter? rien. Tel qu’Épaminondas, ils auraient voulu être grands hommes et gens de bien ; ils auraient craint la tache pour cette image qu’ils nous ont transmise. Le malheur, c’est qu’il y a des statues pour les grands talents, et qu’il n’y en a point pour la probité ; et c’est un grand défaut des législations.


Vous n’avez pas bien pris l’endroit de Cicéron ; vous avez traité de bassesse, de délire, d’amour-propre exorbitant, ce qui est finesse, grâce et délicatesse. Comment Cicéron pouvait-il avouer avec plus de gaieté qu’il ne valait pas la peine d’occuper une ligne dans l’histoire, qu’il serait bien petit si on ne le montrait à la postérité que dans sa hauteur naturelle, qu’il fallait ou se taire de lui, ou l’exagérer, et beaucoup, et le plus qu’on pouvait, et que puisqu’on avait eu le front de s’écarter en sa faveur des limites rigoureuses de la vérité, et de se résoudre à mentir, il fallait faire son devoir de bien mentir : plaisanterie charmante dont il faut rire, pincée de ce sel qu’il avait apporté d’Athènes ; car en général les Romains, et peut-être les républicains, sont bons panégyristes et mauvais plaisants[48].


Vous croyez quelquefois m’avoir réduit en poudre lorsque vous m’avez à peine effleuré. 11 ne s’agit pas de savoir si l’envie de faire du bruit est le caractéristique du grand homme. Tout le monde veut faire du bruit ; mais le grand homme, s’il en veut faire, c’est par des faits qui étonnent son siècle, et dont l’admiration retentisse jusque dans les siècles les plus reculés. Le coquin, à votre avis, brave-t-il ou respecte-t-il la postérité ? Ce sentiment de l’immortalité dont nous disputons, est-ce l’éloge ou l’exécration de l’avenir ? Il y a eu et il y aura sans doute des scélérats fameux ; mais il n’y a qu’un Érostrate, un fou, qui ait préféré un opprobre éternel à l’oubli ; je n’en saurais comparer le délire qu’à celui d’un chrétien qui aimerait mieux être damné qu’anéanti.


Le coquin d’Érostrate disait : Si on m’exècre, on parlera de moi, je n’en demande pas davantage ; du reste, je m’en moque, je n’y serai plus. Le chrétien dit : Je sentirai physiquement les douleurs de la damnation ; j’y serai, je ne m’en moque pas. Ainsi votre comparaison n’est pas raison. Vous savez que





Nil agit exemplum, litem quod lite resolvit[49].





Je relis vos feuilles, il y a de l’esprit, de la finesse, de la force, de l’originalité, mais une incohérence qui désespère. Garde-t-on un ouvrage posthume qui compromettrait la fortune, la liberté et la vie, on est sage. Diffère-t-on de le publier, on oublie ses contemporains ; on est faible, lâche et pusillanime. 11 faut pourtant qu’une porte soit ouverte ou fermée[50].


Junon, c’est le présent ; le fantôme d’Ixion, ou la nue, c’est l’avenir, et vous allez voir comment Junon dispose de moi, et comment Ixion Diderot dispose de la nue. La considération présente dont je peux jouir est une quantité connue et donnée qu’il n’est presque pas en mon pouvoir d’agrandir et d’étendre, quelque carrière que je veuille donner à mon imagination orgueilleuse. Mais je fais du témoignage de l’avenir tout ce qu’il me plaît ; je multiplie, j’accrois et je fortifie les voix futures à ma discrétion. Je leur prête l’éloge qui me convient le plus ; elles disent ce qui me touche principalement, ce qui flatte le plus agréablement mon esprit et mon cœur, et je suis cet écho d’âge en âge depuis l’instant de mon illusion jusque dans les temps les plus éloignés : mais c’est assez ou trop sur une comparaison qui ne signifie rien.


Ce que vous avez écrit dans vos feuillets sur la sculpture est juste, et vous ne manquerez pas d’en user toutes les fois que vous aurez pour vous le bon goût et la vérité, contre vous le préjugé courant de vos contemporains. Mais, ou je n’y entends rien, ou c’est un beau et bon appel à la postérité. Ah ! ah ! vous vous enivrez aussi de mon vin[51].


Socrate et Aristide étaient deux hommes de bien, deux bons citoyens ; mais l’un s’en allait en exil, l’autre au supplice, circonstances bien propres à mettre quelque différence dans leurs discours. Le premier oublie sa propre vie pour s’occuper de l’honneur de ses contemporains. S’il insiste sur quelque chose, c’est sur l’ignominie dont ils vont se couvrir : c’est leur cause et non la sienne qu’il plaide. La préférence que vous donnez aux adieux d’Aristide sur ceux de Socrate, bien ou mal fondée, laisse mon raisonnement entier. L’induction que j’aurais tirée du propos de l’un, je l’aurais également tirée du propos de l’autre. Il ne me faut qu’un généreux exilé qui emporte l’espoir d’un meilleur jugement jusqu’aux portes de la ville. Que cette ville soit Athènes ou le monde ; que le lieu de l’exil soit l’Asie, la Thrace ou le tombeau, je n’en reste ni moins vrai, ni moins solide, ni moins pathétique.


Je vous ai demandé « si un homme bien net de l’illusion de la postérité, et bien jaloux de l’estime de ses contemporains, braverait aussi fortement les préjugés de son pays que celui qui aurait l’œil attaché sur les siècles, et qui en redouterait le jugement ». D’abord vous présentez l’invraisemblance de votre réponse. Puis, tout à coup, prenant votre parti, vous dites, au hasard de n’être pas cru, que vous êtes cet homme-là[52].


1° Je ne doute point que vous ne bravassiez plutôt le mépris de vos contemporains que celui de vous-même ; mais je vous demanderai toujours si ce serait avec autant de fermeté que si vous attendiez justice de l’avenir, et que vous fissiez quelque cas de ce tribunal : c’est ce que je ne crois pas, parce que cela ne peut être. Celui qui joint cet espoir et ce respect au témoignage de sa conscience, tout étant égal d’ailleurs, est plus fort que vous[53].


2° Je vous parle d’un homme en général, et vous vous citez ; c’est-à-dire que d’une question importante, tenant au bonheur de l’espèce humaine, à sa nature, à la législation, vous en faites une petite question particulière et individuelle. Et que m’importe qu’il y ait sur la surface de la terre deux ou trois monstres comme vous ? Il ne faut qu’un instant pour rendre à la vérité de ma proposition toute son universalité[54].


3° Mais êtes-vous bien sûr d’être un de ces monstres-là ? Qu’on relise l’endroit que vous avez vous-même cité de votre écrit sur la sculpture, et qu’on juge si l’artiste s’éloigne de quelque système particulier, qu’il ait le courage de travailler pour tous les temps et pour tous les pays. Cela est fort bien dit, vous répondra le contempteur des temps et des pays. Je suis, je suis ici, et je veux jouir. En m’asservissant à ce mauvais système, on me louera ; en m’en écartant, je serai blâmé… Mais la chance tournera… Oui, quand je serai mort[55].


Depuis que Voltaire a rempli un de ses hémistiches du nom de Pigalle, si cet artiste se dit à lui-même : Que la main du temps sévisse à présent sur mes ouvrages tant qu’elle voudra : qu’il n’en reste pas une pièce qui atteste à l’avenir mon habileté, non omnis moriar[56]. Je suis immortalisé, je vivrai dans la mémoire des hommes aussi longtemps que la ligne du poëte classique ; et le temps ne peut rien sur cette ligne. Pigalle raisonnera bien[57].


Dire que les ouvrages du sculpteur sont plus exposés aux injures du temps, c’est avouer que le sculpteur en est d’autant plus intéressé à la ligne impérissable de l’homme de lettres[58].


Pourquoi ôter à l’artiste persécuté son unique consolation, l’appel à la postérité ? Pourquoi ôter au persécuteur la terreur de ce tribunal[59] » ?


Il n’y a point de contradiction à se promettre l’éternelle vision béatifique dans les cieux, et une mémoire impérissable sur la terre. On peut être récompensé de Dieu et admiré des hommes : malheureusement l’une de ces sublimes attentes laisse peu de valeur à l’autre[60]. 


J’ai voulu lire l’article Achille de Bayle ; mais, mon ami, je vous en demande pardon, c’est un bavardage que je n’ai pu soutenir. J’ai fermé l’énorme volume, et je me suis mis à dire à haute voix :


Je chante la colère d’Achille, fils de Pelée ; cette colère qui fut si fatale aux Grecs, qui attira sur eux une infinité de maux, qui précipita aux enfers les âmes généreuses de tant de héros, et qui abandonna leurs cadavres en proie aux oiseaux du ciel et aux animaux voraces de la terre ; car c’est ainsi que s’accomplissait la volonté de Jupiter, du moment où la division s’éleva entre Achille et Agamemnon, Agamemnon, roi des hommes, Achille, descendant des dieux.


Puis, me rappelant successivement différents endroits du poëte sublime, je dis encore à haute voix :


Dieu puissant, Dieu glorieux, Dieu fort, toi qui habites au haut des airs, toi qui rassembles les orages, fais qu’avant que le soleil ne descende sous l’horizon, et que les ténèbres couvrent la face de la terre, je renverse les murs de Troie, que j’enfonce les portes du palais de Priam, que ma main brise la cuirasse d’Hector sur sa poitrine, et que ses amis mordent la poussière autour de son cadavre.





L’enfer s’émeut au bruit de Neptune en furie.


Platon sort de son trône, il pâlit, il s’écrie ;


Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour,


D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour.


Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée,


Ne fasse voir du Styx la rive désolée ;


Ne découvre aux vivants cet empire odieux,


Abhorré des mortels, et craint même des dieux[61].





Et puis tout à coup j’ai pris en pitié tous ces gens qui, au lieu de se laisser pénétrer de l’enthousiasme du poëte, s’occupent pauvrement à relever les fautes qui lui sont échappées, parce qu’il était homme, et, sans respecter ni Bayle, ni Rapin, ni Scaliger, ni ce Voltaire, qui a la bonté de se mettre sur la ligne des Zoïles, des Terrasson, j’ai jeté le gros volume que j’avais fermé dans son coin, et j’ai persisté dans mon jugement ; libre à mon ami de revenir, s’il lui plaît, à une seconde cérémonie expiatoire.


Mais ce Voltaire, cet ennemi juré de tous les piédestaux, tant anciens que modernes, a pourtant dit, je ne sais où, qu’il y avait plus à profiter dans deux beaux vers d’Homère que dans toutes les critiques qu’on a faites de ses poëmes.


Lisez-le, cet Homère, et essayez vous-même si vous serez libre de le critiquer. Mais puisqu’une page de plus ou de moins n’est pas une affaire quand on cause avec son ami, je vous dirai qu’un jour le fils de Chardin, et quelques élèves en peinture, considéraient ensemble un tableau de Rubens. L’un disait : « Mais voyez donc comme ce bras est contourné ; un autre : Appelez-vous cela des doigts ? Celui-ci : Et d’où vient cette jambe ? Celui-là : Comme ce col est emmanché ! Mais toi, Chardin, tu ne dis rien ? — Pardonnez-moi ; je dis qu’il faut être f… bête pour s’amuser à relever des guenilles dans un chef-d’œuvre où il y a des endroits incompréhensibles, à dégoûter à jamais de la palette et du pinceau. » — Voilà le spectateur qu’il faut à Rubens, et le véritable lecteur d’Homère[62].


Vous me citez des caillettes ; je vous objecte Hélène. Je ne sais ce que vous me répondez ; mais je suis sûr que s’il existait au loin un buste fidèle et de grandes mains de cette funeste beauté, vous l’iriez voir, et que j’irais avec vous ; et puis, si Hélène veut passer à la postérité comme furie, elle a tort ; si c’est comme héroïne d’un grand poëme, et mieux encore comme femme d’une incomparable beauté, elle a raison, parce que la beauté est un don rare de la nature[63].


Si un tronçon de figure suffit pour vous donner une juste idée de l’art sublime du statuaire ; si une belle ligne ne périt point, votre gloire est donc en sûreté[64].


Votre jugement de Bouchardon, de Pigalle et de Falconet est un modèle d’impartialité. Je suis tenté de croire que la justice est votre qualité dominante, et la justice est la base de toutes les autres vertus[65].


Je vous en demande pardon, mais ce ne sont point les artistes qui m’ont appris, à moi, à préférer le Citoyen, malgré sa tête ignoble, aux deux autres figures, et je sentais très-bien, en regardant sa poitrine et ses jambes, que le bronze était chaud[66].


Je plaide donc votre cause, en recommandant aux littérateurs d’être instruits, afin que, dans l’avenir, on n’oppose pas de beaux éloges à de mauvais ouvrages ? Cela se peut, mais je ne l’entends pas ; il me semble, au contraire, que si le littérateur méprise la postérité, mon conseil est en pure perte[67].


J’en viens à votre examen du Jupiter Olympien de Phidias ; ici, vous êtes le maître, je suis le disciple, et j’ose n’être pas de votre avis. Si j’ai ma façon de sentir, si je veux être instruit, il faut que je parle et que vous m’écoutiez avec indulgence. Je vous avouerai donc que tout ce que vous dites sur la disproportion de la figure et du lieu ne me touche point du tout. Et que m’importe s’il prend envie au Dieu d’abandonner son temple, qu’il brise la voûte de sa tête, que les murs et les combles soient renversés de deux coups de coude, et que tout l’édifice ne soit plus qu’un amas de décombres : je ne sais comment il est entré là, et je me soucie fort peu de savoir ce que le temple deviendra s’il en veut sortir. Le point important, c’est que, tandis qu’il y est, il frappe, il épouvante, il effraye ; qu’il soit grand de position, de caractère, d’expression ; que j’y reconnaisse ce Dieu du poëte qui ébranle l’Olympe du seul mouvement de ses noirs sourcils ; que je voie sa chevelure s’émouvoir sur sa tête immortelle, et que je sois incertain qui a le mieux connu Jupiter, ou de Phidias, ou d’Homère : peut-être même que, tandis que je suis prosterné devant le Jupiter de Phidias, l’idée que, s’il vient par hasard à se remuer, je suis enseveli sous des ruines, ajoute à ma terreur et à mon respect. Il n’y a peut-être pas de logicien qui ne raisonne comme vous ; mais il n’y a pas de poëte qui ne sente ici comme moi. Si j’osais, ou si je ne craignais que notre dispute n’eût point de fin, je vous confierais ici quelques-uns de mes paradoxes ; je vous demanderais quelle était l’espèce d’hommes qui remplissait les temples, pour qui et pour quoi sont faites les statues des dieux, et quel est l’artiste d’église que j’appellerai homme de génie[68] ?


La page de Quintilien sur les peintres et les sculpteurs est donc belle et judicieuse ? Il est donc possible à un littérateur de bien parler peinture et littérature ? Il peut donc être un garant sûr de l’estime générale et publique ? Cela suffit[69].


Il peut arriver aussi qu’un littérateur soit grand poëte, grand historien, écrivain merveilleux, et que l’affaire des beaux-arts soit lettres closes pour lui ; il peut arriver qu’il en juge, et qu’il en juge mal ; mais plus son témoignage aura de poids sur la postérité, puis il s’élèvera de voix qui réclameront contre ses jugements ; on creusera la terre, on confiera son ignorance aux roseaux et les roseaux répéteront[70] :





Auriculas asini Mida rex habet[71].





Quand je parle de la voix publique, il s’agit bien de cette cohue mêlée de gens de toute espèce, qui va tumultueusement au parterre siffler un chef-d’œuvre, élever la poussière au salon, et chercher sur le livret si elle doit admirer ou blâmer. Je parle de ce petit troupeau, de cette église invisible qui écoute, qui regarde, qui médite, qui parle bas, et dont la voix prédomine à la longue, et forme l’opinion générale ; je parle de ce jugement sain, tranquille et réfléchi d’une nation entière, jugement qui n’est jamais faux, jugement qui n’est jamais ignoré, jugement qui reste lorsque tous les petits intérêts particuliers se sont tus, jugement qui assigne à toute production sa juste valeur, jugement sans équivoque et sans appel, lorsque la nation, d’accord avec les plus grands artistes sur le mérite reconnu et senti des productions anciennes, se montre compétente dans la sentence qu’elle porte des productions modernes. C’est qu’en fait d’arts, quand on y regarde bien, on voit que la sentence publique est celle même des artistes qui donne le ton ; c’est qu’en fait de littérature, c’est celle des littérateurs que la foule a souscrite[72]. 


Encore une fois, indulgence plénière sur tout ce que j’opposerai à votre critique de Pline. Si je crains de dire une sottise, par une mauvaise honte qui me retienne, la sottise restera dans ma tête ; il vaut mieux qu’elle en sorte. La présomption est ici tout entière de votre côté, et je n’aspire qu’à l’honnête et louable franchise d’un enfant qui ose n’être pas de l’avis de son maître, et lui dire :


Ah ! mon cher maître, Pline un petit radoteur ! Pardonnez-moi le mot, mais jamais l’indécence, et peut-être l’injustice d’une pareille expression, adressée à un des hommes les plus rares qui aient fait honneur à l’espèce raisonnable, ne sera supportée. Pline un petit radoteur ! Et pourquoi ? Parce qu’à travers une multitude incroyable de jugements qui montrent le tact le plus fin, le goût le plus délicat, il s’en trouve quelques-uns de répréhensibles ; passons, passons vite là-dessus[73].


Apelles peignit un Hercule pur le dos, dont on voyait le visage, ce qui est très-difficile, dit Pline[74]. Supposons que cet Hercule fût courbé sur le bûcher, que le peintre l’eût montré renversé en arrière, les bras tendus vers le ciel, et le visage et toute la figure vus de raccourci, croyez-vous que l’exécution eût été l’ouvrage d’un enfant ? Vous faites vos suppositions, je fais aussi les miennes[75].


Pline dit qu’Amulius fit une Minerve qui regardait de quelque côté qu’on la vît ; Claudius Pulcher, un toit qui trompait les corbeaux ; Apelles, un cheval devant lequel les chevaux, oubliant la présence de leurs semblables, hennissaient, etc. Il me semble que Pline n’est là qu’historien ; et si le tour de Pline m’est familier, et que j’entende un peu la valeur de la phrase latine, ces mots : Idque postea semper illius experimentum artis ostentatur[76], indiquent l’opinion populaire et même le peu de cas qu’il en fait ; du moins si c’eût été mon dessein de rendre ces deux vues, je ne me serais pas expliqué autrement[77].


Pinxit et quæ pingi non possunt[78] dit de l’éclair, de la lumière, du tonnerre, du silence, de la fraîcheur, de l’air, lorsque l’art fait illusion, loin de me paraître bourgeois, est à mon goût tout à fait laconique et juste. Je reçois en quatre mots une idée nette de l’esprit, de la vérité et de la hardiesse de l’artiste. Lorsqu’il s’agira du goût et de la valeur d’un tour latin, je demande que mon avis soit du même poids que le vôtre[79].


Un artiste jaloux de la durée de son ouvrage, quater colorem induxit subsidio injuriæ velustatis, ut descendente superiore, inferior succederet[80]. Vous ne comprenez point ce technique ; je ne le comprends guère plus que vous ; donc il est impossible. Et s’il y avait entre chaque tableau une couche à gouache qui les séparât ? Si vous saviez, mon ami, mais vous le savez, combien de fois il est arrivé, et dans des manœuvres tout autrement inconcevables que celles-ci, que le temps et l’expérience ont justifié Pline de mensonge ou d’ineptie ; en sorte que, la chose avérée et connue, il n’est plus resté à ses critiques qu’à admirer la précision et la netteté de son discours. La postérité s’en est rapportée à lui, comme à tout autre auteur, à proportion du discernement qu’elle lui a trouvé ; mais, depuis environ un demi-siècle, elle lui a trouvé du discernement à proportion du progrès qu’elle faisait elle-même dans la connaissance des choses[81]. 


Lorsque vous reprochez à Pline l’écume du chien de Ialyse, les raisins de Zeuxis, la ligne de Protogène, le rideau d’un autre, vous oubliez le titre de son ouvrage. Pline vous crie : Je ne suis pas peintre, je suis historien. Ce n’est pas des beaux-arts seulement, c’est de l’histoire naturelle que j’écris[82]. obscurs, a pu savoir mieux que vous. Quoi ! vous croyez que Pline aura avancé à l’aventure que les anciens statuaires se passaient de modèle ! À cela vous répondez : Mais il est impossible de s’en passer, et je me tais, après vous avoir avoué ingénument que l’idée du modèle ne me paraît pas de l’art naissant, mais bien de l’art qui a fait des progrès[83].


Sur le Cerf de Canachus, Pline, s’attachant au principal mérite de la figure, me dit ce que je dirai quelque jour de votre cheval. Voyez comme il s’élance bien, et il me semble qu’il n’a pas dû m’en dire davantage[84].


Je passe l’article de Mermecide ; c’est de la plaisanterie qu’on trouvera bonne ou mauvaise, selon le tour d’esprit qu’on aura. Mon ami Falconet s’amuse, et c’est bien fait que de s’amuser et d’écrire de ces choses-là gaiement, franchement, sans prétention, sans subtilité, sans y mettre ni plus de passion et d’intérêt que l’objet n’en mérite.


Je me souviens que vous vous êtes prosterné pour moi devant Bayle, et il ne tiendrait qu’à moi de faire amende honorable pour vous à Pline et à Euphranor. Pline a dit du Pâris d’Euphranor : « Il est si bien fait qu’on y reconnaît judex Dearum, amator Helenæ, Achillis interfector[85]. Vous ajoutez : Hélène était dans ses bras ; il tenait une pomme et une flèche, et voilà les trois caractères expliqués. Sur l’endroit de Pline, j’aurais juré qu’il y parlait du caractère et de l’expression de la sublime figure d’Euphranor ; sur votre commentaire, j’aurais juré que la flèche et la pomme étaient d’Euphranor. J’ouvre Pline, et je suis tout étonné de voir qu’il n’y a ni flèche ni pomme, et que ses rares inventions sont de vous. Mon ami, avec ce secret il n’y a point d’auteur qu’on n’aplatisse, point de compositions qui ne deviennent maussades. Ce trait m’a rendu la plupart de vos citations suspectes ; j’ai vu que quand vous aviez résolu qu’un écrivain et un peintre fussent deux sots, vous n’en démordiez pas aisément ; j’ai vu qu’en effet vous faisiez peu de cas de l’avenir ; car, enfin, quand vous auriez abusé de ma paresse à vérifier des citations ; quand vous auriez estropié, mutilé, tronqué pour moi la description du Cerf de Canachus, elle reste dans Pline telle qu’elle était, et il faut qu’il vienne un moment où quelque érudit me venge de vous[86]. 


Myron n’a pas su rendre les passions humaines, donc il a fait une mauvaise vache ; donc, et le peuple qui l’admira et les poëtes qui la chantèrent n’eurent pas le sens commun ; cette conséquence peut être juste, mais je ne la sens pas, non liquet ; et vous trouvez qu’on se faisait dans Athènes de grandes réputations à peu de frais. C’est une façon de penser qui peut être juste, mais qui vous est bien particulière et qui ne fera fortune que quand on aura oublié bien des choses dont il ne tiendrait qu’à moi de vous faire une belle énumération.


Voici encore une autre argumentation dont je ne saisis pas bien ni la force ni la liaison. Pline a dit que Myron varia le premier les attitudes, observa mieux les proportions ; que Polygnote négligea les cheveux et la barbe ; mais il y a dans les bosquets de Versailles une très belle tête de Jupiter qui n’est pas de Myron, car on ne sait sur quel fondement le P. Montfaucon la lui attribue ; et cette tête n’a aucun des défauts que Pline reproche à Myron ; donc Pline ne sait ce qu’il dit. En vérité, mon ami, voilà une logique bien étrange[87].





Vous m’avez donné bien de la peine et bien du plaisir : je me suis mis à relire le livre de Pline sur les beaux-arts ; voilà le plaisir : j’ai vu que vos citations n’étaient pas toujours bien fidèles ; voilà la peine. J’ai vu que vous aviez osé appeler petit radoteur l’homme du monde qui a le plus d’esprit et de goût, et que cette grosse injure n’était fondée que sur une demi-douzaine de lignes aussi faciles à défendre qu’à attaquer et rachetées par une infinité d’excellentes choses ; et lorsque j’allais à mon tour commencer ma cérémonie expiatoire, l’auguste fantôme m’est apparu ; il avait l’air tranquille et serein, il a jeté un coup d’œil sur vos observations, il a souri et il a disparu[88].


Pline suit les progrès de l’art, olympiade par olympiade, il distribue ses éloges selon qu’on y a plus ou moins contribué par quelques vues nouvelles. Pour moi, qui pense que tout tient, en tout, à la première étincelle, qu’on doit quelquefois plus à une erreur singulière qu’à une vérité commune, qui compare la multitude des âmes serviles au petit nombre de têtes hardies qui s’affranchissent de la routine, et qui connais un peu par expérience la rapidité de la pente générale, je dis : Le premier qui imagina de pétrir entre ses doigts un morceau de terre et d’en faire l’image d’un homme ou d’un animal eut une idée de génie ; ceux qui le suivirent et qui perfectionnèrent son invention méritent aussi quelque éloge. Si vous pensez autrement, c’est moi qui ai tort[89].


Vous êtes artiste, Pline ne l’est pas ; croyez-vous de bonne foi que si vous eussiez eu un compte rapide à rendre d’un aussi grand nombre d’artistes et d’ouvrages, vous vous en seriez tiré mieux que lui[90] ? 


Je vous supplie, mon ami, de ne pas toucher à la latinité de Pline, cela est sacré et c’est un peu mon affaire, car je suis sacristain de cette église ; les expressions que vous reprenez ne décèlent point le déclin du siècle d’Auguste. Si quelque pédant vous l’a dit, n’en croyez rien.


Les Romains n’ont rien inventé : lorsque, sortis de la barbarie, ils ont voulu parler arts et sciences, ils ont trouvé leur langue stérile, et pour désigner des choses qui leur étaient étrangères, les bons esprits se sont rendus créateurs des mots. Cicéron même vous offenserait en cent endroits, sans sa pusillanimité qui lui faisait préférer le mot grec à un mot nouveau, et cela en physique, en morale, en métaphysique. Vous vous êtes dit là-dessus une injure que mon amitié et un peu de politesse sur laquelle vous deviez compter vous auraient certainement épargnée. Vous me trouverez plus indulgent sur une erreur littéraire que vous ne le serez avec moi sur une erreur d’art. Mais c’est une affaire de caractère, ou peut-être m’aimez-vous plus que je ne vous aime, si le proverbe est vrai ; je vous aime pourtant bien, ce me semble[91].


Si Pline avait donné à tous les morceaux de peinture et de sculpture dont il a jugé une description et un éloge proportionnées à leur importance, il eût composé un traité exprès de peinture et de la sculpture plus ample que l’histoire entière de l’univers, qu’il avait pour objet ; vous ne considérez pas que Pline n’est qu’historien, et que la plupart des morceaux dont il nous entretient subsistaient, soit à Rome, sous les yeux de ses contemporains, soit en Grèce, où il n’y avait fils de bonne mère qui ne voyageât[92]. 


Encore un mot sur Pline, et puis je le laisse, car c’est un homme qui se défend assez bien de lui-même ; c’est qu’à proportion que les temps ont été plus ou moins ignorants, on lui a reproché plus ou moins de mensonges et d’inepties. Il y en a sans doute, car où n’y en a-t-il pas ?





Verum ubi plura nitent, non ego paucis





Offendar maculis, quas aut incuria fudit,





Aut humana parum cavit natura[93].





C’est Horace qui m’en a donné le conseil et je le suis. Irais-je sur le rivage avec mon bâtonnet et mon écuelle remuer le sable, en remplir mon écuelle, et laisser la paillette d’or ; oh ! que nenni[94].


Quant à l’article de Voltaire, chut ; c’est à lui à vous répondre (et il le fera mieux que je ne pourrais faire s’il a raison) ou à effacer de son immortel ouvrage les fautes que vous y reprenez, s’il reconnaît qu’elles y sont[95].


Je vous observerai seulement en passant que la manière dont vous interprétez son jugement des tableaux de la galerie de Versailles, l’un de Le Brun et l’autre de Paul Véronèse, ne me paraît pas assez juste. Il a dit[96] que tout le coloris de Paul Véronèse n’effacerait point la Famille de Darius, de Le Brun ; il me semble qu’il compare l’attrait de la couleur à l’intérêt de l’expression, et en ce sens il a bien jugé[97].


Eh bien, Voltaire n’a pas entendu la voix de son siècle, j’y consens. Mais cette voix en subsiste-t-elle moins ? en est-elle moins juste ? mille autres ne se sont-ils pas élevés, ne s’élèvent-ils pas, ne s’élèveront-ils pas, qui en seront des garants plus fidèles ? en obtiendrez-vous moins du présent et de l’avenir la justice qui vous est due ? et voilà ce dont il s’agit entre nous[98].


Je ne reviendrai pas sur la manière jaune de Jouvenet ; ce fait avait amené une question de métaphysique plus générale et plus importante sur laquelle vous vous êtes bien trompé ! On vous l’a fait entrevoir : quel parti avez-vous pris ? celui de mépriser la question, et de lâcher en vous retirant un petit mot d’injure aux philosophes qui s’en sont occupés. Il me semble qu’il y avait mieux à faire[99].


Tout ce que vous ajoutez ici sur la manière jaune de Jouvenet, ictérique ou non, prouve que vous n’êtes pas plus avancé que le premier jour, en physique, en métaphysique, en optique. Tant mieux ; mais si la question générale était méprisable, il n’y fallait pas revenir. Si elle ne l’était pas, il fallait y penser davantage pour en parler mieux ; vous m’exhortez à vous gronder, et vous voyez que je m’en acquitte assez bien ; je ne vous demande pas la même grâce que vous m’accorderez bien sans cela[100].


Vous cherchez ensuite à rendre raison d’un coloris vicieux de Jouvenet, et peut-être avez-vous bien rencontré ; mais j’ai entendu là-dessus d’autres artistes, et leur explication de ce phénomène n’étant ni locale ni individuelle, mais applicable généralement à toutes les fausses manières de peindre, m’accommode davantage[101].


À vous entendre, on croirait que mon papier, griffonné à la hâte comme celui-ci, est rempli de ces interrogations injurieuses, vaines, savez-vous ceci ? savez-vous cela ? Je n’ai pris ce mauvais ton qu’une seule fois, et c’est trop ; mais c’est à propos de ce petit radoteur de Pline. Je vois qu’on vous impatiente aisément ; je vous trouve un peu dur dans la dispute, très-souvent sophiste, niant et avouant alternativement l’excellence du sentiment de l’immortalité, ici respectant l’avenir, là traitant son tribunal avec le dernier mépris, et je ne m’impatiente pas ; c’est qu’il faut que vous soyez vous, et que je sois moi. Et que m’importe en effet de quel avis vous soyez, et de quelle manière vous vous défendiez ? pourvu que je puisse dire en vous répondant : Mais c’est mon ami, c’est un homme du plus grand talent ; mais il est d’un probité rare, et quand il écrit, c’est comme le bon et caustique Lucilius…





Flueret lutulentus, erat quod tollere velles[102].





Vous vous trompez, mon ami ; ma page n’est pas belle comme vous dites, ce n’est pas au courant de la plume qu’on fait une belle page ; mais en revanche elle ne prouve rien pour vous. Si je me porte à mon ouvrage avec des sentiments élevés ; si j’ai une haute opinion de la chose que je tente ; si j’ai une noble confiance en mes forces, si je me propose de fixer sur moi l’attention des siècles à venir ; quoique la présence de ces différents motifs cesse dans mon esprit, la chaleur en reste au fond de mon cœur ; elle y subsiste à mon insu, elle y agit, elle y travaille, même tandis que l’engagement de l’homme avec l’ouvrage s’exerce dans toute sa violence. Voyez ce bel et modeste esclave asiatique qui s’avance à la rencontre de son ami, la tête baissée. Qu’est-ce qui le tient dans cette humble et timide attitude ? Le sentiment habituel de la servitude qui ne le quitte point : il semble toujours présenter son cou au cimeterre du despotisme. Et ce fier républicain qui passe la tête levée dans la rue ? qu’est-ce qui lui donne cette démarche ferme et ce maintien intrépide ? C’est le sentiment de la liberté qui le domine ; il ne pense pas à son monarque, et il a l’air de le braver[103].


Ici vous dites : Je ne nie pas que la pensée d’être estimé de nos neveux ne soit douce ; plus haut, vous avez dit : C’est un feu follet, c’est une chimère ; tantôt, le sentiment de l’immortalité est du plaisir pur et comptant ; tantôt, c’est un rêve que je ne ferai point, si la tète ne me tourne ; dans un autre endroit, cette belle attente ne m’effleure pas et je ne sais ce que c’est. Dans un autre, vous vous en laissez bercer aussi, et même vous en bercez un peu les autres ; que diable voulez-vous qu’on fasse d’un homme qui passe, comme il lui plaît, du blanc au noir et du noir au blanc[104] ? 


Si le présent est tout à nos yeux, et si l’avenir n’est rien, et si tous les hommes aussi sages que vous regardent un tribunal à venir avec mépris, et pensent qu’il ne mérite aucun respect de leur part, parce qu’ils n’y seront jamais jugés que comme contumaces, combien d’actions abominables qui se feront ? combien de bonnes et d’excellentes actions qui ne se feront point, surtout si les hommes sont conséquents ?


Si j’avais dit au Bernin : Tu croises le Quenois ; quand ta basse jalousie teréussirait tant que tu vivras, prends-y garde, ta mémoire en sera flétrie dans l’avenir ; on dira : Oui, le Bernin était un grand artiste, mais un méchant homme ; pourquoi ne m’aurait-il pas répondu : Je m’en f… [105]


Si j’avais dit à Girardon : Tu tiendras peut-être jusqu’à ta mort les sublimes groupes du Puget dans le grenier obscur où tu les relègues ; mais ils en sortiront, quand tu ne seras plus, et l’on connaîtra l’homme que tu voulais étouffer : pourquoi ne m’aurait-il pas répondu : Je m’en f…


Si j’avais dit au Guide : Tu as beau cabaler, tu n’empêcheras pas que le Dominique ne soit connu pour ce qu’il est ; pourquoi ne m’aurait-il pas répondu : Mais alors je n’y serai plus, et je m’en f…


Même réponse de la bouche des ennemis du Poussin, d’Homère, de Milton, de Descartes, et d’une infinité d’autres.


Si je dis à certains chefs des Hottentots : Infâmes bêtes féroces, vous arrachez la langue, vous faites couper le poing et la tête, et vous jetez dans les flammes un enfant pour une sottise qui mériterait à peine une réprimande paternelle ! malheureux, vous ne savez pas de quelle ignominie vous couvrez votre mémoire ! quel reproche vous attachez à votre nom ! ce que la postérité dira de vous et de votre nation !… La postérité ? et puis même réponse de la part de ces gens-là.


Pas un méchant qui ne doive parler ainsi, pas un homme de bien qui puisse l’écouter sans horreur.


Vous ne portez pas, dites-vous, votre opinion jusqu’à l’atrocité qui mettait Fontenelle. 


Mais vous avouez que Fontenelle était conséquent et que vous n’avez pas le courage de l’être. Qu’est-ce qu’un sentiment qui, bien poussé, conduit à une atrocité qu’on n’évite que par une inconséquence ?


Les révérences faites à l’avenir sont plaisantes ; les révérences faites au présent ne le sont pas moins ; d’où il s’ensuit que la plaisanterie ne prouve rien.


On est soi-même, dans l’un ou l’autre cas, l’objet éloigné de cette courtoisie ; mais n’est-ce pas le cas même de celui qui donne sa vie ? rien à dire de cet égoïsme, il est dans la nature[106].


Si vous me promettiez de ne point confondre celui qui brave la postérité avec celui qui la respecte, je vous défierais de me citer une seule action répréhensible que ce sentiment ait produite, et je m’engagerais à vous en citer mille d’héroïques qui n’auraient jamais été produites sans lui[107].


Dans les mille actions héroïques que vous me citeriez, vous ne comprendriez pas, sans doute, ces guerres injustes et cruelles que l’imagination du héros et la stupidité féroce croient justifier au tribunal de la postérité ; ces massacres horribles faits pour la grande gloire de Dieu et en vue de l’éternité (c’est la postérité de l’homme religieux). Vous n’y comprendriez pas non plus ces clôtures de camp, ces lits, ces râteliers gigantesques laissés dans les déserts de l’Inde par Alexandre, afin de donner plus d’étonnement à lu postérité[108]. Vous ne vous chargerez ni de ces brigandages ni de ces horreurs, ni de ces extravagances que les insensés appellent actions héroïques.


Il faut commencer par avoir du génie, une grande âme, il est vrai ; mais il y a mille moyens d’élever et d’échauffer l’âme, entre lesquels je ne refuse pas de compter l’envie et le café, pourvu que vous me permettiez de nommer aussi le sentiment de l’immortalité et le respect de la postérité[109].


Sans doute il y a des circonstances où l’homme de bien et le scélérat sont également liés par les lois. Mais si tout est égal d’ailleurs, l’homme de bien montrera plus d’énergie que le coquin, lors même qu’il braverait la vindicte publique. L’un sait qu’il mérite la poursuite des lois, l’autre qu’il ne la mérite pas. Celui-là n’attend que l’exécration du présent et de l’avenir ; celui-ci s’est légitimement promis que l’avenir renversera sur ses juges l’ignominie momentanée dont on le couvre. Il ne fallait pas me demander si Catilina avait plus ou moins de ressource et d’activité que Cicéron ; mais bien si Catilina, autant intéressé à protéger la république qu’à la renverser, n’aurait pas eu cent fois plus d’énergie qu’il n’en a montré ; si Cicéron, autant intéressé à la ruine de la république qu’il le fut à sa défense, du plus grand des patriotes qu’on le vit, n’aurait pas été le plus plat des conspirateurs. Pour savoir ce que deux positions ôtent ou donnent d’action à un ressort, il ne faut pas mettre en expérience deux ressorts différents, l’un dans une position, l’autre dans un autre : c’est un essai faux et stérile qui n’apprend rien ; mais il faut donner successivement à l’un ou l’autre de ces ressorts le même obstacle à vaincre, et comparer les résultats. Et puis vous avez une singulière façon d’argumenter ; je vous dis : L’homme de bien a plus d’énergie que le coquin ; et vous me répondez que Cicéron, qui est, à votre avis, une espèce de coquin, a moins d’énergie que Catilina qui en est un autre[110].


Savez-vous ce qui me passe par la tête, lorsque je vous trouve si souvent hors de la question ou à côté, tantôt en tendant la main, tantôt en tournant le dos, ce n’est pas que vous manquiez de logique, ce n’est pas que vous ignoriez le faible de votre opinion, l’ergo-glu de quelques-unes de vos réponses ; mais vous me payez d’esprit, quand vous me devez de la raison ; vous calfeutrez de votre mieux un vaisseau criblé qui fait eau de toute part, et vous aimez mieux la pièce à côté du trou que de ne point mettre de pièce.


Par exemple, lorsque je me présente devant vous tenant votre Pygmalionentre mes mains, et vous contraignant ou d’avouer le sentiment de la postérité et le respect de l’avenir, ou de le briser vous-même d’un coup de marteau, on sent tout votre embarras, vous êtes louche, entortillé, ce que vous répondez est bon, je le crois ; mais j’ai le malheur de n’y rien entendre[111].


La Salle, Dupré, iront sans doute à la postérité, et l’entorse n’y fera rien ; mais ils iront comme danseurs, pauvre mérite.


Il est vrai que celui qui fait peu de cas du présent et qui dédaigne l’avenir est bien seul, bien isolé ; mais cette position n’est ni commune ni simple, ni naturelle, ni conséquente à rien, ni louable, ni grande ; elle est imaginaire, elle confond l’homme dont la pente invincible est d’étendre son existence en tout sens, avec la brute qui n’existe que dans un point et dans un instant[112].


Montaigne, oubliant une infinité de faits héroïques anciens et la protestation expresse de ceux qu’ils honorent aujourd’hui, prétend que la vertu est trop noble pour rechercher d’autre loyer que de sa propre valeur ; toujours grand écrivain, mais souvent mauvais raisonneur, il permet pourtant au rhéteur, au grammairien, au peintre, au statuaire, à l’artiste de travailler pour se faire un nom. Puis, soupçonnant que le sentiment de l’immortalité et le respect de la postérité pourraient bien servir à contenir les hommes en leur devoir, et à les éveiller à la vertu, il ajoute : « S’ils sont touchez de veoir le monde bénir la mémoire de Traian et abominer celle de Néron, si cela les esmeut de veoir le nom de ce grand peu dard aultresfois si effroyable et si redoubté, mauldit et oultragé si librement par le premier escholier qui l’entreprend : qu’elle accroisse hardiement (cette opinion) et qu’on la nourrisse entre nous le plus qu’on pourra[113]. » Mais, seigneur Michel, lui répondrai-je, si cette opinion est fausse il ne faut ni la nourrir, ni l’accroître, car c’est un mensonge, et le mensonge n’est jamais bon à rien ; utile pour le moment, il nuit toujours dans l’avenir, au rebours de la vérité qui dédommage infailliblement dans l’avenir de soninconvénient actuel. Gomment se fait-il que la raison accuse si clairement la vanité de la gloire, si l’expérience en justifie si clairement l’utilité ? Rien de ce qui est utile n’est vain. Le sentiment de la vraie gloire a ses racines si vives en nous que je ne sais non plus que vous si jamais aucun s’en est pu décharger. Après qu’on a tout dit, et tout cru, pour le désavouer, il produit contre notre discours une inclination si intestine, qu’on ne saurait tenir à l’exécution. Cicéron dit lui-même que ceux qui le combattent, encore veulent-ils que les livres qu’ils en écrivent portent au front leur nom, et se veulent rendre glorieux de ce qu’il ont méprisé la gloire.


Ô valeur inappréciable de la gloire ! toutes les autres choses tombent en commerce ; nous prêtons nos biens et nos vies au besoin de nos amis, mais de communiquer son honneur et d’étrenner autrui de sa gloire, il ne se peut. Si Falconet statuaire devait être traduit à la postérité comme un scélérat, si, par une erreur de nom, il ne devait recevoir en échange des honneurs dus à son talent que des forfaits et des imprécations, comme il tourmenterait sa vie pour garantir sa mémoire ! Et ce Michel qui pèse si bien dans sa balance toutes les fumées qui nous enivrent, si jaloux de nous apprendre ce que ses ancêtres ont été, croit-on qu’il se fût oublié, abandonné lui-même[114] ?


Je dis à la plaisanterie : Passez. Pour la raison, je l’arrête et je l’interroge ; il est vrai que plus on a besoin d’appui, moins on accuse de force. Mais est-il moins vrai que plus on a de force et d’appui plus on a de sécurité[115] ?


Louis XV est un individu ; Louis XIX en est un autre : or il ne s’agit pas de comparer le suffrage d’un individu avec le suffrage d’un autre.


Quand Louis XV serait pour vous le représentant unique de de son siècle, et Louis XIX le représentant unique de tous les siècles à venir, il ne s’agirait pas encore de comparer leurs suffrages, mais de savoir si l’approbation actuelle de l’un est tout, et si l’approbation légitimement présumée de l’autre n’est rien. Prenez garde que votre nez ne devienne un peu de cire[116].


Les gens de lettres ne sont pas aussi libres que vous le pensez, mon ami ; ils ont aussi leurs despotes sans la permission desquels il est défendu de paraître et de réussir.


Vous n’imaginez pas que j’aie un mot à rabattre de tout ce que vous dites du génie nécessaire à votre art, de l’ineptie de certains conseils, de la bassesse de certains artistes, de l’insupportable tyrannie des Le Brun passés, présents et à venir ; de la difficulté de la sculpture ; de l’âme et du talent qu’elle suppose, sous peine de n’être qu’un tailleur de pierres ; du préjugé misérable qui la dégradait, et du mauvais effet des entraves qu’on prétend donner au génie. Notre dispute finirait ici, s’il ne me restait à vous jeter confusément quelques idées dont les unes rentreront dans les précédentes, les autres seront ou nouvelles ou montrées sous un aspect nouveau ; toutes sans vérité, si le sentiment de l’immortalité et le respect de la postérité ne sont que deux chimères[117].


1° Le désir de la vraie gloire suppose dans les autres le sentiment de la justice ; et la justice s’exige du présent et de l’avenir.


2° L’animal n’existe que dans le moment, il ne voit rien au delà : l’homme vit dans le passé, le présent et l’avenir ; dans le passé, pour s’instruire ; dans le présent, pour jouir ; dans l’avenir, pour se le préparer glorieux à lui-même et aux siens. Il est de sa nature d’étendre son existence par des vues, des projets, des attentes de toute espèce.


3° Tout ce qui concourt à relever l’estime que je fais de moi-même et de mon espèce me plaît et doit me plaire.


4° Si nos prédécesseurs n’avaient rien fait pour nous, et si nous ne faisions rien pour nos neveux, ce serait presque en vain que la nature eût voulu que l’homme fût perfectible.


5° Après moi le déluge, c’est un proverbe qui n’a été fait que par des âmes petites, mesquines et personnelles. Il ne sera jamais répète par un grand monarque, un digne ministre, un bon père. La nation la plus vile et la plus méprisable serait celle où chacun le prendrait étroitement pour la règle de sa conduite.


6° Oh ! la belle manie que celle de l’inscription ! Qui est-ce qui saura l’inspirer à tous les hommes ? Qui est-ce qui saura faire éclore ce germe précieux que la nature a placé dans tous les cœurs ? Qui est-ce qui oserait l’y étouffer s’il en avait le pouvoir ?


7° Pour bien connaître tout le prix du sentiment de l’immortalité et du respect de la postérité, voyons quel jugement nous portons de ceux qui l’ont eu, qui ont fait tant de grandes choses pour nous, qui se sont occupés de notre bonheur avant que nous fussions et qui ont ambitionné notre éloge. Ils ne sont plus : mais qu’en pensons-nous ? quels mouvements s’élèvent dans nos âmes à la vue des bustes des Solon, des Trajan et des Antonin !


8° Il y aurait une étrange contradiction à honorer les hommes d’autrefois qui nous avaient en vue, et de déprécier ceux d’aujourd’hui qui ont en vue la postérité : l’homme jaloux de l’immortalité se trouverait entre le blâme du présent et l’éloge de l’avenir ; entre deux voix dont l’une le nommerait vain, ambitieux, pusillanime, insensé, chimérique ; l’autre, qui lui donnerait les titres de héros, de grand, de magnanime, de sage. Nous louons ceux qui ne sont plus ; puis-je ignorer que la postérité nous imitera ? Nos suffrages et ceux de nos neveux ne sont-ils pas également bien fondés ? N’est-il pas également beau de les ambitionner et de les mériter ? Ô sages d’Athènes et de Rome, lorsque je rencontre vos statues au détour d’une allée solitaire, et qu’elles m’arrêtent ; lorsque je reste devant elles transporté d’admiration ; lorsque je sens mon cœur tressaillir de joie à l’aspect de vos augustes images ; lorsque je sens l’enthousiasme divin s’échapper de vos marbres froids et passer en moi ; lorsque, me rappelant vos grandes actions et l’ingratitude de vos contemporains, des larmes d’attendrissement remplissent mes yeux, qu’il me serait doux d’interroger ma conscience et d’en recevoir le témoignage que j’ai aussi bien mérité de ma nation et de mon siècle ! Qu’il serait doux à ma pensée de pouvoir élever ma statue au milieu des vôtres, et d’imaginer que ceux qui s’arrêteront un jour devant elle éprouveront les transports délicieux que vous m’inspirez !


9° Le sentiment de l’immortalité n’entre jamais dans une âme commune et malhonnête ; le méchant, inquiet des discours présents, ne s’entretiendra jamais avec lui-même du jugement de l’avenir.


10° Parcourez les premiers ordres de la société, et voyez ce que chaque homme tentera dans son état, s’il vise à l’immortalité, s’il respecte la postérité, depuis le monarque jusqu’au littérateur et à l’artiste ; il n’y a que l’homme médiocre ou méchant qui les brave.


11° Si les juges d’Athènes avaient redouté le tribunal de l’avenir, s’ils avaient eu quelque respect pour leur mémoire, quelque jalousie de l’honneur de leur nation ; s’ils avaient été gens à se demander à eux-mêmes : Que dira-t-on un jour des Athéniens et de nous ? jamais le sage n’aurait bu la ciguë.


12° Le sentiment patriotique qui embrasse le bonheur actuel et futur de la cité, la splendeur présente de la ville et sa longue durée, porte ses vues bien au delà du présent.


13° Qu’est-ce que l’ouvrage d’un poëte, d’un orateur, d’un philosophe, d’un artiste ? L’histoire de quelques moments heureux de sa vie, qu’il est jaloux de ravir à l’oubli.


14° Qu’est-ce que la vie de celui qui rougit d’être un inutile fardeau de la terre ? Une suite de jours consacrés à l’utilité et à l’honneur de l’espèce humaine. L’individu passe, mais l’espèce n’a point de fin ; et voilà ce qui justifie l’homme qui se consume ; l’holocauste immolé sur les autels de la postérité.


15° Si l’on me promettait la découverte des longitudes à l’extrémité d’une vie laborieuse, serais-je assez lâche pour m’y refuser ? 


16° Après avoir été un grand exemple aux hommes pendant ma vie, pourquoi dédaignerais-je de leur recommander la vertu, quand je les aurai quittés ? Qu’on se hâte donc de m’élever un monument qui parle après moi.


17° Les trois jeunes gens qui disaient au vieillard qui plantait :





Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir ?


Autant qu’un patriarche, il vous faudrait vieillir.


À quoi bon charger votre vie


Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous ?





Le vieillard, continuant toujours de planter, leur répondit :





Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :


Eh bien ! défendez-vous au sage


De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ?


Cela même est un fruit que je goûte aujourd’hui[118].





Qui est-ce qui ne méprise les trois jeunes gens ? Qui est-ce qui n’aime le vieillard ?


18° Où en seraient les sociétés, les familles, sans le généreux sentiment qui sème ce que d’autres recueilleront ?


19° Écoutez Achille :





Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d’ans sans gloire,


Ou peu de jours suivis d’une longue mémoire.





Qui est-ce qui n’envie le sort du vieux Pelée, lorsque son fils ajoute :





Irai-je, trop avare du sang d’une déesse,


Attendre chez mon père une obscure vieillesse ;


Et, toujours de la gloire évitant le sentier,


Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier[119] ?





Oh ! le bel enfant ! 


20° C’est ainsi que tout héros se parle à lui-même ; voilà la harangue intérieure de celui que j’exhorte à quelque tentative périlleuse ; c’est la méditation d’Alcide, pensif au sortir de la forêt de Némée. La volupté lui crie :Prends ma coupe et bois l’oubli de l’immortalité. La gloire lui crie : O quanto si parlerà di te !


21° Sans l’enthousiasme de la gloire, sans l’ivresse de l’immortalité, sans l’intérêt de l’avenir, sans le respect de la postérité, presque plus de ces monuments auxquels les pères, les fils, les petits-fils, se sont successivement consacrés ; plus de ces entreprises dont l’avantage est pour l’avenir et la peine pour le présent. Plus d’Achille qui s’immole ; les Grecs s’en retourneront, et Ilion restera. Ne vous y trompez pas : Ilion est le symbole de toute grande chose.


22° L’homme mesure à son insu la perfection de ses ouvrages à la durée qu’il s’en promet. Que fera-t-il, s’il ne voit qu’un instant ? Un catafalque.


23° Voulez-vous voir les édifices tomber en ruine, la terre se couvrir de ronces, ressuscitez la folie des Millénaires[120]. L’homme qui travaille suppose le monde et son ouvrage éternels[121].


24° Interrogez les hommes et comptez les voix : sur vingt mille hommes qui mépriseront le tribunal de la postérité, il y en aura presque vingt mille qui seront méchants ; sur vingt mille qui dédaigneront le sentiment de l’immortalité, il y en aura presque vingt mille qui n’ont aucun droit aux honneurs à venir.


25° Calculez le retour d’une comète ; prouvez aux hommes que dans cinq à six mille ans la terre et la comète se rencontreront dans un point commun de leurs orbites ; et trouvez un poëte qui fasse un vers, un monarque qui ordonne une statue.


26° Un héros criait dans une assemblée d’hommes illustres : S’il y a quelqu’un ici à qui il soit indifférent que son ouvrage et son nom meurent avec lui, ou lui survivent à jamais, qu’il se nomme. Un seul répondit : C’est moi ; et personne n’osa lever les yeux sur lui[122].


27° On vous applaudit à présent ; mais dans cent ans vous serez maudit… Que m’importe ?… Voilà la réponse du contempteur de la postérité. Qui est-ce qui peut l’entendre ?


28° L’orateur, le poëte, le philosophe, l’historien, le peintre, le statuaire, espèces de poëtes et d’historiens, proposent tous l’immortalité aux hommes. Et que m’importe votre immortalité ? dira le contempteur de ce sentiment, à l’orateur, au poëte, au philosophe, à l’historien, au peintre, au statuaire. Que me font ton éloge, ta statue, ton poëme ? Votre opinion resserre, anéantit le but des beaux-arts ; elle arrête la reconnaissance du contemporain par le mépris que vous en faites.


29° Mon opinion ne contredit point le sentiment de Caton, qui aime mieux qu’on dise de lui qu’il a mérité le triomphe que de l’avoir obtenu.


30° Qu’on fasse mon buste en argile. Mais pour le bienfaiteur de la patrie, le marbre n’est pas assez dur ; le bronze pas assez durable. Je demande à la nature des qualités incompatibles, la mollesse qui rende la matière docile à ton ciseau ; l’indestructibilité qui lui fasse braver le temps. Je veux que ma nation soit à jamais honorée et dans le talent de mon statuaire et dans la mémoire de nos héros ; je veux qu’on sache à jamais que nous avons eu des grands hommes et des artistes dignes d’eux[123].


31° Comment se fait-il, ô Falconet, que ce soit vous qui fassiez de beaux ouvrages, et que ce soit moi qui fasse des vœux pour leur durée ? celui qui a droit à l’immortalité est celui qui la méprise ! Mais vous vous éloignez de votre pays, vous quittez votre foyer paisible, la maison que vous fîtes bâtir, le jardin que vous cultiviez de vos propres mains ; vous n’irez plus cueillir le fruit sur ces arbres qui vous doivent leur fécondité ; vous ne les offrirez plus à vos amis, vous ne ferez plus un bouquet de ces fleurs que vous aviez arrosées ; vous renoncez à la méditation, à l’étude, à toutes les douceurs de la retraite ; vous abandonnez ceux qui vous sont chers ; vous sacrifiez votre repos ; vous oubliez votre santé; vous allez au milieu des glaces du Nord élever un monument au plus grand des monarques : est-ce l’intérêt qui vous entraîne ? Non. Dans cette circonstance même vous avez montré combien vous étiez au-dessus de l’intérêt. Est-ce la soif de l’or qui vous tourmente ? Non, vous méprisez l’or. Ambitionnez-vous une plus grande fortune ? Non, vous êtes sage, et vous avez la fortune du sage. Est-ce la gloire qui vous séduit ? Non, vous faites peu de cas de la gloire, et quand vous en auriez toute l’ivresse, un travail long et pénible vous conduira presque à la fin de votre carrière, à peine aurez-vous le temps d’entendre nos éloges, et vous ne retrouverez pas sous le pôle d’autres suffrages qui puissent vous en dédommager. Si vous étiez vain, votre statue de l’Hiver exécutée à Paris satisferait mieux votre vanité. Dites-moi, qui verra votre czar ? qui le louera ? qui l’admirera ? Presque personne. Est-ce un mouvement d’indignation qui vous fait chercher au loin un emploi qui réponde à votre talent ? Ce petit motif serait peu d’une âme stoïcienne telle que la vôtre. Est-ce pour vous, pour votre propre satisfaction que vous allez ? Est-ce pour vous dire à vous-même pendant le petit moment qui vous restera : J’ai exécuté une grande chose ? Si vous n’aviez pas la conscience de votre capacité, vous n’iriez pas ; elle doit vous suffire, si vous l’avez, et, votre ouvrage achevé, vous n’en présumerez pas davantage de vous. Seriez-vous mécontent de l’opinion de vos concitoyens ? Pensez-vous qu’ils vous aient mal apprécié, et voulez-vous leur apprendre à vous estimer votre prix ? Vous le pouviez sans sortir de chez vous, sans quitter ce berceau sous lequel nous ne prendrons plus le frais, nous ne nous entretiendrons plus, nous ne nous épancherons plus, nous ne passerons plus ces heures d’intimité si douces.


Aiguisez votre crayon, prenez votre ébauchoir et montrez-leur, ainsi que vous l’avez projeté[124], votre héros sur un cheval fougueux gravissant ce rocher escarpé qui lui sert de base, et chassant la barbarie devant lui ; faites sortir des nappes d’une eau limpide d’entre les fentes de ce rocher, rassemblez ces eaux dans un bassin rustique et sauvage, pourvoyez à l’utilité publique sans nuire à la poésie ; que je voie la barbarie les cheveux à demi épars, à demi nattés, le corps couvert d’une peau de bête, tournant ses yeux hagards et menaçant votre héros, effrayée et prête a être refoulée sous les pieds de son coursier ; que je voie d’un côté l’amour des peuples, les bras levés vers leur législateur, le suivre de l’œil et le combler de bénédictions. Que de l’autre je voie le symbole de la nation couché à terre et jouissant tranquillement de l’aisance, du repos et de la sécurité. Que ces figures placées entre les masses escarpées qui borderont votre bassin forment un tout sublime, et présentent de toutes parts un spectacle intéressant. Ne négligez aucune vérité, imaginez, exécutez le plus grand monument qu’il y ait au monde. Mais faut-il vous en aller à sept cents lieues de nous pour cela ? Renfermez-vous seulement quelques jours dans votre atelier ; encore une fois, qui est-ce qui peut vous en arracher ? Je vais vous le dire : la gloire, mon ami, le sentiment de l’immortalité, le respect de la postérité. Vous vous attendez à votre insu que, l’axe de la terre s’inclinant de siècle en siècle d’une seconde sur le plan de l’écliptique, couvre de glaces les contrées que le soleil brûle à présent de ses regards perpendiculaires, et expose aux rayons perpendiculaires du soleil les contrées qu’ils effleurent à présent. Vous vous promettez sans vous en apercevoir que dans quelques millions d’années on tirera des profondeurs de la terre, parmi les débris de toute espèce, quelque fragment de bronze que vos mains auront travaillé et sur lequel on lira : Falconet fecit, et vous voilà vous adressant aussi à cette postérité que vous regardiez tout à l’heure avec tant de dédain[125]. 


Je vous le pardonne





Parcentes ego dexteras





Odi[126].





Si le sentiment de l’immortalité est une chimère , si le respect de la postérité est une folie, j’aime mieux une belle chimère qui fait tenter de grandes choses, qu’une réalité stérile, une prétendue sagesse qui jette et retient l’homme rare dans une stupide inertie.


32° Virgile ordonna en mourant qu’on brûlât son Énéide , tel fut son respect pour sa propre mémoire et pour le jugement de la postérité, qu’il condamnait aux flammes un chef-d’œuvre qu’il jugeait imparfait.


33° Horace, satisfait de son travail, s’écrie à la fin de ses odes : Je puis à présent braver le destin ; je ne saurais mourir ; je sens mon corps se couvrir de plumes, de longues ailes naissent de mes épaules ; je suis porté au-dessus de l’atmosphère ; cygne immortel, mes chants vont émerveiller toutes les nations et tous les âges ; j’irai d’un pôle à l’autre pôle, et les hommes ne se lasseront jamais de m’entendre.


34° Horace avait dit : Exegi monumentum[127]. Ovide, non moins pénétré du même enthousiasme, de l’excellence de son travail et de l’imbécillité qu’il y aurait à consumer sa vie pour la gloire d’un instant, en appelle aussi à tous les siècles à venir, et termine ses immortelles Métamorphoses par une péroraison où il défie le feu, le fer, le temps et les dieux :





Jamque opus exegi, quod nec Jovis ira, nec ignes,





Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas.





Quum volet illa dies quæ nil nisi corporis hujus





Jus habet, incerti spatium mini finiat ævi.





Parte tamen meliore meî super alta perennis





Astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum[128].





Puisque vous avez le même talent, pourquoi dédaignez-vous de boire dans la même coupe ?


35° Mais si, entre tous les hommes, les poëtes et les héros ont été le plus profondément pénétrés du sentiment de l’immortalité et du respect de la postérité, de leur côté les philosophes les plus sévères en ont reconnu le germe au fond de leur âme, et préconisé la noblesse et l’utilité.


L’un vous dira : Les honneurs rendus à la mémoire des grands hommes suppléent leur présence et leurs exemples qui nous manquent. C’est ainsi qu’à l’aide de l’éloquence, de la poésie et des beaux-arts, ils continuent après leur mort à prêcher la vertu aux vivants. Niez-vous cette utilité des monuments ? Si vous l’avouez, pourquoi la mépriseriez-vous ? L’homme n’est plus, mais à l’aspect de son image,





Multa viri virtus animo, multusque recursat





Gentis honos[129].





Cogita quantum nobis exempla bona prosint, scies magnorum virorum, non minus præsentia, esse utilem memoriam[130].


Eh bien, je veux servir encore ainsi ma patrie, si je puis.


Vous lirez dans un autre que celui qui concentrerait toute son existence dans un instant différerait peu de la brute, et qu’il est de la nature de l’homme de s’entretenir du passé et de l’avenir.


.....Omnibus curæ sunt, et maxime quidem quæ post mortem futura sint,SERIT ARBORES QUÆ ALTERI SÆCULO PROSINT, ..... quid spectans, nisi etiam postera sæcula ad se pertinere ? Ergo arbores seret diligens agricola, quorum adspiciet baccam ipse nunquam : vir magnus leges, instituta, rempublicam non seret ? Quid procreatio liberorum, quid propagatio nominis, quid adoptiones filiorum, quid testamentorum diligentia, quid ipsa sepulcrorum monumenta, quid elogia significant, nisi nos futura etiam cogitare ?....


Quid in hac republica tot, tantosque viros ob rempublicam interfectos, cogitasse arbitramur ? iisdemne ut finibus nomen suum, quibus vita terminaretur ? Nemo unquam sine magna spe immortalitatis se pro patria offerret ad mortem. Licuit esse otioso Themistocli, licuit Epaminondæ, licuit, ne et vetera et externa quæram, mihi : sed nescio quomodo inhæret in mentibus quasi sæculorum quoddam augurium futurorum : idque in maximis ingeniis, altissimisque et animis exsistit maxime, et apparet facillime. Quo quidem demto, quis tam esset amens, qui semper in laboribus et periculis viveret ?… Quid poetæ ? nonne post mortem nobililari volunt ?…


Sed quid poetas ? opifices post mortem nobilitari volunt. Quid enim Phidias sut similem speciem inclusit in clypeo Minervæ, quum inscribere non liceret ? Quid nostri philosophi ? nonne in his ipsis libris, quos scribunt de contemnenda gloria, sua nomina inscribunt[131] ?


Celui-ci a tout rassemblé, et, si je me l’étais rappelé plus tôt, je vous le jetais à la tête, et me retirais[132]. 


IX.


Septembre 1766.





Je parle d’après une description, et non d’après un tableau. Je vois, d’après cette description, un beau choix de sites, de la finesse dans la manière de fixer le lieu, le sujet et l’instant de la scène ; de la convenance dans l’invention des incidents, de la vérité et de la variété dans le choix des actions ; de l’entente dans la manière de les distribuer et de les lier ; du goût dans les accessoires ; partout du jugement et de la poésie, de la chaleur et de la sagesse ; et j’en conclus que ces qualités de l’art telles que le dessin et l’expression, dont la naissance est toujours antérieure à celles-là, ne manquaient pas dans le tableau de Polygnote. Si vous m’assurez que je me trompe, je vous en croirai, car personne ne peut savoir mieux que vousapprécier certaines données, et juger par elles des progrès et de l’état nécessaire de l’art[133].


Je vous ai dit que partout où il y avait des urnes d’airain, des lavacres élevés sur des piédestaux, des trépieds soutenus par des enfants, des casques décorés de serpents, des boucliers enrichis de bas-reliefs, de coiffures de têtes élégantes, on était entraîné à reconnaître le reflet des beaux-arts sur les ustensiles communs de la vie, et que cette espèce de luxe était toujours la dernière à se produire chez un peuple. Que m’avez-vous répondu ? Que des urnes, des vases, des lavacres, des boucliers, des casques dorés, des coiffures de têtes élégantes pourraient bien être un reflet des beaux-arts perfectionnés. C’est quelque chose que cet aveu. Mais pour que l’absurde comparaison des magots de la Chine avec le goût antique fût moins choquante, qu’avez-vous fait ? Vous avez appauvri ma description des objetsen la mutilant. Il y a tant d’adresse à cela, que celui qui ne lirait que votre réponse n’aurait presque aucune idée de mon objection[134].


Je vous ai dit que la figure d’Echœax portant une urne d’airain entre ses bras était une figure élégante, noble, et liant bien la composition : c’est ainsi que je l’ai vu, et je défie un artiste qui n’est pas entièrement dépourvu d’imagination et de goût de le voir autrement[135].


Vous ne voulez pas que le serviteur d’un roi de Lacédémone ait de la noblesse et de l’élégance ; c’est votre affaire et non la mienne.


Je sais qu’Amphialus ne fait pas masse avec Polîtes, Strophius, Alphius et les autres ; parce que Pausanias en fait un groupe séparé.


Je ne suppose là ni ustensiles, ni ballots qui fassent liaison, parce qu’il n’en est pas parlé, et que, si j’en avais supposé, vous me l’eussiez bien su reprocher[136].


Tout ce que vous m’objectez sur Hélène n’a pas l’ombre de vérité. Hélène était adorée dans la famille de Priam : le bon vieillard l’appelait sa fille. Il ne tenait qu’aux Troyens d’éviter leur perte en la renvoyant ; et les infortunés qui survécurent à la ruine de leur patrie étaient et devaient être occupés du sort divers qui les attendait. Et pourquoi auraient-ils regardé avec indignation la seule protectrice qu’ils eussent dans ce moment[137] ? 


Sans doute le peintre pourrait lui choisir d’autres admirateurs, mais certes ce n’eût été ni Ulysse, ni Anténor. Ulysse avait autre chose à faire qu’à admirer une femme ; et je n’ai nul sentiment des convenances, ou le Troyen Anténor, ce perfide méprisé des Grecs et détesté des siens, est mieux dans le recoin où Polygnote l’a caché. Vos conseils, pour cette fois, auraient bien gâté le tableau de Polygnote[138].


Le plat Pausanias ne dit rien de l’expression de Nestor ; donc Nestor est sans expression. Il y a à côté de Nestor un cheval qui s’ébat sur le sable ; donc Nestor s’amuse à regarder ce cheval. Un vieux guerrier décrépit se repose sur sa lance au moment d’un départ ; donc c’est un personnage bête et postiche. Le poëte l’a fait quelquefois pérorer dans l’assemblée des Grecs ; donc le peintre est un sot de ne l’avoir pas fait pérorer ici. Voilà, en vérité, une étrange et bien étrange critique[139].


Je vous fais remarquer que Néoptolème égorge, qu’il est le seul qui égorge encore, que ce rôle sanguinaire lui convient, et ne convient qu’à lui ; et je veux que vous admiriez ce choix d’incidents. Vous ne le voulez pas, vous ; c’est que vous êtes plus difficile que moi, et que vous en avez le droit.


Le Pausanias nous montre six à sept personnages occupés de la même cérémonie religieuse et militaire, sacrifice ou serment n’importe. Il nous les montre sous différents vêtements qui les désignent ; il nous les montre sous les seuls vêtements qui leur restassent peut-être et qui convinssent à leur état et à leurs fonctions, et vous y trouvez à redire ; tant pis pour vous[140].


Vous revenez encore sur ce pauvre Nestor ; et, sans égard pour sa vieillesse, vous l’appelez stupide, vous lui reprochez de voir un assassinat de sang-froid. Et qui est-ce qui vous l’a dit ? pour le coup, ce n’est plus moi, c’est vous, mon ami, qui recelez clans votre portefeuille un croquis au moins du tableau de Polygnote. Vous auriez peut-être occupé Nestor à faire des remontrances à Néoptolème, ce qui eût été tout à fait contre les mœurs du temps[141].


Je juge d’une composition qui n’est pas sous mes yeux, je ne la connais que par la maussade description d’un voyageur qui ne l’a sûrement pas surfaite ; elle présente cependant encore un grand et bel ensemble à mon imagination : je demande si avec un tact fin, une connaissance délicate des choses qui s’enchaînent, d’expérience dans le progrès ordinaire des arts et de celles qui coexistent nécessairement sous un état donné de la société, il ne m’est pas permis, d’après des qualités et des circonstances énoncées, d’en présumer d’autres dont on a négligé de m’instruire ? Voilà proprement l’état de la question[142].


Un tableau commandé dans un grand détail est à coup sûr un mauvais tableau ; c’est presque exiger de l’artiste un autre technique que le sien. Mais si par supposition un peintre pouvait me rendre ou le sac de Troie ou tel autre sujet comme je le verrais dans ma tête ; je me trompe fort si, avec beaucoup de défauts, ce ne serait pas encore une belle chose[143].


Pour apprécier une composition qui n’est plus, vous me renvoyez à la comparaison de deux compositions qui sont. Qu’est-ce que cette comparaison m’apprendra[144] ?


Ce n’est pas parce que les Grecs, au temps de Polygnote, ont admiré son ouvrage que je l’admire, c’est qu’il me paraît beau sur la plus insipide des descriptions, et que les Grecs le trouvaient beau au temps où ils avaient les plus grands artistes. C’est que sur les choses où Pausanias ne m’apprend rien, je ne m’arroge pas le droit d’en supposer de mauvaises ; c’est que sur celles qui sont excellentes et dont il m’instruit, je me crois bien fondé a juger favorablement du reste ; c’est, encore une fois, qu’il y a des données, un progrès connu de l’art, un état des choses usuelles qui m’autorise dans mes conjectures. Malgré cela, je rends tout hommage à votre chaîne ; je ne me propose non plus d’en rompre un anneau que d’arracher un clou à la massue d’Hercule. Mais c’est que je crois aussi sentir juste ; c’est que si je ne le croyais pas, je ne vous contredirais pas ; c’est que si je ne vous contredisais pas, je resterais toujours ignorant, et que j’aime mieux rembourser une brusquerie qui me profite que de garder une erreur qui me nuirait[145].


Vous ne m’entendez pas quand je dis que Polygnote a placé l’intérêt de sa composition au centre de sa toile et qu’il en a jeté les accessoires sur les extrémités. Cela est pourtant clair[146].


Il ne tient pas à vous de réduire le mérite de Polygnote à avoir employé avec jugement des personnages décrits par Homère ; d’accord : les personnages de Polygnote sont dans Homère, comme ceux de la sainte famille dans le Nouveau Testament, mais vous me feriez un véritable plaisir de me montrer dans le poëte aucun des incidents du peintre, et vous m’en feriez bien davantage de me montrer comment un artiste qui emprunte de l’historien ou du poëte ses personnages perd son mérite, surtout d’après vos principes. Virgile a fait dire à Neptune :





Quos ego…, sed motos præstat componere fluctus[147] !





Combien n’en a-t-on pas fait de tableaux et qui n’en sont pas moins estimés[148] !


Un beau pied, une belle main, un tronçon qui ne dit rien, n’en sont pas moins des morceaux précieux ; je vous l’ai dit ailleurs ; mais pour vous faire voir que je ne me contredis point, ces parties d’ouvrages dénuées de pensée ne sont recommandables que pour l’exécution.


Ceux qui ont mis en misérables tapisseries gothiques les sujets d’Homère ne connaissaient Homère que par de misérables traductions gothiques ; mais quand ils l’auraient connu dans l’original, en auraient-ils eu les scènes, les images, les imitations de nature dans leur tête ? quand cela aurait été, en auraient-ils été beaucoup grands artistes ? Vous n’avez pas saisi toute la force de mon objection. Je vous dis : les beaux-arts arts se tiennent par la main, il est d’expérience qu’ils se tirent et marchent à peu près d’un même pas. Or les Grecs avaient, six cents ans peut-être avant Polygnote, un Homère, un Hésiode, un Orphée, un Linus, un Musée, et leur langue, la plus composée, la plus féconde et la plus harmonieuse de toutes les langues du monde, était parfaite. Quoi ! vous croyez que ceux qui avaient fait de si grands progrès dans l’harmonie, l’élégance et la poésie, étaient restés barbares en peinture ? Quoi ! vous croyez que ceux qui avaient dans leurs tètes les poésies d’Homère, ses figures, ses images, ses imitations de nature, auraient eu assez peu de goût pour se contenter des peintures gothiques ? Pourquoi pas ? me répondez-vous. Les sujets d’Homère sont en tapisseries gothiques. Mais vous moquez-vous de me répondre ainsi ? Homère était-il Français ? Y avait-il environ cinq ou six cents ans que les Français étaient attachés au goût gothique ; quoiqu’ils eussent une langue parfaite de tout point, des poëtes d’un goût et d’un génie sublimes ? La nation avait-elle le tact exquis de la poésie, et demeurait-elle hébétée en peinture ? Est-ce qu’en dépit de cette vérité, la poésie est une peinture pour l’esprit, et la peinture une poésie pour les yeux ? une nation peut exceller depuis une longue suite de siècles dans un de ces arts et ramper bêtement dans l’autre, ayant commencé à les cultiver en même temps tous deux, et montrer qu’elle avait encore plus de génie pour l’un que pour l’autre ? Je vous défie de me citer un seul exemple de ce phénomène : et si vous m’en défiez, je vous montrerai partout la langue et la poésie barbares, et la peinture ayant déjà produit de belle choses[149].


Je dis : Si les tableaux de Polygnote eussent été aussi mauvais que nos vieilles tapisseries gothiques, les Grecs ne les auraient pas plus admirés dans les beaux siècles de l’art que nous n’admirons aujourd’hui nos vieilles tapisseries gothiques. Admirons-nous aujourd’hui nos vieilles tapisseries gothiques ? Oui ou non, il faut répondre un oui ou non ; le reste ne signifie rien. Et qu’importe la folie des Grecs ou la nôtre ? Que m’importe qu’un grand écrivain se connaisse mal en peinture ? Que m’importe qu’il transmette à la postérité ses faux jugements pour ceux de sa nation et des connaissseurs ? Par où cela touche-t-il à la question ? La question est de savoir si quand on a vu un Raphaël, on admire une tapisserie gothique[150].


Vous vous embarrassez dans les dates de l’histoire de la peinture avec un air de satisfaction qui me fait plaisir.


Quoi ! chez les Grecs, d’un goût si exquis, si actif, si extraordinairement nés pour les beaux-arts, si grands imitateurs de la nature qu’ils voyaient sans cesse, dans la patrie du génie, la peinture avait deux cents ans d’origine lorsque Polygnote parut, et Polygnote ne savait dessiner, rendre, composer, exprimer[151] !





Credat Judæus Apella ;





Non ego[152].





Quoi! Polygnote avait quatre couleurs, et selon quelques physiciens il en faut moins pour rendre tous les tons de la nature, et Polygnote n’avait point, mais point du tout de couleur ! Credat Judæus Apella, Non ego.


La peinture était déjà parfaite même en Italie, et elle se traînait encore chez les Grecs maîtres en tout des Romains ! Credat Judæus Apella, Non ego. Que mon ami me cite tant qu’il voudra des faits qui paraissent contredire, qui contredisent même ceux-ci, des autorités d’auteurs qui embrouillent l’histoire de la peinture. C’est son affaire que de les accorder. Je ne m’en mêle pas[153].


Cléophante imagina le premier de peindre avec de la brique pilée : d’accord. Que s’ensuit-il de là ? Qu’il tira le premier de la brique un rouge brun et qu’il introduisit sur sa palette une substance nouvelle[154].


S’il est vrai que je me trompe de la meilleure foi du monde, j’ai du moins la bienséance qu’il faut avoir dans la dispute, avantage dont je fais quelque cas.


Les tableaux de Polygnote, des ébauches grossières, imparfaites, les commencements d’un art naissant ! Naissant chez les Grecs, après deux cents ans d’origine ! Ah ! mon ami, un art qui naît après deux cents ans de naissance, et chez une nation qui avait déjà eu quinze peintres de nom[155] !


Vous avez eu beau me crier que Polygnote pouvait être recommandable pour autre chose que son antiquité ; je ne vous écoute pas.


C’est qu’il y a dans tout ce que vous m’avez écrit je ne sais quelle incertitude de sentiment qui désespère. D’abord, vous avancez une opinion, et vous l’avancez net ; puis à mesure que la dispute s’engage, vous vous retranchez, vous vous modifiez au point qu’on ne sait plus quel est votre avis[156].


Relisez bien le passage de Quintilien, et vous verrez que ce grammairien n’avait rien vu de Polygnote, ni d’Aglaophon ; qu’il ne parlait que d’après un on-dit, et qu’il ne s’agit dans son passage que de la préférence de quelques amateurs pour le coloris sévère des anciens maîtres sur celui des maîtres modernes : entre nous qu’est-ce que cela décide sur toutes les autres partiesde la peinture, et même sur la question du coloris ? Je n’imaginerai point, je ne tourmenterai point, je ne lutterai point avec Quintilien que j’admire ; mais je vous dirai qu’il y a bien longtemps que je ne suis plus un enfant, et que si je m’en mêlais je saurais très-bien louer Agasias ou tel autre grand statuaire ancien que vous admirez, sans humilier ni blesser un artiste moderne[157].


Eh bien ! à votre avis Polygnote pouvait donc produire la sensation violente d’un grand morceau de sculpture, d’un beau dessin, d’une belle estampe, d’un camaïeu bien étendu, mais il n’avait point de couleur, mais point du tout ? Mais songez donc que Quintilien vous dément, quorum simplex color tam sui studiosos adhuc habet[158], dit-il, la simplicité de son coloris captive les prétendus connaisseurs, et cela dans un temps où la peinture était parfaite, en Italie, à cinq cents ans de son origine en Grèce. Je ne m’échauffe pas, comme vous voyez. Je vais tout doucement m’enquêtant, proposant mes doutes, me renfermant dans la question et m’ assujettissant à la bonne logique[159].


Il se peut qu’un roi eût eu plus d’or que de goût ; mais de Bularque, dont ce roi paya le tableau au poids de l’or, il y a plus de cinq cents ans jusqu’à Polygnote ; et longtemps avant Bularque, la nation avait des poëtes sublimes. Pardonnez-moi ; j’avais déjà fait l’observation judicieuse et commune sur l’harmonie d’imitation dont il passe nécessairement des vestiges d’un grand artiste à un mauvais. Vous lirez quelque part dans mes lettres qu’un peintre du pont Notre-Dame démontre évidemment qu’il y avait eu de grands maîtres avant lui. Allons donc interroger ce qu’on a tiré des peintures des ruines d’Herculanum, et attendons ce qu’on en tirera. Êtes-vous bien sur qu’il n’y ait aucun morceau qui résolve votre objection ?


Sans en être sûr il y a, jusqu’à présent, quelque raison de le croire. Oui, sans doute, vous avez fait l’observation ; mais toute commune qu’elle est, vous ne l’avez pas faite où je vous attendais. Je voulais voir comment votre Apollon vous tirerait d’affaire, mais il vous a inspiré précisément comme monsieur le bailly conseillait madame la meunière.


Quoi qu’il en soit, les peintres anciens faisaient donc la peinture à l’instar de la sculpture et du bas-relief ? Vous me permettez donc de regarder leurs compositions comme le morceau de Laocoon projeté sur une toile, avec tout ce qu’il y a d’expression, et tout ce qu’on y peut supposer de couleur, quand on en a quatre sur sa palette ? Si cela est, dites-moi si l’art, avec toutes ses ressources modernes, a plus acquis qu’il n’a perdu ; et si vous refuseriez à une pareille projection le nom d’un grand et magnifique tableau. Le fait est que je n’ai jamais accordé d’autre mérite à Polygnote[160].


Je me suis trompé sur Cassandre ; ce que j’en ai dit n’a pas le sens commun ; il paraît qu’Ajax, poursuivi par les Grecs pour l’avoir violée dans le temple de Minerve, va par un faux serment ajouter le parjure au sacrilège, et que c’est là le sujet du groupe de Polygnote. 


Mais vous êtes charmant ! Une fois dans ma vie j’ai le bonheur d’avoir raison avec vous, et vous effacez l’endroit[161].


Ce que vous reprenez sur les trois vieillards Axion, Agénor et Priam est très-bien repris, mais ces sottises-là ne sont pas de Polygnote ; elles sont de moi. C’est que n’ayant lu que la ligne de Pausanias où il est fait mention de ces personnages sans égard à ce qui précède, j’ai pris trois cadavres pour trois hommes vivants. Bagatelle[162].


Vous entassez ici question sur question, et je vais y répondre bien précisément. Il pouvait y avoir dans Polygnote, de coloris, ce qu’on en pouvait obtenir avec quatre couleurs ; d’ensemble, ce que le pauvre Pausanias y en a laissé, et c’en est plus que trente peintres modernes, fondus ensemble, n’y en auraient mis ; de dessin, ce que j’en admire dans les bonnes statues grecques ; le drapé de son temps et de sa nation, l’expression, l’action et l’entente du Laocoon ; et de perspective peut-être ce qu’on en montrait dans les écoles de géométrie, car pourquoi non ? Trente peintres modernes ! je les réduis à trois qui ont dessiné, drapé, exprimé, etc., aussi bien que le plus bel antique : Raphaël, Carrache et Dominiquin[163].


De la poésie et de la peinture sans idées sont deux pauvres choses. Quant au technique des deux arts, ils ont bien leur difficulté l’un et l’autre ; et je doute que la magie du clair-obscur soit plus difficile à saisir que les finesses de l’harmonie imitative. Il n’y a aucun peintre qui n’ait plus ou moins de cette magie ; on lit des poëmes entiers, on parcourt cent poètes, sans y trouver le moindre vestige de cette harmonie imitative. Le peintre apprend, imite, puise ou dans les autres artistes ou dans la nature l’harmonie et les effets ; tous les poëtes qui ont précédé ne servent presque de rien à leurs successeurs ; c’est un pur instinct de nature qui dicte le poëte sans qu’il s’en aperçoive. Tout le monde sent l’harmonie de la nature et d’un tableau, et il y a même des poëtes qui n’ont pas la première idée de l’harmonie imitative. Trois ou quatre poètes l’ont possédée au souverain degré, et puis c’est tout. Il y a plus encore de Rubens que d’Homère. Comptez dix mille beaux tableaux pour un beau poëme, mille grands artistes pour un grand poëte. La palette du poëte, c’est la langue. Jugez combien de fois il arrive que cette palette est pauvre sans qu’il soit au pouvoir du génie même de l’enrichir. Le poëte sent l’effet, et il lui est impossible de le rendre. Son idiome le condamne à être monotone, malgré qu’il en ait, et quand il a tiré de ses couleurs tout ce qu’il en pouvait tirer, et qu’il vient à comparer sa composition avec quelque composition grecque ou romaine, il trouve qu’il est faible, froid et gris, sans qu’il ait pu se rendre plus vigoureux ; les couleurs, qui ne manquent jamais à l’artiste, quelque lieu du monde qu’il habite, ont manqué à mon poëte, et il n’y a point de reproche à lui faire, c’est malgré lui qu’il a été mauvais coloriste. La nature lui a donné l’âme et l’oreille, la langue lui refuse l’instrument. Oui, il est peut-être plus facile de faire du premier coup un petit poëme médiocre que de faire du premier coup un mauvais dessin ; mais je ne doute point qu’il ne soit infiniment plus difficile, même avec le temps, l’expérience et le talent, de faire un beau poëme qu’un beau tableau[164].


Je ne comparerais point la composition de Polygnote au récit de notre poëte. Ce serait une grande bêtise à moi de le faire et de chercher dans une scène tranquille, un départ, la chaleur, le mouvement, le tumulte d’un combat. Mais avez-vous cru trouver l’occasion d’amadouer l’homme et de réparer les coups d’étrivières, les malheureux coups d’étrivières que vous lui avez donnés ? Vous l’avez saisie ; c’est fort bien fait, mais Dieu veuille que cela vous réussiss[165].


Vous avez beaucoup d’esprit, mon ami, oh ! beaucoup ; pour de la logique, si nature vous en avait départi à égale mesure, il n’y aurait plus qu’à vous écouter et vous retenir par cœur. Au lieu de me mener sous les charniers des Innocents, il me fallait conduire à votre Académie, et de là à l’Académie française avec le sujet du récit de Voltaire à la main, et proposer à nos peintres de le mettre en tableau, et à nos littérateurs de le mettre en poésie, et vous auriez vu, à mérite égal d’ailleurs, combien la tâche eût été plus difficile pour mes confrères que pour les vôtres[166].


Vous voulez donc que nous laissions là Polygnote ; il est généreux à vous de me le proposer ; car vous êtes bien le plus fort et vous vous battez sur votre palier. J’accepte la trêve de bon cœur, surtout après la franchise que vous avez de convenir qu’il n’y a guère de mauvaises compositions que mon imagination n’embellît, guère de bonne que votre critique ne dégradât. Eh bien ! tout est dit, tendez-moi la main, embrassons-nous, donnez-moi une bride et recevez de moi une paire d’éperons[167]. 





LISTE DES SOTTISES DE DIDEROT ET DES INADVERTANCES DE FALCONET.





Troie prise et pas une maison brûlée et renversée. Cela est faux. On voit sur les confins de la toile, à gauche, des ruines, et au milieu des ruines la tête du cheval de bois, Pausanias le dit. Première inadvertance de Falconet. 


« Mon Pausanias ne le dit pas, il se contente de dire : On voit le fameux cheval, mais il n’y a que sa tête qui passe les autres figures. Nulle mention de ruines. »





Dans un aussi grand tableau, après un aussi grand carnage, sept corps morts de compte fait ; puisque Axion, Agénor et Priam sont vivants. La scène de Polygnote se passe dans le camp des Grecs et non dans la ville prise. Ainsi un grand spectacle de carnage eût été absurde. Il ne devait y avoir que peu de cadavres. Cependant il y en a bien plus que Falconet ne pense. Pausanias s’est contenté d’indiquer ceux qui avaient des noms connus ; il dit expressément : Parmi les cadavres, ceux d’un tel et d’un tel. Deuxième inadvertance de Falconet.


« Mon Pausanias, après avoir nommé six de sept ou neuf corps morts qui sont dans le tableau, ajoute : Un certain Érésus est aussi parmi les cadavres. Or, dans tout pays, six et un font sept, comme sept et trois font dix. Il dit aussi : Il y en a d’autres plus haut. Mais cela est toujours trop maigre pour le sujet. Axion, Agénor et Priam sont encore vivants ; non, ils sont morts. Première sottise de Diderot. »





Laomédon parmi les vivants ou les morts, quand il y a cinquante ans qu’il est enterré ! Mais n’y avait-il à Troie d’autre personnage du nom de Laomédon que le père de Priam ? Troisième inadvertance de Falconet.


« Mon Pausanias ne connaît aucun poëte qui ait parlé d’un autre Laomédon à Troie que le père de Priam. Ce sera donc une inadvertance de mon Pausanias, à moins que Diderot n’ait dit que Priam a sous les yeux le cadavre de son père Laomédon.





« Ajax qui va tuer Cassandre, c’est un sacrifice pris pour un serment expiatoire. Deuxième sottise de Diderot. »





Épéus nu : et qu’est-ce qu’il y a d’étrange dans une figure antique nue lorsqu’elle est occupée à une fonction pénible, tandis qu’on voit sans nécessité et sans qu’on le reproche tant de figures modernes nues, et dans des occasions où elles seraient tout aussi convenablement habillées. L’état des Grecs était si misérable à la fin du siège, qu’il fallait qu’Épéus arrasât les murs de Troie en casque et en cuirasse, ou qu’il fût nu. D’ailleurs, Græci omnia nudamais Falconet n’y a pas pensé. Quatrième inadvertance de Falconet.


« C’est donc une grande faute de n’en avoir représenté qu’un ainsi nu. Permettez-moi de vous demander si le Græci omnia nuda signifie nu sans chemise ? »





Des personnages et des noms inconnus, quand le sujet en fournit de connus : oui, inconnus à mon artiste, pour qui le tableau n’a pas été fait, qui n’était pas de l’Archipel, ni le contemporain de Polygnote, mais bien connus dans le siècle du peintre. Cinquième inadvertance de Falconet.


« Inconnus aussi à Pausanias, qui en savait là-dessus autant que Diderot et plus que Falconet, et qui trouve les noms de plusieurs personnages inventés par Polygnote. »





Des gens qui massacrent : il n’y a qu’un seul guerrier qui massacre, et ce guerrier c’est le fougueux Néoptolème, qui dispose de ses propres prisonniers au gré de son ressentiment. Sixième inadvertance de Falconet.


« Lisez : un homme qui massacre et d’autres fort tranquilles auprès de lui. Où sera l’inadvertance ? »





D’autres sont tranquilles auprès d’eux : s’ils avaient tous été occupés de ce massacre, ce massacre aurait été le sujet du tableau, et ce n’aurait plus été le départ des Grecs, autre sujet qui demandait la variété d’incidents et de scènes que Polygnote y a introduite. Septième inadvertance de Falconet.


Le massacre ne se fait point sur le lieu de l’embarquement. Un massacre est plus intéressant par l’effroi qu’il cause, surtout par ceux qui sont auprès, qu’un embarquement qui s’arrange, et dont ils sont éloignés. Pourquoi voulez-vous que tout le monde soit occupé de ce massacre ? Je parle de ceux qui sont auprès ; vous répondez comme si je disais : tous les personnages du tableau.


Le traître Anténor non caractérisé par la tristesse. Le bonhomme Pausanias ne dit rien, je crois, ni de son caractère ni de son expression. Si c’est moi qui l’ai fait triste, ce sera, si vous le voulez, ma troisième sottise.


« Mon Pausanias dit qu’il est accablé de tristesse, ainsi point de sottise. Mais une petite inattention seulement. »





Les noms de chaque personnage écrits. C’était, ce me semble, un usage du temps. Cochin voulait désigner ses figures par des lettres au frontispice de notre ouvrage[168]. Pour savoir si c’est une sottise, j’en appelle à lui, j’en appelle à Falconet qui, au Salon et ailleurs, par ignorance des sujets et des personnages, s’est trompé plus d’une fois. D’ailleurs, l’immense composition de Polygnote occupait tout un porche. C’était pour le peuple qu’il l’avait faite. Huitième inadvertance de Falconet.


« Quoi ! Diderot confond de petites lettres imperceptibles mises à des figures allégoriques avec des inscriptions placées auprès de chaque figure d’un tableau d’histoire. Ce tableau était fait pour le peuple : il était fait pour tous les Grecs. Ceux qui étaient instruits du sujet en instruisaient les autres. A-t-on jamais fait un grand tableau héroïque pour le peuple exclusivement ? Si c’était un usage du temps, il me semble que c’était un sot usage. »





Ce qui en était un assurément, c’est le mélange que nous faisions de Vénus et de M. Saint-Jean. Ce sont les Travaux d’Hercule et les quatre évangélistes sculptés en bas-relief sur une porte de la cathédrale de Cambrai. Sottise assez indifférente au temps que Sannazar faisait prédire l’incarnation par Protée, que Pétrarque comparait sa belle Laure à Jésus-Christ, que le Camoëns faisait rencontrer Bacchus avec la sainte Vierge.


« Pourquoi quelques sculpteurs ou quelques marguilliers ineptes n’auraient-ils pas fait trouver ensemble Hercule et les quatre évangélistes ? Dans Paris même, où le bon goût est établi, une église fut longtemps décorée de l’histoire d’Hercule en tapisserie. Ce n’est que depuis quinze ou vingt ans que cette tenture scandaleuse n’est plus dans la nef de Saint-Eustache. Les noms de chaque personnage étaient écrits sur sa robe ou à côté comme au tableau de Polygnote.


« J’ai vu pis à Valenciennes, et j’y ai été sensible. J’ai vu la statue d’un monarque dont la modération et la clémence font le caractère distinctif ; je l’ai vu représenté dans l’attitude menaçante et haïssable d’un tyran. De la main gauche il saisit son épée déjà commencée à tirer du fourreau[169], et le bras droit, d’accord avec la tête, semble annoncer, par son action raide et forcée, les fureurs d’un duc d’Albe. Que m’importe ce qu’on a voulu dire ? La postérité ne reconnaîtra pas Louis XV sous la figure ou l’attitude d’un Néron.





« L’inscription dit que la ville de Valenciennes goûtait les douceurs de la paix lorsqu’elle consacra ce monument d’amour éternel. Cette inscription est un discours prononcé par un échevin le jour de son érection ; accordez-la, si vous pouvez, avec la statue. Si vous y parvenez, vous serez fort habile.





« Je ne dis rien de cette statue comme sculpture. Elle est d’un très-habile homme de notre Académie. Je blâme seulement les convenances mal observées dans la représentation d’un souverain. Chargé de monuments de cette sorte et de la plus grande importance, j’ai quelque droit d’examiner, et, ce me semble, de juger les autres. Si je le dis tout haut, c’est que l’ouvrage est public. Mais je le dis honnêtement, parce que j’honore la personne et les talents de l’auteur, et qu’il est aussi odieux d’insulter qu’il est utile de réprimer le trop de licence. C’est le droit de tous d’observer. C’est celui de quelques-uns de prononcer, et c’est le sort de tout ouvrage public d’être observé et jugé, à proportion de son importance. Lieu commun que vous me passerez, parce qu’il est placé.





« Si je vis assez pour voir une bonne critique de mes ouvrages, j’en remercierai l’auteur. S’il arrive qu’il ait mal vu, je l’éclairerai poliment. Je l’ai déjà fait à Paris à propos de mes ouvrages mal payés de Saint-Roch : cela réussit volontiers. À propos de noms écrits sur les personnages d’un tableau, de l’Hercule sculpté dans un temple chrétien, etc., vous savez qu’à Londres plusieurs peintres concourent à la perfection


d’un portrait, l’un s’empare du visage, l’autre de l’habillement, ainsi du reste. Mais vous ne savez pas qu’à Smolenska, lorsqu’il s’agit d’une fournée d’importance, un savant, un homme de génie à qui l’on s’adresse, propose différents ingrédients. Ils appellent cela donner des idées. Ensuite le boulanger en chef s’enferme pour en composer la pâte ; il lui donne la forme, et la met dans un four de glace qu’il a choisi comme plus convenable à cette manière d’enfourner. C’est, dit-on, le seul moyen de faire le bon pain dans cette sorte de four ; surtout quand le boulanger en chef est aussi ingénieux que l’est celui qui préside à Smolenska. Ne blâmons pas cet usage, parce qu’il ne ressemble pas aux nôtres : contentons-nous de le rapporter avec discrétion. Chaque peuple a ses raisons : Polygnote avait bien les siennes que


vous trouvez bonnes. Je vous entends dire : Quel diable de coq-à-l’âne me fait-il là, avec son four à la glace et son boulanger en chef ? Il est question de peinture et de sculpture, et le voilà qui s’enfourne dans un galimatias inintelligible qui n’y a nul rapport. À la bonne heure, mon ami, mais je n’y suis pas si bien enfourné que je n’en sorte aisément. Si pourtant cet échantillon ne vous donnait pas de goût pour les nouvelles de la Russie, il me serait fort aisé d’en rester là. »





Point de soldats dans une ville prise, dans un départ d’ennemis. C’est ici que je prie Falconet de sentir combien le peintre grec était rigoureux observateur des convenances. On n’est point dans une ville prise, mais dans un camp, et l’absence d’Agamemnon, le général de l’armée, ne dit-il pas que le reste des troupes est ailleurs ? Neuvième inadvertance de Falconet.


« Ménélas, Ajax, Nestor, et tous ces autres capitaines étaient là sans soldat s; ces autels, cette statue de Pallas que Cassandre tient embrassée n’étaient pas dans la ville. Le corps mort du vieux Priam, tué au pied d’un autel ou devant la porte de son palais, n’était pas dans la ville. Le logis d’Anténor n’était pas dans la ville. Courage, Diderot, mon ami, courage. »





Nestor seul ne dit rien. Il prend à la scène la part qu’y devait prendre un guerrier décrépit, sur l’action et l’expression duquel Pausanias ne s’explique point ; et j’ai bien peur qu’on n’accuse mon adversaire d’avoir repris une chose sage et sensée, et qu’on ne me permette de compter sa critique pour une dixième et dernière inadvertance ; d’où il s’ensuit que nous nous sommes de temps en temps, Falconet et moi, occupés à défigurer, à frais communs, l’ouvrage de Polygnote.


« Puisque Pausanias ne s’explique pas, il m’est donc permis de souhaiter que Nestor prenne quelque part à l’acte cruel qui se commet auprès de lui. S’il y prend la part qu’il doit y prendre, je me suis rencontré avec le peintre. Où est mon inadvertance ? Voilà une dizaine que vous avez comptée sans votre hôte ; en vertu du proverbe, vous pourriez bien compter encore une fois, cela fera deux. »





J’aime les arts ; vous, mon ami, vous les illustrez. Je vous dis ce que je pense, et je suis un ignorant. Vous, dont le talent et l’habileté sont reconnus, vous vous plaisez à m’instruire, et je tâche de profiter de vos leçons. Nous nous poussons sans ménagement, et la chaleur de la dispute laisse sans altération notre estime et notre amitié réciproques : avis aux artistes et aux littérateurs qui n’en profiteront pas. Mais que nous importe ? Adieu, mon ami, nous ne disputerons pas de longtemps. Vous vous en allez. Adieu, mon ami, portez-vous bien. Faites un heureux voyage : souvenez-vous, entretenez-vous quelquefois d’un homme qui prend l’intérêt le plus vif, le plus sincère à votre santé, à votre repos, à votre honneur, à vos succès ; dont l’âme est malade depuis qu’il est menacé de vous perdre, et qui voit le moment de se séparer de vous comme un des plus douloureux de sa vie. J’ai beau me dire : il va exécuter une grande chose ; il reviendra comblé de gloire ; je le reverrai ; je sens que mon cœur souffre. Adieu, adieu, Falconet ; adieu, mon ami.





X





Vous voilà donc, mon ami, à sept ou huit cents lieues de moi. J’ai compté tous les jours depuis votre départ. Je vous ai suivi de vingt lieues en vingt lieues, et si vous en avez moins fait, je suis arrivé à Pétersbourg avant vous… Comment vous êtes-vous porté ? N’avez-vous point été indisposé ? et ne vous est-il arrivé aucune aventure fâcheuse sur la route ? Tous les matins, en me levant, je tirais les rideaux et je disais : « Ils auront encore aujourd’hui du beau temps» ; et j’ai eu la satisfaction de le dire pendant plus d’un mois de suite. L’incertitude du sort de l’aimable prince l’a empêché de rien faire à la maison de la rue d’Anjou. Elle est encore comme vous l’avez laissée. Cela ne m’a pas empêché d’y retourner seul plusieurs fois, de m’asseoir ou sur le canapé de canne ou sous le petit berceau, et d’y penser à vous. J’ai reçu votre petit mot de Berlin, daté du 28 septembre. Je suis bien aise et peu surpris que ces Juifs ne soient pas aussi maussades qu’on nous les peint. Le général Betzky nous avait promis de vous envoyer prendre sur la frontière. L’a-t-il fait ? Les premiers procédés, quand ils sont bons, ne garantissent pas l’avenir ; mais il y a tout à craindre pour l’avenir, quand les premiers procédés ne sont pas tels qu’on les attendait. Nous avons si bien mérité qu’on allât même au delà des promesses qu’on nous a faites, que je me persuade qu’on le fera et que je me le persuade sans peine. Et puis je me dis : « L’impératrice est grande et généreuse ; son ministre est honnête homme et bon », et là-dessus je m’endors tranquillement. Mais peut-être l’avez-vous déjà vue, cette grande souveraine, sûrement vous l’avez vu, ce bon général. Hâtez-vous donc de m’apprendre qu’on vous a fait l’accueil que l’on doit au talent, à la probité et aux autres qualités excellentes de mon ami. Mademoiselle Victoire, vous vous impatientez que j’aie pu vous aimer, vous chérir, comme j’ai fait, et écrire une page et demie sans avoir seulement prononcé votre nom. Eh bien, c’est une petite malice. J’ai souvent pensé à Falconet, mais pas une fois sans penser à vous, sans vous regretter aussi, sans vous unir aux souhaits de mon cœur pour sa santé et son bonheur ; soyez heureux l’un et l’autre, soyez-le par tout ce qui vous entourera, soyez-le surtout l’un par l’autre.


J’ai vu M. votre père. J’ai vu aussi votre parente, mon amie. Elle a fait une maladie très-fâcheuse. Mademoiselle Collot, M. votre père est en effet un très-étrange homme. Comme il ne parlait pas de vous en termes convenables, MmeDiderot s’est grippée avec lui et peu s’en est fallu qu’il ne soit arrivé une scène très-violente chez moi. N’oubliez pas, mon ami, que vous me devez la préférence sur tous ceux que vous avez laissés dans ce pays, et qu’un service que je pourrais vous rendre et pour lequel vous vous adresserez à un autre, ce serait une injure cruelle. Mademoiselle Collot, nous vous avons dit, MmeDiderot et moi, jusqu’où vous pouvez disposer de nous. N’en rabattez pas un mot. J’aime Falconet comme mon frère, ma femme vous aime comme son enfant. Je serais bien à plaindre si mon frère était malheureux. Ma femme serait bien malheureuse, si elle apprenait des choses fâcheuses de son enfant. Ne prenez la plume pour me répondre que quand vous serez absolument délivrés de tous les embarras qui vous attendaient en mettant pied à terre. Songez que rien de tout ce qui vous concerne ne peut nous être indifférent. Où demeurez-vous ? où êtes-vous logé ? comment vivez-vous ? Les statues, les plâtres, toutes les caisses sont-elles arrivées à bon port ? À qui avez-vous affaire ? Les gazettes ont pensé me rendre fou ; si je ne connaissais la fermeté de votre âme, je craindrais bien que vous n’eussiez quelquefois jeté un coup d’œil en arrière. Mon ami, ne vous hâtez pas de juger.


Chaque climat a son mauvais et son bon effet.





Justum et tenacem propositi virum





Non civium ardor prava jubentium,





Non vultus instantis tyranni





Mente quatit solida[170].





Ah ! si j’étais à côté de toi, cher frère! Si j’étais à côté de vous, chère enfant, il me semble que nous serions bien forts. J’en ai quelquefois le désir si violent, que le cœur m’en bat et que ma tête s’en embarrasse. Mon ami, votre dessein en partant était de mettre incessamment la main à l’ouvrage, ne vous relâchez pas sur ce point. Tous les moments que vous perdriez seraient autant de moments volés à vos amis et à votre gloire. Il fait ici un froid très-piquant, j’ai peine à tenir ma plume et je vous crois transformés en statues de glace. Rassurez-moi encore là-dessus. Comment vos poitrines se trouvent-elles de la rigueur du ciel et de la chaleur des maisons ?


Mme Ceoffrin est arrivée. Elle n’a qu’un cri après moi ; mais je n’ai pas encore trouvé le moment de la voir. Des embarras domestiques m’en ont empêché. Je vous griffonne tout ceci à la hâte et ce griffonnage vous sera remis par un galant homme qui prétend devoir tout ce qu’il est à Grimm et à moi mais qui doit tout à son bon esprit et à sa bonne conduite. C’est le médecin de l’hetman des Cosaques. Recevez-le comme un honnête homme que nous aimons, qui nous aime et qui s’attachera à vous d’intérêt, quand il ne le ferait pas de reconnaissance.


Bonjour, mon ami, bonjour, Mademoiselle Collot. Le père, la mère et l’enfant vous embrassent et font pour votre prospérité les mêmes vœux qu’ils feraient réciproquement pour la leur. Mais mon médecin ne vient pas. Je vais donc continuer de causer avec vous. Que faites-vous pendant vos éternelles soirées ? Vous lisez, mon ami, et vous interrompez de temps en temps votre lecture pour dire un mot de nous à Mlle Collot qui est assise à côté de vous. C’est le rôle que nous faisions ici. J’ai appris avec quelque plaisir qu’on avait trouvé modiques les 1,500 francs que nous avions stipulés pour Mlle Collot, et qu’on y avait ajouté un petit supplément. Ce début me convient. Une autre chose que le prince Galitzin m’a dite et qu’il a lue dans une lettre du général Betzky, je crois, c’est que Mlle Collot allait s’essayer sur une de ses parentes, pour tenter immédiatement après le buste de l’impératrice. Tout cela me convient encore. Je vous avais chargé de quelques lettres. Les avez-vous fait remettre ? Avez-vous trouvé un M. de la Fermière, et l’avez-vous trouvé tel que je vous l’avais promis ? Je voudrais rassembler autour de vous quelques honnêtes Français qui remplaçassent à peu près ceux que vous avez quittés. Si vous apercevez un M. Berard et consorts, dites-leur que les lettres de recommandation que j’avais écrites pour eux ont été interceptées, qu’on a pareillement intercepté leurs réponses, et qu’ils ont pensé me perdre en me montrant au ministre comme une espèce d’embaucheur. Il n’était pas moins question que de la Bastille, ce qui ne m’a pas empêché de dire qu’il n’y avait qu’à mettre la misère à la Bastille et laisser faire les embaucheurs. Vous voyez, mon ami, par ce que je vous dis là, combien vous devez être réservé, soit que vous m’écriviez, soit que vous écriviez rue Neuve-Saint-Augustin. N’oubliez pas la convention des alinéas. Une autre chose sur laquelle je crois devoir vous prévenir, parce que je suis sûr de l’homme à qui je remettrai cette lettre, c’est de peu fréquenter M. notre ambassadeur. On est disposé à regarder comme des espions ceux qui sont assidus chez lui. Le rôle d’espion ne vous va pas plus qu’à moi celui d’embaucheur, mais je ne crois pas le ministre de Russie plus équitable sur ce point que le ministre de France. Les ministres en général ne croient pas aux honnêtes gens. Les deux statues de marbre sont-elles découvertes ? L’impératrice les a-t-elle vues ? Ont-elles reçu le tribut d’admiration qu’on leur doit ? Avez-vous assisté aux séances académiques ? Avez-vous vu ce sculpteur français dont le nom ne me revient pas ? Comment en use-t-il avec vous ? Tout se remue-t-il autour de vous, et espérez-vous trouver à la célérité de vos opérations les facilités qu’on nous a promises ? Comment avez-vous pris auprès des grands ? Comment les grands ont-ils pris auprès de vous ? Je n’en ai encore vu que deux ici, c’est notre prince et l’hetman ; vous ne seriez pas à plaindre si tous les autres leur ressemblaient. Nos deux bustes sont revenus de la manufacture, celui de Damilaville cuit à merveille ; celui de Grimm avec un coup de feu sur le front et sur le nez. Mademoiselle, j’ai le front et le nez rouges, mais cela n’empêche pas que ce ne soit très-beau, très-ressemblant, très-fin, plus que je ne le suis, et tout aussi vivant. Mon ami dit que j’ai l’air d’un homme que le génie va saisir et qui va partir de chaleur, comme il m’arrive quelquefois. Celui du prince Galitzin ressemble peut-être davantage, mais le mien est plus beau. La retraite qu’il a faite au four lui a donné un air de légèreté étonnant. Je n’ai pas le temps de vous parler de Greuze, de Chardin, de Cochin, de Pigalle, ce sera pour une autre fois. La dame Greuze m’a donné un violent chagrin. Mais laissons cela. J’espère que vous serez content du tableau que Chardin a fait pour le prince. Adieu, mes amis, iterum.
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Oui, mon ami, mon tendre ami, embrassez-moi, embrassons-nous. Vous arrivez, et tout en arrivant vous apprenez que la bienfaisante impératrice marie la fille de votre ami. Ce n’est pas à moi, c’est à mon enfant que vous devez tous des compliments. Des compliments, ô le vilain mot ! Des caresses, des embrassements, des marques de joie. Viens, mon enfant, approche, viens que je t’embrasse pour le maître et pour son élève. Mais me croyez-vous moins heureux que vous ? Croyez-vous que dans ces instants mon âme ne soit pas partagée entre mon bonheur et le vôtre ? Demandez-le à Prault, à Grimm, à Le Moyne et autres. Ils sont venus avec la foule de ceux qui ont applaudi à la munificence de Sa Majesté. Ils me parlaient d’elle, ils me parlaient de moi. Et je leur répondais de vous : « Il est arrivé. Ils sont arrivés. Ils se portent bien. Ils ont reçu le plus doux accueil. Tenez, voyez, lisez ce qu’il m’écrit lui-même, ce qu’il écrit au prince des charmes, de la grâce, de l’esprit, de l’affabilité de la souveraine. Il nous a perdus, il nous regrette ; mais le général Betzky nous remplace. Il fera certainement une grande chose, car il aura le repos sans lequel le génie s’éteint, le talent se cherche et ne se retrouve pas ». Mon ami, vous voilà donc dehors delà plus grande des inquiétudes. L’impératrice sait la pensée de votre monument et l’approuve, et comment avons-nous pu douter qu’elle ne l’approuvât ? Elle est grande cette pensée, elle est simple, elle est violente, elle est impérieuse, elle caractérise le héros. Vous me parlez du prince Galitzin ? Que voulez-vous, mon ami, que je vous en dise ? C’est une des belles âmes que le ciel ait formées. Il est heureux de ce que nous le sommes ; et il l’est autant que nous. Il me disait en m’embrassant : « Non, quand l’impératrice m’aurait donné un million à moi-même, je ne lui en saurais pas plus de gré que de ce qu’elle a fait pour vous. » Et croyez-vous que son rôle à Paris soit déplaisant dans ce moment ? Où est l’ambassadeur qui ait le droit d’être aussi vain que lui ? Il ne saurait faire un pas, il ne saurait entrer dans une seule maison, sans y entendre l’éloge d’une souveraine qu’il adore. — Ma foi, mon ami, il n’y a que ma position qui soit aussi agréable que la sienne.


Mais dites-moi. je vous prie, si c’est sa faute à lui que sa maîtresse soit grande.


Travaillez donc, mon ami, travaillez donc, bonne amie. Faites l’un et l’autre de belles choses. Tout vous y convie. Eh bien, nous vous avons donc desservis en vous annonçant trop favorablement. Tenez, il me prend envie de vous envoyer la lettre du général Betzky, afin que vous y lisiez de vos propres yeux que nous sommes des maussades qui ne connaissons que la moitié du mérite de nos amis et qui ne savons pas en parler comme il convient. C’est un des reproches qu’il me fait entre beaucoup d’autres. Par exemple, il ne veut plus être Son Excellence pour moi. Que diable voulez-vous que je réponde à cela, sinon de le prendre au mot ? Il est bien aisé de se défaire du titre quand on a la chose. Eh bien, quand la très-gracieuse souveraine daignait vous entretenir de vous et de moi, à votre avis, il n’y manquait donc qu’une chose, c’est que je fusse à votre place. Si j’y avais été, ce n’est pas comme cela que j’aurais dit : c’est que mon Falconet fût à côté de moi. Le père, la mère, la fille vous jettent leurs bras tout autour du col. Écrivez-moi, bonne amie. Écrivez-moi. Un M. Girard, qui part d’ici en qualité de médecin de M. l’hetman, vous a remis ou vous remettra une lettre de moi. Ne rabattez pas un mot de ce que vous y lirez. Prenez-y la mesure des sentiments que vous nous devez. Si MmeDiderot vient à mourir, vous aurez encore une mère à pleurer. Recevez mon compliment sur le portrait de Mlle Anastasia. Recevez-le d’avance sur celui de l’impératrice ; mon amie, mon ami, caressez bien le général Betzky, jetez-vous, s’il le faut, aux pieds de l’impératrice et obtenez-moi une copie de ce portrait. Il faut que je l’aie. Il faut qu’il soit placé devant moi. Il me fera sûrement faire quelque belle chose : car j’ai juré d’élever aussi un monument à ma bienfaitrice ; et ce serment sera rempli. Le vin du sculpteur va grand train ; je ne sais si vous vous portez mieux de tant de santés bues ; pour moi il ne tiendrait pas au prince que je n’en chancelasse quelquefois. J’ai souvent l’honneur de souper avec lui, et deux heures du matin nous ont surpris quelquefois le verre à la main et les noms du sculpteur et de son élève à la bouche. Vous dormez tandis que nous causons tendrement de vous. Saluez M. Michel de ma part. Puisqu’il a senti votre mérite, il n’est pas sot ; et puisqu’il met tout en œuvre pour vous servir, fût—il prêtre, fût-il diable ou pis encore, je l’en remercie et je partage votre reconnaissance. Je gage que ce M. Michel n’a jamais signé de sa vie avec plus de plaisir que la lettre de change pour votre ami. J’aime à me le persuader. Je crois sur mon âme que les bonnes actions engendrent les bonnes actions, et que s’il y a tant de fripons dans ce monde, c’est qu’il n’y a pas assez d’honnêtes gens. J’allai chez M. Baure pour toucher mon argent. Savez-vous bien que j’eus toutes les peines du monde à empêcher ce M. Baure, que je n’avais jamais vu, d’arrondir la somme défaillante de quelques sacs pour l’emploi que j’en voulais faire ? La bonté est peut-être plus épidémique encore que la malice. Tous ceux qui ont eu de l’amitié pour vous l’ont conservée et la conserveront. Grimm me charge de ses vœux pour votre bonheur et vos succès. Les Bron[171], les Van Loo, les Damilaville, les Naigeon n’ont tous qu’une voix. C’est un éloge où les noms del’impératrice, du ministre, du sculpteur et de son élève sont entassés pêle-mêle, comme le sentiment du cœur les jette.


Notre petit Le Moyne commence cinquante phrases et n’en finit aucune ; il se fond en tendresse. Certainement cet homme vous chérit, et a l’âme tout à fait douce et bonne. « Mon enfant Falconet, dit-il, c’est qu’il est mon enfant… C’est que quand son père me l’amena… Non, il n’y avait pas un an que je l’avais vu que je lui disais : Il ne tient qu’à toi d’être simple comme Bouchardon, vrai comme Pigalle et chaud comme moi… et le voilà… une belle chose, je réponds qu’il la fera… » Et puis il faut voir la mine touchante, les grimaces pathétiques, les convulsions qui accompagnent ce ramage décousu. M. Collin a rendu visite au prince de Galitzin, qui est enchanté de son honnêteté. J’ai vu deux fois votre cousine. Je ne saurais oublier Perraut. Perraut, mon ami, irait vous voir à Pétersbourg si vous lui faisiez signe. Il faut qu’au fond vous ne soyez pas trop méchant puisque votre domestique même se souvient de vous et vous regrette. Vous allez donc au bal ? Y dansez-vous l’ours ? Mlle Collot tient-elle le ruban ? Mon ami, comptez que vous dansez l’ours sublimement. Vous n’y reconnaissez donc pas l’impératrice ? Et qui diable aussi reconnaîtrait la plus grande souveraine du monde sous la casaque de ce gueux de saint François ?


Mon ami, qui sait ce que l’impératrice fera de moi ? Qui sait si le monument même que j’ai projeté d’élever à sa gloire ne m’enverra pas à Pétersbourg ? Cet endroit pourrait bien être le seul du monde où il me fût permis de l’élever. Hâtons-nous toujours nous de débarrasser des entraves qui nous lient. Fermons notre porte aux importuns, et mettons la main à l’ouvrage. On est sans génie ou on le trouve dans ma position et la vôtre. Célébrez le czar Pierre. Je célébrerai Catherine de mon côté ; ce que je lui dois remplacera peut-être ce qui manque au talent. La reconnaissance fit une fois faire à Chapelain une ode sublime. Je vaux mieux que Chapelain, et il n’avait qu’un ministre sanguinaire à chanter. Si je vais jamais à Pétersbourg j’y porterai ma pyramide entre mes bras. Puissé-je encore vous y trouver ! J’ai supplié le général Betzky de fermer pour moi la main bienfaisante de l’impératrice. Je n’ai qu’un enfant et j’ai plus de quatre mille six cents livres de rente. Si elle ne sait pas être heureuse avec deux fois plus de revenu que son aïeul n’en a laissé à son père, c’est qu’elle sera folle, et il n’y a point de bonheur pour les fous. Mais il me resterait deux choses à obtenir et c’est à vous que je voudrais bien les devoir. Ce buste, mon ami, ce buste dont je vous ai parlé plus haut, et auquel je reviendrai jusqu’à ce qu’il me soit accordé, et puis les deux médailles qu’on a envoyées à d’Alembert et à Marmontel. Tout le monde les va voir chez eux. On s’avise aussi quelquefois de me les demander, et je vous avoue que j’ai quelque honte à ne montrer qu’une mauvaise gravure, ou qu’un pauvre bronze. Si cependant il y avait de l’indiscrétion, après tant de grâces obtenues et si peu méritées, d’en solliciter encore de nouvelles, gardez le silence.


Bonjour, mon ami, portez-vous bien. Écrivez-moi sans cesse. Lorsque vous aurez l’occasion de faire votre cour à Sa Majesté Impériale, ne séparez jamais mon hommage du vôtre. Eh bien ! vous persistez donc, malgré mes sentences, dans votre mépris pour la postérité ? Savez-vous à qui vous ressemblez ? au poëte anglais Pope : il ne pouvait souffrir qu’on le louât comme grand poëte, il voulait être loué comme honnête homme ; à la vieille duchesse du Maine : elle ne pouvait pas souffrir qu’on la louât comme femme d’esprit, elle voulait être louée comme belle. Vous dédaignez le lot qui vous est assuré ; vous n’ambitionnez que celui qui peut vous échapper. Le bonheur présent, si vos contemporains vous avaient de tout temps rendu la justice que vous méritez, peut-être feriez-vous plus de cas de la justice de l’avenir. Mais il faut convenir que nous sommes bien hargneux tous les deux, puisqu’une distance de sept cents lieues ne nous empêche pas de nous lancer des traits. Mais serez-vous homme à abandonner la décision de notre querelle au jugement de ma bienfaitrice ? Prenez-y garde, mon ami. Cette femme-là est ivre du sentiment de l’immortalité, et je vous la garantis prosternée devant l’image de la postérité. Tenez, j’ai lu écrit de sa main dans une lettre à MmeGeoffrin : Ce que j’ai fait pour Diderot est bien ; mais cela n’immortalise pas. À présent, dites encore du mal de ces deux sentiments sacrés, si vous l’osez. Allez les attaquer après cela dans l’auguste sanctuaire que je vous désigne. Désabusez, si vous pouvez, cette grande âme du plaisir de se savoir divinisée par des hommes séparés d’elle de la distance du pôle à l’équateur. Elle est heureuse par les éloges qu’on fait d’elle dans des contrées où elle n’est pas, et elle sent juste. Pourquoi cesserait-elle de sentir juste, si elle accroissait en elle-même ce bonheur de celui d’être heureuse dans des temps où elle n’est pas davantage ? Quand elle parcourt l’histoire d’Angleterre, n’est-il pas doux pour elle de pouvoir substituer le nom de Catherine à celui d’Élisabeth ? Nous existons dans le passé par la mémoire des grands hommes que nous imitons, dans le présent où nous recevons les honneurs qu’ils ont obtenus ou mérités, dans l’avenir par la certitude qu’il parlera de nous comme nous parlons d’eux. Mon ami, ne rétrécissons pas notre existence, ne circonscrivons point la sphère de nos jouissances. Regardez-y bien. Tout se passe en nous. Nous sommes où nous pensons être. Ni le temps ni les distances n’y font rien. À présent vous êtes à côté de moi. Je vous vois, je vous entretiens. Je vous aime. Je tiens les deux mains de Mlle Collot, et, lorsque vous lirez cette lettre, sentirez-vous votre corps ? Songerez-vous que vous êtes à Pétersbourg ? Non. Vous me toucherez. Je serai en vous, comme à présent vous êtes en moi. Car, après tout, qu’il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c’est toujours nous que nous apercevons, et nous n’apercevons jamais que nous. Nous sommes l’univers entier. Vrai ou faux, j’aime ce système qui m’identifie avec tout ce qui m’est cher. Je sais bien m’en départir dans l’occasion. Adieu, mon amie, adieu, mon bon ami. Embrassez-vous tous les deux pour moi.


À Paris, ce 20 décembre 1766.
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Non, mon ami, je ne laisserai pas partir M. Simon sans vous écrire un mot. Mais il me faut un peu plus de temps qu’il ne m’en accorde pour répondre à mon aise à deux ou trois de vos précédentes lettres. Il y a quelques articles importants qui demandent de la réflexion : ce sera pour le premier moment où j’aurai le courage de fermer ma porte à la multitude des distractions infinies qui viennent m’assaillir tout au sortir de mon lit… Il me semble, à la forme de mon papier et au ton de mon billet, que vous soyez toujours à quatre pas de chez moi… Vous êtes cependant bien loin, bien loin ; mais ce n’est ni de mon cœur ni de ma pensée… Que ma paresse et mon silence ne vous découragent point. Vous connaissez bien quelle est la sorte de bonheur dont nous jouissons dans ce pays-ci, et vous êtes bien sûr que nous n’en pouvons être privés que par des événements très extraordinaires. Ce n’est pas là tout à fait votre position par rapport à nous. Vous avez changé de climat, de vie, de mœurs, de connaissances, d’aliments, d’air, d’eau, de société ; nous avons besoin sans cesse d’être rassurés. Continuez donc de nous parler de votre santé, de vos travaux, des attentions qu’on a pour vous, des agréments dont vous jouissez. Que nous sachions qu’il y a sous le pôle, indépendamment de la souveraine, des hommes sensibles à l’esprit, à la probité, aux talents, et que vous avez trouvé en Russie tout ce que vous deviez naturellement vous promettre d’avantages, en quelque lieu du monde que vous fussiez allé, avec les qualités personnelles infiniment estimables que vous y auriez portées ; ces qualités qui m’attachèrent à vous au premier moment où je vous vis, qui, mieux connues de jour en jour, me firent ambitionner le nom de votre ami, et qui, également appréciées de loin et de près, me font sentir à l’instant où je vous écris tout le regret de votre perte. Mais je dis mal : est-ce que vous êtes perdu pour moi ? est-ce que je suis perdu pour vous ? Non, ami, je vous recouvrerai. Je vous reverrai. Je n’y tiendrai pas. L’amitié, le sentiment de la reconnaissance la plus vive, m’enlèveront un jour de vive force et me porteront entre les bras de mon ami, aux pieds de mon auguste bienfaitrice. Je la voudrai voir cette femme despote qui s’avise de dire un jour à ses sujets : « Nous sommes nés pour vivre sous des lois, les lois sont faites pour rendre les hommes heureux ; personne ne sait mieux que vous à quelles conditions vous pouvez être heureux. Venez donc me l’apprendre. » Voilà, mon ami, le trait qu’il faudrait transmettre à la postérité la plus reculée parce qu’il est unique, parce que le passé n’en offre point d’exemple chez aucune nation, et que les maîtres du monde sont trop jaloux de leur autorité pour que l’avenir en offre un second. Montrez-la-moi donc, mon ami, elle debout et le Russe son sujet, un autel entre deux ; sur cet autel le rouleau de la loi à demi déplié, et sur ce rouleau, le souverain et l’esclave jurant tous les deux également d’observer la loi… Mais j’entame malgré moi la lettre qui doit succéder à celle-ci. Nous nous entretenons sans cesse de vous. Nous buvons sans cesse à votre santé. Je suis sans cesse assailli de gens qui viennent m’interroger sur votre sort. Je ne compte pas ceux-là au nombre des importuns. Ils me font parler de vous. Ils me font sentir que votre bonheur est le mien, et ils s’en retournent affligés ou satisfaits, selon le motif qui les amenait. J’attends avec impatience une réponse à ma dernière lettre à Son Exc. M. le général Betzky. Je voudrais bien qu’elle fût telle que je la désire. Avec quelle ardeur je me mettrais à l’ouvrage ! La belle chose que je ferais ! Et avec quelle célérité ! Chaque ligne me paraîtrait un pas fait vers la contrée qu’habite mon ami. Bonjour, mon ami, bonjour, tendre ami. Bonjour, mademoiselle Victoire. Je vous chéris toujours également. Conservez-moi les sentiments que vous m’avez accordés. Vous vous doutez bien que votre nom se trouve souvent mêlé ici avec celui de Falconet ; vous l’avouerai-je ? c’est avec tant d’intérêt, une si douce émotion qu’il est prononcé, qu’on est quelquefois tenté de croire que vous m’êtes plus chère encore qu’une fille ne l’est à son père, et j’ai quelquefois senti qu’il fallait toute la force de l’honnêteté pour écarter des esprits une idée dont j’étais vain. Je vous reverrai aussi et ce sera moi qui ferai les avances. Comme de raison, recevez toutes les amitiés de la mère et de la fille. Je vous réponds de leur sincérité ; c’est avec le plus grand plaisir que la mère s’est chargée de votre commission ; si elle est aussi bien faite qu’on l’a souhaitée, vous ne serez pas mécontente… Embrassez-le pour moi. Embrassez-la pour nous tous et songez que nous sommes trois… Vous n’avez donc pas pu souffrir qu’un M. Berard se plaignît de moi en votre présence. Je pardonne à M. Berard de ne m’avoir pas connu ; si vous le revoyez, dites-lui que j’ai risqué d’aller à la Bastille pour avoir voulu lui tenir la parole que je lui avais donnée.


Adieu, mes amis, mes bons amis. Sous quelques jours, nous causerons plus longtemps ensemble. 
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Ah ! mes amis, que les hommes sont méchants ! Ils se montrent quelquefois ennemis de tout bien. Il faut qu’il y ait au fond de leur âme quelque germe maudit et secret de jalousie qui les porte à souhaiter la chute de tout projet honnête ; tandis que, d’un autre côté, ils exigent nos succès sans lesquels nul plaisir, nul enthousiasme, nul sentiment d’admiration pour eux. Ils ne savent ce qu’ils veulent, amis des belles choses, ennemis de ceux qui les tentent, enragés contre ceux qui les exécutent. La belle bouffée de morale ! Le beau texte à suivre sous le petit berceau ! nous en aurions tous les trois pour jusqu’à la chute du jour. Mais allons à l’application. Il n’y a rien que ces génies infernaux-là n’aient imaginé pour troubler, alarmer, effrayer, dégoûter ce pauvre Simon. Ils lui ont montré les Russes avec des cornes, des queues et des griffes ; la Russie comme l’enfer de Milton, où les damnés étaient promenés alternativement d’un abîme de glace dans un abîme de feu, afin de rendre un extrême plus cuisant et plus cruel par son extrême opposé ; les Russes comme des gens sans probité, sans honneur, sans foi, des geôliers féroces d’entre les mains desquels on ne se tirait plus quand on avait eu le malheur d’y tomber. Enfin, la tête de ce pauvre Simon était à tel point dérangée que j’ai vu le moment où vous n’aviez point de mouleur. Vous entendrez ce qu’il vous en dira lui-même. Même conduite avec Vandendrisse. Cependant, l’un est maintenant aux portes de Pétersbourg, et l’autre est sur le point de quitter celles de Paris. Dieu merci, le génie a maintenant autour de lui tous ses instruments, et rien ne peut plus l’arrêter. Travaillez donc, mon ami ; travaillez avec chaleur ; faites un monument digne de la souveraine qui l’ordonne pour Pierre le Grand, digne de la nation qui l’ordonne pour sa souveraine, digne de vous. Vengez-vous de cette vengeance qu’il n’appartient qu’aux âmes telles que les nôtres de prendre. Avant que vous receviez cette lettre, Mlle Collot aura sous ses yeux les emplettes dont elle nous a chargés. Simon les lui porte. Eh bien donc, quand recevrons-nous cette brochure que vous avez eu la rage de faire imprimer ? J’aurais été bien aise de revoir le tout, surtout ces premiers petits chiffons qui ont été écrits sur le bout de la table. Cela sera peut-être si déguenillé, si traînant, si froid, si mauvais, que je ne vous pardonnerai jamais d’avoir eu si peu d’égards pour la gloire de votre ami. Malheur à vous, si vous avez la supériorité dans cette querelle. Il faut que vous fassiez mieux des statues que moi, mais il faut que je fasse mieux un discours que vous. Vous m’avez proposé de célébrer dans quelque petit ouvrage les premiers pas de l’impératrice dans la carrière du gouvernement. Vous vous offriez à m’envoyer les pièces nécessaires. N’ayez pas mauvaise opinion de moi, si je n’ai pas montré là-dessus tout l’empressement que vous deviez attendre de ma reconnaissance pour ses bienfaits multipliés, accumulés. Mais au moment où vous me présentiez une tâche si conforme à mon cœur, peut-être en même temps si supérieure à mon talent, savez-vous ce que je faisais ? J’écrivais au général Betzky[172], je décrochais de la muraille une vieille lyre dont la philosophie avait coupé les cordes, je recherchais l’enthousiasme de mes premières années ; je le retrouvais, et je chantais l’impératrice en vers ; oui, mon ami, en vers ; et même en vers qui n’étaient pas mauvais. Puis, reprenant le ton de la raison pédestre et tranquille, ne me croyant pas tout à fait incapable de seconder ses grandes vues, je m’engageais à travailler à un vocabulaire général où tous les termes de la langue se trouveraient expliqués, définis, circonscrits. Vous concevez qu’un pareil ouvrage ne peut se faire que lorsque les sciences et les arts ont été portés à leur dernier point de perfection. Vous concevez que c’était un moyen de transporter chez une nation naissante tous les travaux, toute la lumière de trois ou quatre cents ans d’une nation policée. Vous concevez que l’exactitude et la franchise suffisaient seules pour rendre un pareil ouvrage d’une hardiesse à exiger toute la protection d’une souveraine. Je ne voyais que ce monument qui pût à peu près m’acquitter avec ma grande bienfaitrice. Je me suis offert. J’ai proposé. J’attends encore une réponse. C’est alors que vous eussiez vu votre ami accourir à Pétersbourg avec sa pyramide entre ses bras, comme je vous le disais dans une de mes premières lettres. C’est sur cette pyramide que nous aurions mis en inscription la suite des établissements, des actions mémorables de l’impératrice, ce qui aurait infiniment mieux valu que d’en écrire une brochure. Voyez, mon ami, que l’impératrice agrée seulement par votre bouche le sacrifice de mes dernières années, et je me renferme, et je travaille, et j’exécute à moi seul tout ce que notre Académie française n’a pu faire, au nombre de quarante, dans un intervalle de plus de cent quarante ans. Sentez bien surtout l’importance de mon projet ; sentez qu’une définition bien faite est toujours le résultat et la dernière ligne d’un bon traité. Sentez combien d’erreurs démasquées, d’opinions éclaircies, de préjugés renversés, et cætera, et cela dans un ouvrage à l’usage journalier des jeunes, des vieux, des grands, des petits.


Mais voilà mon papier qui finit, Vandendrisse attend, et je n’ai pas encore dit à mon ami la moitié de mes pensées. Ce sera pour une autre fois. Je vous annonce le départ voisin pour Pétersbourg d’un homme du premier mérite. Je vous accuse en même temps la réception de votre billet énigmatique. Tout est fini. Tout l’était depuis longtemps.


Le serpent et la vipère n’iront pas au loin troubler le repos de mes deux amis. Mille et mille embrassements à l’un et à l’autre.
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Juillet 1767.


Eh bien, mon ami, où en êtes-vous ? Profitez-vous de l’absence de la cour et du retour de la belle saison ? Ce cheval respire-t-il ? S’élance-t-il fièrement vers les contrées barbares ? Nous offrira-t-il bientôt l’image d’un des plus beaux mouvements qu’il y ait dans la nature, un grand espace franchi d’un saut, par un animal qui sent son cavalier et qui lui répond ? Le beau centaure à faire que le centaure-czar ! Et ce czar ? Il me semble que je le vois. Comme il commande ! Comme les obstacles disparaissent devant lui !… Ils en mourront de rage, tous ces petits talents jaloux qui vous condamnèrent ici, en dépit de l’ange, du prophète de Saint-Roch, de Saint-Ambroise, et cætera, à la sculpture délicate, au madrigal, à l’idée ingénieuse et fine. Je t’en prie, mon ami, tue-les. Que j’aie le plaisir de les voir foulés, écrasés sous les pieds de ton cheval… ; bonne amie, il n’a que vous et son génie. Point de ménagement. Jugez-le à la rigueur. Si vous craignez de le contrister, vous ne l’aimez pas, vous ne l’estimez pas assez. Pardonnez-lui l’humeur du moment. Demain il reconnaîtra la justesse de votre observation, et il vous remerciera avec deux fois plus de tendresse… Mais comment vivez-vous ? vous ne m’en dites rien. S’occupe-t-elle bien de votre bonheur ? vous occupez-vous bien du sien ? Avez-vous éprouvé que tous les climats sont beaux et que c’est l’âme et non le soleil qui les fait tristes ou gais ? Nous nous entretenons de vous sans cesse ; nous faisons tous les jours des vœux pour votre bonheur et pour vos succès. Songez que rien au monde ne pourra nous déterminer à vous envoyer du trouble ou de l’inquiétude. Il ne faut que le voisinage d’une mauvaise tête pour en déranger une bonne : nous savons cela. Il ne faut qu’une méchante âme pour en désoler cent autres ; c’est encore une chose que nous savons… Je ne sais si je dois m’affliger ou me réjouir de la nouvelle tâche que vous avez acceptée. Le sujet est donné, et il sera très-beau de la manière dont vous l’avez conçu. Mais, mon ami, d’autres célèbres personnages sont venus, ainsi que Catherine, au secours d’un État chancelant. Le passé nous offre de ces exemples, l’avenir nous en offrira d’autres. Les grandes circonstances ont fait et feront encore éclore de grandes âmes. Mais notre Catherine est jusqu’à présent la seule souveraine qui, maîtresse d’imposer à ses sujets telles lois, telle forme de gouvernement, tel joug qui lui aurait plu de leur imposer, se soit avisée de leur dire : « Nous sommes tous faits pour vivre sous des lois. Les lois ne sont faites que pour nous rendre plus heureux. Personne, mes enfants, ne sait mieux que vous à quelles conditions vous pouvez être heureux. Venez donc tous me l’apprendre ; venez vous en expliquer avec moi. Ne craignez point de me déplaire. Je vous écouterai avec indulgence ; et je jure que votre franchise n’aura jamais aucune conséquence fâcheuse pour vous. » Voilà, mon ami, l’action qu’il faudrait consacrer par cent monuments. Je vous en ai déjà dit un mol. Mais laissons cela, il n’y a point de sujets ingrats pour les Falconet, et lorsqu’ils s’en sont une fois emparés, ils cessent d’être communs.


Je vois donc d’ici vos deux grandes figures ; et je les vois… aussi nobles et aussi pathétiques que vous me les montrez. Cependant voilà votre retour dans la chaumière de la rue d’Anjou reculé de huit ans. Faut-il donc que je dise avec un certain personnage de la Bible, mauvais roi mais assez bon père, qui venait de perdre son enfant : Il ne peut plus revenir à moi, il ne me reste plus que d’aller à lui. Nous ne nous reverrons plus ! Vous vous trompez, mon ami, nous nous reverrons. Je vous serrerai entre mes bras. Le désir d’une souveraine comme l’impératrice, les souhaits d’une bienfaitrice sont des ordres dont toute âme, sensible ou non, doit se tenir honorée. Il faut avoir vu une pareille femme une fois en sa vie et je la verrai. Sera-ce avant l’inauguration de votre premier monument ? c’est ce que j’ignore, mon ami. J’ai un cœur aussi ; mais tout contrarie ma volonté. Je suis en presse entre une infinité de devoirs que je ne saurais concilier. Vous m’appelez ; l’amitié, la reconnaissance me tirent d’un côté. D’autres sentiments me retiennent, et au milieu de ce conflit, je me sens déchiré. Ma fortune s’est arrangée. J’ai échappé aux inquiétudes du besoin, et mon bonheur s’est perdu. Je ne finirai point cette lettre sans vous expliquer tout cela. En attendant, rappelez-vous la situation de votre amie lorsqu’il fallut renoncer à tout ce qui vous entourait, ces accès de mélancolie où vous tombiez de temps en temps et que ma présence et mes conseils avaient tant de peine à dissiper, et vous n’aurez qu’une faible esquisse de ma situation. Ah ! mon ami, mon ami, vous parlez bien à votre aise, vous ne savez pas tout. Au milieu du désordre de ma tête et de la peine de mon âme, j’avais imaginé de tenter quelque grande chose qui répondît aux vues de Sa Majesté Impériale et qui donnât aux circonstances le temps de changer. Votre dernière lettre, celle de M. le général Betzky, écrite sous la dictée de Sa Majesté, ont renversé toutes les espérances dont je m’étais bercé. Il n’est quetrop vrai que c’est moi qu’on veut et non mon ouvrage. Cependant, mon ami, mon ouvrage vaudrait bien mieux que moi, et vous en allez juger. Donnez, je vous en prie, quelque attention à ce qui suit.


Vous ne doutez pas que, quels que soient les progrès d’une nation dans les sciences et dans les arts, il faut qu’elle reste ignorante et presque barbare tant que sa langue est imparfaite.


Que les fausses acceptions des mots ont été, sont, seront à jamais la source féconde de nos erreurs et de nos disputes.


Qu’il n’est permis de fixer et de circonscrire les acceptions des mots que quand les choses ont été mûrement et profondément discutées.


Que la nation française en est venue à ce point d’instruction en tout genre, qu’elle touche au vrai moment d’exécuter avec succès son vocabulaire.


Que cet ouvrage lui manque ainsi qu’à toutes les autres nations de l’Europe, quoiqu’une Académie nombreuse s’en soit occupée ici depuis environ cent trente ans.


Que les travaux de cette Académie ont été jusqu’à présent infructueux, parce que ce corps, mêlé de bonnes et de mauvaises têtes, salarié par le gouvernement, et son esclave par intérêt, est retenu par une infinité de petites considérations incompatibles avec la vérité.


Qu’il n’est permis qu’à un homme libre, instruit et courageux de dire : « Tout ce qui est entré dans l’entendement y étant entré par la sensation, tout ce qui s’échappe de l’entendement doit donc retrouver un objet sensible auquel il puisse se rattacher », et d’appliquer cette règle à toutes les notions et à tous les mots, traitant de notions chimériques toutes celles qui ne pourront supporter cet essai ; de mots vides de sens, tous ceux qui ne se résoudront pas en dernière analyse à quelque image sensible.


Qu’un pareil ouvrage produirait deux grands effets à la fois, l’un de transmettre d’un peuple chez un autre le résultat de toutes ses connaissances acquises pendant une suite de plusieurs siècles, l’autre d’enrichir la langue pauvre du peuple non policé de toutes les expressions et conséquemment de toutes les notions exactes et précises, soit dans les sciences, soit dans les arts mécaniques ou libéraux, de la langue riche et nombreuse du peuple civilisé.


Que cet ouvrage n’est point l’Encyclopédie, mais qu’il la suppose faite et mieux faite qu’elle ne l’est.


Que les générations ne sont par toute la terre qu’une longue suite d’enfants qui s’accoutument successivement à parler l’idiome de l’ignorance et du mensonge.


Qu’il faut que ce vice se perpétue à jamais tant que des hommes doués de lumières et de hardiesse ne s’occuperont pas de l’instrument qui sert de véhicule à la pensée.


Que les derniers efforts et les derniers souhaits des meilleurs esprits dans tous les temps et chez toutes les nations se sont toujours tournés sur cet instrument général et commun.


Qu’après avoir longtemps réfléchi, médité, écrit, expérimenté, ils ont fini par sentir que la langue restant imparfaite, les hommes continueront à prononcer les mêmes mots et à dire des choses très-diverses, et, se payant réciproquement de sons, ne paraîtraient d’accord que tant qu’ils ne s’expliqueront pas. D’où ils ont conclu unanimement la réinstauration de la langue.


Que s’ils ont tous été détournés de ce projet, c’est moins encore l’étendue et la difficulté de l’entreprise qui les ont arrêtés que le péril qu’ils y voyaient.


Qu’un vocabulaire grammatical consiste à marquer l’usage, qu’un vocabulaire philosophique consiste à le rectifier.


Que vingt à trente années de travail ont beaucoup abrégé l’ouvrage pour moi, et que cet ouvrage n’étant point destiné pour mon pays, le péril ne m’est rien.


Que je puis donc donner à un peuple naissant un idiome épuré qui deviendrait incessamment général e tcommun, et qui resterait le même, au milieu des plus grandes révolutions, et après elles.


Qu’il n’y a aucun grand principe de morale et de goût qu’on n’introduisît en exemple à la faveur des mots et de leurs acceptions diverses, et que le vocabulaire deviendrait en même temps un livre de mœurs.


Rêvez-y bien, mon ami : quelques savants, quelques bons esprits s’instruisent par les écrits et dans les bibliothèques, rectifiant par la réflexion, la lecture et la conversation, le vice de leurs idées ; cependant l’erreur reste et circule dans les rues, dans les temples, dans les maisons avec les imperfections de l’idiome. L’esprit s’est renouvelé et c’est toujours la vieille langue qu’on parle. C’est donc l’idiome qu’il faut réinstaurer, travailler, étendre, à moins qu’on ne veuille comme à la Chine faire servir le soulier de l’enfant au pied de l’homme. Il faut apprendre aux peuples qui prononcent aujourd’hui, comme il y a quatre cents ans, les mots de vice, de vertu, de rois, de prêtres, de ministres, de lois, de gouvernement, quelles sont les véritables idées qu’ils doivent y attacher aujourd’hui. C’est de l’idiome d’un peuple qu’il faut s’occuper, quand on veut en faire un peuple juste, raisonnable et sensé. Cela est d’autant plus important, que si vous réfléchissez un moment sur la célérité incompréhensible de la conversation, vous concevrez que les hommes ne proféreraient pas vingt phrases dans toute une journée, s’ils s’imposaient la nécessité de voir distinctement à chaque mot qu’ils prononcent quelle est ou l’idée ou la collection d’idées qu’ils y attachent. Quand je dis les hommes, je parle de vous et de moi. Jugez par là de l’importance des précautions à prendre sur la valeur d’une monnaie si courante qu’on est dans l’habitude et lanécessité de la donner et de la recevoir sans en regarder l’empreinte.


Comblé de bienfaits de Sa Majesté Impériale, pressé de concilier ma gratitude avec d’autres devoirs, je proposais un ouvrage conçu d’après les idées que je viens de vous développer. Je me disais à moi-même : Je suis aimé, estimé de tous les savants de ce pays, de tous les hommes de lettres, de tous les artistes ; dans les cas où mes propres lumières m’abandonneront, j’irai les voir, les interroger, les consulter. Je les mettrai à contribution. À mesure que j’exécuterai en français d’autres s’emploieront à traduire en russe. Quand j’aurai fini, j’irai moi-même à Pétersbourg conférer avec mes septantes par le moyen du latin qui nous servira de truchement commun. Nous donnerons à la version toute la conformité possible avec l’original, et nous publierons le tout sous les auspices de la souveraine.


C’est à la tête de cet ouvrage que nous parlerons dignement de ses ministres, d’elle-même, de ses grandes vues, de ses différents établissements, de tout ce qu’elle aura fait et de tout ce qu’elle se proposera de faire pour le bonheur solide de ses sujets et pour sa véritable gloire. C’est ainsi que j’en écrivis à peu prés à M. le général Betzky, lorsque je remerciais Sa Majesté Impériale de ses dernières marques de bonté. Je me sentais accablé sous le poids de tant de bienfaits multipliés. Je me secouais sous ce poids. Je cherchais à me soulager en proposant quelque espèce d’échange. D’abord, on ne m’a point répondu. On m’a laissé gémir. Ou n’a voulu de moi qu’un homme écrasé de grâces, de bontés et d’honneurs. On m’a laissé promener chez ma nation le reproche de son oubli, avec la conscience pénible de mon utilité pour la nation étrangère et généreuse qui avait tant fait pour moi. J’allais prendre la plume. J’allais vous écrire, mon ami : « Faites qu’on m’ordonne, faites qu’on m’emploie à quelque chose. J’ai encore une dizaine d’années de vigueur littéraire. Je les offre, faites qu’on les accepte ; faites, s’il se peut, que je m’acquitte et qu’il me soit permis de me servir des doigts sacrés de notre souveraine pour appliquer une croquignole à nos quarante jetonniers. » J’en étais là, lorsque j’ai reçu votre lettre, votre cruelle lettre, et la lettre plus cruelle encore de M. le général Betzky. Encore un moment, mon ami. Je sens que mon âme s’ouvrira, mais que le moment n’en est pas encore venu. Comment deux lettres, l’une pleine de l’amitié la plus tendre et du plus vif intérêt, l’autre qui met le comble à une longue suite de bontés, où l’on daigne lever nos inquiétudes, où l’on s’occupe avec une délicatesse, un charme infini, à me réconcilier avec les grâces que l’on m’accorde, où l’on m’invite, où l’on me promet le repos, la protection et la paix ; où une souveraine, suspendant ses fonctions les plus importantes, dicte à son ministre, adresse elle-même à un étranger ignoré, à un petit particulier qui doit à son souvenir la meilleure partie de sa considération et de son orgueil, les choses les plus douces, les plus flatteuses, les plus honorantes, comment deux lettres que j’arrose alternativement de mes larmes, des larmes de la joie, peuvent-elles devenir cruelles ? Ah ! mon ami, viens, arrache de mon cœur un sentiment qui le domine, finis ce combat et je te suis. Encore une fois, tu parles bien à ton aise, tu ne sais pas. Tu vas savoir.


Dans six semaines, au plus tard, vous recevrez cette lettre, et vous embrasserez celui qui vous la remettra, parce qu’il te remettra une lettre de ton ami. Je ne vous nomme point cet homme[173]. Il a reçu de la nature une belle âme, un excellent esprit, des mœurs simples et douces. La méditation assidue sur les plus grands objets et l’expérience des grandes affaires ont achevé de perfectionner l’ouvrage de nature. Ah ! si Sa Majesté Impériale a du goût pour la vérité, quelle sera sa satisfaction ! je la devine d’avance et la partage. Nous nous privons de cet homme pour vous. Il se prive de nous pour elle. Il faut que nous soyons tous étrangement possédés de l’amour du genre humain. Il sera précédé d’un ouvrage intitulé : De l’ordre naturel et essentiel des sociétés policées. C’est l’apôtre de la propriété, de la liberté et de l’évidence. De la propriété, base de toute bonne loi ; de la liberté, portion essentielle de la propriété, germe de toute grande chose, de tout grand sentiment, de toute vertu ; de l’évidence, unique contreforce de la tyrannie et source du repos. Jetez-vous bien vite sur ce livre. Dévorez-en toutes les lignes comme j’ai fait. Sentez bien toute la force de sa logique, pénétrez-vous bien de ses principes, tous appuyés sur l’ordre physique et l’enchaînement général des choses ; ensuite allez rendre à l’auteur tout ce que vous croirez lui devoir de respect, d’amitié et de reconnaissance. Nous envoyons à l’impératrice un très-habile, un très-honnête homme. Nous vous envoyons à vous un galant homme, un homme de bonne société. Ah ! mon ami, qu’une nation est à plaindre, lorsque des citoyens tels que celui-ci y sont oubliés, persécutés et contraints de s’en éloigner, et d’aller porter au loin leurs lumières et leurs vertus ! Nos premières entrevues se sont faites dans la petite maison. Nous nous y retrouverons aujourd’hui pour la dernière fois. Lorsque l’impératrice aura cet homme-là, et de quoi lui serviraient les Quesnay, les Mirabeau, les de Voltaire, les d’Alembert, les Diderot ? À rien, mon ami, à rien. C’est celui-là qui a découvert le secret, le véritable secret, le secret éternel et immuable de la sécurité, de la durée et du bonheur des empires. C’est celui-là qui la consolera de la perte de Montesquieu.


Le récit des bontés, prévenances et attentions du général Betzky, celui de la bienveillance continue de Sa Majesté pour vous, m’affectent toujours d’une manière délicieuse et nouvelle, et cela sans me surprendre. 


Je me réjouis des succès de Mlle Collot, et quand vous m’en parlez, je me retrouve les entrailles d’un père. Je ne serais pas différemment ému, si j’entendais l’éloge de ma fille. Oui, oui, mon ami, vous m’embrasserez à Pétersbourg ; vous voyez que j’ai sous les yeux toutes vos lettres, et que j’y réponds.


« Si je savais, dites-vous, comment Sa Majesté daigne en user avec un mérite aussi mince que le vôtre. » Point de modestie déplacée, s’il vous plaît. Est-ce que vous croyez ce que vous me dites là ? Est-ce que vous ne seriez pas mortifié que je le crusse ? L’impératrice est une grande femme, un gran cervello di principessa, et elle est faite pour aimer, estimer, protéger, honorerun gran cervello di poeta. Le général Betzky ose bien me conseiller, à moi, de m’apprécier d’après les marques éclatantes de ses bontés !


J’irais, ajoutez-vous, coopérer à tout le bien qu’elle veut faire encore. Parlons net, mon ami. Comment Denis le philosophe peut-il mériter qu’on l’appelle l’un des coopérateurs de Catherine ? Comment travaillerait-il aussi au bonheur du peuple ? Je m’interroge là-dessus, et je me réponds avec franchise que j’ai l’âme haute, qu’il me vient quelquefois une idée forte et grande, que je sais la présenter d’une manière frappante, que je sais entrer dans les âmes, les captiver, les émouvoir, les entraîner, et que si d’Alembert s’entend infiniment mieux que moi à résoudre une équation différentielle, je m’entendrais tout autrement que lui à pétrir un cœur, à l’élever, à lui inspirer un goût solide et profond de la vertu et de la vérité. Qu’on me donne un enfant, qu’on m’enferme avec lui dans une solitude, et si je n’en ramène pas un homme, c’est que nature y aura mis un obstacle insurmontable. Mais dans une cour, moi, dans une cour ! moi que vous connaissez pour la droiture, la simplicité, la candeur incarnées ! moi qui n’ai qu’un mot ! moi dont l’âme est toujours sur la main ! moi qui ne sais ni mentir ni dissimuler ! aussi incapable de dissimuler mes affections que mes dégoûts ! d’éviter un piège que de le tendre ! Avez-vous bien pensé à cela ?


Mais il est un homme, à côté de moi, aussi supérieur à moi que j’ose me croire supérieur à d’Alembert, aux qualités que j’ai en réunissant une infinité d’autres qui me manquent, plus sage que moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des hommes et du monde que je n’aurai jamais ; obtenant sur moi cet empire que je prends quelquefois sur les autres. Ce que la plupart des hommes sont pour moi, des enfants, je le deviens pour lui. Je l’ai nommé monhermaphrodite, parce qu’à la force d’un des sexes il joint la grâce et la délicatesse de l’autre. C’est mon ami, c’est le vôtre. Il est dans l’art plastique moral ce que vous êtes dans l’art plastique mécanique. Ce que je vous en dis, les grands, les petits, les savants, les ignorants, les hommes faits, les enfants, les littérateurs, les gens du monde, vous le diront comme moi. Il plaît également à tous.


Des nouvelles de ma famille, en voici. La mère est fatiguée d’une sciatique qui donne encore plus d’exercice à ma philosophie qu’a sa patience. L’enfant sera, quelque jour, un enfant assez aimable. Je le prévois à des éclairs, rares à la vérité, mais fort au-dessus de son âge.


Les lettres languissent. On leur interdit le gouvernement, la religion et les mœurs. De quoi veut-on qu’elles s’entretiennent ? Le reste n’en vaut pas la peine. Un freluquet sans lumière et sans pudeur dit intrépidement à sa table que l’ignorance fait le bonheur des peuples, et que si l’on eût jeté Marmontel dans un cachot, lorsqu’il nous fit rire aux dépens de d’Arginval et d’Aumont, il n’aurait point fait Bélisaire ; et cela s’appelle un ministre ! Nous n’avons jamais contristé cet homme-là ; mais il se doute de notre mépris, et il nous hait.


À propos, on a prétendu que Marmontel a pris mon ton pour modèle de celui de son héros. Il me semble pourtant que je ne suis ni si froid, ni si commun, ni si monotone. Ah ! mon ami, le beau sujet manqué ! Comme je vous aurais fait fondre en larmes, si je m’en étais mêlé ! Notre ami Marmontel disserte, disserte sans fin, et il ne sait ce que c’est que causer.


Je n’ai bien senti toute la décadence de la peinture que depuis que les acquisitions que le prince de Galitzin a faites pour l’impératrice ont arrêté mes yeux sur les anciens tableaux. Ou je me trompe fort, mon ami, ou l’art de Rubens, de Rembrandt, de Pœlenburg, de Téniers, de Wouvermans est perdu. La belle collection que vous allez recevoir ! Le prince, notre ami commun, fait des progrès incroyables dans la connaissance des beaux-arts. Vous seriez vous-même étonné de la manière dont il voit, sent et juge. C’est qu’il a le grand principe, l’âme belle. Une belle âme ne va guère avec un goût faux ; et si l’on me cite quelques exemples du contraire, je répondrai toujours que ces hommes auraient encore eu le tact plus fin s’ils avaient eu le cœur plus droit. Combien je vous fais lire de choses qui vous impatientent ! Lisez toujours, mon ami ; j’en viendrai à ce qui vous importe, à ce qui vous intéresse.


Vous avez donné un bien mauvais exemple aux artistes. Depuis notre querelle, peu s’en est fallu que je ne me fusse engagé dans une autre avec Cochin, défenseur du système de Ballon, qu’il n’y a de l’amour que le physique qui soit bon. Je ne puis souffrir en aucune circonstance qu’on mette l’homme à quatre pattes ; ni qu’on réduise à quelques gouttes d’un fluide versées voluptueusement la passion la plus féconde en actions criminelles et vertueuses. Je ne puis souffrir qu’on fasse du maître des dieux et des hommes un animal violent, brutal et muet, encore moins un petit sot, fade, ambré, musqué, emmiellé. Ce n’est pas cela. Qu’en pensez-vous, mon ami ? Un amant tel que je le connais et que je le suis est un être bien rare.


Les baron d’Holbach, les Grimm, les Damilaville, les Naigeon, les Bron, ont été sensibles à votre souvenir, et partagent avec moi les souhaits que je fais pour votre santé, votre bonheur et le succès de votre entreprise. Votre absence vérifie ce qu’Horace a dit de la mort des grands hommes : Virtutem incolumen odimus. Sublatam ex oculis quærimus, invidi[174]. Cela a été, est, et cela sera toujours ainsi ; et c’est, en mourant, la consolation du mérite persécuté. Quæretis me et non invenietis, est un mot doux et touchant d’un assez plat législateur.


Les artistes voient avec plaisir une infinité de morceaux précieux s’en aller en Prusse, en Angleterre, en Russie ; les gens du monde en sont enragés. Ceux-ci n’ont plus l’espérance de les acquérir ; ceux-là n’ont plus le chagrin d’être humiliés par des modèles redoutables. Je gage qu’à tout prendre, les uns et les autres les aimeraient encore mieux brûlés, déchirés, anéantis qu’éloignés. Le cœur de l’homme est tour à tour un sanctuaire et un cloaque. Mon ami, si mes deux derniers cahiers ne sont pas autrement doucereux, c’est votre faute et non pas la mienne. J’en ai usé avec vous comme on devrait faire avec les enfants, les pincer quand ils ont pincé leur camarade ; c’est la meilleure façon de leur apprendre que cela fait mal ; n’est-il pas vrai, mademoiselle Collot ?


Si cette petite dispute n’est pas encore sous presse, vous me feriez une chose agréable, et peut-être utile à tous les deux, en m’en envoyant une copie, que je relirais avec plus de scrupule encore et d’attention pour votre compte que pour le mien. Je l’exigerais même de votre amitié, à condition pourtant que cela ne lui coûtât guère. Du reste, l’honneur de l’édition vous serait toujours réservé, et la première ne s’en ferait pas moins à Pétersbourg. Voyez si vous êtes d’humeur à me donner cette petite satisfaction. Ramassez tout ce qui viendra à votre connaissance de l’administration de Sa Majesté Impériale. C’est à elle à faire de grandes choses, c’est à nous à les célébrer. Heureux si nous savons faire notre devoir de panégyriste comme elle le sien de souveraine ! Mais comme on n’élève les statues des grands hommes que sur les grands places, je répugnerais à placer notre Catherine dans une niche. Si jamais je parle d’elle, je veux que ce soit à la tête d’un ouvrage digne d’elle. Et puis, dans ce moment, ne craindriez-vous pas un peu qu’on n’entendît dans ma bouche que la voix de la reconnaissance, et que cette espèce de prévention, surfaite encore par la malignité, n’ôtât quelque valeur à la vérité de l’éloge ? Laissons d’abord dire l’univers, et puis nous dirons après lui. Quoi qu’il en soit, recueillez toujours, et soyez sûr que vos mémoires serviront.


Encore une fois, mon ami, si, je vous reverrai ! Si, j’irai me prosterner aux pieds de ma grande bienfaitrice ! Si, elle verra couler de mes yeux les larmes du sentiment et de la reconnaissance ! J’en fais entre vos mains le serment solennel. Vous voudriez que ce fût au commencement du printemps de soixante-huit, à son retour de Moscou. Je le voudrais bien aussi ; mais je vous ferai vous-même juge du possible, en vous exposant ma position actuelle avec toute la franchise que vous me connaissez. Vous croyez que je vais entamer ici cet article, et vous redoublez d’attention. Patience, mon ami, patience… Comment dirai-je tout cela ? Il faut pourtant que je le dise.


Je ne suis point étonné du récit de la liberté de vos séances au Palais. On disait à Henri IV tout ce qu’on voulait. La morgue du rang est toujours en raison de la petitesse de celui qui l’occupe. Plus le souverain se distingue de l’homme, plus il confesse qu’il est un pauvre homme. S’il y a de pauvres diables d’auteurs, il y a de pauvres diables de rois. Le pauvre diable est de tous les états. Celui qui s’enveloppe sans cesse du manteau royal pourrait bien ne cacher là-dessous qu’un sot. Titus, Trajan, Marc-Aurèle, Henri se laissaient approcher, tâter, manier de tous les côtés, et je veux mourir si j’étais plus embarrassé de parler à l’impératrice de toutes les Russies qu’à ma sœur et à mon frère. L’honnêteté de mon âme me répondrait à moi-même de mon propos et de ma pensée. Son indulgence et sa bonté feraient le reste.


Vous êtes donc content, bien content du portrait de l’impératrice ! Tant mieux, mon ami, pour le maître et pour l’élève. C’est votre suffrage qu’elle doit surtout ambitionner, et c’est presque vous-même que vous louez en elle. Quand elle travaille bien, votre ciseau n’a fait que changer de main.


Puisque vous revenez encore à nos lettres de Paris, j’y reviens aussi. Je ne sais plus, mais plus du tout, ce que c’est que les premières, et pour en croire le bien que vous m’en dites, il faudrait que je les relusse. Faites-les-moi donc relire. Vous êtes bien osé d’avoir communiqué cette causerie à l’impératrice ? Combien je lui aurai paru petit et mesquin ! Vous n’êtes guère jaloux de l’honneur de votre ami. Est-ce ainsi, aura-t-elle dit, qu’on défend une aussi grande cause ? Elle aura désiré que je parlasse comme elle sent. Mais, mon ami, cela ne se pouvait. Denis Diderot n’était peut-être pas né pour se monter à tant de hauteur. Et puis, pour s’entretenir dignement soi-même et les autres du sentiment de l’immortalité et du respect de la postérité, il faudrait y avoir le même droit qu’elle. C’est alors qu’on se battrait sur son propre palier. Si vous m’en croyez, vous ne supprimerez rien de ces feuillets-là. Vous risquez, en les châtiant, de leur ôter un air de négligence qui plaît toujours ; c’est la caractéristique des ouvrages faits sans peine, sans apprêt, sans prétention. Si on ne lit pas notre brochure comme nous l’avons écrite, nous sommes perdus.


C’est très-bien fait à vous d’avoir traité honnêtement de Voltaire. Il ne conviendrait point à mon Falconet d’empoisonner les derniers instants de la vie d’un vieillard respectable par les ouvrages immortels de ses premières années, et les actions vertueuses des dernières. Il a commencé par être un grand homme ; il finit par être un homme de bien. Il a écrit Zaïre à trente ans, et vengé les Calas à soixante et dix. Quel homme, mon ami, que ce de Voltaire ! il faut être bien stoïcien pour dédaigner son suffrage.


J’approuve fort que vous ayez suppléé les quatre mots : ainsi que tu l’as projeté. Mais lorsque vous n’entendez rien à cette omission de ma part, c’est que vous oubliez que c’est à vous-même que j’écrivais.


Tous nos portraits ont réussi, excepté le mien qui est revenu du four avec un nez rouge. Mademoiselle Collot, vous feriez croire à la postérité que j’aimais le vin.


Vous devez avoir à présent les deux ou trois ouvrages que vous désirez. Pourriez-vous me dire à qui vous attribuez le Dévoilé[175] ? Si vous saviez combien les conjectures qui se font autour de moi me font rire !


J’en étais là, mon ami, et je commençais à bouder un peu le bon, l’excellent général, lorsque votre lettre et la sienne nous sont parvenues. Elles m’ont soulagé d’une petite inquiétude pour m’en donner une bien grande. Vous m’entendrez mieux tout à l’heure et vous me blâmerez ensuite, si vous l’osez. Je verrai Le Moyne, et j’arrangerai l’affaire de votre fondeur.


M. le prince de Galitzin vous répondra lui-même sur les trois mille livres de la statue de l’Hiver. C’est son affaire.


Votre ami Diderot, qui vous écrit toutes les fois qu’il en a l’occasion, sait tout ce que vous avez fait pour lui, et ne vous en remercie pas, parce qu’on s’honore soi-même quand on fait honorer son ami.


Je sollicitais le titre d’académicien, lorsque j’appris par la Voix publique qu’il m’était accordé. J’attendais mon diplôme. Je l’attends encore, et mon remerciement est tout prêt. Soyez tranquille, je ne manquerai à rien.


Il n’est pas exactement vrai que je n’aie donné aucun signe à l’Académie. J’ai écrit, et du ton de modestie qui me convenait. Votre amitié pour moi était le grand pivot de ma prétention. Ma supplique se réduisait à ces quatre mots : Je suis l’ami de Falconet, et Falconet n’est pas homme à faire son ami d’un méchant et d’un sot. C’est à peu près ce que vous avez dit plus élégamment, plus académiquement.


Monsieur le secrétaire s’attend que je contribuerai aux progrès des arts et à l’honneur de l’Académie, et je ne l’en dédirai pas. J’élèverai des paradoxes sans fin. Mon ami Falconet les résoudra, et c’est ainsi que je servirai les arts, l’Académie et la vérité. Je serai la pierre à aiguiser :





Acutum





Reddere quæ ferrum valet, exsors ipsa secandi[176].





J’ai de temps en temps besoin d’un commentaire qui ne laisse pas subsister une ligne du texte, et vous le ferez. Je serai le vent du midi qui assemble les nuées, et vous le vent du nord qui les balaye.


Je ne sais si vous avez vu mon premier remerciement à l’impératrice. Il y avait, je crois, quelques mots d’âme dont vous auriez été satisfait. Pour le second, je vous conseille de l’approuver en entier.


Vous ignorez ce qui s’est passé ici à l’occasion du second, du troisième, du quatrième bienfait ; j’en ai tant reçu que je ne sais plus lequel.


M. le prince de Galitzin jugea à propos d’observer par apostille à une de ses lettres à M. le général Betzky que ma pension était de 100 pistoles et non de 50. Je craignais tellement que cette apostille ne parût concertée entre le prince et moi que j’en tombai malade. Je ne méprise pas l’argent, parce que je suis époux et père, parce que j’en sais faire usage, parce que j’ai des parents et des amis pauvres ; parce qu’on n’en aura jamais trop tant qu’il y aura des malheureux et qu’on sera bienfaisant. Mais il y a des choses que je prise infiniment davantage. Sa Majesté Impériale et M. le général Betzky ont senti mon inquiétude, puisqu’ils n’ont pas dédaigné de me rassurer.


Pour la troisième fois, je vous le dis. Je ferai ce que vous attendez de moi. Je vous en réitère le serment. Mais, mon ami, si cependant j’avais écouté la chaleur de mon âme et de la vôtre ; si j’étais à présent au milieu de votre atelier, examinant, approuvant, critiquant, peut-être n’auriez-vous ni mouleur, ni ouvrier, ni fondeur. C’est moi qui ai rassuré la pauvre tête de Simon, que les impertinents propos des rivaux, des jaloux, des méchants avaient tout à fait renversée. C’est moi qui ai dissipé les terreurs paniques de Vandendrisse, autre mauvaise tête. Je me doute bien que j’aurai la même tâche avec Sainteville et Hachement. Il faut ici, mon ami, un ambassadeur honnête homme et qui soit connu pour tel, et puis un indifférent qu’on croie incapable, par quelques considérations que ce soit, d’aventurer le bonheur d’un autre homme, et qui joigne son témoignage à celui de l’ambassadeur sur le bien que celui-ci ne peut manquer de dire de sa cour. La bonté, la douceur, l’affabilité, la véracité du prince de Galitzin les ébranlent et moi je les achève. C’est ainsi que Simon et Vandendrisse se sont à la fin déterminés à partir.


Enfin, je suis parvenu au sujet principal de votre dernière lettre et de ma réponse. Écoutez-moi, mon ami, et ne rabattez pas un mot de tout ce que je vais vous dire :


J’ai une femme âgée et valétudinaire. Elle touche à la soixantaine, et il est tout naturel qu’elle soit attachée à ses parents, à ses amis, à ses connaissances, à son époux et à tous les entours de son petit foyer. Emmène-t-on avec soi sa femme infirme et sexagénaire ? et, si on la laisse, fait-on bien ?


J’ai un enfant qui a du sens et de la raison. Voici le moment ou jamais de lui donner l’éducation que je lui dois. Le moment de faire le véritable rôle de père, est-ce celui de s’éloigner ? Incessamment cet enfant sera nubile. Autres soucis, autres soins.


Je pourrais m’étendre davantage sur ces points, mais je vous avouerai, à ma honte, que ces deux motifs les plus honnêtes et les plus raisonnables sont peut-être ceux qui m’arrêtent le moins. Ah ! si je pouvais être aussi pauvre amant que je suis pauvre père et pauvre époux ! Je ne ménage pas les expressions, comme vous voyez. C’est que quand on fait tant que d’ouvrir son âme à son ami, il ne la faut point ouvrir à demi.


Que vous dirai-je donc ! que j’ai une amie ; que je suis lié par le sentiment le plus fort et le plus doux avec une femme à qui je sacrifierais cent vies, si je les avais. Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison tomber en cendres, sans en être ému ; ma liberté menacée, ma vie compromise, toutes sortes de malheurs s’avancer sur moi, sans me plaindre, pourvu qu’elle me restât. Si elle me disait : « Donne-moi de ton sang, j’en veux boire », je m’en épuiserais pour l’en rassasier. Entre ses bras, ce n’est pas mon bonheur, c’est le sien que j’ai cherché ! Je ne lui ai jamais causé la moindre peine ; et j’aimerais mieux mourir, je crois, que de lui faire verser une larme. À l’âme la plus sensible, elle joint la santé la plus faible et la plus délicate. J’en suis si chéri, et la chaîne qui nous enlace est si étroitement commise avec le fil délié de sa vie, que je ne conçois pas qu’on puisse secouer l’une sans risquer de rompre l’autre. Parle, mon ami, parle. Veux-tu que je mette la mort dans le sein de mon amie ? Voilà ce dont il s’agit ; voilà le grand obstacle, et mon Falconet est bien fait pour en sentir toute la force. J’ai deux souveraines, je le sais bien, mais mon amie est la première et la plus ancienne. C’est au bout de dix ans que je te parle comme je fais. J’atteste le ciel qu’elle m’est aussi chère que jamais. J’atteste que ni le temps, ni l’habitude, ni rien de ce qui affaiblit les passions ordinaires, n’a rien pu sur la mienne ; que depuis que je l’ai connue, elle a été la seule femme qu’il y eût au monde pour moi. Et tu veux qu’un jour, que demain, je me jette, à son insu, dans une chaise de poste ; que je m’en aille à mille lieues d’elle, et que je la laisse seule, désolée, accablée, désespérée. Le ferais-tu ? Et si elle en mourait ? Cette idée me trouble la tête. Je ne lui survivrais pas ; non j’en suis sûr. Ah ! mon ami ! laisse aux bienfaits de l’impératrice toute leur valeur, tout leur prix. N’amène pas par tes conseils un moment où… ah ! mon ami ! ah ! grande impératrice pardonnez-moi tous les deux. Je ne suis point ingrat. Je ne le fus jamais ! mais j’aime, et rien au monde ne me doit paraître comparable au bonheur, à la tendresse, à la vie de mon amie, si je sais bien aimer. Loin d’elle, je me rendrais, je crois, le témoignage que j’ai fait ce que je devais. J’obtiendrais certainement d’elle la même justice, car je la connais. Elle m’accuserait, mais en souffrirais-je, en souffrirait-elle moins ? Encore si elle était libre ? mais elle a une mère, et une mère qui lui est aussi chère que moi. Elle a des parents et des parents qui ne sont pas sans nom. Et quand elle serait libre, dis, mon ami, crois-tu qu’il convînt à un homme qui a le moindre sentiment d’honnêteté, qui jouit dans la société de quelque considération, qui s’y fait respecter par sa justice, par ses mœurs…? n’entends-tu pas tout ce qu’ils diraient et tout ce qu’ils n’auraient que trop raison de dire ? À présent que ma position t’est connue, conseille, parle, ordonne, juge, décide ; mais non, Falconet, je vous récuse. C’est au jugement d’une femme que j’en appelle. Prononcez, mademoiselle Collot.


Mon ami, vous pouvez confier à Sa Majesté Impériale, de ceci, tout ce qu’il vous plaira. Ce n’est point à elle que son philosophe veut cacher sa fêlure. Je serais fâché qu’elle m’estimât plus que je ne vaux, et si j’étais destiné à l’honneur de son service, je commencerais par lui avouer tous mes défauts ; mais tous, afin qu’elle ne fût jamais dans le cas de dire : Je n’avais pas compté sur celui-là.


Si vous ne croyez pas pouvoir lui dire que son philosophe et son ami est amoureux fou, dites-lui, et ce sera la vérité, que j’ai encore quatre volumes de mon grand ouvrage à publier ; que je suis engagé à des commerçants qui ont mis sur ma parole toute leur fortune à une seule entreprise ; que personne ne me peut suppléer, qu’un autre n’obtiendrait ni d’eux ni du public la même confiance ; que quatre à cinq mille citoyens nous ont avancé des fonds considérables qu’ils seraient en droit de redemander d’un moment à l’autre ; que c’est à cet ouvrage que je dois, même de votre aveu, une bonne portion de ma prétendue célébrité ; que ces commerçants que je laisserais ont fait, pendant plus de vingt ans, mon aisance et ma subsistance honnête ; qu’ils sont actuellement dans le fort de leurs rentrées ; combien il leur serait dur de voir ces rentrées ou suspendues ou arrêtées ; et que si la nation, rendant justice à votre talent, vous eût engagé dans l’exécution de quelques-uns de ces grands monuments qu’elle a confiés à des artistes protégés et sans mérite, comme c’est l’ordinaire, vous ne vous fussiez pas cru libre de quitter. Ajoutez qu’en dépit de la paresse de mes subalternes, et de la pusillanimité de mes libraires, avant dix-huit mois je serai affranchi de tout engagement. De tout engagement ! Je mens, il en est un qui sera toujours sacré pour moi.


Ah ! mon ami, que je serais heureux si le général Betztky… si l’impératrice… mais pourquoi non? Est-ce que les souverains n’ont point d’âme ?


Adieu, mon ami. Tout est dit. Portez-vous bien. Je vous embrasse de tout mon cœur. Embrassez MlleCollot pour moi, pour l’ami Grimm, pour l’ami Naigeon, pour beaucoup d’autres que j’ajouterais, si je ne craignais de vous fatiguer vous et elle de tant de baisers.


Il y a quelques jours que nous allâmes dîner dans la chaumière de la rue d’Anjou, le prince Galitzin, un M. de la Rivière que vous serez bien aise de connaître, Grimm et moi. La chaleur du jour nous chassa de dessous le berceau, et nous fit chercher le frais dans le petit atelier. En y entrant, je m’arrêtai tout court, et, tendant mes deux bras vers l’endroit où je l’avais vu travailler, je dis : « Où est-elle à présent ? où est-elle ? que fait-elle ? elle est bien sans doute où elle est, mais nous ne serions pas trop fâchés de la posséder un moment ici. »


Bonjour, mon ami ; bonjour mon amie. N’oubliez pas un homme qui vous chérit si tendrement.


À propos, mademoiselle Collot, je suis obsédé de monsieur votre père. Dites-moi comment vous désirez que j’en use avec lui ?


Tenez, mon ami, tout bien considéré, je crois que nous n’enverrons point Greuze en Russie. C’est un excellent artiste, mais une bien mauvaise tête. Il faut avoir ses dessins et ses tableaux et laisser là l’homme. Et puis sa femme est d’un consentement unanime, et quand je dis unanime, je n’en excepte ni le sien ni celui de son mari, une des plus dangereuses créatures qu’il y ait au monde.


Je ne désespérerais pas qu’un jour Sa Majesté Impériale ne l’envoyât faire un tour en Sibérie. Je vous dis clairement ici ce que je vous ai fait entendre plus haut.


Mlle Collot doit avoir reçu les emplettes que nous avons faites pour elle. En est-elle contente ? Nous serions bien fâchés qu’elle nous cassât aux gages.


J’aurais bien envie de vous causer ici un petit mot de Mme Geoffrin, mais cela me mènerait trop loin.


Votre bon ami l’amateur, M. de La Live, est devenu fou furieux. L’en auriez-vous cru menacé ? Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’on dit que c’est d’avoir trop fréquemment aimé sa femme. 


Chardin nous a fait un très-beau tableau. Vernet est piqué d’honneur et nous a promis son chef-d’œuvre.


Nous touchons au moment du Salon. Qui est-ce qui vous suppléera auprès de moi ? qui est-ce qui me marquera du doigt les beaux endroits, les endroits faibles ? Baudouin m’envoya, il y a quelque temps, son Enfant trouvé. Je n’osai pas en dire ma pensée ; mais je vous dis à vous que ce n’est qu’une jolie enseigne de sage-femme.


Demain je galope pour le fondeur et pour le bloc de marbre. Une bonne fois pour toutes, sachez que je suis paresseux à écrire, mais que je sers promptement. Dites-vous donc dans l’occasion : « Je n’entends point parler de lui ; mais mon affaire se fait. »


Mademoiselle, que mon buste soit, s’il vous plaît, bien coulé, bien réparé, bien beau. Songez qu’il attirera chez moi le milieu et les quatre coins de la ville.


J’attends aussi avec une impatience digne du présent deux médailles qui me sont annoncées par le général Betzky, avec un beau diplôme d’associé libre.


N’oubliez pas, mon ami, de présenter mon hommage avec le vôtre, la première fois que vous écrirez à Moscou. Joignez-y mon respect pour M. le général Betzky, que vous vous garderez bien d’appeler Excellence ; il ne me le pardonnerait de sa vie. Si vous revoyez M. Girard, le médecin, mettez-lui sur la tête une petite calotte de plomb. Serrez la main de ma part à M. le bibliothécaire du grand-duc, s’il est toujours homme de bien. Si vous vouliez faire tressaillir son cœur, vous lui prononceriez le nom de Nicolaï. Adieu, encore une fois, bon ami, bonne amie.


En voilà—t-il assez tout d’une traite ? Retenez bien ce que je vous ai dit de celui qui vous remettra cette lettre. Lisez son ouvrage, et convenez ensuite qu’il n’y a pas un iota à rabattre de mon éloge.


Je ne vous parle pas de votre Saint Ambroise. Il est toujours offusqué d’échafauds qui attendent votre Le Moyne qui ne se presse pas, comme vous savez.


J’ai eu quelques occasions de voir M. Collin. J’aime les hommes qui ont la physionomie de leur âme.


Autre chose. Le Bas est un fripon, un faux balourd, à ce qu’on dit ; mais ce fripon-là a une collection de beaux cuivres. Il propose de la vendre en entier, sans en excepter les ports de mer gravés conjointement avec Cochin. En conséquence, nous avons envoyé à Sa Majesté Impériale deux volumes d’épreuves sur lesquelles vous serez apparemment consulté. Il est impossible qu’il y ait jamais en Russie un assez grand nombre de tableaux pour inspirer le vrai goût de l’art. Il me semble que c’est à la gravure à suppléer à cette indigence. Le graveur est une espèce d’apôtre ou de missionnaire. On lit les traductions, quand on n’a pas les originaux. Item, Le Bas s’offre à faire passer en Russie l’imprimeur en taille-douce avec ses ouvriers et ses outils. Quant à l’acquisition de son fonds, l’honnête Cochin empêcherait bien qu’il nous dupât. Réponse sur cet article, s’il vous plaît.


Vous connaissez l’immense et riche collection du vieux Cayeux[177]. Nous l’avons couchée en joue, mais infructueusement. Le bonhomme me dit : « Monsieur, je ne mets point de prix à mon bonheur. Quand vous auriez rempli ma chambre de louis, il n’y en aurait toujours qu’un. Celui-là vu, j’aurais vu tous les autres. Au lieu que sur mes soixante mille estampes, il n’y en a pas deux qui se ressemblent. » Que répondre à cela ? rien ; surtout quand un homme aime mieux boire de l’eau, manger des croûtes, et voir des estampes.


Il est venu à Cochin une idée que je vous communique. Il voudrait qu’on fît exécuter en grand, par nos meilleurs peintres, les principales actions du règne de Catherine, et qu’on mît ensuite ces tableaux en gravures. Voyez, réfléchissez à cela. La nation apprendrait ainsi à connaître l’art, et elle aurait en même temps sous les yeux les motifs de son amour et de sa vénération pour sa souveraine.


Je rêve s’il ne me reste plus rien à vous dire. Non, je crois ; si ce n’est que vous pourriez bien recevoir pour vos étrennes un petit volume de ma façon dont vous me direz franchement votre avis.


Le Greuze vient de faire un tour de force. Il s’est tout à coup élancé de la bambochade dans la grande peinture ; et avec succès, autant que je m’y connais. Imaginez le vieux Septime Sévère, assis sur son lit, disant d’une main à Caracalla, son fils : « Mon fils, si tu trouves que je vis trop longtemps, ne trempe pas pour cela les mains dans le sang de ton père ; mais ordonne à ce centurion de m’égorger » ; de l’autre main, il montre un glaive posé sur une table de nuit.


Caracalla est debout, au pied de la couche, il n’ose supporter le regard de son père. Il a bien l’air d’un scélérat. Le centurion est au chevet, la tête baissée, et confondu d’étonnement et d’indignation. C’est une belle, très-belle figure que ce vieux soldat à longue barbe et tête à demi chauve. À côté du centurion est un sénateur examinant le visage de Caracalla, et tremblant du maître féroce sous lequel ils auront un jour à vivre. Et puis, beaucoup de simplicité dans les accessoires ; un fond large et nu, avec un si grand silence, qu’il semble que la voix de Septime retentisse dans le vague de l’appartement.


Il a fait aussi une Prière à l’Amour qu’on trouvera belle. La jeune dévote est charmante. Pour moi, il me déplaira toujours dans cette composition de voir une statue en scène avec une figure vivante. L’Amour de marbre s’incline et penche une couronne sur la tête de la jeune fille qui le prie. Je suis peut-être pointilleux, mais c’est ainsi que je sens ; tant pis pour l’artiste ou pour moi. Si c’était un groupe de marbre, je serais moins choqué.


Il y a encore de lui : le Baiser envoyé par la fenêtre, et la Petite Fille en chemise qui s’est saisie d’un petit chien noir qui cherche à se débarrasser de ses bras. Cela est beau, vraiment beau.


Il a changé toute sa manière. Vous savez que ses tableaux avaient tous un ciel bleuâtre. Ce n’est plus cela. Son coloris est plus franc, plus vrai, plus vigoureux. Pour l’artiste, il continue à s’enivrer de lui-même ; et tant mieux, il ferait peut-être moins bien, sans l’énorme présomption qu’il a de son talent.


J’aime à l’entendre causer avec sa femme. C’est une parade où Polichinelle rabat les coups avec un art qui rend le compère plus méchant. Je prends quelquefois la liberté de leur en dire mon avis avec le leste que vous savez.


Cochin n’aime pas Greuze et celui-ci le lui rend bien. Mais une affaire à laquelle je prends intérêt, et que je vous recommande, c’est qu’Amédée Van Loo passât de Berlin à Pétersbourg. Je ne vous dis rien du mérite de l’artiste, que vous connaissez mieux que moi. Il attend qu’on lui fasse signe. Il n’est pas riche. Il a une femme et une poussinée d’enfants ; et je le croirais au moins aussi propre que Michel, son frère, à conduire une école.


Est-ce là tout ? Non, je vous confie en secret que le prince de Galitzin travaille à mettre en russe la vie des plus célèbres peintres italiens, flamands et français ; tâche à laquelle il trouve toutes les difficultés d’une langue qui n’est pas faite et qu’il fera.


Puisque je suis en train et qu’il me reste encore de la marge, disons tout, ne fût-ce que pour ne pas envoyer si loin du papier blanc. Les ânes fourrés de Sorbonne ont extrait trente-sept impiétés de Bélisaire, parmi lesquelles celle-ci : « La vérité brille de sa propre lumière, et les esprits ne s’éclairent point par la flamme des bûchers » ; d’où vous voyez que ces tigres, que j’appelais des ânes, sont toujours également altérés de sang hérétique, et qu’ils ont un grand goût pour les auto-da-fé. On a beaucoup murmuré, mais comme les philosophes ont vu qu’on ne poursuivait pas ces onagres à coups de pierres dans les rues, ils se sont mis à leur jeter de la boue, et à présent que je vous parle, les fourrures sorboniques en sont honnêtement mouchetées.


On a fait l’épitaphe du comte de Caylus en deux vers d’une harmonie tout à fait analogue au caractère de l’homme :





Ci-gît un antiquaire acariâtre et brusque.


Ah ! qu’il est bien placé dans cette cruche étrusque !





Si l’on vous dit que ces deux vers sont de moi, c’est une médisance[178].


Adieu, adieu ; voilà Mme Diderot qui dit que je vous fais un livre, et non pas une lettre.


Vous êtes embrassés tous les deux par la mère et par l’enfant. Valete iterumque valete. 


XV


Mai 1708.


Il y a si longtemps, cher ami, que je ne vous ai écrit, et j’ai tant de choses à vous dire, que je ne sais par où commencer. Il me paraît par votre dernier billet que vous avez appris la cruelle maladie que j’ai faite. Cela a commencé par une attaque de goutte au pied gauche. Je plaisantais autrefois des goutteux. J’ai appris à les plaindre. La leçon a été forte… Cette goutte maudite s’est mise à voyager à petites journées, car elle a employé près de trois mois entiers à faire le tour de ma machine. Son dernier gîte a été dans la tête ; elle m’avait laissé, en déménageant de là, une surdité très-bizarre. J’entendais les autres à merveille, mais je ne m’entendais pas moi-même, et c’était, quand je parlais, un retentissement qui m’étourdissait et qui me faisait parler si bas que je n’étais point entendu. Tout s’est dissipé sans remèdes, sans médecins, et je me porte aussi bien que jamais. Eh bien, nous avons perdu le prince de Galitzin. C’est un honnête homme qui s’était concilié l’estime de tous les honnêtes gens, qui vivait avec les gens de lettres, et qui en était autant aimé et révéré qu’il les aimait et révérait. Pour les artistes, ils en étaient fous. Je ne vous dirai rien de notre séparation. Sur la fin de son séjour, nous étions tombés dans un silence et une tristesse dont nous n’osions nous demander la raison. Il semblait que nous fussions convenus tacitement, en nous-mêmes, de nous épargner l’un à l’autre la douleur d’un adieu. Nous nous tînmes parole ; seulement la veille de son départ, allant ensemble dans sa voiture examiner des tableaux à l’hôtel d’Ancezune, nos regards s’étant rencontrés, nous nous mîmes à pleurer tous les deux.


Je ne l’oublierai jamais. Je le regrette tous les jours. Il vous a envoyé des tableaux qui justifieront, je crois, les progrès qu’il avait faits dans l’étude des beaux-arts. Il parcourt la Flandre et la Hollande ; il fait connaissance avec Rubens, Téniers, Lairesse, Van-Dyck, dans leur patrie. Un petit tour d’Italie en ferait vraiment un connaisseur. Entre nous, en le rappelant d’ici on a bien secondé les vues du ministre qui l’avait pris en grippe, et le souhait de nos prétendus amateurs parce qu’il mettait le prix aux bonnes choses qu’ils veulent avoir pour rien. Je suis désolé de son absence. Gaignat est mort. Cet homme, qui avait la fureur des livres, des tableaux, sans s’y connaître, laisse après lui la collection la plus parfaite de tableaux et la collection de livres la plus variée. J’ai déjà fait quelques tentatives pour avoir le tout. J’ai vu les héritiers, les légataires, l’exécuteur testamentaire, mais sans autorité, sans caractère, sans mission, beaucoup d’obstacles, peu de moyens pour les vaincre ; que diable voulez-vous que cela devienne, surtout avec la circonspection qu’il faut que je garde, si je ne veux pas me faire lapider par une infinité de gens qui soupiraient depuis longtemps après la mort de Gaignat, et encourir la haine des maîtres qui voient avec dépit des choses précieuses sortir du royaume ? Les imbéciles qu’ils sont ne voient pas que ce qu’ils auraient de mieux à faire, ce serait de faire naître des hommes et non pas d’arrêter aux barrières les productions.


Faites-moi passer les ordres de notre souveraine sur la bibliothèque et sur les tableaux ; car après tout, il faut que je sois reconnaissant et que je lui marque en toute circonstance mon entier dévouement, au hasard de tout ce qui peut en arriver. C’est ma dernière résolution. Ah ! si le prince était ici, comme nous manœuvrerions ! mais il n’y est pas. J’ai vu, revu M. et Mme d’Arconville. J’ai sollicité par écrit et de vive voix votre Pygmalion. J’en suis fâché, mon ami, il n’y a rien à faire, et votre statue animée restera longtemps chez ces riches dévots couverte d’une chemise de satin qu’on lève de temps en temps en faveur des curieux. Votre maison, devenue vacante par le départ du prince, m’a procuré l’occasion de voir quelquefois M. Collin. C’est un tout à fait galant homme, d’une simplicité et d’une bonhomie qui m’ont d’autant plus charmé qu’il a eu tout le temps de s’en défaire. C’est une vraiment bonne tête, c’est une vraiment belle âme que la tête et l’âme qui ont pu résister si longtemps à l’air empesté de la cour. J’aimerais M. Collin et je crois que j’en serais aimé, si nous nous voyions un peu, mais il passe sa vie aux champs, et moi je suis condamné à la ville. Tout est arrangé ; votre maison sera louée et vendue pour la Saint-Michel prochaine. Le prince la garde jusqu’à ce temps parce qu’elle est remplie d’effets qui lui appartiennent et à l’impératrice, parce qu’il a donné asile à une artiste prussienne, qui est venue de Berlin se faire recevoir à l’Académie[179]. Je ne vous dirai rien de son talent. Vous en jugerez vous-même par un tableau qui s’achemine vers Pétersbourg. Le sujet est un petit satyre qui surprend Antiope. Cette femme s’est mise au-dessus de tous préjugés. Elle s’est dit à elle-même : Je veux être peintre, je ferai donc pour cela tout ce qu’il faut faire ; j’appellerai la nature, sans laquelle on ne sait rien ; et elle a courageusement fait déshabiller le modèle. Elle a regardé l’homme nu. Vous vous doutez bien que les bégueules de l’un et l’autre sexe ne s’en sont pas tues. Elles les a laissé dire et elle a bien fait : qu’en pensez-vous, mademoiselle Collot ? Voilà une lettre de M. Collin, avec un certificat de vie qu’il m’a renvoyé. Le papier cachant l’empreinte du cachet et le cachet cachant la signature, il est sans autorité. J’ai reçu le manuscrit il y a longtemps, mais je vous jure, mon ami, que je n’en ai pas encore lu la première ligne. Ce n’est point par négligence de ma part ; ce n’est pas plus le désir qu’il soit supprimé. Si j’avais pris ce dernier parti, je vous l’aurais dit avec ma franchise ordinaire. Je le confiai au prince de Galitzin, qui me dit, il est vrai, qu’il y avait par-ci par-là des choses méprisantes, injurieuses, dures, qu’un ami ne disait jamais à son ami. Je le communiquai ensuite à Naigeon qui me le rendit en jetant feu et flammes. Je n’en crus ni le littérateur ni l’homme du monde. Je pensai, comme je pense encore, que ces honnêtes gens-là avaient la peau un peu trop tendre, qu’une petite égratignure suffisait pour les faire crier et je me réservai le droit d’en juger par moi-même, lorsque mes occupations, qui s’étaient accumulées pendant ma maladie, me laisseraient un quart d’heure à donner à cette lecture. Ne vous fâchez donc point, ne soyez pas impatient. Après avoir attendu si longtemps, vous m’accorderez bien encore un moment. Je compte aller passer quelques beaux jours à la campagne. Là, je reverrai cette dispute. S’il y a dans mes papiers la moindre chose qui puisse vous blesser, je la supprimerai. S’il y a dans les vôtres des choses que vous n’avez pas pu me dire sans manquer à l’honnêteté, je vous les ferai observer. S’il y a lieu au moindre scandale pour le public aux yeux duquel nous nous exposerons, je vous en demanderai le sacrifice pour vous et pour moi. Comptez que j’insisterai beaucoup plus sur ce dernier point que sur aucun autre. Il faut qu’on nous voie l’un et l’autre tels que nous sommes. Il faut que nos amis soient contents ; il faut que nos envieux et nos ennemis se taisent ; il faut que j’aie travaillé à vous rendre estimable et que vous ayez eu le même but. Dans les endroits où mon petit amour-propre pourra me rendre partial, j’ai un arbitre tout prêt ; et cet arbitre a de l’âme, de la justesse, de la hauteur, un goût exquis ; ami de Diderot et de Falconet, il l’est encore plus de la vérité. En un mot je mettrai l’ouvrage tel que je voudrais qu’il fût. Je vous enverrai ma copie et la vôtre, et il en sera après cela tout ce qu’il vous plaira. Vous vous êtes donné la peine de vérifier mes citations. Vous me permettrez de vérifier à mon tour les vôtres et de m’assurer par mes propres yeux si Pline est aussi plat que vous me le montrez. C’est un hommage que je dois à cet auteur. Du reste, songez, soyez persuadé que j’en userai avec le texte du manuscrit commun comme avec un texte sacré. Si M. Pochet, qui vous remettra cette lettre, ne vous remet pas aussi le manuscrit, n’en soyez pas chagrin. Mais j’ai bien une autre affaire plus importante à vouscommuniquer, puisqu’il s’agit de notre souveraine. Nous avions pour secrétaire d’ambassade à Pétersbourg, au moment de la révolution, un M. de Rulhières, homme de beaucoup d’esprit. Cet homme s’est laissé déterminer, par la comtesse d’Egmont, à écrire l’histoire de cette révolution dont il avait été, pour ainsi dire, témoin oculaire ; il l’a donc écrite, il me l’a lue ; il l’a lue à d’Alembert, à Mme Geoffrin et à un assez grand nombre de personnes. Il m’en a demandé mon avis et le voici tel que je lui ai dit :


« Qu’il était infiniment dangereux de parler des souverains, qu’il n’y avait sous le ciel que l’impératrice même qui pût juger jusqu’où elle pouvait être offensée ou flattée d’un pareil ouvrage. Que la calomnie était indigne d’un honnête homme, et que toute vérité n’était pas bonne à dire ; qu’on ne pouvait avoir trop d’égards, trop de respect, trop de ménagements pour une princesse qui faisait l’admiration de l’Europe et les délices de sa nation ; et que je pensais que pour lui-même, quelque gloire qu’il se promît de son ouvrage, le plus honnête, le plus sûr et le meilleur était qu’il le supprimât. »


M. de Rulhières me répondit qu’il ne s’était proposé que de satisfaire la curiosité de quelques amis et que son dessein n’avait jamais été de publier ce morceau ; que d’Alembert, que Mme Geoffrin préféraient cela à toutes les apologies qu’on avait répandues pour Sa Majesté Impériale et que le duc de la Rochefoucauld lui avait dit : « Ce n’est pas une belle confession, mais c’est une belle vie. »


En effet, on y voit notre souveraine comme une maîtresse femme, commeun gran cervello di principessa, mais, mais cet ouvrage ayant à paraître (car il ne faut pas compter sur la parole de Rulhières), soit vanité, soit étourderie, soit infidélité prétendue d’ami, l’ouvrage paraîtra. J’aimerais infiniment mieux qu’il parût de l’aveu que sans l’aveu de l’impératrice. Le point est de savoir comment il faudrait s’y prendre. Je suis là-dessus sans vue. L’affaire est délicate et très-délicate. Premièrement, il est sans vraisemblance et sans espoir que Rulhières communique son manuscrit. Secondement, il y a des anecdotes qui, si elles sont vraies, n’ont pu se savoir que par l’indiscrétion de personnages importants et qui entourent peut-être la souveraine. Ce Rulhières ne demanderait pas mieux que d’aller prendre la place de Rossignol et il irait à Pétersbourg…


Voyez, parlez à l’impératrice, faites-moi passer ses ordres et ne l’assurez pas de mon entier dévouement ; elle en est sûre.


J’ai reçu le diplôme de l’Académie des arts ; je suis flatté de cette grâce autant que je le dois, et je sens tout ce que votre amitié a fait pour moi dans cette occasion, où votre témoignage a suppléé le mérite. Et votre remerciement, direz-vous ? Patience, ce remerciement sera un volume bien conditionné, la description complète des tableaux du Salon : le sujet, la composition, le faite, mon jugement, en un mot. Lequel jugement rectifié, commenté par vous, fournira matière intéressante à cinquante séances au moins. Ah ! si je vous avais eu à côté de moi, comme il y a deux ans ! Vous voyez qu’on n’y perdra ou qu’on n’y gagnera rien, pour avoir attendu. J’ai vu le buste de Sa Majesté par Mlle Collot. Ah ! mon ami, en quel état il m’est parvenu ! La noblesse et les charmes de la personne sont restés, mais toute lafinesse de l’ébauchoir a disparu, et il n’en est pas et n’en sera pas moins digne de toute ma vénération. Il est placé sur un piédestal, au centre de ma bibliothèque, et c’est là que le père, la mère et l’enfant vont de temps en temps faire leur prière du matin. C’est là que, cédant aux sentiments tendres dont leur âme est remplie, ils disent conjointement : « Être immortel, tout-puissant, éternel qui fais les grandes destinées et qui veilles sur elles, conserve à l’univers, conserve à la Russie cette souveraine. C’est elle qui, maîtresse de dire à ses sujets : Je le veux, obéissez ; leur a dit : « Les lois sont faites pour vous rendre heureux ; personne ne sait mieux que vous à quelles conditions vous pouvez être heureux : venez me l’apprendre. » C’est elle à qui ses sujets, transportés de la même admiration, du même amour que nous, parleraient comme nous faisons, et qui répondit à ces peuples qui lui offraient les titres de grande, de sage, de mère commune, en renvoyant le premier au jugement de la postérité, le second à Dieu, le seul à qui il appartienne, et le troisième dont il était en sa puissance et sa volonté de remplir les devoirs. Lire immortel, tout-puissant, éternel, accorde-lui de longues années, et à sa nation une splendeur et une félicité durables. Ainsi soit-il. »


Si Mlle Collot fait un second buste, j’en retiens une copie avec la permission de Sa Majesté Impériale et de son ministre. J’ai reçu les médailles qui constatent les premiers actes mémorables de son règne. Je les ai suspendues sous mes yeux.


Mademoiselle Victoire, j’ai reçu la lettre de change destinée à secourir monsieur votre père. Mais, quelles que soient les recherches que nous ayons faites pour le découvrir, moi, son fils et ses parents, nous n’y avons pu réussir. Il y a toute apparence qu’il n’est plus. Mme Diderot et mademoiselle vous embrassent de tout leur cœur. J’en fais bien autant. Si vous avez quelque commission à leur donner, vous n’avez qu’à parler. Surtout ne différez pas, vous connaissez l’avantage des deuils pour les emplettes, et de jour en jour nous sommes menacés d’un événement qui nous vêtira de noir pour longtemps. M on ami, j’ai reçu votre factum contre M. de la Rivière, et j’en ai été on ne peut plus scandalisé. Je connais M. de la Rivière ; c’est un homme bon, sage et simple. C’est un homme d’un mérite très-peu commun ; c’est ainsi que vous le jugeâtes vous-même lorsqu’il se présenta chez vous. Vous ne me persuaderez pas qu’il soit devenu tout à coup injuste, insolent et insensé. Vous lui aurez attribué quelques propos indiscrets de caillettes. Vous aurez donné de l’importance à des choses qui ne méritaient que du mépris ; et vous vous serez manqué à vous-même, à Mlle Collot et à votre nation en donnant aux Russes une scène tout à fait ridicule. Deux hommes de mérite français ne peuvent être ensemble un mois à Pétersbourg sans s’arracher les yeux ! Il me semble que j’entends d’ici les Russes s’écrier : Voilà donc ce que c’est que les francxouski manières ! Vous avez manqué à l’impératrice en portant à son auguste tribunal une misérable petite affaire de commissaire. Vous avez fait un mauvais mémoire, louche, entortillé, injurieux. L’impératice a bien besoin d’être troublée au milieu des soucis de son empire d’un pareil commérage, et où en serait notre monarque s’il fallait qu’il entrât dans ces puérilités dont moi, pauvre petit chef de famille, je ne souffrirais pas qu’on m’importunât les oreilles ? Si j’avais été à côté de vous, ou vous vous seriez contenté de porter vous-même votre plainte à M. de la Rivière ; ou vous lui auriez écrit à lui-même, à lui seul, une lettre décente et modérée, et d’autant plus cruelle qu’il y aurait eu plus de décence et de modération, ou, ce qui aurait infiniment mieux valu, vous seriez demeuré en repos. Je ne réponds pas des collègues de M. de la Rivière ; ce peuvent être des étourdis, des têtes échauffées, des espèces de missionnaires enthousiastes, à qui le zèle indiscret aura fait dire force inepties. Mais pour M. de la Rivière, je ne suis ni plus ni moins sûr de son honnêteté et de sa réserve que de la mienne ou de tout autre homme quel qu’il soit. Il s’est montré ferme, incorruptible et prudent dans les chambres et séances du Parlement, fier et désintéressé dans l’administration de nos colonies, grand politique, grand logicien, homme d’expérience, homme à longue vue dans son ouvrage et dans ses entretiens. Je ne l’ai pas connu pendant un jour. Je l’ai vu, sondé, tâté par tous les côtés pendant des mois entiers, et je me suis toujours séparé de lui également satisfait de ses idées, de son ton, de ses manières, de ses lumières et de sa modestie. Une nation tout entière, ce qu’il y a de gens sensés et éclairés dans toute une nation ne se trompent pas, convaincus sur les qualités et le mérite d’un homme. Ah ! mon ami, si M. de la Rivière était arrivé clandestinement et seul à Pétersbourg ! M. de la Rivière n’a fait qu’une sottise, mais elle est grande. Je vous déclare que si M. de la Rivière n’est pas un homme sur lequel on puisse compter, dont on puisse répondre, il ne faut compter sur personne, il ne faut répondre de personne. Je vous déclare que rien ne peut lui ôter ici la réputation d’homme de bien. Je vous déclare que, pour les bons penseurs, il n’y a nulle comparaison à faire de son ouvrage à celui de Montesquieu. Je vous déclare que cent mille pointes et autant de phrases ingénieuses de celui-ci n’équivaudront jamais à une ligne solide, pleine de sens et grave du premier. Nous sommes encore trop jeunes pour apprécier les vues de ce philosophe-ci. Il faut attendre. Je vous déclare que quelques gens à préventions, qui se sont donné les airs d’écrire contre ses principes, ont été pliés comme des capucins de cartes et fouettés comme des enfants ; je vous abandonne Agar et Sara avec tous leurs serviteurs, mais laissez en paix le père des vrais croyants. Au reste, l’impératrice, toujours grande, toujours sage, toujours magnifique et bienfaisante, vous a donné une bonne leçon par la manière honorable dont elle a renvoyé le législateur athénien. J’aurais pu me compter aussi parmi ceux à qui vous avez manqué, et je vous déclare que j’en aurais, je crois, usé tout autrement avec quelqu’un qui m’eût été adressé de votre part, quelque raison que j’eusse eu de m’en plaindre. Mlle Collot, modèle ! M. Falconet, petit sculpteur ! Le monument du czar absurde, infaisable ! Comment peut-on s’offenser de ces platitudes-là, et comment peut-on supposer qu’elles soient échappées à un homme sensé ? Je les aurais entendues de mes propres oreilles que j’aurais eu peine à les croire. Quoi qu’il en soit, chacun à sa manière de sentir. J’use du privilège de l’amitié, je vous dis la mienne sans aucun détour. Et le prince de Galitzin, croyez-vous que cette aventure n’ait pas été tout à l’ait déplaisante pour lui ? Encore une fois, mon cher Falconet, si j’avais été à côté de vous, je suis sûr que cette affaire n’aurait pas eu la moindre suite. Je vous aurais lié les mains jusqu’au lendemain, et le lendemain, vous n’y auriez plus pensé qu’avec indifférence ou dédain. Moins votre compatriote avait d’agréments à Pétersbourg, plus vous auriez eu de ménagements pour lui. Mon ami, vous êtes chaud, méfiez-vous du premiermoment. Ce que vous m’avez appris, ce n’est pas à mieux connaître les hommes dont je m’engoue, c’est à mieux connaître les lieux où je les envoie. J’irai certainement en Russie. Je sens mon cœur qui m’y pousse sans cesse, et c’est une impulsion à laquelle je ne saurais résister, mais je n’y enverrai plus personne. J’ai pourtant pris sur moi de proposer à M. le général Betzky celui qui a dessiné tout ce qu’il y a de bonnes planches dans notre Encyclopédie. C’est un homme d’un mérite rare, même en ce pays-ci, mais je ne serais pas fâché qu’on l’y laisse.


Je tremble que votre liaison avec M. de la Fermière ne finisse encore par quelque aventure déplaisante. Je n’oserais souhaiter qu’elle devienne intime. Mon ami, il y a peu d’hommes faits pour vous, et bien moins encore pour lesquels vous soyez fait. Cependant, si vous revoyez M. de la Fermière, saluez-le de ma part, dites-lui que je conserve pour lui tous les sentiments qu’il m’a inspirés et que j’attends de pied ferme toutes ses commissions. La belle occasion que le décès de Gaignat pour enrichir la bibliothèque du grand-duc ! J’ai reçu et remis votre seconde lettre à Mme Geoffrin. J’ai vu avec satisfaction que vous n’aviez point été offensé de la liberté que j’avais prise de supprimer la première. Et ce projet d’envoyer ici un modèle de votre monument dure-t-il encore ? La belle extravagance ! Il faut avoir une cruelle avidité de critiques et de désagréments.


Et que veux-tu qu’ils t’apprennent, maudit homme que tu es ? Est-ce qu’ils en savent plus que toi ? Est-ce que tu ne les connais pas tous ? Est-ce que tu ne sais pas qu’ils seront muets sur les beautés et qu’ils ne cesseront de faire retentir la ville du moindre défaut ? Est-ce que ces critiques, bien ou mal fondées, ne passeront pas d’ici à Pétersbourg ? Est-ce que nos indignes périodistes ne les assaisonneront pas de toute l’amertume qu’ils y pourront mettre ? Est-ce que leurs inepties ne deviendront pas l’entretien de Pétersbourg ? Est-ce qu’on n’abondera pas dans votre atelier pour les vérifier ? Est-ce qu’on ne les verra pas sur l’ouvrage, si vous ouvrez votre porte ? Est-ce qu’on n’assurera pas qu’elles y sont, si vous la fermez ? Est-ce que vous ne sentez pas toutes ces suites fâcheuses ? Mon ami, je te conjure de travailler en paix, et de ne pas vouloir recueillir avant la moisson. Garde ton ouvrage pour une meilleure chose que de te roidir contre l’envie et la calomnie ! Qui sait jusqu’où peuvent aller les peines que tu te susciterais à toi-même ? Est-ce que tu ne te connais pas ? Est-ce que tu ne te sais pas homme à envoyer faire foutre l’ouvrage et le pays au premier mot qui frapperait de travers ton oreille ? Est-ce que tu es bien sûr que ce mot ne te serait pas dit ? Mon ami, vous n’êtes guère sage. Je vous écris rarement, il est vrai, mais en revanche quand je m’y mets, je ne finis point, surtout quand je suis à mon aise, que je puis ouvrir mon cœur et que je suis sûr que mes lettres ne seront pas interceptées.


Je vous prie, mon ami, de présenter mon respect à M. le général Betzky.


Ne m’oubliez pas près de M. de Soltikoff, directeur de l’Académie. Dites-lui que je répondrai exactement à ses vues et qu’il aura des instructions fidèles sur les mœurs et les progrès de ses élèves, au moins tous les trois mois. Un projet que vous devriez favoriser auprès de l’impératrice, ce serait l’établissement de deux écoles russes, l’une à Paris, l’autre à Rome où les élèves passeraient en sortant de la première.


Je ne sais quel bavardage vous a fait votre cousine. Le prince de Galitzin en a très-honnêtement usé avec elle, et elle a touché son année. Je passerai un de ces matins chez de Lormes pour savoir ce que c’est que cette caisse de souliers mal faits qui vous ont été adressés.


J’espère que votre cheval se tiendra ferme sur ses deux pieds ; mais j’en connais ici plus d’un qui ne regretterait pas vingt louis pour qu’il se brisât à l’installation ; mais ils seraient au désespoir que vous fussiez dessous tant ils ont d’humanité.


Mais, bon ami, ne cherchez point à donner les raisons de la publicité différée de notre pour et contre, comme vous l’appelez. Le diable m’emporte s’il y en a aucune. Vous ne me connaissez guère. S’il y avait en votre faveur une objection insoluble et que je la susse, je ne balancerais pas à me la proposer sous votre nom. Le pis aller, cher frère, c’est qu’on dise que je plaide mal une cause honnête et que vous en plaidez bien une qui ne l’est guère…Vous ne voulez pas qu’il soit imprimé, n’est-il pas vrai ? Voilà votre question. Je veux qu’il soit imprimé, voilà ma réponse. J’ai craint qu’il ne fût imprimé à Pétersbourg. Voilà votre supposition. J’ai craint qu’ayant répondu à des derniers papiers que je vous remis en partant, votre tête bourrue n’y eût fourré des choses qui me déplussent, et c’est, à ce qu’on m’a dit, ce que vous avez fait. Mais encore une fois le diable m’emporte si j’en sais et même si j’en crois un mot. Moi, de l’humeur, pour des querelles pareilles ! Vous ne savez donc pas que pour une dispute un peu trop vive, survenue entre Grimm et moi, à l’occasion d’un endroit de la poétique du Père de Famille, je pris la poétique et les pièces et que je jetai le tout dans le feu ? J’ai chanté très-haut notre Solon, il est vrai, mais attendez et vous verrez combien de voix se joindront à la mienne. Vous voyez bien que je réponds à vos dernières lettres. À propos de notre Solon, il fait jouer à nos beaux esprits et à nos philosophes un rôle bien indécent. Ils sont devenus, par un travers de tête inconcevable, les défenseurs de la liberté de la presse et les détracteurs de l’évidence. Il semble qu’ils aient peur que les maîtres ne se croient pas suffisamment autorisés à les traiter comme des imposteurs, et à les faire étrangler comme des séditieux inutiles ou dangereux. Ces gens-là, qui jusqu’à ce jour se sont pompeusement entre appelés les précepteurs du genre humain, vont soutenant aujourd’hui que, quelques soins qu’ils se donnent à éduquer leur disciple, ils n’en feront jamais qu’un sot enfant.


Ô combien la vanité fait dire de sottises ! quelle est la bonne chose un peu durable qui ne se soit pas faite par l’évidence ? Ils crient : l’opinion est la reine du monde, et ils ôtent toute autorité à l’évidence qui n’est que l’opinion démontrée vérité. Parce qu’ils sont les créateurs de l’évidence, ils imaginent qu’ils sont juges compétents de sa force. Quelle bêtise ! C’est celui qui est frappé et non celui qui frappe qui est le vrai juge du coup. Or, ici qui est le frappé ? tous les apôtres du mensonge. Or, jugeons de la frayeur qu’ils ont de la vérité par les efforts qu’ils ont faits de tout temps pour l’étouffer, et jeter les peuples clans l’état d’ignorance et de stupidité. Ne dirait-on pas qu’un catéchisme politique et moral fût plus difficile à apprendre qu’un catéchisme religieux ? Ne dirait-on pas que si l’un était aussi populaire que l’autre, il n’y eût pas autant de danger à enfreindre l’un que l’autre? On parle beaucoup del’intérêt de la vie à venir, et je vois que c’est l’intérêt de la vie présente qui fait tout. 11 n’y a aucun despote qui eût le courage de braver l’intérêt général, s’il était évidemment démontré et universellement connu. Mais laissons cela, et permettez-moi de vous rappeler que les Abdéritains appelèrent un jour Hippocrate pour guérir Démocrite prétendu fou. Si Diderot eût écrit de Berlin ce que vous faites écrire à M. de la Rivière, il eût été un maladroit. Mais avec une haute opinion de lui-même et une grande envie d’arriver à temps, pour conseiller le bien, il se serait tu et se serait avancé vers Moscou à franc étrier. Faites-vous montrer la lettre où je dis à M. le général Betzky que je serais à Pétersbourg s’il l’avait ainsi voulu. Je suis sûr que vous entendrez cela tout de suite, et que je n’aurai rien dit que d’honnête. Peut-être aurai-je supposé le général amoureux, comme moi, et assez juste pour ne pas conseiller contre son cœur ce qu’il n’aurait pas lui-même le courage de faire. Il y a si longtemps de cette lettre que je ne sais plus ce que c’est et le général apparemment ne garde pas ces chiffons-là. Au reste, rassurez-le. Ce ne sont pas les phrases françaises qui m’auront fait dire une bêtise ; si, par hasard, j’en ai dit une, il faut la laisser tout entière sur mon compte. Bonjour, mon Falconet, bonjour. Mademoiselle Collot, travaillez-bien. Laissez la femme et toutes ses petitesses à la porte de l’atelier. Les bonnes mœurs et les grands ouvrages répondent à tout. Les envieux ne vous font des fantômes que pour vous retenir dans la médiocrité. S’ils y regardaient de bien près, ils verraient que la décence n’est que le prétexte de leur discours. Combien d’actions malhonnêtes dont ils ne parlent point, parce qu’elles déshonorent ! Combien d’indifférentes qu’ils appellent malhonnêtes, parce qu’elles conduisent ceux qui s’élèvent au-dessus du préjugé à l’opulence et à la considération ! On permet au vice de regarder la nature, et on le défend au talent. Pour Dieu, ne donnez pas là dedans. Mille femmes lascives se feront promener en carrosse sur le bord de la rivière pour y voir des hommes nus, et une femme de génie n’aura pas la liberté d’en faire déshabiller un pour son instruction ? Je me réjouis de vos progrès. Si ma fille avait obtenu les récompenses que vous avez méritées, je n’en serais pas plus sensiblement touché. 


Comme je vous aurais serrée entre mes bras, si j’avais été à côté de vous lorsque les bienfaits de l’impératrice vinrent à vous ! Combien j’en aurais pleuré de joie ! Mais dites-moi donc si vous êtes heureuse. Dites-moi donc que les raisons par lesquelles je cherchais à vous rassurer un certain soir, sur le rempart, étaient bonnes. S’il arrive qu’un homme soit pris au même piège qu’un loup, et qu’il tombe dans la même fosse, c’est le loup qui a peur. La fosse, c’est la Russie ; et le loup ? mais le loup, je crois que c’est Falconet. Mon ami, si vous ne faites pas le bonheur de cette enfant qui vous a suivi au diable et que je l’apprenne, prenez-y garde. Je ne vous le pardonnerais de ma vie. J’ai pensé me faire cent querelles pour avoir osé soutenir que vous n’étiez pas époux. Ils le voulaient tous, ils en étaient sûrs. À cela je ne répondais qu’une chose, c’est que je l’ignorais, et j’en concluais fermement qu’il n’en était rien.


Être si contente que le premier buste que vous m’avez envoyé ait été gâté, c’est s’engager à m’en envoyer un autre et à prendre de meilleures précautions pour qu’il ne se gâte pas. Entendez-vous ? Mais je n’ai point dit que je n’irai point faire un tour dans votre atelier. Ou je me trompe fort, ou j’ai dit tout le contraire, et vous n’avez point de mauvaises raisons à prendre en pitié ! Mais pour Dieu, laissez-moi achever ma besogne.


Je vous aime tous les deux comme vous désirez de l’être. Je vous embrasse bien tendrement. Il est difficile que la souveraine soit plus grande et plus aimable que nous ne l’imaginions. Cela se peut pourtant.





Segnius irritant animos demissa per aurem





Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus, et quæ





Ipse sibi tradit spectator[180].





Connaissez-vous un nommé Allegrain ? Eh bien, cet Allegrain, dont je n’avais jamais entendu parler, vient de faire une Vénus au bain qui fait l’admiration, même des maîtres de l’art[181]. 


Connaissez-vous nu nommé Guyart ? C’est une tête chaude et rustique. Je l’aime. Il m’a semblé qu’il avait l’âme fière et haute. Il revient de Rome, et il travaille à son morceau de réception. C’est un Mars en repos ; il est couché le coude appuyé sur son bouclier. Il relève sa tête et semble dire : Qu’entends-je là ? « Sacredieu, ne me faites pas lever. »


C’est son discours et son idée. Il faut voir comment cela sera rendu.


Notre patriarche de Voltaire vient de faire ses pâques, au grand scandale et des dévots et des impies.


Il pleut des livres incrédules. C’est un feu roulant qui crible le sanctuaire de toutes parts. Il me semble qu’il n’y avait qu’une bonne page à faire. C’est une exposition pure et simple du dogme et de la morale, avec cette petite interrogation à la fin : « Eh bien, voilà donc ce que vous voulez que je croie ? » Je me tiens en repos. Je crains les convulsions dernières d’une bête féroce blessée à mort.


L’intolérance du gouvernement s’accroît de jour en jour. On dirait que c’est un projet formé d’éteindre ici les lettres, de ruiner le commerce de librairie et de nous réduire à la besace et à la stupidité. Tous les manuscrits s’en vont en Hollande, où les auteurs ne tarderont pas à se rendre. Ils ont fait naître une contrebande de livres où il y a dix fois plus à gagner que sur les indiennes, le tabac et le sel. Ils dépensent des sommes immenses pour nous faire acheter des brochures à un prix fou, méthode sûre pour ruiner l’État et le particulier. Le Christianisme dévoilé s’est vendu jusqu’à quatre louis.


Bonjour, bonjour, portez-vous bien, et recevez les amitiés de la mère et de l’enfant qui me chargent de vous les présenter.


Point de gendre encore, mon ami. Il n’appartient pas à un enfant d’en faire et moins encore d’en élever. Laissons former le corps et la raison. Les arbres qu’on fait porter trop tôt donnent des fruits sans saveur et ne durent pas. Et puis, pourquoi hâter, pour un enfant qu’on aime, les grands soucis de la vie ? Être mère, ce n’est rien, dans l’état de nature ; c’est une terrible affaire dans l’état de société. Je ne fais pas un pas sans voir des enfants menés à la lisière par des femmes à qui il en faudrait donner, à commencer par la mère de mon enfant. 


Continuez à me chérir comme vous faites et disposez de moi. Réponse sur l’affaire Rulhières : mais par voie et moyen sûrs.


Autre chose. 11 y a ici un pauvre sculpteur, plus qu’octogénaire, et dans la plus affreuse misère. Imaginez ce que c’est que la misère à cet âge ! Il s’appelle Simon. Il suivit le czar Pierre. Il travailla et beaucoup. Le czar mourut. Le gouvernement changea. Il fut obligé de s’enfuir sans être payé. Je vous envoie son mémoire, tel qu’il me l’a remis. Voyez s’il y a lieu à quelque justice. Pour la commisération, jamais occasion ne fut plus belle. Mais il faut toute la bonté de votre âme, toute votre amitié, toute votre sensibilité pour entamer cette affaire.


Catherine seconde et le czar Pierre se touchent, mais rappeler à l’une des cours ce qui s’est passé sous l’autre, c’est jeter la ligne au fond du fleuve Léthé. Quoi qu’il en soit, me voilà quitte du spectacle hideux du pauvre Simon, qui m’a poursuivi jusqu’à présent, et des sollicitations continues de la bonne Mme Diderot, qui fait aller les choses comme son cœur et sa tête, et qui croit aussi ferme en votre bienfaisance qu’en celle de Dieu. Mon ami, lisez au moins le mémoire du pauvre Simon, et dites m’en un petit mot dans votre première réponse, afin que le malheureux voie que je ne l’ai pas oublié, et que ma femme se taise, s’il se peut.


Voilà deux lettres que je vous prie, mon ami, d’envoyer à leur adresse.





XVI


Bonjour, bons amis, bonjour. Comment vous portez-vous tous les deux ? Vous occupez-vous toujours de votre bonheur réciproque ? Avez-vous toujours la même estime, la même amitié l’un pour l’autre ? Mes amis, surtout, songez que nous sommes tous sortis du fourneau de nature avec un coup de feu, une fêlure. Cette nature est bien bizarre, elle commence son ouvrage comme si elle s’était proposé un chef-d’œuvre, puis, crac, par un caprice, un tour d’esprit brusque, elle donne l’entorse à quelque partie. Son ouvrage le plus parfait est celui qui a le moins de défauts.


Mon Falconet, tenez à Mlle Collot la promesse que je lui faisais, un soir, quelques jours avant votre départ. Comme elle était incertaine ! comme elle pleurait ! et moi je lui disais que, par votre séjour seul dans une terre étrangère, vous vous deviendriez plus nécessaires, plus chers l’un à l’autre.


On ne me laisse qu’un moment pour vous assurer que je vous aime de tout mon cœur, et je me hâte de vous dire oui, je vous aime autant que si je n’avais point cessé d’être à côté de vous. Si vous ne me croyez pas, c’est que vous n’avez pas au fond de vos cœurs l’assurance de mes sentiments pour vous et que vous êtes deux ingrats.


Je retourne souvent dans la petite maison, et j’ai toujours du plaisir à me rappeler les moments doux que nous y avons passés. Ne nous y reverrons-nous donc plus ! J’ai saccagé cette année tous les bouquets ! Oh ! les belles pêches ! les belles prunes !


Combien j’aurai de pommes et de poires ! Ce ne seront pas les feuilles, ce sera la multitude des grappes de raisins qui, pressées, entassées les unes sur les autres, feront ombre sous le berceau.


Hélas ! je jouirai de cela tout seul. Le figuier qui nous donnait de si bonnes, de si grosses figues, est mort.


Mademoiselle, j’ai huit cents francs à vous. Que faut-il que j’en fasse ? S’ils doivent être employés à des emplettes à votre usage, songez que le moment favorable est celui d’un long deuil.


Mon ami, j’attends toujours ta réponse à certains articles de ma dernière lettre. Ne diffère pas davantage.


Vous connaissez sans doute le cabinet de tableaux et la bibliothèque de Gaignat.


Il est mort, cet homme singulier qui avait ramassé tant de belles choses en littérature, sans presque savoir lire, tant de belles choses dans les arts, sans y voir plus clair qu’un quinze-vingt. Eh bien, je ne désespérerais pas d’acquérir ces deux précieuses collections, dont l’une ne se referait pas en un siècle et dont l’autre serait impossible à refaire, quelque temps et quelqueargent qu’on y mît, parce qu’il faudrait encore être servi par des circonstances qui ne se retrouvent pas. J’en écris à M. le général Betzky. Dites-lui, je vous prie, qu’il n’y a pas un moment à perdre, si nous ne voulons pas être croisés par des nuées de concurrents régnicoles et étrangers. Je leur fais passer par la personne qui vous remettra cette lettre le catalogue des livres du comte de Lauraguais. Ce Lauraguais est homme à jeter à la tête du premier venu la bible de Mayence, tous les Italiens et tous les Grecs et tous les Latins du monde, s’il manque d’argent et que la fantaisie lui prenne d’une chanteuse italienne ou d’une sauteuse anglaise. Donnez avis de cet envoi à M. de la Fermière.


Adieu, mes amis, adieu. Il n’y a là que quelques lignes, et c’est bien contre mon usage et mon gré ; car je n’aime rien tant que bavarder avec mes amis, et vous en savez quelque chose. Mademoiselle Victoire, puisque vous savez que le premier plâtre de Sa Majesté Impériale que vous m’avez envoyé a été gâté, vous ne pouvez pas ignorer ce que j’attends de votre amitié.


Je vous prie de dire à M. de Soltikoff que les maîtres continuent à me rendre les meilleurs témoignages des élèves, qu’ils sont honnêtes et assidus, qu’ils gardent leurs mœurs, emploient bien leur temps et acquièrent du talent.


Je vous embrasse bien tendrement tous les deux. Lorsque vous aurez occasion de porter votre hommage aux pieds de l’impératrice, joignez-y le mien.



À propos, je me rappelle qu’il pourrait bien y avoir dans ma dernière lettre quelque vivacité qui vous aura contristé. Je ne sais plus ce que c’est, et j’espère que vous l’aurez oublié comme moi.


S’il plaisait à M. Grimm de me restituer mes papiers, vous auriez la connaissance la plus complète du dernier Salon et la matière de cinquante lectures agréables à l’Académie. Mais il faut croire que cela me reviendra, et que je m’acquitterai envers vous.


Bonjour, bonjour encore, mille embrassements du père, de la mère et de l’enfant.


Ce 18 juillet 1708.





XVII


Paris, 6 septembre 1768.


Nous sommes de fort honnêtes gens, tous les deux ; nous avons les mêmes principes de morale et une conduite fort diverse. C’est que les principes sont une affaire de jugement, et que la conduite est une affaire de caractère. Mon ami, mon bon ami, prenez-y garde. Le bonheur de votre vie est abandonné à la discrétion des méchants. Il n’en est pas ainsi du mien. Je le tiens dans ma main, et je défie tous les ingrats, tous les médisants, tous les calomniateurs, tous les curieux, tous les scélérats de ce monde de me l’arracher. Le despote le plus puissant de la terre est le maître de ma vie, de ma fortune, de ma liberté ; mais non de mon honneur et de ma réputation. J’ai la plus haute confiance dans la vertu, le talent et la probité, et jusqu’à présent cette confiance n’a point été trompée ; et si un méchant pouvait jamais réussir à faire passer un habile homme pour un sot, un homme vertueux pour un de ses semblables, où en serait l’univers ? J’ai été attaqué dans ma famille, dans mes mœurs, dans mes liaisons, dans mes amis, dans mes ouvrages ; qu’ai-je fait ? Je me suis tu. J’en ai appelé de ma vie passée à ma conduite présente, à ma conduite à venir, et l’ignominie qu’on me jetait a rejailli d’elle-même sur mes amis, et ils en sont demeurés couverts. Rousseau, Jean-Jacques Rousseau, cet homme le plus honoré des gens de lettres pour sa prétendue probité, le plus dangereux par son éloquence, le plus adroit dans ses vengeances, le plus redoutable par la multitude de ses enthousiastes, le plus intime et le plus ancien de mes amis, par une perfidie aussi cruelle que lâche, se sert de l’aveu même des services de toute espèce que je lui ai rendus pendant un intervalle de vingt ans pour accréditer aux yeux du public des noirceurs dont il m’accuse contre le témoignage de sa conscience ; et il n’a garde de spécifier ces noirceurs ; mais par des expressions vagues et fortes, il abandonne à l’imagination échauffée du lecteur le soin de les exagérer. Il me connaît, il sait que quelque chose qu’il invente, qu’il controuve, qu’il dise, qu’il fasse, je ne donnerai jamais au public le scandaleux spectacle de deux amis qui se déchirent ; que je me respecterai moi-même ; que je respecterai d’honnêtes gens qui me sont chers, et que ma défense compromettrait. En un mot, plus lâche encore que cruel, il sait que je garderai le silence. Je l’ai gardé. Qu’en est-il arrivé ? Il a perdu tous nos amis communs. Je les ai tous conservés. Il me révère, malgré lui. Il ne peut même s’en taire ; il me regrette. Je le méprise, et je le plains. Il porte le remords et la honte le suit. Il mène une vie malheureuse et vagabonde. Il est seul avec lui-même. Au milieu des acclamations flatteuses qui se font encore entendre, il est obligé de s’avouer des indignités, de se détester. Je vis aimé, estimé, j’ose même dire honoré de mes concitoyens et des étrangers, tandis que sa querelle avec Hume le démasque et le montre. Les bienfaits de la grande impératrice font retentir avec transports mon nom, son éloge et le mien. Le bruit en vient aux oreilles du perfide, et il s’en mord les lèvres de rage. Ses jours sont tristes, ses nuits sont inquiètes. Je dors paisiblement tandis qu’il soupire, qu’il pleure peut-être et qu’il se tourmente et se ronge. C’est, mon ami, que la méchanceté n’a que son moment. C’est qu’il faut tôt ou tard que la peine boiteuse atteigne le coupable qui fuit devant elle. C’est que le temps suscite un vengeur à la vertu ; et ce vengeur, il est près de nous, il est loin, dans un grenier obscur, sur un trône, à Paris, à Saint-Pétersbourg, je ne sais où ; mais il ne manque jamais de paraître. Il ne s’agit que d’attendre. J’ai attendu, il a paru, et le même moment nous a vengés, toi des injustices de ton pays, moi de la perfidie d’un ami. Cher ami, profite de cette leçon, laisse faire les méchants ; fais le bien. Attends, et sois heureux. Si j’étais encore en lice avec Jean-Jacques, comme tu n’aurais pas manqué de faire à ma place, qu’en serait-il arrivé ? Que nous serions restés tous les deux sur le champ de bataille, criblés de blessures, tristes objets de la douleur d’un petit nombre de gens de bien amis de nos talents, passe-temps délicieux de la multitude jalouse de nos vertus, et toujours enchantée que le mérite soit dégradé et que l’opprobre s’étende. Si tu ne te méfies pas de ton premier mouvement, tu te trouveras engagé dans quelque misérable querelle qui disposera du bonheur de ta vie. Alors tu te souviendras de ma prédiction et tu t’écrieras : Diderot, Diderot, il ne faut jamais répondre que par des actions ! Les actions se remarquent. On s’enquiert, et le tort revient à celui qui l’a mérité.


Eh bien ! jeune amie, un Fontaine prétend qu’il a fait vos deux têtes ; enfermez-vous dans votre atelier, que le Fontaine n’y mette pas le pied. Faites une tête plus belle que celle qu’il s’approprie, et cette tête dira plus fortement que vous que Fontaine est un imposteur ; et qu’importe que vous ayez lu, admiré cent fois la fable des abeilles et des guêpes, si vous n’en profitez pas ! Lorsque mon Falconet écrit au Fontaine que son czar pourrait bien passer pour son ouvrage, sa bêtise me fait sourire ; et tu crois, mon ami, qu’il dépend de toi, de Fontaine, de quelques sots, d’un Russe, de toutes les Russies de faire le maître de l’écolier et l’écolier du maître. Tu me dis bien nettement que les Russes sont des brutes, tu les condamnes à rester brutes à jamais, et tu oublies que les vrais juges de Falconet sont ici, sont partout où tes ouvrages sont connus, partout où l’on prononce le mot ciseau, même à Pétersbourg. L’impératrice n’aurait eu qu’à faire de sa lèvre le mouvement du mépris, le Betzky hausser les épaules ; et le Fontaine s’en serait retourné tout doucement à sa place et à son tablier. Tu captes le moment, mon ami, tu embrasses la multitude ; tu es pourtant bien fait pour voir plus loin, et t’en rapporter à de meilleurs juges. C’était le Goldoni qui avait fait mon Fils naturel. Sans Grimm, mon ami, jamais je n’aurais fait le Père de Famille. Je serais écrasé sous le fardeau de l’Encyclopédie, si d’Alembert se retirait. Voilà ce qu’ils ont crié sur les toits. Qui est-ce qui les a crus ?


J’avais retiré de la misère un jeune littérateur qui n’était pas sans talent ; je l’avais nourri, logé, chauffé, vêtu pendant plusieurs années. Le premier essai de ce talent que j’avais cultivé, ce fut une satire contre les miens et moi. Le libraire, que je ne connaissais pas, plus honnête que l’auteur, m’envoya les épreuves et me proposa de supprimer l’ouvrage. Je n’eus garde d’accepter cette offre. La satire parut. L’auteur eut l’impudence de m’en apporter lui-même le premier exemplaire. Je me contentai de lui dire : « Vous êtes un ingrat. Un autre que moi vous ferait jeter par les fenêtres, mais je vous sais gré de m’avoir bien connu. Reprenez votre ouvrage et portez-le à mes ennemis, à ce vieux duc d’Orléans qui demeure de l’autre côté de ma rue. » J’habitais alors l’Estrapade. La fin de tout ceci, c’est que je lui adressai, moi-même contre moi, un placet au duc d’Orléans, que le vieux fanatique lui donna cinquante louis, que la chose se sut, et que le protecteur resta bien ridicule, et le protégé bien vil. Bonne amie, si Fontaine a fait votre buste de Falconet, il a fait aussi le mien et celui de Préville. Bon ami, si Fontaine a fait votre monument, il a donc fait aussi le mausolée de Le Moyne. Allez, vous êtes des enfants.


Concluez de là que je persiste à désapprouver votre conduite avec M. de la Rivière, même en lui supposant les sottises dont vous l’accusez, et que je n’approuve pas davantage la manière dont vous punissez l’indiscrétion, la puérilité fausse ou réelle de Fontaine. Le Moyne, qui vous aime presque aussi tendrement que moi, se démène, se tourmente, se désole et crie. Est-il possible qu’on se coupe un bras pour si peu de chose ! Je lui ai remis votre billet et une des copies de la lettre que vous avez écrite à Fontaine. Il ne conçoit pas comment, avec d’aussi fortes raisons de vous en plaindre, vous ayez gardé avec lui tant de modération. Tout bien considéré, il valait mieux s’expliquer de vive voix que de lui mettre en poche une apologie d’après laquelle on est autorisé à penser de vous, de Mlle Collot et de lui, tout ce qu’il lui plaira de débiter. Vous peuplez Pétersbourg d’idiots et de méchants, et vous croyez apparemment que deux ou trois hivers les ont tués à Paris comme des chenilles. La vivacité de votre billet et la douceur de votre lettre brouillent la tête de Le Moyne. En effet, c’est une contradiction qui ne s’explique pas.


C’est dans ces circonstances que je regrette vraiment de n’être pas à Pétersbourg. Combien de choses que j’ai la vanité, bien ou mal placée, de croire que vous ne feriez pas !


Encore un mot sur M. de la Rivière, pour n’y plus revenir. M. de la Rivière fait imprimer un ouvrage sur lequel la pusillanimité du magistrat, accrue de la diversité des jugements de ses censeurs, ne savait quel parti prendre. L’affaire est renvoyée clandestinement à mon quatrième étage. Je lis, j’approuve, et le livre paraît. M. de la Rivière m’était alors inconnu. Dans ces entrefaites, M. de Stakelberg, envoyé de la cour de Russie en Espagne, s’arrête à Paris. Il témoigne à l’abbé Raynal le désir de conférer avec quelque homme instruit des choses de politique, de gouvernement et d’administration. M. de la Rivière lui est présenté. Comme la nouveauté et le long enchaînement des principes du philosophe les rendaient difficiles à saisir pour l’ambassadeur, celui-ci demanda et obtint que son instituteur rédigerait ses leçons par écrit. Il en résulta un Mémoire qui fut envoyé à Pétersbourg, et sur lequel on y désira la présence de M. de la Rivière. Le prince de Galitzin entama cette négociation. Il y eut chez le ministre et dans la petite maison du sculpteur plusieurs entrevues secrètes à l’une desquelles j’assistai, et je vis M. de la Rivière pour la première fois de ma vie. Je ne dissimulerai pas la satisfaction que j’eus de me trouver avec l’auteur d’un ouvrage que j’avais approuvé, et d’une apologie de son administration de la Martinique, qui s’était répandue manuscrite, et qui avait fait un honneur infini à ses vues, à sa sagesse et à son intégrité.


J’ignorais encore ce qu’on voulait faire de cet homme ; mais, en attendant, je m’éclairais sur une infinité de questions dont je m’étais plusieurs fois occupé, dont j’avais entendu sans fruit disputer les meilleurs esprits, et que j’avais été tenté d’abandonner comme n’ayant ni rives ni fond. J’admirais la certitude et la fécondité de ses principes, la manière facile dont ils se pliaient aux plus fortes difficultés, et la simplicité avec laquelle mes objections se résolvaient. Tout est écrit dans son livre ; mais c’est pour ceux qui savent lire. Ce fut alors que le mystère de son voyage me fut révélé. J’encourageai le philosophe à partir, par intérêt pour lui-même, par attachement pour le prince, et par le dévouement le plus entier à tout ce qui porte le moindre caractère du désir de notre souveraine. M. de la Rivière devait prétexter le dessein de voyager et de s’instruire, aller seul, parcourir la Hollande, l’Angleterre, l’Allemagne, la Suède, le Danemark, la Pologne et arriver fortuitement en Russie. Les choses s’arrangèrent tout autrement, au grand dépit du prince de Galitzin. Je présume que celui-ci n’a rien fait de son chef. Quant à moi, je n’ai d’autre part, soit au voyage de M. de la Rivière, soit aux arrangements qui l’ont précédé, que quelques lettres de recommandation que mon cœur et mon estime me dictèrent très-fortes. Un de mes souhaits, c’est que ces lettrespassent à la postérité. Elles attesteront combien j’avais gagné mon siècle de vitesse. Falconet, souvenez-vous de ce que je vais vous dire. Tout ce qui se fera de bien, ici ou ailleurs, se fera d’après ses principes. Le Montesquieu a connu les maladies, celui-ci a indiqué les remèdes, et il n’y a de vrais remèdes que ceux qu’il indique. Ceux qui affectent de soutenir le contraire sont, ou des gens de mauvaise foi, ou des morveux qui prononcent sur tout, et n’ont profondément réfléchi sur rien. N’est-ce pas une honte que d’entendre des philosophes décrier l’évidence ? S’est-il fait dans aucun temps, chez aucune nation, chez aucun peuple quelque chose de bien que par la lumière ? Si l’évidence n’est rien, que sont les créateurs de l’évidence ? Des bavards importuns plus inutiles et plus méprisables que les derniers des citoyens ? En professant eux-mêmes leur nullité, craignent-ils que le magistrat ne soit pas suffisamment autorisé à les faire étrangler ? Ils disent que l’opinion est la reine du monde, et ils nient que la vérité, qui n’est que l’opinion démontrée, accrue de la force de l’expérience et de la raison, puisse quelque chose ! Ils oublient que ce n’est que par la lumière que les mauvais usages ont passé, que les mauvaises lois se sont abolies, que les préjugés se sont affaiblis, que les législations se sont rectifiées, que les nerfs de la superstition ont été coupés, que les fureurs du despotisme se sont tempérées ; en un mot que les nations barbares se sont avancées peu à peu à un état plus policé. Ils ne se sont jamais demandé pourquoi tant de révolutions, tant de troubles, tant d’épées tirées, tant de sang répandu, sans aucun avantage pour l’espèce humaine. Jamais ils ne se sont répondu : c’est qu’on était mal et qu’on ignorait comment se mettre mieux. Ils prêchent sans cesse la liberté de la presse, et ils ne voient pas que celui qui est en même temps défenseur de la liberté de la presse et détracteur de l’évidence est le plus absurde de tous les hommes. Ils ne voient pas, s’ils ont raison, que le philosophe est un imbécile de vouloir parler, et que le souverain qui l’en empêche est un autre imbécile de le faire taire. Ils ne voient pas que, dans cette contrée même, le géant à quatre cent mille bras reste immobile lorsqu’il redoute la réclamation générale. Ils ne savent ce que c’est que la force d’un corps de propriétaires maîtres de la subsistance d’un État, et d’une nation où il y aurait seulement dix mille hommes assez instruits et assez libres de publier leurs pensées, pour tirer cette dernière conséquence toujours réelle d’un mauvais édit : Donc tu nous ordonnes d’arracher nos vignes et de brûler nos moissons. Que le plus intrépide des despotes ordonne seulement la suspension des exercices publics religieux ! Ils n’ont pas la première idée d’une nation à qui l’on aurait fait sucer avec le lait le vrai catéchisme politique. Ce sont des aveugles qui parlent de la lumière, comme les esclaves de la liberté. Ils n’ont et ne peuvent avoir le sentiment de son énergie. Qu’ils traversent seulement la Manche, et ils apprécieront la différence d’un peuple qui connaît son intérêt général et d’un peuple qui l’ignore. Créateurs de l’évidence, ils se croient les vrais juges de sa force. C’est à celui qui est frappé et non à celui qui frappe qu’il appartient d’apprécier la violence du coup. Qu’ils jugent donc du coup par les cris des tyrans, des fauteurs de la tyrannie, des prédicateurs du mensonge, par leurs chaînes, leurs bûchers et leurs cachots ; chaînes, bûchers, cachots, avec lesquels ils n’ont jamais pu soutenir l’erreur, et ils détruiront la vérité ! et ils en arrêteront les effets ! Pardonnez-moi, mon ami, cette excursion. C’est que de tous les principes de M. de la Rivière, celui de l’évidence est le seul qu’ont ait jusqu’à présent attaqué… L’agresseur, l’abbé de Mably, est un grave personnage qu’un enfant, le fils de M. de Lavauguyon, a culbuté comme un capucin de cartes. Depuis ce moment les autres, ne hiscere quidem audent. Il ne s’agit pas de glisser furtivement un mot, une satire ; il faut se montrer. Si vous n’aviez rien de mieux à faire, je vous dirais : Prends le livre, lis, attaque, et, quoique je ne sois qu’un néophyte, je me charge de te répondre ; mais à la condition que celui des deux qui se jettera dans les généralités du scepticisme aura tort, ipso facto. Les hypotyposes de Sextus Empiricus ne sont bonnes qu’à amuser des enfants, et à provoquer l’expectoration sur les bancs de l’école, et surtout lorsqu’un homme vous soutiendra que les nations sont abandonnées sans ressource aux mensonges, à la force et aux passions, et que vous lui aurez demandé à quoi bon tant d’expériences, tant de méditations, tant d’écrits ; s’il vous répond : À policer les mœurs, riez-lui au nez ; car, sans s’en apercevoir, il vous accordera précisément ce que vous lui demandez, et comme l’instituteur des théatins, après avoir ordonné qu’ils seraient habillés de blanc, il écrira en marge : C’est-à-dire de noir. Bonne plaisanterie de l’homme de Genève.


À présent, rappelez-vous votre maxime : qu’il faut bien savoir pour bien juger, et ne m’accusez plus du voyage de M. de la Rivière à Pétersbourg. Quoi qu’il en soit, il est bien extraordinaire que cet homme ait eu une rétention d’impertinences de cinquante ans, qu’il soit allé évacuer à Pétersbourg. Il ne se plaint, ni de son séjour, ni de son renvoi, et il ne m’a jamais parlé de l’impératrice que dans les termes qu’il me convenait d’entendre, ceux du respect et de la vénération ; n’ayant d’autre regret que d’avoir été inutile. Cela est bien sage pour un fou, cela est bien modéré pour un mécontent. On a lieu de se croire honorablement traité, quand on reçoit plus qu’on ne croit avoir mérité. Nous en sommes là.


Après ce préambule, j’espère que je répondrai de suite à vos cinq ou six lettres, à commencer par celle du 31 mai.


Que je ne m’attende pas à vingt pages ? Je vois, mon ami, que le temps ne vous dure pas, quand vous m’écrivez. Depuis trois mois j’en ai reçu plus de quarante. Aimez-moi autant que je vous aime, écrivez-moi le plus souvent et le plus que vous pourrez. Je suis en fonds. J’ai de quoi m’acquitter. Il semble qu’on soit moins sûr de l’existence et des sentiments de ceux qui nous sont chers, à proportion de l’intervalle qui nous en sépare. La surprise entre pour quelque chose dans le plaisir de recevoir de leurs nouvelles. On se dit au fond du cœur : Il vit ! il pense à moi ! il m’écrit ! il m’aime toujours.


Vous ne lisez plus, et vous avez toujours la folie d’acquérir des livres. C’est que vous vous proposez de compenser un jour le temps perdu. Il y a vingt ans que je me repais de cette chimère. Ma bibliothèque, ou plutôt celle de l’impératrice, s’augmente de jour en jour ; et mes lumières ne s’étendent pas. Je m’en console quelquefois en imaginant qu’un homme de génie n’a presque pas besoin de lire.


Cela n’est peut-être pas si faux qu’il le paraît. Il n’y a de plat là dedans que la trop bonne opinion qu’on a de soi. Mais dans les occasions où il faut se dépriser à ses propres yeux ou se surfaire, le dernier parti est le plus doux.


C’est donc le Dévoilé, l’Imposture sacerdotale, la Théologie portative, les Prêtres démasqués, les Trois imposteurs, le Philosophe militaire, le Catéchumène, les Lettres à Séréna, les Lettres à Eugénie, le dîner de Boulainvilliers, la Contagion sacrée[182], qu’il vous faut ? Ne vous ai-je pas dit que, grâce à une intolérance ridicule et ruineuse, tous nos manuscrits passaient en Hollande et n’en revenaient imprimés qu’à des prix exorbitants ? C’est un plaisir comme on achemine les lettres et la librairie à leur totale extinction. Cela n’empêche pas qu’un grand homme d’État ne professe publiquement que les hommes ne sont malheureux que depuis qu’ils sont éclairés. Je ne crois pas que notre impératrice soit tout à fait de cet avis. En tout cas, si cet Omar projette un jour l’incendie de la Bibliothèque royale, je lui ferai proposer de nous la vendre.


Votre atelier est-il bien, mais bien fermé ? Mieux que vos livres ? Je vous en félicite, autant pour l’emploi de votre temps que pour la sécurité de votre repos. On a dit qu’un sot ouvrait quelquefois un avis important. Depuis que je suis au monde, je n’ai pas encore eu le bonheur de recevoir un de ces avis-là.


Autant les grands princes ont d’influence sur les sciences et les arts, aussi peu ils en ont sur les mœurs. Le progrès des sciences et des arts tient à l’encouragement, à l’éloge, aux honneurs et à la récompense. L’amélioration des mœurs tient à la bonne législation. Tout autre ressort n’est que momentané. Partout où la loi de nature, la loi civile et la loi religieuse seront en contradiction, ces lois successivement enfreintes seront toutes les trois méprisées ; il n’y aura ni hommes, ni citoyens, ni croyants. C’est de là que naît la difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité de donner des mœurs à aucune contrée de l’Europe. Le pays où il y aura le moins de choses faites sera le plus avancé. J’aimerais mieux avoir à policer des sauvages que des Russes, et des Russes que des Anglais, des Français, des Espagnols ou des Portugais. Je trouverais au moins chez les premiers l’aire à peu près nettoyée.


Que Dieu bénisse le ministre qui seconde si bien l’intention de sa souveraine.


Courage, belle amie, donnez-lui bien du chagrin, vous n’avez pas affaire à un ingrat. Eh bien, bourreau, tu l’as donc entendue, cette voix ! Si tu aimais autant l’éloge que tu crains le blâme, tu serais aussi flatté de transmettre à la postérité une belle chose qu’effrayé de lui transmettre une sottise. Le concert lointain frapperait aussi délicieusement ton oreille qu’elle le fut cruellement du bruit des huées à venir. Conviens donc, mon ami, que j’ai deux puissants ressorts pour faire le bien et qu’il t’en manque un. Conviens que le reproche ne pénétrant pas plus le silence de la tombe que l’éloge, ton aveu renverse une bonne moitié de tes objections.


Les deux cahiers où je m’accusais d’avoir un peu oublié ma bonhomie sont les derniers que je vous remis en partant. J’ai tout dit, et vous avez essuyé lenon plus ultra de ma méchanceté, qui n’est pas grande. Je tire quelquefois mes ongles, mais aussitôt ils rentrent dans leurs étuis, et je fais patte de velours. J’insérerai de mon mieux vos additions que Prault ne m’avait point remises, et que vous avez bien fait de m’envoyer.


Votre épître à Voltaire est fort bonne. La réponse est sèche et polie.


Celui que j’aime, celui qui a la mollesse des contours de la femme, et, quand il lui plaît, les muscles de l’homme ; ce composé rare de la Vénus de Médicis et du Gladiateur, mon Hermaphrodite, vous l’avez deviné, c’est Grimm.


Oh ! j’en conviens, rien n’était plus aisé que d’endormir et de bercer notre voyageur. Il est si simple ! Mais il me semble que si, laissant à part les ridicules de ses compagnons de voyage et même les siens, on lui eût enjoint de parcourir l’empire, de faire ses observations sur la population et la nature des provinces… Mais laissons cela. Cet homme est un homme rare ; c’est moi qui vous le dis. Il est à Paris. J’en fais plus de cas que du Montesquieu. Je vous en dirais les raisons, si le prince de Galitzin ne les avait exposées assez en détail, et aussi bien que je le saurais faire ; et ne croyez pas que je sois le seul de mon avis. Mon ami, vous n’avez pas assez lu son ouvrage. Ses principes seront adoptés par ceux mêmes qui les combattent le plus fortement, et nous sommes encore assez jeunes pour voir le mérite de ses sectateurs rabaissé par le reproche de plagiat qu’on ne manquera pas de leur faire.


Il s’agissait d’apprécier la dépense. Il écrivit à Moscou qu’ils étaient six maîtres ; vous voyez du reste que maîtres se prend ici en opposition à valet. Je n’entends rien à vos quarante mille écus. Je sais qu’on lui avait abandonné toute une colonie à dévaster, et qu’il est revenu les mains nettes, ce que nous appelons être un honnête homme, et ce qu’on appelle à la cour être un sot. Il pourra lui échapper de dire : un homme comme moi, parce que nous sommes bien tentés de nous surfaire, lorsqu’on ne nous apprécie pas ce que nous croyons valoir, et que rien ne révolte autant que le mépris ; c’est alors qu’il est difficile d’être modeste, et que Dieu ait en sa sainte garde ceux qui n’attendent pas toujours qu’on les rabaisse pour se redresser, à commencer par moi, et que le plus innocent d’entre nous lui jette la première pierre.


Qu’il ait jamais dit à quelqu’un : il faut être bien bête pour ne pas m’entendre, vous me permettrez de n’en rien croire, parce je ne l’ai pas entendu, ni vous non plus, et parce que celui qui aurait emboursé patiemment une injure pareille serait un lâche. Lorsque je conférai avec M. de la Rivière, je ne savais rien ; il m’échappa certainement bien des inepties ; je n’avais aucun titre qui lui en imposât, et je vous jure qu’il ne s’est jamais écarté des égards qu’on doit à tout galant homme.


L’auteur s’entend très-bien lorsqu’il réunit l’évidence et la législation ; parce que ce n’est pas assez que des lois soient bonnes, il faut encore que la raison en soit bien connue, et que des lois bonnes et dont la raison est bien connue exigent un pouvoir coarctif qui s’oppose aux passions. Video meliora proboque, deteriora sequor. C’est le langage de Médée, c’est le vôtre, c’est le mien, c’est celui plus ou moins fréquemment de tout homme. Les lois sont plus souvent enfreintes par la méchanceté que par l’ignorance.


Mais supposons l’homme coupable de toutes les maladresses, puérilités, gaucheries, impertinences, méchancetés dont vous l’accusez. Croyez-vous qu’il soit bien d’ajouter l’amertume de vos conseils et de vos reproches à celle de mon imprudence ? Le ton pédantesque et dur n’est point celui de l’amitié. Je m’arrête pour ne pas donner moi-même dans le défaut dont je me plains ; et si j’en croyais mon cœur, j’effacerais ces deux dernières lignes.


Encore une fois, vous vous trompez. Il ne nous peint sa vision ni en noir ni en blanc. Il raconte les choses comme elles se sont passées sans manquer au respect qu’il doit à Sa Majesté Impériale, ni à la présence d’un homme comblé de ses bienfaits.


Je n’entends rien à l’histoire de M. Gleboff, à qui on va dire de vous des horreurs, pour prix d’un service rendu. Mon ami, je ne crois point aux invraisemblances. Qu’il soit échappé à une femme légère un mot indiscret, offensant, déplacé, cela se peut. Que ce mot ait été étendu, commenté, paraphrasé par une autre femme, et que pour donner plus d’importance à la chose on y ait fourré l’ami de la première, voilà qui est de tout pays, et ce que je ne refuse point de croire.


Cher Falconet, si le la Rivière est un serpent mâle ou femelle, je ne me connais pas en serpent, et le plus court est de ne vous adresser personne. Si quelqu’un donc se présente à votre porte de ma part, fût-ce le pape, dites-lui qu’il en impose.


Flatter la vanité, flatter la cupidité ; mais, mon ami, est-ce que vous ne connaissez plus la valeur des termes? Je sais dire une chose honnête et douce ; mais je ne flatte point. Nous avons pu faire concevoir à M. de la Rivière quelques espérances fondées sur son mérite et la bienfaisance de l’impératrice. Rien n’est plus simple. Du mérite il en a, et beaucoup. On le dit ici. Des services ; on n’entreprend pas un voyage de plus de sept cents lieues, sans se croire utile.


Quant à la bienfaisance de l’impératrice, il était assez superflu d’en entretenir un homme qui me voyait.


Mon ami, ombrageux comme vous l’êtes, je ne connais personne au monde pour qui l’approche d’un méchant soit plus dangereuse que pour vous. Vous croyez le mal facilement. Votre sensibilité vous l’exagère. Un méchant vous brouillerait avec une capitale entière. Vous avez besoin dans le commerce habituel d’un ami très-indulgent, et vous l’avez trouvé. Je garde vos lettres. Quelque jour, je les mettrai sous vos yeux, et vous verrez jusqu’où vous avez étendu le privilège de l’amitié. Il me semble que quand on est de chair, il ne faut pas croire que les autres sont de marbre.


Je ne serais point étonné qu’un homme poussât la complaisance un peu loin pour une femme qui se met au-dessus des propos, de la fatigue d’un voyage, des incertitudes du succès, de la faiblesse de son sexe, pour suivre sous le pôle celui qu’elle aime. C’est une marque de tendresse qu’il est difficile d’acquitter.


Je ne sais si Mme Baurand est une mauvaise tête, une âme dépravée ; mais elle a des amis honnêtes, et ses amis sont d’ancienne date.


Lui, jaloux de votre souveraine ! et pourquoi ? plus la souveraine vous honorait de ses bontés, plus il vous était facile de le servir.


L’impératrice faire venir M. de la Rivière par ostentation ! C’est ce propos qui serait d’une vanité bien plate et bien ridicule ; mais est-ce à Paris, est-ce à Pétersbourg qu’on le lui a prêté ? À Paris, mon philosophe s’est renfermé dans son cabinet et s’est tu. À Pétersbourg, sous un ministre un peu violent, c’était à se faire envoyer à l’hôpital des fous, ou en Sibérie.


Nous voulions, nous, qu’il allât à Pétersbourg. Mais songez donc que son voyage était décidé, que j’ignorais qu’il y eût un M. de la Rivière au monde. Pour le ministre d’ici, j’ai bien de la peine à me persuader qu’il ait entamé cette affaire de son propre mouvement, sans y être autorisé. Il n’y a qu’un sot qui puisse se proposer d’emmaillotter des enfants de cette venue-là. Je ne parlerai point des grandes choses que l’impératrice exécute dans l’intérieur de ses États ; mais on ne va pas donner des leçons à celle qui sait dominer cinq ou six cours : la Prusse, la Suède, le Danemark, la Pologne. Jamais avant Catherine seconde aucun souverain des Russes n’a fait un aussi grand rôle en Europe.


Si ces fanatiques de Polonais n’y prennent garde, il pourrait bien ne rester que la mémoire des Palatins et des Starottes.


Appelé ou non appelé, M. de la Rivière part, il voyage à grands frais ; il séjourne à grands frais ; il est magnifiquement gratifié ; il coûte, en neuf ou dix mois, quinze, vingt, trente, quarante, cinquante mille roubles à l’impératrice. Que manquerait-il à l’apologie du ministère, s’il en avait besoin ?


Il est bien sûr que si je vais en Russie, et que l’impératrice soit à Moscou, je n’attendrai pas son retour à Pétersbourg. Il est bien sûr que si elle me demandait comment je me trouve des fatigues du voyage, je lui répondrais qu’il n’y a que le premier pas qui coûte, et qu’il est bien loin pour m’en souvenir. II est bien sûr que je serais moi, et que n’allant que reconnaître et admirer, quand j’aurais satisfait à ces deux sentiments, le reste serait comme il pourrait être. Mais, mon ami, laisse-moi me débarrasser d’une entreprise de vingt-cinq ans, qui ne souffre point d’interruption, et je pars.


Monsieur l’associé libre honoraire a préparé son remercîment à l’Académie. Vous en serez, s’il vous plaît, le lecteur, le commentateur, quand il vous sera parvenu.


M. Diderot a reçu le buste, les médailles d’or, et en a remercié.


Tout est à peu près en règle.


Je n’ai jamais rien vu qui m’ait autant surpris, autant touché que l’amitié de M. de la Fermière et de M. de Nicolaï. Pas la moindre prétention personnelle. L’un n’interrompant jamais l’autre ; bien mieux encore, pressé de se recommander ou de se faire valoir à son désavantage. Il est certain que ce sont d’honnêtes gens, d’un goût et d’une délicatesse de sentiment peu commune. Je ne sais lequel j’aurais aimé le plus. M. de la Fermière a du jugement, de la raison de la fermeté. M. de Nicolaï, lui, a reçu de la sensibilité et de la douceur. Ils ont tous deux de l’urbanité et des connaissances. Mais M. de la Fermière appartient à M. Panin et au grand-duc ; vous appartenez, vous, au général Betzky et à l’impératrice. Voilà des positions qui vous engagent réciproquement à la plus grande circonspection. Laissez subsister la glace, rompez-la, je n’ai rien à vous conseiller là-dessus. Mais, mon ami, prenez garde qu’on ne vous fasse parler l’un et l’autre. Les méchants ont tant de moyens de désunir les gens de bien, et celui de supposer des propos est un des plus usités et des plus sûrs.


Ah ! mademoiselle Victoire, si j’étais à côté de vous et à portée de juger par mes yeux des progrès que vous avez faits, comme je vous embrasserais ; en cédant, sans m’en apercevoir, à un sentiment fort doux (celui de l’amitié, sans doute), comme je croirais m’acquitter seulement de l’hommage dû au talent ! Courage, jeune amie, cherchez votre satisfaction en vous-même. Lorsque vous avez obtenu l’éloge de votre maître, tout est bien. Et que signifie l’approbation des autres, si celle-là vous manque ? Méritez les bienfaits de l’impératrice, méritez ses récompenses, et lorsque voire âme se flétrira, tournez vos yeux vers le midi où des applaudissements flatteurs vous attendent. Mes amis, nous nous reverrons !


J’attends vos derniers bustes, mademoiselle. Vous dégagerez sans doute la promesse que l’on m’en fait. Le Moyne vous aime à la folie.


J’ai été malade, mais je ne le suis plus, mes amis. Depuis le mois d’octobre passé, du lait le matin, du lait le soir ; ni vin, ni liqueurs, ni café, ni femmes. Voudriez-vous de la santé à ce prix-là ? Je ne boude point. J’écris rarement, mais quand je m’y mets, je ne finis point ; et vous m’êtes toujours également chers, soit que je me taise, soit que je m’entretienne avec vous. Aimez-vous tous les deux, aimez-moi bien tendrement. Qui est-ce qui vous consolera de vos peines, à qui confierez-vous vos plaisirs, si vous ne vous aimez-pas ? Rendez vos amusements communs ; ayez vos âmes ouvertes l’un à l’autre ; pensez tout haut, soyez plus jaloux de vous connaître que de vous estimer ; montrez-vous mal plutôt que mieux que vous êtes. Tant qu’il y aura quelque chose de secret dans votre commerce, il perdra quelque chose de sa douceur et de son utilité. Ne vous épargnez pas la vérité. Vous aurez fait tout le chemin que j’exige lorsque vous vous avouerez tout sans rougir. L’histoire fidèle de vos cœurs sera toujours assez belle, sans qu’il soit besoin d’en altérer la vérité. Si vous vous livrez à cette intimité sans réserve, vous saurez bientôt ce que l’un doit attendre de l’autre. Vos petits défauts privés vous déplairont moins ; vous prendrez plus de confiance réciproque dans vos bonnes qualités ; vous ne pourrez plus vous offenser de la diversité de vos goûts ; ils deviendront même un fonds de plaisanterie utile et douce. Les points sur lesquels chacun de vous prétend être libre vous seront connus, et vous trouverez que la vie cénobitique à laquelle vous êtes condamnés peut avoir aussi ses délices.


Mme Diderot est toute à votre service, mademoiselle, envoyez toujours votre mémoire ; après, l’argent viendra quand il pourra.


Nous ne sommes toujours que trois ; nous vous embrassons tous les trois et nous nous laissons embrasser tout à votre aise. Mon compère l’ours, donnez la patte à mademoiselle, l’autre patte à madame, et approchez votre museau. Mais, mademoiselle, voyez donc comme il entend, comme il obéit, comme il est galant.


Mais votre tête n’est pas si ingrate à faire que vous croiriez bien. Vous n’êtes pas beau ; mais vous avez du caractère et de la finesse. Vous devez ressembler beaucoup, si elle vous a fait en marbre, comme elle vous connaît en chair et en os.


Je vous aime de toute mon âme ; je crois que vous m’aimez, et toutes vos ruades ne me désabuseront jamais. N’allez pas partir de cet aveu pour en devenir plus hargneux. La dose est honnête, et j’en suis content.


Je ne saurais faire la moindre tournée dans les environs du Louvre sans rencontrer des : Comment se porte-t-il ? comment se porte-t-elle ? avec une une pacotille de souhaits, d’amitiés, de marques d’intérêt à vous envoyer.


Les échafauds sont toujours autour de votre saint Ambroise, et je crains bien que vous ne les y trouviez à votre retour. Arrangez cela, comme vous pourrez, avec l’amitié chaude et sincère qu’il vous porte. Mais où serait l’inconvénient d’en écrire un mot, bien doux, bien honnête au Marigny ? Voyez pourtant.


J’ai entrevu une fois ou deux M. de Bourlamaque ; mais il y a longtemps. Dites-moi à qui je dois m’adresser, si vous voulez savoir ce qu’il est devenu.


La réserve de M. de la Fermière ne me surprend point ; elle est de son caractère et de sa position. Quel que soit le motif de ses visites, il est honnête. Il n’est pas homme à mauvais rôle ; il vous aime peut-être (ou MlleCollot).


La femme qui peint rue d’Anjou est une Berlinoise, la meilleure créature du monde. Elle a été reçue à l’Académie sur un tableau de nuit qui n’est pas sans mérite. C’est un auto-da-fé, et son faire, qui n’est de personne, ne permet pas d’en douter. Je lui ai lu l’endroit de votre lettre qui la concerne, et elle en tombe à vos genoux. Vous êtes trop poli, mon cher ours, pour ne pas la relever.


J’attends votre Hirmenioff ; mais que diable voulez-vous qu’il fasse ici, sans y être pensionné ?


Je ne sais comment j’annoncerai la mauvaise nouvelle à ce pauvre Simon. Si vous le voyiez, mon ami ! mais enfin nous sommes quittes avec nous et avec lui. C’est pourtant un bon diable qui a le malheur d’avoir vécu trop longtemps, et qui ne demande pas ce qui ne lui est pas dû. Depuis la date de sa créance, il s’est adressé à tous les envoyés de Russie qui l’ont apparemment éconduit par de belles promesses. Si la demande verbale suffisait pour arrêter la prescription, il serait à peu près en règle.


Vous avez donc fermé votre atelier, niais bien fermé ; encore une fois, mieux que vos livres ? Je vous en fais mon compliment. Encore une fois, on a dit qu’un sot ouvrait quelquefois un avis important ; mais encore une fois, il faut que le cas soit très-rare ; car j’ai trouvé beaucoup de sots, mais pas un de ces avis-là.


Courage, mon ami, fais une belle chose ; car tu le peux. Fais-la si belle qu’après en avoir éprouvé tout le transport de l’admiration, je me rejette sur mon ami qui l’a faite, que je le serre entre mes bras, et que j’en pleure de joie. Voilà la récompense que tu ne peux jamais obtenir de la souveraine la plus puissante. J’ai cet avantage sur elle. Elle peut te combler d’honneurs et de richesses ; mais elle ne saurait t’enivrer comme moi. Tu auras bien de la peine à convenir de cette vérité, maudit courtisan que tu es. On dit pourtant qu’une de nos reines, trouvant un bel esprit de son temps endormi, c’était, je crois, Alain Chartier, baisa une bouche qui avait dit tant de belles choses. Mais cela n’est arrivé qu’une fois ; encore le poëte dormait-il.


Tu nous crois donc bien loin de loi, quand tu travailles ? Non, mon ami, non. Nous sommes à tes côtés. C’est nous que tu vois. C’est notre éloge que tu ambitionnes, et tu pourrais t’écrier aussi à Pétersbourg : Ô Athéniens, combien je me donne de peine pour obtenir de vous un signe d’approbation ! Tu as pincé ma corde, et voilà ma folie qui me reprend ; et j’ai répondu à votre lettre du 21 mai, passons à celle du 3 juillet.


Quelque chose que je fasse, quoi qu’il arrive, vous ne cesserez jamais de m’aimer. Voilà qui est nouveau ! Je ne serai pas un brigand. On ne le devient pas à mon âge, et vous ne punirez pas une inadvertance, la seule faute que je puisse commettre, du châtiment d’une perfidie.


Mlle Collot a été insultée. Le coup de poignard d’un homme et le mépris d’une femme sont les deux vengeances de l’insulte. Il faut tuer, mépriser, ou se taire. J’aime mieux le dernier qui m’a toujours réussi. 


Je ne vous ai cité toutes les merveilleuses qualités de mon cheval que dans la surprise d’apprendre qu’il s’était mis un beau jour à ruer et à mordre.


Vous n’êtes point marié ! Eh bien, tant pis pour vous, mon ami, car je connais bien la seule femme que vous eussiez épousée. Il y a deux ans qu’on vous croit époux, et qu’on me le dit ; et il y a deux ans que je réponds que je le saurais.


Pourquoi je vous charge de l’affaire Rulhières et non le général Betzky ; c’est que les lettres que je vous écris sont moins sujettes à être ouvertes que celles que je lui écrirais. C’est que j’ai pensé en écrire directement à Sa Majesté Impériale ; c’est que, puisqu’il devait y avoir un intermédiaire, j’ai mieux aimé que vous le fussiez que personne. C’est que c’était une affaire à traiter de littérateur à littérateur, et non de littérateur à ministre. C’est qu’on a tout gâté, et que je me doutais qu’il en serait ainsi.


L’argent s’accepte ou se refuse, selon l’homme qui le propose.


C’était à vous que j’adressais le mémoire de Simon. J’ai peu compté sur le succès de cette négociation. C’est comme un Russe qui répéterait ici une dette de la minorité de Louis XIV. Le créancier n’en tirât-il qu’un écu, ce serait toujours de quoi vivre un jour.


L’histoire de votre maison ne finirait point. Vous n’avez point fait de sottise ; mais peu s’en est fallu. Il faudra bien que les choses s’arrangent à votre gré.


L’histoire de l’artiste qui l’occupera jusqu’à la fin de ce mois serait encore fort longue, et vous la trouverez clans mon remercîment à l’Académie.


Si vous m’eussiez renvoyé ma lettre, c’eût été défendre crûment à votre ami de vous dire jamais ce qu’il croyait la vérité.


Ce n’était pas la peine de rêver si longtemps pour prendre le parti le moins digne (vous voyez que vos menaces ne me font rien), ou l’impératrice aurait méprisé cette calomnie, ou si elle y eût attaché quelque importance, elle n’aurait pas dédaigné de s’en éclaircir. Et puis, je m’en réfère aux premières pages de cette lettre ; ce sont mes principes, et j’ai juré de n’en pas changer.


Lorsque je vous ai dit que vous aviez manqué à votre nation, et que les Russes scandalisés s’étaient écriés : Voilà donc les franxouski manières !c’est que ce sont les propres expressions dont on en a écrit à Paris.


Si la souveraine a bien voulu s’occuper d’une misère à laquelle vous mettiez tant d’intérêt, c’est par une faveur spéciale. Voilà qui est bien pour une fois ; mais je ne crois pas qu’il fallût y revenir. Je n’entends pas comment j’ai pu manquer à toutes les Russies, et moins encore à mon auguste bienfaitrice, lorsque j’ai supposé que des caquets tels que ceux dont toutes les maisons retentissent ici et ailleurs n’étaient pas faits pour arriver à ses oreilles. Belle affaire à discuter devant ou après les troubles de la Pologne !


Et puis vous ajoutez avec une douceur, une aménité toute particulière :D’où vous vient donc ce vertige ? Informez-vous mieux ou renfermez-vous dans un très-profond silence. Savez-vous qu’on en serait bien tenté ? Ne parlez de ce ton-là, à qui que ce soit sous le ciel, qu’à moi. Il faut, pour le pardonner, une dose d’estime et d’amitié que tous les autres n’ont pas. Vous me rendez sérieux ; mais cela ne durera pas.


Si j’ai trouvé M. de la Rivière affligé, ce n’est pas d’avoir fait le mal, c’est de n’avoir pu faire le bien. J’ai vu la réponse modérée qu’il a faite à votre atroce libelle. Et vous ne vous contentez pas de l’avoir écrit, et de l’avoir écrit contre un homme dont vous savez l’âme flétrie d’ailleurs ; vous le publiez ! Tenez, mon ami, ne parlons plus de cela, je me sens affligé.


Mademoiselle Victoire, vous êtes jeune. Votre talent et vos qualités personnelles vous exposeront encore à d’autres mortifications, et cela est à peu près juste ; car à qui voulez-vous donc que l’envie s’adresse, si ce n’est au mérite dont l’éclat le blesse ? Fermez l’oreille, ne répondez jamais. Continuez d’être honnête. Devenez, s’il se peut, de jour en jour plus habile, et laissez à votre conduite et à vos ouvrages le soin de vous défendre. Les méchants ne sont forts que contre ceux qui leur ressemblent.


Je vous prie, mon ami, de remercier M. Gleboff de l’honneur qu’il m’a fait de me traduire.


Eh ! vraiment oui, le buste est tout à fait gâté ; ce qui n’a pas empêché M. de la Rivière de le retrouver ressemblant. Je recevrai, comme une marque singulière de l’amitié de Mlle Collot, le nouveau don qu’elle se charge de m’obtenir de la bonté de l’impératrice ; et pour m’ acquitter avec elle, je lui promets un compte exact de tout le mal que j’entendrai de ses quatre autres têtes, et du bien aussi, cela va sans dire. Mais, pour Dieu, faites en sorte qu’elles nous parviennent entières. Je n’aime pas les reliques.


M. King a-t-il bien fait d’écrire contre l’allégorie en peinture et en sculpture ? J’en ai dit un mot dans mon Salon de cette année, que vous aurez lorsque Grimm me l’aura restitué. Vous ne manquerez pas de témoigner à M. King tout le respect que je dois à un honnête pasteur qui ne s’en tient pas, pour toute lecture, au saint Évangile. Il est certain qu’une allégorie qui n’est pas rare et sublime est une mauvaise chose. Il est certain qu’il est difficile d’en écarter l’obscurité. Il y a pourtant une exception en faveur de celles qui ont été consacrées par la poésie, et qui rentrent presque dans la classe de l’histoire. Et puis c’est la source de mille bizarreries, telles que le zodiaque et le sagittaire dans l’appartement d’une accouchée. Il faudrait à tout moment faire sortir une légende de la bouche des personnages. À chaque tableau de notre galerie de Rubens, il faut une petite oraison qui la fasse entendre.


Il est vrai qu’une goutte qui va se nicher dans ces petits cartilages, ces os délicats, ces toiles d’araignée qui séparent les cavités d’une oreille, est une cruelle chose : et puis rester sourd avec la passion de la musique ! Rassurez-vous, elle n’y reviendra plus, ou je redeviens gourmand, ivrogne, et tout ce qu’il vous plaira. Damné pour damné, goutteux pour goutteux , encore mieux vaut l’être pour quelque chose que pour rien.


J’ai senti après coup le mal que quelques endroits de ma lettre pourraient vous faire, et je m’en suis repenti, comme vous avez pu voir par ma dernière. Lorsque j’ai blessé même un indifférent, ma peine commence lorsque la sienne cesse.


Oui, je suis doux. J’en appelle à notre commerce épistolaire. Mais lorsque les hommes doux sortent une fois de leur caractère, on ne sait plus ce qu’ils deviendront. Rappelez-vous le Florentin de La Fontaine et tous les poltrons révoltés du monde.


Vous, plus ours que jamais. Cela ne se peut pas. Il ne faut pas toujours marcher sur la patte de l’ours pour l’irriter, il suffit de marcher à côté. Le moindre bruit qui se fait autour de sa retraite le chagrine et le soucie. 


Je ne désigne, je n’ai voulu désigner personne. Mais faites toujours que le czar et son cheval n’aillent pas donner du nez en terre. Ce n’est pas qu’on n’eût grand plaisir à vous plaindre.


Tenez, mon ami, je pense que vous n’avez rien, mais rien du tout de ce qui peut faire pardonner la supériorité du talent. On dirait que l’habitude continuelle de vous adresser au marbre vous a fait oublier que nous sommes de chair. Vous brusquez, vous blessez, vous avez sans cesse sur la lèvre ou le sarcasme ou l’ironie. Ils ont dit que vous étiez le Jean-Jacques de la sculpture, et cela ne ressemble pas mal, à la probité près, que vous avez, et que l’on croit à l’autre. Il faut une âme très-forte, presque l’enthousiasme des grandes qualités, pour rester votre ami. Je doute que vous soyez bien sincèrement, bien entièrement aimé d’un autre que de moi et de la jeune élève. Vous êtes un composé bizarre de tendresse et de dureté. Ton ami est toujours disposé à se séparer de toi, contristé, ton amie exposée à verser des larmes. Alternativement délicieux et cruel, il y a des moments où l’on ne saurait te souffrir, et il n’est jamais possible de te quitter. Moi, par exemple, je sens que j’en ai pour toute ma vie.


Je ne vais point ramassant des horreurs, on me les apporte. Ils ont beau se déguiser par l’affiche de l’intérêt le plus vif. Il y a un ton, un air, une curiosité, je ne sais quoi qui se sent mieux qu’il ne se dit. C’est, en morale, ce que vous appelez le tact dans les arts, qui vous éclaire et les rend suspects. Ils s’enquièrent de vos succès, et l’on voit que la réponse qu’on leur fait n’est point du tout celle qu’ils attendent. Ils sont pourtant enchantés, mais leur enchantement a si mauvaise grâce !


Vous m’avez envoyé une copie de notre dispute, sur laquelle on nous accuserait tous de ne savoir ni le latin ni le français. J’ai commencé à vérifier quelques-unes de vos citations et des miennes. Comme je t’en donnerai sur celle de Cicéron qui finit mon dernier papier !


Au reste, tout ce que vous dites des différents jugements que Sa Majesté Impériale, le prince de Galitzin et le philosophe Naigeon ont portés de nos lettres, pour être vrai, à la rigueur, vous en aurez incessamment l’avis de Grimm et le mien. S’il n’y avait que vous, je vous récuserais, car la plupart du temps, en ne croyant qu’effleurer, vous frappez comme un sourd.


Me renvoyer ma lettre ! Vous ? assez ! Cette fantaisie-là a pu vous passer par la tête dans le premier moment, lorsque l’âme était gonflée ; mais le moment suivant, vous avez senti que j’avais le droit de vous dire tout ce qui me plaît. Ce qui m’est venu sur M. de la Fermière et vous est donc bien déraisonnable ? À la bonne heure, ne crains rien, ils ne me gâteront pas. Ils risquent peut-être plus de devenir bons avec moi que moi de devenir méchant avec eux. La vertu est bien aussi un peu contagieuse.


Je serai fâché, un peu fâché, si peu que rien, de m’être trompé. Pour en rougir, je ne saurais. le beau préjugé que celui de regarder la vérité, la vertu, le talent, le vrai talent comme les seules choses de ce monde à l’abri des efforts de la méchanceté ! Je ne sais si cela changera, mais jusqu’à présent, l’expérience des siècles les a montrés comme des rochers élevant leurs sommets au-dessus des mers, également inébranlables à la fureur des flots et au souffle des vents.


Je ne sais si j’ai parlé de mon dessinateur au général. Je lui ai certainement écrit exprès du cabinet Gaignat. On a dû lui remettre le catalogue manuscrit des livres du comte de Lauraguais. Informez-en, je vous prie, M. de la Fermière.


Mlle Collot aura été encouragée, récompensée, tout comme il vous plaira. Sa Majesté Impériale n’y regarde sûrement pas de si près, et je suis sûr qu’elle sent comme j’ai dit. Quoi qu’il en soit, la terre cuite est l’affaire du génie. Le marbre est la fin de l’ouvrage.


On a fait toutes les perquisitions imaginables, et, jusqu’à présent, elles n’ont rien produit. Dans l’incertitude que cet homme soit mort, il est prudent d’agir comme s’il vivait.


Le sieur Poirson, qui m’a tout à fait l’air d’un honnête homme, m’a demandé six francs pour ses perquisitions, deux louis pour avances faites à la grand’maman de Mlle Collot, et soixante et douze livres pour l’entretien d’un de ses frères, en attendant qu’on le mette en métier, si elle y consent.


Cochin vous répondra en son nom, et au nom de l’Académie ; l’ami Cochin est un négligent, et puis c’est tout.


Si la saison n’est pas trop avancée, vous recevrez bientôt les deux volumes de planches qui vous manquent. 


Adressez-vous à Marc-Michel Rey, à Amsterdam, et vous aurez pour rien des livres qui vous manquent, et pour lesquels les colporteurs nous font payer, au poids de l’or, le risque qu’ils courent d’être pendus.


Mais admirez donc comme mon écriture est belle ! Pour cette fois, vous ne m’interpréterez pas comme les auteurs dont on ne possède pas parfaitement la langue, devinant certains mots par leur cortège. Pour moi, JE VOUS LIS ET VOUS ENTENDS TOUT COURANT, SOYEZ-EN-SUR. Cela est pourtant bien étrange, CAR VOUS N’ETES PAS TOUJOURS CLAIR.


Mais on m’a dit que ce bon Collin était consumé de vapeurs et de mélancolie. S’il avait le courage de se faire muletier, deux ou trois ans seulement, je suis sûr qu’il guérirait. Tout a son utilité, même le malaise.


Le Moyne fera bien mieux que vous ne demandez, mais ce ne sera pas demain. Vous aurez un masque d’Henri IV, qu’il a fait lui-même d’après Porbus, et un autre masque de Sully, qu’il fait faire d’après le même peintre et qu’il réparera.


Et je ne verrai pas la lettre de M. King. parce qu’il y fait l’éloge de votre ouvrage ? Sans doute, il ne faut pas colporter soi-même son panégyrique ; mais il n’y a, je crois, ni platitude ni fatuité à le communiquer à son ami. J’en aurais pris ce que j’aurais voulu, et n’en aurais fait part à personne.


Eh ! Falconet, tu me parles de Mlle Collot comme si je ne la connaissais pas. Est-ce que je n’ai pas employé son ébauchoir et fixé ses regards pendant une ou deux semaines ? Est-ce que j’ignore sa fierté ? Est-ce que tu prétends exclusivement à l’honneur d’être déchiré !


J’ai lu à Naigeon vos deux paragraphes, et il en a ri. Il me charge de vous embrasser pour lui (sans oublier Mlle Collot) ; nous sommes tous d’assez bonnes gens, au vrai.


Que ce que vous reprochez à M. de la Rivière fût arrivé à Pigalle, en Russie, je le concevrais ; mais quelle diable de rivalité, quelle diable de jalousie peut-il y avoir d’un homme qui porte sous son bras une liasse de livres à un homme qui pétrit de la terre glaise ?


Si vous vous en tenez au rôle de grand artiste ; si vous n’êtes point courtisan ; si vous n’ambitionnez aucune faveur ; si vous ne demandez aucune grâce ni pour vous ni pour d’autres ; si vous n’entrez dans aucune tracasserie de cour ; si vous n’entretenez l’impératrice que d’art et de science, l’envie se taira et vous serez aimé, estimé, honoré comme vous le méritez.


Si vous ne croyez pas avoir donné une scène aux Russes, vous vous trompez, ou du moins les Russes me trompent.


On n’a point trouvé extraordinaire que vous vous plaignissiez. Je le crois. On le désirait peut-être, et qui sait si vous n’avez pas été une machine ?


Il ne s’agit point ici de résignation évangélique. Il s’agit de fierté, de grandeur, de vraie dignité, de cette noble confiance qu’on tient du témoignage qu’on se rend à soi-même, et qui nous fait marcher, au milieu des calomniateurs qui nous attaquent et des sots qui les croient, la tête haute et levée ; qui fait baisser les yeux aux uns et qui tient les autres la bouche béante. Les bonnes mœurs, le talent décidé, le temps qui éclaircit tout, achèvent le reste. Je défie tous les méchants de la terre. Ils pourront m’ôter la vie, mais il n’y a que moi qui puisse me déshonorer. J’étais déchiré par la calomnie. Je vivais de la vie la plus retirée et la plus obscure ; nul défenseur au milieu d’une infinité de jaloux, de traîtres, de malveillants, de prêtres enragés, de gens de cour envieux, de magistrats indisposés, de bigots déchaînés, d’hommes de lettres perfides, d’idiots corrompus et séduits. Qu’en est-il arrivé ? Rien. Justice s’est faite et promptement. Il ne faut que la voix ferme d’un homme de bien qui réclame pour étouffer celle de cent méchants, et cet homme de bien se montre à la fin. En attendant, nos actions et nos ouvrages préparent l’effet de son discours, et quand il a parlé, les calomniateurs et leurs dupes changent de rôle ; ils enchérissent sur lui et deviennent les trompettes du mérite, toujours également vils. Songez qu’on a d’abord pour soi le petit nombre de gens de bien très-réservés à croire le mal.


Voilà mes principes, et tu conviendras qu’ils sont consolants et bien propres à assurer nos pas dans le chemin de la vie.


Je veux que vous fassiez le bonheur de Mlle Collot, parce que vous êtes son maître, son ami, son appui, son bienfaiteur surtout ; parce que tous les succès et tous les honneurs possibles ne la dédommageront pas des chagrins domestiques et secrets ; parce qu’ayant attaché son sort au vôtre, je dois désirer qu’il soit heureux. Il ne faut pas que vous flétrissiez vos bienfaits ; il ne faut pas que je me repente de mon conseil. Vous dites donc : que Mlle Collot travaille toujours, qu’elle soit honnête, et je peux répondre de son bonheur. Il fallait ajouter : en dépit de tous les envieux et de tous les calomniateurs du monde.


J’accompagnai M. Chotensky à la seconde visite, et je tâchai de réparer par beaucoup de gaieté le ridicule de la première. On n’a fait cette histoire que pour satisfaire la curiosité de la comtesse d’Egmont ; on n’a aucun dessein de la publier ; on fera lecture à M. Chotensky afin qu’il en juge par lui-même et on n’a nulle répugnance à en faire passer une copie à Pétersbourg ; pourvu que Sa Majesté Impériale en marque l’envie, ce qu’on n’ose présumer ; car nous sommes surtout modestes. Voilà le résultat de cette affaire que M. de Rulhières traduit comme il lui plaît.


Je ne sais pourquoi vous renonceriez à l’acquisition Gaignat. Je tiens des héritiers et de Remy, le brocanteur de M. de Choiseul, que celui-ci n’y pense pas.


Que me dites vous là des amis que vous avez à Pétersbourg et de l’approbation qu’ils ont donnée à votre conduite et à votre factum. Par Dieu, je sais bien que ma façon haute et fière n’est pas commune, et je sais tout aussi bien qu’elle est de tous les temps, de presque de toutes les circonstances et de tous les pays. Je ne traduirai jamais personne ni devant le législateur, ni devant les lois pour un libelle ; à plus forte raison pour un propos.


Sa législation imaginaire. Cela est bientôt dit. Donnez-vous la peine de lire la République de Platon, et lorsque vous aurez eu le courage de mépriser l’un, je ne vous permettrai pas encore de dédaigner l’autre. M. de la Rivière ne connaît pas les hommes ! Je l’ai dit, oh ! je suis tout aussi capable qu’un autre de dire une absurdité, mais celle-là ! soyez-en bien sûr avant que de me l’imputer. J’ai dit d’un homme qui a administré avec un applaudissement général et au grand désespoir des fripons une de nos plus importantes colonies, à deux reprises et pendant quatre ans… Ma foi, ou je dormais bienprofondément ou vous avez fait un étrange rêve. Peu importe lequel des deux. Les Russes, mon ami, les Russes sont comme tous les autres hommes du monde ; blessés de la fierté quand elle est déplacée, dupes de la flatterie quand elle est adroite : Cui male si palpere, recalcitrat undique totus. 


Des toilettes, j’en fais une quand je me présente en public, et encore quelle toilette ! Pour mon ami, je le visite en bonnet de nuit. J’aimerais mieux mourir que de me copier. Tout ce que je puis faire en faveur d’un ami qui se plaint, c’est de tailler ma plume, comme vous voyez.


Je lirai l’ouvrage de M. King et je lui répondrai.


Il a couru par la ville une lettre de vous à M. de Marigny, et une réponse de lui à vous. J’en suis sûr, quoique je n’aie rien vu.


Encore une fois Cochin fera son devoir d’ami et de secrétaire.


Vous n’êtes ni fou ni bête ; et celui qui vous prendrait pour tel pourrait bien être l’un et l’autre ; mais vous êtes ombrageux, sensible et chaud.


Mon ami, mon ami, ce n’est pas le jugement qui choisit une maîtresse, et quand elle se résout à nous suivre au bout du monde, le moyen de l’en empêcher ?


Si je vous permets de m’aimer. Il le faut bien ; car vous ne m’en aimeriez pas pas moins, quand je ne vous le permettrais pas. Aimez, aimez, embrassez, oh ! mon Dieu ! que cela me fait de plaisir.


Réponse à votre billet du 18 juilet. J’ai remis à M. Le Moyne votre lettre à Fontaine. Je suis au service de Sa Majesté Impériale, au vôtre, sans limites.


Vous n’aurez point de livres. M. de Sartine ne veut pas qu’on vous en envoie. Je respecte M. Collin pour l’action délicate qu’il a faite en vous sacrifiant sa terre cuite. Songez à la circonstance. On se refuse difficilement à ces procédés-là, quand on s’en avise. Mais on ne s’en avise guère. Et pourquoi le prévenir sur la reconnaissance de l’impératrice ? Il vaut bien mieux lui ménager la surprise. Il ne s’attend pas, et ne s’est jamais attendu qu’à une récompense qui ne pouvait lui échapper. C’est que, comme les plantes exotiques, les sciences et les arts de transport périssent dans les serres chaudes. C’est du sol même qu’il faut faire sortir les poëtes, les littérateurs, les orateurs, les peintres, les sculpteurs, les musiciens. Ce sont aussi les enfants de la bonne Cérès. Il faut pour prospérer qu’ils lèvent avec le grain. Si je l’ai vu ce Rembrandt ? je vous en réponds. Mais que diable voulez-vous qu’on fasse d’un sujet de la Bible ? Le beau sujet pour un boudoir ou pour un salon qu’un gueux tout déguenillé ! Voilà les raisonnements qu’amènent le luxe et son petit goût. Quand je dis le luxe, j’entends celui qui masque la misère et non celui qui naît de l’abondance. Ils portent le même nom, mais ils ne se ressemblent point.


Mon ami, j’ai fait mon prône sur les amateurs, les honoraires et les académiciens, comme on a fait les règlements, en attendant qu’il y eût une Académie.


Vous respectez donc ceux qui travaillent pour la postérité et vous faites bien.


J’attends les têtes. Je les attends, et vous saurez ce que je pense d’elles, ce qu’on en dira, et ce que je pense de ce qu’on en aura dit.


Mais si le portrait de notre ours pouvait trouver place dans la grande ménagerie ? Qu’en pensez-vous ? Nous verrons ce que Le Moyne en dira.


Réponse à votre billet du 29 juillet. Tout est fait, au moins tout ce qui dépend de moi. Je sais bien que le Cortone, indigné contre des élèves qui s’honoraient de son travail, chassa les élèves et effaça ce qu’il y avait de peint à la galerie Barberini ; mais il fut, à mon sens, pusillanime et fou. Que d’ouvrages faits et à faire qui réclamaient déjà et qui doivent réclamer un jour contre la petite impertinence des élèves ! Je sais bien que Le Moyne, travaillant à son monument de Bordeaux, en fit autant que Pierre de Cortone : mais il convient qu’il fut pusillanime et fou, et que l’excès du travail dont il se chargea tout seul pensa lui coûter la vie. Vous vous tuerez, et cela pour faire taire des imbéciles qui prennent un manœuvre qui dégrossit un bloc pour un sculpteur. Est-ce qu’on ne connaît point ici Étienne Falconet ? Est-ce qu’on n’y connaît pas Fontaine ? Et que vous importe l’ignorance passagère ou durable de la foule des barbares qui vous entourent ? Se jeter dans la Néva pour un vol ? j’aimerais bien mieux y jeter le voleur. S’il arrive jamais à mon copiste de s’attribuer mon ouvrage, je me moquerai de lui ; mais s’il copie bien, je le garderai. On a commencé par dire : Il ne fera jamais rien de grand. Cela est vrai, on l’a dit et peut-être à Paris. Mais à présent qu’on voit ce grand qui pousse, on dit : C’est Fontaine qui fait tout ; mais où dit-on cela ? Pardieu ce n’est pas ici. C’est donc à Pétersbourg ? Mais ce n’est pas l’ impératrice. Ce n’est pas le général Betzky. Mais ce n’est aucun de ceux qui sont sortis de leur pays. C’est donc la populace de la ville et de la cour ? Lorsque ton monument sera achevé, fais-le graver, et écris toi-même au bas de l’estampe :Fontaine fecit, et tu n’en imposeras à personne. Tu écoutes plus le bruit du moment que l’estime que tu te dois. Ils ne connaissent pas Étienne Falconet ! C’est lui qui s’ignore. Je ne le connais pas assez bien ! et c’est moi qui enrage de ce que sa conduite haute et ferme ne réponde pas au cas infini que j’en fais. D’Aquin jaloux de son souffleur le chasse. À la bonne heure.


Mon ami, soyez tranquille sur le manuscrit ; il est à vous, et j’ai pris des mesures pour qu’on vous le restituât, en cas de mort. Il n’en sera jamais fait usage que de votre aveu ; mais ayez pitié d’un homme écrasé de travail.


J’ai demandé à Le Moyne ce que c’était que ce M. de Villiers et j’attends sa réponse d’un moment à l’autre.


Eh bien, ce Fontaine, j’en reviens donc bien disposé. Je veux bien ne le pas croire innocent, mais je ne serais point surpris qu’il le fût. C’était lui qui faisait les bustes de Mlle Collot. Eh bien, quand il n’y sera plus, ce sera vous. Attendez-vous à cela l’un et l’autre. Pardieu, la fausse délicatesse des gens de bien donne bien de l’avantage aux coquins et aux sots. Ils sont toujours maîtres de les séparer, sinon de les brouiller. C’est une réflexion que j’ai faite dans une occasion assez différente. Mademoiselle Victoire, vous avez un ami qui fréquente souvent chez vous. Un scélérat s’avise de dire que cet ami couche avec vous. On le croit. Cela vous revient, que ferez-vous ? Chasserez-vous votre ami ? Je brûle de savoir pourquoi vous m’embrassez bien fort. Pour quoique ce soit, serrez de toutes vos forces.


Ce que je fais ? Je me hâte de finir mon ouvrage et de me dégager de toute entrave, afin de devenir ce qu’il me plaira. La réponse trop honnête de l’impératrice me ferait trembler, si j’étais vain. Ceux que le ciel a doués d’une grande tête et d’une grande âme ignorent bien peu de choses. Leur malheur, qui est sans remède, c’est de n’avoir pas assez de temps pour tout ce qu’ils ont à faire. C’est le secret d’allonger leur vie qu’il nous faudrait, et nous ne l’avons pas.


Ils ont vu ses ouvrages et sont restés muets ! et tu n’es pas parti de ta place, comme un éclair, et tu n’as pas jeté tes bras autour de sou col, et lu ne l’as pas embrassée ? Voilà ce qu’il fallait faire, voilà ce que j’aurais fait en présence de tous ces foutus nigauds-là.


Bonne amie, laissez-moi faire, ou j’y perdrai mon latin, ou je vous vengerai en remplaçant ces éloges par d’autres qui les vaudront bien. Mais il faudra que Le Moyne et Cochin me secondent, et ils me seconderont. Si vous ne vous rappelez pas un peu vos lettres, je veux mourir si vous entendez rien à cette réponse.


Deux de nos Académies viennent de se mettre dans la boue. L’Académie française, en accordant le prix de poésie à une pièce très-plate d’un petit abbé de Langeac, pièce plus jeune encore que l’auteur, pièce qu’on attribue à Marmontel, pièce dont la lecture la plus séduisante n’a pu dérober la misère. En couronnant le petit calotin, l’Académie déclara que la couronne appartenait de droit au Rulhières en question, si l’ouvrage de celui-ci n’avait été exclu du concours par des personnalités. J’ai lu la pièce de Rulhières : c’est une satire, excellente pour les choses et pour le ton, sur l’inutilité des disputes. L’autre Académie bien déshonorée, c’est la vôtre, l’Académie de peinture et de sculpture. Elle accorda le prix de peinture à un nommé Vincent, que ses camarades promenèrent en triomphe sur leurs épaules, tout autour de la place du Louvre, et déposèrent ensuite à la pension. Cette espèce d’ovation me plaît infiniment. Ils attendirent en silence la nomination du prix de sculpture. Il y avait sept à huit concurrents, parmi lesquels trois dont les bas-reliefs étaient excellents. Ces enfants se disaient l’un à l’autre : Si c’est toi qui as le prix, je m’en consolerai : car si j’ai fait une assez bonne chose, tu en as fait une belle. Cependant l’Académie délibérait, et le silence régnait sur la place. Les trois prétendants s’appellent Millot, Stouf et Foucou. La balance des élèves penchait du côté de Millot. L’Académie ne couronna aucun des trois. Le prix, dont on avait disposé d’avance, fut accordé à un nommé Moitié, élève de Pigalle. Notre ami Le Moyne a fait un plat rôle dans tout ceci. Pigalle lui disait :Si mon élève n’a pas le prix, je quitterai l’Académie ; et il n’a pas eu l’esprit de lui répondre : S’il faut que l’Académie fasse une injustice pour vous conserver, elle aura plus d’honneur à vous perdre. Ah ! mon ami, si tu avais été là ! Il ne faut souvent que la présence d’un homme habile, juste et ferme. Comme tu aurais secondé Dumont et quelques autres ! Cependant le bruit qu’on a donné le prix à Moitte parvient aux élèves. Ce fut une consternation d’abord, puis le murmure de l’indignation. L’abbé Pommyer, honoraire, se présenta le premier pour sortir. Il demanda qu’on lui fît passage. On s’ouvrit et on lui cria : Passe, foutu âne. Moitte parut ensuite, et ce fut un tumulte effroyable de cris et d’injures. Il leur disait, en tremblant : Messieurs, ce n’est pas moi, c’est l’Académie ; et ils lui répondaient : Si tu n’es pas un infâme, comme ceux qui t’ont nommé, remonte, et va leur dire que tu ne veux pas entrer.


Les académiciens hésitaient de se montrer, ils s’attendaient à la huée, et ils ne furent point trompés. Elle dura plus d’une heure, mêlée de sifflets, de bourdonnements, d’éclats et d’injures. Cochin avait beau leur dire : Messieurs, que les mécontents viennent s’inscrire chez moi, on ne l’écoutait pas. On continuait de huer, de honnir de bafouer. Tout cela se passait dans l’intervalle de votre billet du 18 et de celui du 29, où vous demandiez précisément qu’on vous envoyât ce Millot à qui on venait de faire une injustice. Je courus chez Le Moyne. Le Moyne levait les mains au ciel et s’écriait : La Providence ! la Providence ! Je ne pus m’empêcher de prendre votre ton bourru, et de lui dire :La Providence, la Providence, est-ce que tu crois qu’elle est faite pour réparer vos sottises ? Millot survint. Le Moyne lui parla. Le lendemain, il me l’envoya. Ce jeune homme était désolé. Il me disait d’un ton à déchirer : Il y a dix-sept ans que mes pauvres parents me nourrissent et au moment où j’espérais !… Il y a dix-sept ans que je travaille depuis le point du jour jusqu’à la nuit. Je suis perdu, car qu’est-ce qui me dit que Foucou ou quelque autre ne m’ôtera pas le prix de l’année prochaine ? Je crus le moment favorable à vos vues. J’exigeai le secret, et il m’en donna sa parole d’honneur. Je lui fis votre proposition ; il m’en remercia dans les termes les plus affectueux, et me demanda le reste de la journée pour en délibérer avec M. Le Moyne et avec lui-même. Il est revenu et il m’a dit qu’on ne se livrait pas à l’étude de son art par intérêt ; qu’il sentait tout l’avantage du traité que je lui proposais ; mais qu’il fallait offrir à l’Académie l’occasion de réparer son tort. Aller à Rome ou mourir. 


Votre billet du 29 me consola du peu de succès d’une négociation que les circonstances semblaient rendre infaillible.


La ville s’est récriée, les élèves ameutés ont menacé. L’Académie inclinait à les décimer ; mais il paraît que tout se calme et finira par rien. Ils auront fait une injustice à un de leurs élèves, et peut-être le malheur d’un autre à qui, pendant sept ans de suite, ses camarades jetteront au nez la honte de sa réception. Une circonstance que j’oubliais, c’est que peu s’en fallut que les élèves ne prissent Moitté par les oreilles, ne le missent à quatre pattes, et ne lui fissent faire le tour de la place, portant Millot sur son dos.


En attendant que Le Moyne m’envoie sa note sur M. de Villiers, il me prend envie de vous décrire le bas-relief de Millot. Le sujet était le triomphe de David, après la défaite de Goliath. À droite, ce sont deux énormes Philistins debout, bien consternés, bien humiliés, qu’un Israélite garrotte. Puis David conduit sur son char de triomphe par des femmes. Une embrasse ses genoux, une autre le couronne, d’autres l’aident à monter. Puis c’est le char attelé de deux chevaux qu’un Israélite retient par la bride. Tout à fait sur le devant, et au centre du tableau, un autre Israélite enfonçant une pique dans la tête de Goliath. Cette tête est effroyable, renversée, ses cheveux épars sur la terre. Au devant du char, les femmes d’Israël chantant, dansant, jouant, préludant des instruments. Parmi ces femmes, une espèce de bacchante, déployée avec une grâce et une légèreté charmante ; et tout à fait à la gauche, une autre conduisant par la main son enfant qui regarde la tête horrible avec une expression mêlée de terreur et de joie ; et puis, sur le fond, au loin, des bras en l’air, des têtes de peuple en acclamation. L’artiste a pressenti que ses concurrents prendraient le moment du triomphe. Il a choisi le précédent. C’est un reproche qu’ils lui ont fait, c’est-à-dire qu’ils l’ont blâmé d’avoir eu du génie. Ils ont encore attaqué l’idée du char qui n’est pas même une licence. Ils ont avoué que le bas-relief de Moitte ne valait ni celui-là, ni aucun des deux autres ; mais qu’ils lui connaissaient plus de talent. En ce cas il est inutile d’instituer un concours et des prix. Cochin, plus adroit, aime mieux dire que chacun a son goût et ses yeux, que le bas-relief de Moitte lui a paru le meilleur ; et les élèves lui répondent qu’il est sans invention, sans génie, froid, plat, sans détails, sans pieds, sans mains, mauvais, absolument mauvais, et qu’il n’a, lui, nulle connaissance de l’art, ou nul goût, ou nulle bonne foi. J’écrivais, il y a quelques jours, à Cochin, à propos du silence qu’il gardait avec vous : « Eh bien, vous avez donc été hués, honnis, bafoués par vos élèves ? Ils pourraient avoir tort ; mais il y a cent à parier contre un qu’ils ont raison ; car ces enfants-là ont des yeux, et ce serait peut-être la première fois qu’ils se seraient trompés. »


Il y avait cette année au Salon quatre grands tableaux d’histoire ordonnés pour le roi de Pologne, par l’entremise de Mme Geoffrin : l’un, Silurus mourant au milieu de ses enfants, de Halle, détestable ; le second, la tête de Pompée présentée à César, de Lagrenée, mauvais ; le troisième, César au pied de la statue d’Alexandre, dans le temple d’Hercule, médiocre, surtout de composition. Il est de Vien, qui a aussi exécuté la continence de Scipion, au refus de Boucher. Oh ! quel tableau que ce dernier ! Il est si misérable que j’ai entendu des élèves se dire l’un à l’autre qu’ils ne voudraient pas l’avoir fait. L’inégalité des artistes ne se comprend pas. Ce Vien a fait tout à l’heure, pour Saint-Roch, la prédication de Saint-Denis dans les Gaules, morceau immense et d’un très-grand maître.


Mais au milieu de tout cela, j’allais oublier de vous dire que le prince de Galitzin est marié. Il part de Paris. Il va aux eaux d’Aix-la-Chapelle pour sa santé. Il y trouve le prince et la princesse Ferdinand de Prusse, et une jeune comtesse de Schmettau, jolie, pleine d’esprit, de gaieté, de grâce et de talents, du moins il n’y a qu’une voix là-dessus, et le voilà marié.


Mais la note sur M. de Villiers ne vient point et je n’ai plus rien à vous dire, sinon que je vous salue, et que je vous embrasse tous les deux, que je vous aime de toute mon âme, que j’ai ressenti vos peines comme vous-mêmes, et que s’il y a par hasard encore dans cette lettre quelque chose qui vous offense, vous le pardonnerez à mon amitié.


Mademoiselle Victoire, un peu de hauteur, un peu d’âme. Regrettez plutôt une bonne critique qu’un plat éloge. Et surtout ne défendez jamais ni vos ouvrages ni votre réputation. C’est du temps perdu, tout au moins. Les apologies ne se lisent point. Ayez des mœurs, faites de belles choses, et laissez dire les méchants, et se taire les sots, dont aussi bien vous n’entendriez rien qui pût vous flatter jusqu’à un certain point. C’est une bien petite vanité que celle qui court après une louange de nulle valeur. Le véritable éloge c’est le nôtre, c’est celui du maître ; c’est la récompense, c’est la protection continue de l’impératrice ; c’est elle qui sent, c’est elle qui a des yeux, c’est à elle qu’il faut avoir plu.


Toujours en attendant la note de Le Moyne, je causerai avec vous, jusqu’à ce qu’elle vienne. Le prince de Galitzin avait demandé, pour l’impératrice, un tableau à chacun de nos bons artistes : Michel Van Loo, Vernet, Vien, Casanove, Boucher. Il ne faut rien attendre de Vernet, il est trop occupé, et il doit, de reconnaissance, tout son temps à M. de Laborde qui lui paye la vente du prix de ses tableaux d’avance. Rien non plus de Boucher, qui est léger, caduc et paresseux. Casanove a presque fini le sien. Je ne vous en parlerai pas : je ne l’ai pas vu. C’est un sujet dans son genre, et qu’il a travaillé de son mieux. Le sujet de celui de Vien est charmant : c’est un Mars qui, las de reposer entre les bras de Vénus, lui demande la permission d’aller se ragoûter en tuant quelques milliers d’hommes. La déesse y a consenti. Il cherche son casque. Il ne le trouve point. Vénus debout, lui souriant toute nue, un bras jeté sur ses épaules, lui montre, de l’autre main, ce casque dans lequel ses colombes ont fait leur nid. Il y a, par derrière les deux principales figures, des amours malins qui se sont emparés du reste de ses armes. Michel a fait un concert espagnol. Il y a mis une vingtaine de figures. Son tableau est achevé. Il est supérieurement peint ; grande vérité dans les physionomies des concertants ; sage sans être froid ; et puis des étoffes à s’y tromper. Vu dans un miroir, c’est la nature même. Il en coûtera de l’argent à l’impératrice, moins cependant qu’au roi de Pologne, et j’espère qu’elle sera mieux servie. C’est que nous laissons aller les artistes à leur fantaisie, et que Mme Geoffrin veut les faire aller à la sienne. C’est pour se soustraire à son despotisme que Boucher, qui s’était d’abord chargé de la Continence de Scipion, a renvoyé ce travail à Vien.


Une chose qu’il faut que je vous dise : c’est qu’on perd le goût de la nature, et que quand une fois on l’a perdu, on n’y peut plus revenir. Il y a quelque temps que Boucher fit venir un modèle d’après lequel il fit une très-mauvaise figure, tandis qu’une autre, qu’il avait exécutée de pratique, était au moins supportable. On a dit : Naturam expellas furca, tamen usque recurrit. Pardieu, ce n’est pas en peinture.


Enfin, la voici, cette note.


M. de Villiers est le même qu’un M. Charlot dont je crois vous avoir déjà parlé ; si ce n’est pas à vous, ce sera au général. C’est un ami de presque tous vos amis. Il est né à Paris, sans aucune fortune. Il a fait d’excellentes études, et il a beaucoup de littérature. Il a été clerc de procureur, il s’est fait avocat. Il a suivi le barreau avec succès. Il plaidait depuis fort peu de temps, lorsqu’il survint une interruption au Palais qui dura dix-huit mois. Ce fut alors qu’il fit la connaissance d’un marchand qui demeurait rue Saint-Gervais et qui l’engagea à regarder sa maison comme la sienne. Il épousa la fille de ce marchand, moitié par reconnaissance, moitié par goût. Mais afin qu’il pût suivre son état, en même temps que sa femme suivait le commerce, on tint ce ménage secret. Mais malheureusement sa femme avait qualité, et ses dettes engagèrent son mari. Au mois d’avril 1765, il fut obligé de faire un arrangement avec les créanciers de sa femme, et de s’obliger à payer quarante mille francs dans un intervalle de temps assez court. Au mois d’août suivant, il se découvrit d’autres dettes qui n’avaient point été déclarées. Sur quoi M. de Villiers, ou Charlot, ne voyant aucun moyen de faire face avec le produit de son talent, menacé de perdre son état, par l’éclat de son mariage que la poursuite des créanciers ne pouvait manquer de manifester, prit, tant en effets qu’en argent, environ trois mille livres et passa en Angleterre d’où il s’est réfugié à Pétersbourg, n’ayant subsisté pendant tout ce temps que par les modiques secours qu’il a reçus de quelques-uns de ses amis de Paris. Tous ceux qui l’ont connu ici attestent de ses connaissances, de ses talents et de sa probité. Il paraît, à ce qu’ils disent unanimement, que c’est un homme à employer à beaucoup de choses. Prault, Pissot, Le Moyne et d’autres le recommandent à vos bons offices. Notez, s’il vous plaît, que je ne vous l’adresse pas, mais que je vous transmets seulement la note de M. Le Moyne. Il est vrai que c’est avec plaisir.


Et puis, mon ami, que Dieu vous inspire l’art de conserver le repos, que Newton appelait la chose vraiment substantielle, rem prorsus substantialem.


Il faut convenir qu’avec ce ton de vérité, si nous ne nous brouillons pas, sûrement nous en deviendrons meilleurs. Vous m’avez répondu de vous ; je vous réponds de moi.


Et gardez ce volume, pour quelques-unes de vos longues soirées d’hiver.


Je vous salue et vous embrasse une fois, deux fois, cent fois tous les deux.


Je ne saurais m’en tenir là. Après avoir eu le courage de lire tout ce qui précède, il vous en restera peut-être assez pour quelques lignes de plus.


Le samedi qui suivit le jugement inique, il y eut assemblée à l’académie : vos messieurs, en y arrivant, trouvèrent sur la place un concours de deux cents citoyens de tous les états, bien disposés à les accueillir convenablement. Ces citoyens s’y étaient rendus avec tous les instruments qui rendent un charivari bien éclatant. Mais, mieux avisés et craignant que le tumulte n’attirât la garde, ils changèrent de parti. Ils se rangèrent en haie. Arrivèrent les premiers, Dumont, Boucher, Van Loo et d’autres qui avaient voté pour Millot, et voilà tout à coup un cri d’acclamations, d’applaudissements et de claquements de mains. J’avais oublié de vous dire que Boucher avait, à la séance de la décision, réclamé de toute sa violence de vingt-cinq ans, et que ces honnêtes fâcheux l’entourèrent, se pressèrent sur lui, l’embrassèrent et lui firent mille compliments et mille caresses. Et puis les revoilà rangés en haie. Paraît Pigalle, il entre au milieu de deux files, et aussitôt on entend une voix qui crie : Le dos ! à ce mot, les deux files se retournent et Pigalle passe au milieu de deux cents personnes qui le saluent du derrière. Pigalle passé, arrivèrent M. et Mme Vien ; même cri le dos, même quart de conversion, même demi-tour et même salut du derrière. On rendit les mêmes honneurs à notre ami Cochin. Au sortir de l’Académie, même cérémonie. Pigalle, le chapeau sur la tête, et d’un ton un peu rustre, s’adressa à un jeune homme et lui demanda s’il était mécontent du jugement. Le jeune homme, se couvrant, lui répondit que, n’étant point artiste, il n’avait rien à lui répondre, mais que par la même raison il pouvait lui remontrer sans conséquence qu’il lui trouvait le ton fortimpertinent. Il y a quelques autres détails qui ne me reviennent pas. Je suis sûr que vous direz : Voilà qui est bien. Si toutes les injustices étaient ressenties et le ressentiment témoigné de cette manière, on en commettrait moins.
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Et je manquerais une occasion de causer avec mes amis ! Oh ! que non. Voilà à côté de ma table un jeune homme qui part pour Pétersbourg et qui a la complaisance d’attendre que je vous aie dit quelques douceurs. Je m’ennuie de ne vous point voir, je m’ennuie de ne point entendre parler de vous ! L’intérêt que je prends à votre santé, à vos ouvrages, me fait à tout moment oublier l’intervalle énorme qui nous sépare. Où en êtes-vous ? que faites-vous ? êtes-vous heureux ? Si vous l’êtes, je me garderai bien de corrompre votre bonheur par l’éternelle histoire de mes peines. Depuis cinq ou six mois, le calice amer de la vie ne s’est pas éloigné un moment de mes lèvres. Le jeune homme qui vous remettra ce billet m’est recommandé par M. Bernard. Il va en Russie avec des idées d’établissement et de commerce. À juger de ses mœurs et de ses talents par ses liaisons et ses amis dans ce pays-ci, je crois qu’il mérite que les honnêtes gens lui prêtent la main. S’il a besoin d’un bon conseil, et vous le demande, ne le lui refusez pas. Dites-lui, d’après les idées qu’il vous communiquera, ce qu’il faut qu’il fasse et qu’il dise. Mais vous ne me répondez pas sur le compte de M. Le Paige. Ce M. Le Paige n’est pourtant pas un homme d’un mérite ordinaire. En voulez-vous ? N’en voulez-vous point ? Il me semble que dans les circonstances présentes, ses connaissances et ses talents devraient le faire désirer. Je crois, mon ami, qu’il y a des hommes et même des hommes rares en Russie ; je crois même qu’il y en a au fond des forêts des Abenakis ou des huttes des Hottentots : mais des hommes instruits, éclairés, cultivés, c’est autre chose. Ce ne sont pas des arbres que je vous propose, ce sont des jardiniers. Il y a des arbres partout. J’avais résolu de vous cacher toutes mes peines ; mais je n’y tiens pas. Pour combler la mesure, savez-vous, mes amis, ce qui est arrivé à ces beaux plâtres, à ces morceaux précieux, que vous avez si soigneusement emballés ? c’est que, malgré les doubles caisses, malgré la filasse et la mousse, l’eau a pénétré et presque détruit. Il n’est resté que le masque de l’ours et la petite Russe d’intacts. Cependant, bonne amie, consolez-vous. Voici le jugement que nos grands artistes ont porté de votre travail, et ce qu’ils y ont découvert à travers le dépérissement qu’il a souffert : c’est qu’il y avait dans les salles de l’Académie plusieurs morceaux de réception qui ne méritaient pas autant cet honneur que votre ouvrage. Je vous en parlerai plus au long, lorsque le courrier n’aura pas le pied à l’étrier.


Je vous disais, dans ma précédente, qu’il y avait des artistes qui criaient, et un certain philosophe de vos amis qui s’était mis sous la main de la justice par des emplettes pour Sa Majesté Impériale. Je vous recommandais de faire finir les plaintes des artistes et les soucis du philosophe. Je pense que ces deux affaires sont faites. Il ne me reste qu’un mot à vous dire sur les tableaux des artistes Casanove, Vien et Machy. C’est que le prince de Galitzin est fort embarrassé de sa personne. Il croyait que ces trois morceaux n’étaient qu’à douze mille francs, et il le croyait d’après l’appréciation d’un brocanteur nommé Ménageot, homme de bien et bon connaisseur. J’étais aussi dans la même persuasion, et point du tout. Il se trouve que le Vien veut avoir 8,000 francs de son morceau, que le Ménageot avait estimé deux mille écus ; et ainsi des autres. En conséquence, il n’a demandé à M. le général que 12,000 francs, tandis qu’il faut, ou laisser à ces maîtres l’ouvrage qu’on leur a commandé, et qu’ils ont fait de leur mieux, ou se constituer dans une dépense presque double. Casanove demande 10,000 francs, et son tableau, qui est immense et le meilleur peut-être qu’il ait fait, les vaut. Vien s’est vraiment surpassé, et son tableau vaut plutôt les 8,000 francs qu’il exige que les autres ouvrages ne valent huit mille sols. J’ai vu la ruine de Machy : elle est fort belle et il n’y a rien à rabattre des 4,800 qu’il supplie qu’on lui accorde. Pour Dieu, mon ami, servez vos confrères qui vous en sauront le plus grand gré. Parlez à monsieur le général, et dites-lui bien que quand il aura les tableaux sous ses yeux, j’espère qu’il se réconciliera avec le prix. Au reste, on a mis nos artistes en besogne sans rien stipuler ni sur le prix, ni sur l’étendue, ni sur le sujet. On s’est contenté de parler de la perfection du travail ; ils y ont tendu de toute leur force ; il n’y a rien à leur objecter. Il faut seulement une autre fois s’expliquer avec eux plus précisément. Le prince Galitzin, furieux, dit qu’ils sont malhonnêtes ; il a tort.


Adieu, mon ami, adieu, bonne amie, je vous salue et vous embrasse tous les deux. Nous causerons une autre fois plus à notre aise et plus au long.


Ce 30 mars 1709.
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À peine, mon ami, me laisse-t-on le temps de vous dire un mot. Je ne sais si vous aurez reçu mes dernières lettres. Quoi qu’il en soit, voici une occasion de m’obliger essentiellement. J’ai acquis à la vente Gaignat, pour Sa Majesté Impériale, cinq des plus beaux tableaux qu’il y ait en France : un Murillo, trois Gérard Dow et un J.-B. Van Loo. La somme est assez forte, bien qu’elle soit très-au-dessous du mérite de ces morceaux. Je suis sous la main de justice, qui a fait la vente des effets Gaignat. La justice n’entend pas raison. Ayez donc l’amitié pour moi de voir monsieur le général, et de le supplier très-instamment de me faire passer des fonds et de me tirer de souci. Ne le quittez pas que vous n’ayez vu ces fonds expédiés.


Rendez-vous aussi agréable à vos confrères de Paris, en obtenant que les morceaux que l’on a commandés à Vien, qui n’aime pas à attendre, à Machy, qui n’est pas en état d’attendre, et à Casanove, qui est écrasé de dettes, soient promptement acquittés.


J’ai reçu vos présents. Je vous en ai déjà dit quelque chose. Je vous en parlerai mieux et plus au long une autre fois.


Je vous salue et vous embrasse tendrement tous les deux. Ah ! mademoiselle Victoire, quel chemin vous avez fait !


Ce 6 avril 1769.
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Je vous écris à la hâte pour la seconde fois, mes amis ; Dieu m’envoie tous ceux qui partent pour Pétersbourg ; mais le diable, plus fin que lui, comme c’est l’ordinaire, ne leur permet d’arriver à mon étage qu’un quart d’heure avant leur départ. Je n’ai pas le temps de vérifier si j’ai reçu ou non les lettres dont vous me parlez. Tout ce que je puis vous dire, c’est que cinq ou six réponses que je vous ai faites ont été interceptées, et que j’en suis enragé, parce qu’elles contenaient des choses que je ne retrouverai plus et que vous auriez eu du plaisir à lire. Je vous disais, en cent façons différentes, tantôt en vous cajolant, tantôt en vous brusquant, que je vous aimais à la folie. Vous savez que M. Collin fait son séjour habituel à la campagne ; il faut le saisir au vol pour lui parler à la ville. Cela sera fait incessamment. M. Poissart a reçu et m’a montré la lettre de Mlle Collot. Nous avons fait apprendre à lire et à écrire à son frère, et je l’ai placé apprenti imprimeur chez Le Breton qui en est très-satisfait. C’est un état honnête, mademoiselle. Vos morceaux de sculpture me sont enfin parvenus, mais dans un état pitoyable ; malgré cela, les gens de l’art en font le plus grand cas, et conviennent tous, d’une voix unanime, qu’on a admis bon nombre d’artistes aux honneurs académiques sur des ouvrages qui ne les valaient pas. Servez M. de Cotensky auprès de l’Impératrice. C’est un galant homme, circonspect, exact, mais dont les dépêches ont subi le même sort que les miennes.


Ah ! mon ami, combien on nous a fait de vilenies ! Le prince de Galitzin, qui s’achemine vers sa souveraine et ses amis, vous expliquera tout cela. J’ai vu le moment où j’allais me trouver au Fort-Lévêque avec la jolie MmeCasanove, elle pour ses dettes, moi pour mes engagements. C’est une manœuvre du diable, dont je ne vous rendrais pas compte en quatre pages. Imaginez qu’ils s’étaient mis dans la tête de ruiner le crédit de Sa Majesté Impériale par une avanie bien publique, bien éclatante, faite à l’homme qu’elle a comblé de ses grâces ; de persuader qu’elle était au bout de ses ressources dès le commencement d’une guerre ; de me forcer à revendre les tableaux que j’avais acquis pour elle, et par conséquent d’interrompre ma correspondance avec le général et avec vous. Ils en auront un pied de nez, les plats bougres qu’ils sont. Tout est payé, et payé avec générosité, et déjà nos artistes sont aux genoux de Sa Majesté pour obtenir de faire des pendants à leurs tableaux[183]. Ah ! mon ami, le beau Murillo que je vous envoie, les beaux Gérard Dow, j’entends beaux comme les ouvrages de ce maître. J’espère que le Machy, le Casanove,le Casanove surtout, le Vien et le Van Loo vous feront plaisir. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils y ont mis tout leur talent. Ils sont désespérés que ces morceaux ne puissent être exposés au Salon. C’était une espèce de dédommagement qui les consolait un peu du retard de leur payement. Je joins à cet envoi un J.-B. Van Loo, beau sujet, d’excellente couleur et d’un dessin très-correct. C’est une trouvaille ; car cet artiste a peu fait de tableaux de chevalet. Deux nouvelles qui ne vous déplairont pas : l’une, c’est qu’enfin nous avons découvert que Mlle Collot était orpheline. Je joins ici l’extrait mortuaire de son père. L’autre que ce M. de La Live, menacé d’imbécillité depuis si longtemps, est devenu fou. Je voudrais, par maintes raisons que vous devinerez de suite, que Sa Majesté Impériale achetât son cabinet et le payât sur-le-champ. J’espère que monsieur le général vous en parlera. Je lui envoie le catalogue à tout hasard. Je suis charmé que votre santé et votre tranquillité se soutiennent. Je reçois vos amitiés et celles de MlleCollot, comme vous recevrez les miennes quand je vous les porterai. Ah ! quel moment, mon ami ! Si nous avons la force de parler, c’est que nous ne nous aimons pas autant que nous le croyons. Tu peux compter que je te resterai un an tout entier. Travaille, mon ami, travaille de toute ta force. Surtout fais un beau cheval : car ils ont dit que tu le raterais[184]. Tu fais donc quelque cas de mon admiration ; eh bien, tu n’en seras pas privé ! J’irai t’admirer, j’irai m’acquitter aux pieds de la grande souveraine. Puisse-t-elle assommer incessamment ces maudits circoncis, et puissent ses envieux en crever de dépit ! J’aurais cru qu’on aurait plus d’indulgence pour le mérite relégué sous le pôle. Je me suis trompé ; mais elle a toujours les honnêtes gens pour elle. Ma femme a été très-malade. Ma fille est un enfant charmant qui aime toutes bonnes choses. C’est presque une virtuose en musique, et je te réponds que ce n’est pas ce que j’en estime le plus. Quelque jour que je serai plus à mon aise, je te dirai quelques mots de la balbutie de cette enfance. On va se mettre au manuscrit et tu l’auras incessamment.


Mon ami, tâchez de pardonner à un pauvre diable accablé de besogne de toutes couleurs. Je vous ai remercié de la petite maison. Lorsque vous me l’avez offerte, elle était louée, et elle ne l’aurait pas été que je ne l’aurais pas acceptée. Ne sais-je pas que vous en faites une rente assez forte à votre fils ? Mais vous ne m’avez pas encore dit un mot de lui. Est-ce qu’il vous tient pour mort ? Je vous préviens, mon ami, que je laverai un peu la tête à M. King. Quand on loue un homme, il importe peu que l’éloge soit amené ou non ; mais rien n’est plus ridiculement hargneux que de se détourner de son chemin pour aller donner un coup de pied à un passant. Qu’a de commun le Père de Familleavec la peinture allégorique ? Sans compter que son incartade n’a pas le sens commun, comme vous le verrez. Mon, parbleu, je ne serai pas mécontent de l’ami Falconet, lorsqu’il sera content de lui, car il se traite sévèrement ; et quand il se dit un mot doux, il est bien sûr de l’avoir mérité. Demain, sans plus tarder, j’aurai vu M. Lempereur, et je me serai pourvu des volumes de l’Encyclopédie qui vous manquent. Que Mlle Collot, n’ait aucune inquiétude sur son frère ; s’il suit un peu les conseils que je lui ai donnés, avant qu’il soit trois mois son entretien ne coûtera rien. Il a affaire à un bourgeois raisonnable. MmeDiderot est tout au service de la bonne amie ; elle n’a qu’à parler. Adieu, mon ami. Adieu, bonne amie. Conservez-moi toute votre affection, car la mienne ne cessera pas. Dites-moi que vous êtes souverainement heureux, elle par vous, vous par elle. Ah ! que je suis fâché de mes lettres perdues ! Tous vos amis se souviennent de vous ; car ils continuent de m’en parler et de m’en parler avec intérêt ; mais à condition toutefois que tu feras un mauvais cheval[185]. J’ai écrit un petit mot à monsieur le général, que je ne serais pas fâché que vous vissiez. Je prétends que les plis en godets, se remplissant d’eau, doivent faire éclater le marbre, fendre le bronze dans les grandes gelées, Voyez, mon ami, si le climat n’exige pas des précautions pour la conservation des statues[186], et plus encore pour celle des tableaux. Je n’entends pas comment ceux-ci peuvent résister vingt ans aux vicissitudes de l’atmosphère chaud, froid, humide, et tout cela à l’extrême. Je ne vous jette qu’un mot là-dessus, parce qu’il n’en faut pas davantage à un penseur. Adieu, encore une fois, mes amis, aimez-vous comme de petits enfants, et apprenez-moi incessamment le massacre de cinquante ou soixante mille Turcs, si vous voulez me faire sauter de joie. Je vous chéris de toute mon âme et vous embrasse de tout mon cœur.





Ce 20 mai 1709.





XXI





Vous jetez les hauts cris, mon ami, et vous avez tort. Je vous ai écrit dix fois depuis deux ou trois mois, mais je vois que ces lettres ont eu le même sort que celles que j’ai adressées à monsieur le général.


Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. 


Dites à Mlle Collot que son jeune frère est apprenti imprimeur chez Le Breton.


J’ai reçu l’épître de l’abbé Beaudeau avec la petite apostille de votre main. Si l’abbé est encore à côté de vous, buvez tous les trois à ma santé.


Celui qui attend cette lettre, et qui vous la remettra, s’impatiente.





XXII





Je suis charmé, mon ami, que vous ayez des duplicata de vos lettres ; grâce à cette précaution de votre part, je ne perdrai rien. Vous n’aurez, ma foi, pas la même consolation. Mes réponses sont entre les mains de gens qui ne vous les restitueront pas, et je n’en ai point fait de copies. J’en suis un peu fâché pour vous et pour moi, car j’y agitais quelques questions importantes sur lesquelles il ne me reste pas une des idées que je vous communiquais.


Mon ami, soyez tranquille, vous avez auprès de moi tout le mérite, toute l’honnêteté de l’offre de votre maison, et vous n’avez rien perdu du reste. Je n’aurais jamais eu l’injustice d’accepter un domicile dont vous auriez payé la location à votre fils. Ce qu’on fait dans ce réduit, le temple de l’amitié ? mon ami, on y fait l’amour. Celle qui l’occupe, si j’en juge par ses liaisons, doit être une femme honnête. Elle est maîtresse d’elle-même, et l’on m’a dit qu’elle avait disposé depuis longtemps de son cœur en faveur d’un galant homme dont elle fait le bonheur et qui fait le sien. Eh bien, mon ami, on pratique sous ton berceau la morale que j’y aurais prêchée. Si Épicure n’y est pas, Léontium y est.


Je ne vous dirai pas autrement de l’ordre que Sa Majesté Impériale a donné à Mlle Collot d’exécuter en marbre le buste de votre ami, que ce que j’ai écrit au prince de Galitzin. Combien je me reconnais au-dessous de cet honneur ! Que c’est ainsi qu’on force les hommes à tenter quelque grande chose, quand ils en sont capables ! — Que c’est cette femme-là qui a le secret de remuer les âmes et d’en faire trouver à ceux qui en ont ! Le buste une fois fait, mon ami, me voilà chargé de l’inscription. C’est moi qui ai reçu le bienfait, et c’est le ciseau de mon ami qui l’éternisera.


Je viens de recevoir de M. le général Betzky une lettre qui m’a fait le plus grand plaisir. C’est l’éloge le plus franc de Mlle Collot, et l’invitation la plus douce à venir voir, de mes propres yeux, un des plus beaux monuments qu’il y ait au monde.


Damilaville n’est plus. Le buste qu’il avait a passé dans les mains d’une bonne amie ; mais le meilleur des deux que Mlle Collot ait fait, le dernier, appartient à Grimm. Il le fera mouler et je vous l’enverrai.


Enfin, mon ami, j’ai vu votre statue des Invalides. Si je m’en tenais à vous dire qu’elle est infiniment au-dessus de toutes celles qui décorent ce superbe édifice, vous auriez raison d’être mécontent. Elle est très-belle. Si jamais vous la revoyez, vous serez vous-même étonné de la force de son expression.


Je ne sais ce qui lui est arrivé ; mais il est sûr que je ne l’avais pas vue dans votre atelier.


Malgré toutes les précautions que vous avez prises, l’eau de la mer a pénétré dans l’intérieur des caisses, et a fait sur les plâtres qu’elles contenaient l’effet que l’eau de pluie fait sur les bustes qui y ont été exposés huit ou dix ans. Je ne connais dans la société que le visage de La Condamine qui puisse vous donner une idée bien juste de ce qu’ils ont souffert. Cependant Guiard, qui les a vus, dit qu’il en reste assez pour juger le talent. Il a prononcé qu’il y avait, dans les salles de l’Académie, dix morceaux de réception qui ne valaient pas cela, et Le Moyne s’est emparé de vive force du Henri IV et de mon Falconet.


L’ouvrage de M. Lempereur est fait depuis longtemps ; mais il m’a déclaré net qu’il n’en donnerait pas un exemplaire avant que de l’avoir présenté au roi. Je reviendrai à la charge et peut-être vaincrai-je sa petite répugnance. Dans une de mes lettres perdues, je vous recommandais, au nom de M. Fontaine, de ne pas abandonner, par une économie mal entendue, le sort de votre monument à quelque apprenti fondeur. Croyez-moi, mon ami, faites venir Gor[187].


Votre cousine se porte fort bien. L’oncle de Mlle Collot est un honnête homme que j’estime, et son frère sera un jour un bon sujet. Nous lui avons appris à lire et à écrire, et je l’ai placé chez Le Breton, apprenti imprimeur. Il y est aimé, il y fait bien son devoir ; je l’ai mis là sous la direction d’un nommé Stouppe, qui aura l’œil sur ses mœurs et qui lui facilitera les progrès dans l’art.


Mon ami, ces gens-là, et quand je vous dis ces gens-là, je veux mourir si je sais bien précisément de qui je parle, ces gens-là donc ont joué le jeu de m’envoyer au Fort-l’Évêque.


Envoyez-moi votre souscription, envoyez-moi celle de M. de Villers, et dites-moi ce que vous avez fait, l’un et l’autre, des volumes de planches, afin que je sache ce qui vous en manque.


Au moment où je vous écris, je me figure qu’on ouvre les caisses qui contiennent ce beau Murillo de Gaignat avec trois Gérard Dow très-précieux et un excellent J.-B. Van Loo.


Je ne vous dis rien des cinq tableaux, dont la réputation est faite ; mais vous jugerez comme il vous plaira des quatre autres. Cela n’empêchera pas que nos artistes se sont surpassés. Jamais Casanove n’a peint avec tant de vigueur. C’est une belle et grande machine que le morceau de Machy. Michel y a mis tout son savoir-faire. Je ne vous dirai rien de Vien, vous le verrez. Ils étaient tous désolés de n’être par exposés au Salon.


J’ai fort à cœur que cet envoi réussisse.


Le projet qu’on avait formé de ruiner ici notre crédit a échoué ; mais ce n’a pas été sans peine de ma part et sans un ressentiment bien profond de vos envieux.


Ô l’indigne nature que ce Greuze !


M. le prince de Galitzin, dépité comme moi du mauvais succès de vos plâtres, m’a promis, sur son honneur, de vous faire fondre en bronze le buste de Catherine. Je vous prie, mon ami, de lui rappeler sa parole, et d’en favoriser l’exécution.


Souviens-toi, Falconet, qu’il faut mourir à la peine, ou faire un cheval sublime. Ils ne cessent tous de me corner aux oreilles que ton cheval sera mauvais, qu’il est impossible que tu le fasses bon. J’embrasserai tes pieds si tu fais qu’ils en aient menti.


Je vous parlerai une autre fois, plus à mon aise, de la lettre de votre pasteur anglais sur la poésie, la peinture et la sculpture. En attendant, je vous avouerai qu’il a avec moi l’air d’un pasteur hargneux qui se détourne de son chemin pour venir me donner un coup de pied, sans rime ni raison. Il n’a rien entendu, à ce qu’il a dit, de mon drame, mais rien du tout. Il a pris des instructions jetées, par-ci par-là, à l’usage de ceux qui seraient tentés de le jouer, pour des choses qui tenaient au fond. Eh ! par Dieu, si cela lui refroidissait la lecture de l’ouvrage, il n’avait qu’à les passer, et il se serait aperçu que l’action et la scène marchent à merveille sans cela.


Adieu, mon ami, adieu, mon amie, portez-vous bien. Nous vous embrassons tous et de tout notre cœur. Aimez-vous, aimez-nous, comme nous vous aimons, et allez remercier le général de tout ce qu’il m’a dit d’agréable de l’un et de l’autre.


Votre bon ami M. de La Live n’est pas devenu imbécile, mais fou.


Vous connaissez son cabinet. J’en ai envoyé le catalogue à M. le général Betzky. Je crois qu’on m’en ferait volontiers une vente clandestine. Nous n’aurions là nul concurrent.


Voyez, mon ami, vous êtes bien sûr que si la guerre n’empêche pas cette acquisition, j’userai pour le service de Sa Majesté Impériale de tout l’accès que j’ai dans cette maison par mon ancienne amie, Mme d’Épinay, belle-sœur de M. de La Live. Réponse sur ce point.





11 juillet 1769.





XXIII


Je ne saurais refuser, mon ami, un mot de recommandation à la personne qui vous remettra ce billet. C’est un galant homme qui vous porte des livres, la denrée que vous aimez le plus. 


Profitez de son voyage pour vous-même. Faites qu’il soit utile au commerçant. On ne m’a pas consulté sur le genre d’ouvrages dont on formait la pacotille, et j’en suis un peu fâché. Vous concevez que pour vous faire un billet aussi court que celui-ci, il faut que l’on ne m’ait guère accordé de temps. Je suis bien aise cependant d’avoir occasion de vous prévenir que vous serez suffisamment satisfait sur toutes les choses que vous m’avez demandées par votre dernière lettre. Si ce commerçant se trouve bien de son premier voyage, il ne tardera pas d’en faire un second, et rien ne vous empêchera de l’employer à votre service particulier.


Nous nous portons à merveille. Nous vous souhaitons toutes sortes de bonheur. Ils ont ici une peur de diable que vous ne fassiez une belle chose. Cette peur est un joli commencement d’éloge. J’embrasse Mlle Victoire, et je la félicite sur ses succès. Mon ami, faites-leur un beau cheval, ce sera le refrain de toutes mes lettres. Surtout un beau cheval. Cette maudite guerre contre les Turcs ne finira-t-elle pas bientôt, et quelque grande et signalée victoire ne restituera-t-elle pas, l’année prochaine, Sa Majesté Impériale à des fonctions plus importantes et plus glorieuses que celle de massacrer les Turcs ? Nous sommes ici agités de toutes sortes de rumeurs. Il est incroyable tout ce qu’on dit, et tout ce qu’on ne dit pas. Heureusement, la malveillance est bien connue, et les gens sensés demeurent en suspens, en attendant quelque événement qui soit décisif. Bonjour, mon ami, je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur.





À Paris, ce 17 juillet 1769.





XXIV


Recevez, mon ami, mon très-sincère compliment sur le retour du prince de Galitzin. Vous avez donc à présent à côté de vous quelqu’un avec qui causer, ouvrir votre âme, et vivre doucement. Je pense avec plaisir que je serai, de temps en temps, au milieu de vous. Où en êtes-vous ? La statue avance-t-elle ? Êtes-vous content de vous-même ? Je ne cesserai jamais de vous réiter le conseil de Fontaine. C’est de ne pas abandonner la fonte de ce monument à un homme sans expérience. Le plus habile ne l’est pas trop pour un pareil monument. Je vous écris à la hâte. Le jeune homme qui vous remettra cette lettre vint me voir hier. Je lui dis : Voulez-vous aller à Pétersbourg ? Pourquoi non ? me répondit-il ; et il part demain. Il a de la douceur, de la modestie, de la jeunesse et des connaissances. Je n’ai pas voulu différer de dire à Mlle Collot des nouvelles de son frère. Je l’ai vu ce matin. J’ai vu aussi le chef de l’imprimerie. Celui-ci est tout à fait content de son élève, et l’élève tout à fait content de son état. Il a déjà mérité par ses soins, ses attentions et ses progrès, qu’on lui fît un petit pécule hebdomadaire. Ainsi, bonne amie, soyez tranquille sur son sort. Continuez à faire de belles choses. Le Moyne, à qui j’ai parlé du dessein que vous avez, ou plutôt des ordres que vous aviez reçus de Sa Majesté Impériale, de m’exécuter en marbre, m’a promis un masque qu’il exécutera dans le courant de septembre et que je vous enverrai avec un plâtre qu’on prendra sur la terre cuite de Grimm. Vous choisirez ; car je serais trop fâché si je n’étais plus assez présent à votre imagination pour que vous fussiez incertaine auquel des deux modèles vous donneriez la préférence. Vous savez que les morceaux que vous m’avez adressés ont été perdus par l’humidité ; malgré les injures qu’ils ont reçues, les grands maîtres, qui savent lire à travers les vestiges, ont rendu justice au talent. Le Moyne m’a enlevé le Falconet et le Henri IV. Naigeon m’a pris aussi quelque chose. Bonjour, mes amis. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Vous avez à présent sous les yeux les tableaux de nos artistes. Je souhaite beaucoup qu’on en soit satisfait. Aimez-vous bien pour être heureux. Tenez-nous pour n’être pas ingrats.





Ce 6 août 1769.





XXV





Mais, mon ami, vous n’êtes pas sage. Votre maison était louée avant que vous ne pussiez me l’offrir. Je lui ai fait passer vos propres mots : qu’il ait à disposer de la somme dont il vous parle comme bon lui semblera. Je n’ai pas oublié de lui recommander de vous faire parvenir promptement un modèle du pouvoir dont il a besoin ; cependant de surseoir avec monsieur votre fils jusqu’à ce que vous ayez répondu aux duplicata qu’il vient de vous envoyer. Je recevrai ceux de vos lettres égarées avec le plus grand plaisir. Quant aux miennes, il faut que vous en fassiez votre deuil. Je n’ai aucun double des lettres que j’écris. Je prends une plume, de l’encre et du papier, et puis, va comme je te pousse. Notre Salon est un peu mesquin cette année, grâce à M. de Laborde, qui nous a privés d’une douzaine de Vernet, et à Sa Majesté Impériale, à qui nous avons député un Machy, un Vien, un Casanove et un Van Loo. N’admirez-vous pas le Laborde, qui croit qu’on paye avec de l’argent tout ce qu’on doit à un artiste, et qui lui vole l’éloge du public, la partie la plus précieuse de son honoraire ? Quelle foutue, vile et basse race que celle de ces gens à argent ! Votre bon ami de La Live est fou à lier ; il voit le diable et les enfers. Greuze vient de recevoir un terrible soufflet pour un homme vain. Il a présenté un tableau d’histoire à l’Académie. L’Académie lui a dit : « Votre tableau d’histoire est mauvais. Nous ne pouvons vous recevoir là-dessus, comme peintre d’histoire ; mais vos preuves sont faites dans la peinture de genre, et nous vous recevons comme peintre de genre. » Le fâcheux de tout cela, c’est qu’en effet le tableau ne vaut rien.


Je viens d’apprendre, par M. le prince de Galitzin, que votre monument est sublime, et vous savez combien je m’en réjouis.


On vient de remettre au théâtre le Père de famille, en été, avec un succès dont il n’y a pas eu d’égal. Nous sommes à la douzième représentation, et la salle ne désemplit pas. Je vous apprends cela, afin que vous vous en réjouissez. J’ai reçu la lettre de change de Mlle Collot. Nous avions encore de l’argent à elle. Nous attendrons ses commissions et nous tâcherons de nous en acquitter à son gré. Nous vous embrassons tous les deux, et nous vous souhaitons de la santé, la seule chose qui ne soit au pouvoir de personne de vous offrir. Aimez-nous toujours bien. Le prince de Galitzin m’a promis un buste en bronze de l’impératrice. S’il n’a pas été indiscret dans sa promesse, faites l’en ressouvenir, sinon laissez-la lui oublier. Bonjour, bonjour. Travaillez bien, et continuez de faire de belles choses.


Le 7 septembre 1769. À la veille d’une séparation qui nous coûta beaucoup à tous les trois ; ah ! mademoiselle Collot, combien vous pleurâtes sur le rempart ! et que j’eus de peine à arrêter vos larmes ! Mais vous êtes aimée, estimée, honorée ; les raisons que je vous disais alors, et auxquelles vous aviez tant de peine à vous prêter, étaient donc bonnes.





XXVI


J’aurais occasion, mon ami, de vous écrire un mot et je la manquerais ? Cela ne se peut. J’apprends par le prince de Galitzin que vous avez fait une chose sublime, et je le crois parce que vous en êtes capable, parce que j’aime à le croire. Je vous en fais mon compliment et je vous embrasse, non pas avec le même transport que je le ferais au pied du monument, parce que là le sentiment de l’admiration se joindrait à celui de l’amitié pour m’enivrer ; mais je vous embrasse avec joie et de tout mon cœur.


Sa Majesté Impériale a donc assommé ces maudits décurtés[188] ! Regardez bien au fond de votre cœur, et vous y reconnaîtrez la joie que j’en éprouve. Si l’histoire parle d’elle avec dignité, elle dira : Elle perdit son temps à faire ce qui immortalise les autres. Elle avait bien d’autres projets au-dessus de la gloire des conquérants.


Travaillez donc en repos, mon ami ; que votre ébauchoir se promène librement sur la cire ou sur l’argile. L’inconstance de la fortune, qui décide si souvent du sort des armées, ne troublera plus votre génie.


J’ai trouvé pour Sa Majesté Impériale les deux plus beaux Vandermeulen qu’il y ait peut-être en Europe. Ils sont d’une belle grandeur, et de chevalet. Ce sont deux batailles. Ils font pendants. Ils sont frais comme s’ils venaient d’être finis. Mais on ne veut pas les séparer, et l’on y met un grand prix pour deux raisons : la première, c’est qu’ils sont très-précieux ; la seconde, c’est qu’ils appartiennent à un homme fou de tableaux, qui en a beaucoup, qui en achète tous les jours, et qui ne me cède ces deux-ci que pour me procurer une occasion de faire ma cour à une souveraine à qui je dois le repos dont je jouis. C’est Michel Van Loo. Ils lui viennent de la succession de Carle. J’ai vu chez Piquois, notaire, l’inventaire où ils sont portés à seize mille francs ; c’est-à-dire à un quart au-dessous de leur valeur, selon l’usage. Van Loo en veut vingt-quatre mille francs. Pour un Le Brun, c’est le diable, tel que je le voudrais ; c’est l’affaire d’un heureux hasard qu’il faut attendre.


J’ai ensuite, sous ma main, un très-beau tableau, et très-piquant pour le sujet, de l’école du Titien.


Il me paraît que vous avez été satisfait de ce que j’ai emporté sous mon bras de la vente Gaignat.


J’espère me tirer avec succès de toutes ces commissions-là, parce que je ne présume aucunement de mes lumières, que je ne juge que de ce que je connais, et que sur le reste, qui tient au technique, je ne suis point humilié de recourir aux lumières des gens de l’art, entre lesquels il y en a, comme vous savez, un bon nombre qui me chérissent et qui me disent la vérité. Avec ce que nature m’a donné de goût et de jugement, et les yeux de Vernet, de Vien, de Cochin, de Chardin, que j’emprunte quand il me plaît, il est difficile qu’on me trompe.


Je vous embrasse encore, j’embrasse aussi Mlle Collot. Notre amitié la plus sincère et la plus tendre à tous les deux, cela va sans dire. 


Je n’ai pu obtenir de l’Académie un plus long séjour ici pour les jeunes élèves ; ils sont partis et j’en suis désolé. Ils étaient au moment qui décide le talent. Qui sait ce qu’ils deviendront en Italie ?


Je ne vous dis rien d’un point qui vous tient à cœur ; mais comptez incessamment sur une agréable surprise.





À Paris, ce 15 novembre 1769.





XXVII


J’ai reçu, mon ami, la lettre que vous avez confiée à M. Shwartz. Je vois que mes réponses à vos précédentes se sont encore égarées ; sans ces contre-temps qui me dépitent, vous sauriez que j’ai touché la dernière lettre de change de Mlle Collot, et que je me suis acquitté, avec exactitude, de toutes les petites commissions que vous m’avez données. Je n’entrerai ici dans aucun détail là-dessus. Je renvoie tout ce que j’ai à vous dire au retour de M. Shwartz. Je vous suis obligé des égards que vous avez à mes recommandations. Je tâche de ne pas les multiplier, non que je craigne d’être importun, mais on sait que je suis votre ami ; on sait que vous jouissez de quelque faveur auprès de l’impératrice ; on croit que je puis quelque chose auprès de vous. Jugez combien un refus aurait mauvaise grâce. Je m’exposerais à laisser croire qu’un sentiment dont nous nous honorons réciproquement se serait affaibli. On nous regarderait l’un et l’autre comme deux êtres personnels, ou l’on s’imaginerait que vous auriez encouru quelque disgrâce qui vous rendrait inutile. Et puis, il y a des occasions où je suis faible, et où le plaisir d’obliger me tyrannise ; et quelques autres où l’amitié, la reconnaissance, des liaisons qui me sont chères, disposent absolument de ma bonne volonté, et celle qui se présente dans ce moment est précisément une des dernières. Il s’agit de M. de Romilly[189] que j’aime, que j’estime, et quevous avez connu. Il vous expose lui-même dans sa lettre, où celle-ci sera renfermée, la sorte de service qu’il espère de vous. C’est un galant homme qui mérite à tous égards que je me mêle de son affaire, et que je vous prie de vous en mêler. Voyez donc ce que vous pouvez faire pour lui et pour son parent. On est satisfait de lui. Il désirerait de suivre ses élèves à Leipsick ou de retrouver à Pétersbourg une place équivalente à celle qui va lui manquer.


Si vous réussissez à l’une ou l’autre de ces deux choses, je vous réponds d’une double reconnaissance : celle de M. de Romilly et la mienne. Il me semble que je vous vois d’ici, si par hasard ce billet vous arrive à contre-temps, et vous surprenne en verve, la tête chaude, l’ébauchoir à la main et les yeux attachés sur la tête ou la jambe de votre cheval. Vous jurerez, vous sauterez, vous trépignerez, vous direz : « Que maudits soient les amis de Paris, leurs protecteurs et leurs protégés qui viennent me faire perdre un moment heureux que je ne retrouverai plus ! » Je sais tout cela, et si j’étais à Pétersbourg, je me garerais de la faute que je commets ; je m’avancerais tout doucement vers la porte de l’atelier, j’ouvrirais cette porte plus doucement encore, et si je voyais mon ami agité du démon qui vient quelquefois sans qu’on l’appelle et qu’on a beau appeler quelquefois sans qu’il vienne, je m’en retournerais comme je serais venu.


M. de Romilly, s’il m’en croit, recommandera à son parent d’attendre le soir pour vous remettre nos lettres, le moment où mon ami, content du travail de la journée, se repose et se félicite. C’est le moment de la faveur. Il sera accueilli, nous serons lus avec plaisir, mon ami promettra tout ce qu’on lui demandera en mon nom, et comme il est homme de parole, il fera tout ce qu’il aura promis, et il aura obligé trois personnes, ce qui n’est pas d’un petit mérite à ses yeux. Encore un mot d’autre chose, puisque j’en ai la place. Le diable ne trouverait pas un Le Brun de chevalet. Pour des Vandermeulen, voici la troisième fois que je vous écris que j’en ai deux superbes, sous la main. Ce sont deux sujets de batailles idéales. Ils ont été peints en Hollande. Ce sont deux Teniers pour la touche. Ils appartiennent à Michel Van Loo de qui je les obtiendrais. Ils ont été appréciés, pour la veuve, à l’inventaire de Carle, 16,000. Michel en veut 24. Ils ont chacun 5 pieds 4 pouces 6 lignes de largeur sur 3 pieds 6 pouces et 6 lignes de hauteur. J’attendrai là-dessus votre agrément et les ordres de Sa Majesté. J’ai encore à ma disposition un très-beau tableau de l’école italienne. Vous n’avez qu’à me faire signe. Nous sommes gueux comme des rats d’église. Nous vendons nos diamants, et nous dépouillons nos galeries pour réparer les ravages du contrôleur général Terray. Voici le moment des heureux hasards. Eh bien, vous assommez donc des Turcs tant que vous voulez ? Il faut que cela soit bien vrai, puisque notre Gazette en convient. Oh ! le bel empire à foncier ! Je voudrais voir ce prodige avant de mourir. Bonjour, mon ami, servez M. de Romilly et son parent.





XXVIII


Mon cher ami, ma bonne et belle amie, grondez bien fort votre paresseux, et vous aurez raison. Imaginez que M. Velly a eu l’attention de le prévenir qu’il partait, et que le voilà assis à côté de moi, sans qu’il y ait encore le premier mot d’écrit d’une infinité de choses utiles et douces qu’il se promettait avec tant de plaisir de vous dire. Allons pourtant, des faits, des faits. Premièrement, c’est que je vous aime tous les deux comme au premier jour, et que je ne changerai pas. Toutes les années de ma vie seront à vous comme les années passées. Ensuite, que votre petit frère est un bon petit diable, trop doux, trop honnête, qui fait tout ce qu’il peut, et qui est infiniment agréable à son bourgeois. Il commence à gagner de l’argent, ce qui a économisé d’autant celui que vous aviez destiné à son entretien. Et puis son oncle est un fieffé fripon, à qui j’ai fait rendre gorge des salaires de douze à quinze mois qu’il lui avait volés. Il a fallu, pour cela, mettre les fers au feu et s’adresser à la probité de M. Sarrazin. J’ai reçu vos brochures ; il faudrait être à côté de vous pour vous en dire mon avis ; mais on peut d’ici vous en remercier. Je vois que vous êtes sensible et gai, deux excellentes qualités que je souhaite que vous conserviez pour votre bonheur, pour celui de vos amis, et de temps en temps pour l’amendement des têtes folles.


Il me vient tous les jours des débarqués de Russie ; pas un qui ne remplisse mon âme de joie, en m’assurant que votre monument sera de la plus grande beauté. C’est le jugement commun des ignorants et des savants. J’ai eu l’honneur de faire ma cour à une princesse qui vous aime et vous estime, et ce qui ne m’a pas moins plu en elle, c’est le respect profond et la vénération très-sincère qu’elle porte à Sa Majesté Impériale[190]. Elle a passé ses journées ici à apprendre et à connaître tout ce qui s’apprend et se connaît par les yeux, et quelques nuits avec moi à ébaucher la connaissance de tout ce qu’on ne voit pas. J’ai reçu les derniers plâtres de Mlle Collot. Je les ai montrés aux gens de l’art, qui en sont infiniment satisfaits. On les trouve assez bien pour en faire un éloge, dont je ne m’affligerais pas à sa place, tout injuste qu’il soit. On ne saurait mieux louer le pouce de l’élève qu’en le prenant pour le pouce du maître. Lorsqu’ils ont eu subi l’éloge ou la censure des maîtres, je les ai distribués dans les ateliers et les cabinets, où l’on s’est fait un vrai plaisir de les recevoir. Continuez, belle amie, faites si bien qu’on en vienne à vous priver tout à fait du mérite de votre talent, en en faisant honneur à notre ami. Vous agirez comme Mme Roslin, qui, mécontente des éloges que Dumont, le Romain, donnait à un de ses pastels, vient de le prendre à la boutonnière et d’exécuter, d’après lui, un portrait fort supérieur à celui qu’il attribuait à son mari[191]. Il faudra bien qu’ils croient quand ils auront vu. Mon ami, j’ai causé avec ton fils, qui aurait pu se faire recevoir à l’Académie, s’il avait suivi le conseil des artistes par qui il a fait juger quelques-uns de ses tableaux. Il ne se refuserait pas à un voyage à Pétersbourg, s’il pouvait se promettre que tu trouvasses à l’embrasser la moindre partie du plaisir qu’il aurait à se trouver entre tes bras. Il ne fera cependant rien sans ton aveu, Je lui ai promis que je t’en parlerais, et que je lui enverrais, mot à mot, ta réponse. Réponds-moi donc. Dans un autre moment, je reprendrai vos lettres et nous causerons plus au long. Recevez tous les deux la tendre amitié du père, de la mère et de l’enfant.


À Paris, ce 29 décembre 1770.





XXIX


Ces diables de gens qui s’en vont à Pétersbourg ont tant d’affaires dans ce pays qu’on ne les aperçoit jamais qu’un moment avant leur départ. Je me hâte donc de vous griffonner quelques lignes que M. Weynacht vous remettra de la main à la main, et quand ? il n’en sait rien, ni moi non plus.


Premièrement, j’ai reçu les derniers plâtres que vous m’avez envoyés. Je vous en remercie tous les deux, et vous transmets, non mon éloge, dont vous ne feriez pas grand cas, mais celui des maîtres de l’art qui me les ont enlevés. Ordinairement on ne sollicite pas, on n’enlève pas, on ne suspend pas dans son atelier les choses qu’on n’estime pas. Mlle Collot à son clou chez Le Moyne, chez Guiart, chez Houdon, etc… Continuez, bonne amie, faites toujours de belles choses, et soyez sûre que si vous revenez jamais ici, et que le titre d’académicienne vous tente, il faudra bien qu’on vous l’accorde.


Nous vous aimons tous très-tendrement, et vous êtes aussi présent à notre souvenir que si nous en étions au moment douloureux de notre séparation.


J’ai vu, mon ami, trois brochures de vous[192], une lettre à moi, une facétie intitulée les Lunettes, et un Antidote aux menteries de l’abbé Chappe. M. Weynacht ne me laisse pas le temps de vous parler à mon aise de ces productions de votre loisir. Seulement, il n’est pas trop mal de savoir s’exprimer ainsi de la plume quand on a déposé l’ébauchoir.


Mademoiselle Gollot, votre frère est un bon diable, bien honnête, bien simple, bien épais, bien borné ; mais il fait son devoir ; mais il a des mœurs ; mais il est assidu à ses devoirs ; mais il entend son métier ; mais il commence à employer utilement son temps, et il ne tardera pas à se passer de tout secours.


J’ai remis à M. Weynacht un paquet de livres pour Sa Majesté Impériale. On ne produit rien ici d’un peu important dont on ne soit tenté de lui faire hommage. Elle est l’idole de tous ceux qui pensent. On nous déteste ; mais on se tait en notre présence. On souffre de notre admiration et de nos éloges ; mais on n’ose les contredire.


Les deux ouvrages contenus dans le paquet de M. Weynacht ont été accompagnés d’une lettre que je joins à celle-ci, afin que vous jugiez par vous-même jusqu’où l’auteur mérite la protection de Sa Majesté Impériale. En voilà deux autres que je vous prie de faire tenir à leurs adresses. Si vous aviez à Saint-Pétersbourg quelqu’un qui eût besoin d’un bon instituteur, marquez-le-moi. J’ai sous la main un jeune homme qui partirait avec la recommandation de Marmontel, de d’Alembert et la mienne. Ne perdez pas tout à fait cette commission de vue.


Je jouis de la haine publique la mieux décidée, et savez-vous pourquoi ? Parce que je vous envoie des tableaux. Les amateurs crient, les artistes crient, les riches crient. Malgré tous ces cris et tous ces criards, je vais toujours mon train, et le diable s’en mêlera, ou incessamment je vous expédierai toute la galerie Thiers. En attendant, vous aurez deux Claude Lorrain, un Vanderwerf, deux Guide, un Lemoine, et une copie de l’Io, du Corrége, par le même Lemoine. C’est ce qu’on peut avoir de mieux, l’original ayant été dépecé par cet imbécile, barbare, goth, vandale duc d’Orléans. L’impératrice va acquérir le cabinet de Thiers au milieu d’une guerre dispendieuse ; voilà ce qui les humilie et les confond.


À Paris, ce 20 mars 1771.





XXX


Ceci, mon ami (car je ne saurais m’empêcher de vous appeler de ce nom), n’est point une réponse à la lettre outrageante que vous m’avez écrite. J’attends que l’indignation et la douleur soient sorties de mon cœur, pour vous faire rougir de vos injures réfléchies et rédigées par paragraphes. Il se pourrait faire que j’eusse commis quelque faute grave que ma conscience ne me reprochât pas ; mais je ne me pardonnerais jamais celle que vous avez commise, en traitant un homme, dont les sentiments ne vous sont pas suspects, aussi indignement que vous l’avez fait. Prenez-y garde, la solitude de Pétersbourg et la faveur d’une grande souveraine vous corrompent. Vous êtes menacé de devenir méchant ; car le premier pas est de voir la méchanceté où elle n’est pas ; et ce pas, vous l’avez fait. Il faut que vous ayez bien peu d’amour-propre ou que vous fassiez bien peu de cas du jugement et de l’estime du prince de Galitzin pour lui avoir envoyé ma lettre, et m’avoir transmis par ses mains un torrent de fiel et d’orgueil. Mais laissons cela, mon âme se gonfle, et je sens que j’expierais votre faute, par l’amertume de mes reproches. J’aime mieux que vous soyez coupable tout seul que de l’être avec vous. Je ne vous recommande point le jeune homme qui vous remettra ce billet ; mais j’espère que Mlle Collot ne lui refusera pas les conseils dont il peut avoir besoin. Il s’agit de l’empêcher d’être dupe, voilà tout. Je salue ma jeune et tendre amie, je l’embrasse de tout mon cœur.


Personne ne se réjouit plus sincèrement que moi de ses succès. Nous nous faisions tous une fête de la voir, et ce n’est pas sans peine que notre espérance a été trompée. Je suis toujours votre ami, mais votre ami grièvement offensé. Vous devez avoir reçu l’ouvrage de M. Lempereur sur la fonderie[193]. C’est le seul exemplaire qui soit sorti jusqu’à présent du magasin de l’Hôtel de Ville. Je n’ai point encore vu le sieur Gor. Je me réjouis de ce que vous ayez enfin pris le parti d’appeler le seul homme, en Europe dont l’expérience pût assurer le succès de votre travail. Eh bien, mon ami, vous dites donc comme moi : non omnis moriar. Je vous en fais mon très-sincère compliment. Vous aurez apparemment changé d’avis, à la vue de votre monument, et votre conversion m’en donne la plus haute opinion.


À Paris, ce 21 août 1771.





XXXI


M. le comte de Strogonoff m’a remis la lettre que vous lui aviez donnée pour moi. J’ai peu vu ce seigneur, parce que je suis devenu un peu plus sauvage encore que je ne l’étais ; que j’aime mon atelier de préférence à tout ; qu’il s’est allé placer à l’extrémité de la rue de Richelieu, et que promené sans cesse par son activité, sa civilité, le désir de voir et de s’instruire, je sais qu’on peut se présenter à sa porte, quatre à cinq fois, sans avoir le bonheur de le rencontrer. Cependant deux ou trois entrevues assez courtes m’ont suffi pour sentir qu’il méritait, en effet, tout le bien que vous m’en disiez, et je crois qu’il en aura eu assez pour connaître, de son côté, que j’étais bien votre admirateur et votre ami. Nous avons ici un bon nombre de seigneurs russes qui font honneur à leur nation. L’exemple de la souveraine leur a inspiré le goût des arts, et ils s’en retourneront dans leur patrie chargés de nos précieuses dépouilles. Ah ! mon ami Falconet, combien nous sommes changés ! Nous vendons nos tableaux et nos statues au milieu de la paix ; Catherine les achète au milieu de la guerre. Les sciences, les arts, le goût, la sagesse remontent vers le Nord, et la barbarie avec son cortège descend au Midi. Je viens de consommer une affaire importante : c’est l’acquisition de la collection de Crozat, augmentée par ses descendants et connue aujourd’hui sous le nom de la galerie du baron de Thiers[194]. Ce sont des Raphaël, des Guide, des Poussin, des Van Dyck, des Schidone, des Carlo Lotti, des Rembrandt, des Wouwermans, des Teniers, etc…, au nombre d’environ cinq cents morceaux. Cela coûte à Sa Majesté Impériale 460,000 livres. Ce n’est pas la moitié de la valeur, dans un temps où l’indigence générale n’aurait pas désolé toutes les maisons où elle s’est introduite par l’extravagance et la scélératesse des opérations ministérielles. Mon ami, la moitié de la nation se couche ruinée, et l’autre moitié craint d’entendre à son réveil sa ruine criée dans les rues ! Nous sommes plongés dans une tristesse profonde, et vous ne voulez pas qu’on vous entretienne d’une calamité dont le spectacle est général et la sensation continue ! Le feu est aux quatre coins de la maison et j’y suis. Que vous êtes heureux, vous, d’en être loin ! L’abrutissement qui marche d’un pas égal avec la misère a fait un tel chemin, qu’il y a un mois ou deux on publia un édit qui suspendait la nécessité de l’enregistrement des bulles de la cour de Rome, pour avoir leur effet dans le royaume. Si ce n’est pas là remettre une nation auXIIe siècle, je n’y entends rien. On vient de finir la vente des tableaux de M. de Choiseul. Le départ de ceux du baron de Thiers pour Pétersbourg, la concurrence de M. de La Borde et de Mme Du Barry, et d’autres choses qui tiennent à la personne de M. de Choiseul ont fait monter cette vente à un prix exorbitant. Une cinquantaine de tableaux ont été achetés 444,000 livres, tandis que nous en avons eu, trois mois auparavant, cinq cents pour 460,000 livres. Aussi les héritiers du baron de Thiers jettent-ils feu et flammes. Où en est l’affaire de Gor ? Je l’avais amené à des conditions moins déraisonnables. Où en est votre ouvrage ? S’il fallait un ciseleur répareur, Sainteville irait vous trouver, et à bon compte. Préau et d’autres s’offrent à passer, si l’on a besoin d’eux, pour l’entretien et toutes les restaurations possibles de tableaux. Mais laissons cela.


Causons un peu d’amitié. Il y a, ce me semble, assez longtemps que, sans cesser de nous aimer, nous ne nous sommes pas dit que nous nous aimions. Falconet, tu m’avais grièvement blessé ; j’ai fait la sottise de te rendre douleur pour douleur, et tu m’en dois un remerciement. Avec un peu plus de sang-froid, je serais devenu bien cruel ; car je t’aurais laissé chargé du poids de tes torts, en te répondant avec autant de douceur et de modération qu’il y en avait peu dans une je ne sais plus quelle de tes lettres ; mais tout cela est fini, n’est-ce pas ? Dites-moi donc que nos âmes se touchent comme auparavant. Je vous aime tous les deux. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Celui qui vous remettra cette lettre est un homme de bien, à ce qu’il paraît à son maintien, à son ton et à l’honnêteté de ses occupations. Il est appelé à Pétersbourg par M. de Panin, pour une éducation importante. Il s’appelle M. de Moissy. Il est auteur de différents ouvrages qui font honneur à son cœur. Bonjour, mon ami, bonjour, belle amie. Portez-vous bien, aimez-vous toujours tendrement. Faites l’un et l’autre de belles choses et jouissez, sous les ailes d’une souveraine bonne, grande et sage, d’un bonheur que nous n’osons nous promettre même de plusieurs siècles.


À Paris, ce 27 avril 1772.





XXXII


Bonjour, mes amis; il y a longtemps que vous n’avez entendu parler de moi. Il y a une éternité que je n’ai entendu parler de vous. Je vous crois tous les deux en santé. Je vous crois heureux l’un et l’autre : Il faut que j’aie cette persuasion, bien ou mal fondée, parce que sans elle je reviendrais sur le passé avec trop de regrets, parce qu’avec elle j’arrange notre vie domestique comme il me plaît. Je ne serai pas content que je ne sois allé à Pétersbourg vous voir, m’établir à côté de vous et vérifier mon roman… Quel jour ! quel moment, pour vous et pour moi, que celui où j’irai frapper à votre porte, où j’entrerai, où j’irai me précipiter dans vos bras et où nous nous écrierons confusément : C’est vous… oui, c’est moi… vous voilà donc enfin !… Enfin, me voilà… Comme nous balbutierons ; et malheur à celui qui a perdu ses amis pendant longtemps, qui les revoit, qui a la force de parler et qui ne balbutie pas… En attendant ce bonheur qui n’est pas aussi éloigné que vous le croiriez bien, je vous prie de recevoir M. Lévesque : premièrement parce qu’il vous entretiendra d’un homme qui vous chérit et que vous chérissez, et que vous chérissez beaucoup, si vous n’êtes pas des ingrats ; cet homme-là, c’est moi. Secondement parce que c’est un honnête et galant homme qui réunit à des connaissances et à des talents une douceur et une modestie rares ; parce qu’il a besoin de bons conseils, et qu’il les recevra avec les sentiments de la plus sincère reconnaissance. Il va à Pétersbourg remplir une place de gouverneur à l’hôtel des Cadets. Il se sépare d’une femme de mérite qui est la sienne ; il aime sa femme, mon ami, et cela dans un pays où, comme vous savez, ce n’est pas trop l’usage. Une vie utilement occupée l’a sauvé du libertinage épidémique qui a gagné toutes les conditions de notre société. Vous lui parlerez littérature, et il vous répondra ; vous lui montrerez votre monument, et son admiration pourra vous flatter, parce qu’il dessine et grave, non comme feu M. le comte de Caylus, car il n’est pas grand seigneur, et, partant, il est obligé de savoir ce qu’il sait, mais comme un artiste de profession ; mon ami, je vous recommande M. Lévesque. Écoutez et réjouissez-vous. Demain, oui demain, je pars pour La Haye ; et quand j’aurai embrassé le prince de Galitzin pendant une quinzaine de jours, qui sait ce que je deviendrai ? Le plus léger choc de sa part pourrait me jeter tout au beau milieu de votre atelier. Cependant je laisse ma femme, ma sœur, mon gendre, ma fille, ma fille grosse ; tenez, puisque, en y pensant, cela me fait un si grand mal, n’y pensons plus, et parlons d’autre chose. Parlons de mon cher ami M. Grimm, qui est à présent à Potsdam, qui accompagne Mme la princesse d’Armstadt, qui s’achemine peut-être à présent vers Pétersbourg, et avec lequel vous aurez peut-être bu à ma santé avant que cette lettre vous soit parvenue. Vous êtes là tous les trois, et pourquoi n’y suis-je pas aussi ? Vous verrez que j’aurai le guignon d’arriver la veille ou le lendemain de son départ. Cela serait à me désoler. N’importe, partons toujours. Bonjour, mon ami, bonjour, mon amie, je vous embrasse tendrement tous les deux. Il me tarde bien d’éprouver une chose, que je soupçonne : c’est qu’on aime plus tendrement encore ses amis au loin qu’au coin de son âtre ou du leur. C’est un si grand plaisir que de se retrouver ! Nos hôtels garnis ne désemplissent pas de Russes. Je suis lié très-étroitement à M. et à Mme de Strognoff. Je n’ai vu qu’un moment M. et Mme de Zenovioff ; mais ce sont deux si belles âmes, qu’on se sent attirer vers elles subitement, et qu’on s’y colle, et elles à vous, tant et si bien qu’on souffre, qu’on pleure et qu’on crie, au moment de la séparation, comme si l’union s’était faite de vieille date. Vous rappelez-vous un M. de Nariskin, gentilhomme de la chambre de Sa Majesté Impériale ? Eh bien, cet honnête Nariskin est à présent aux eaux d’Aix-la-Chapelle. Il compte en partir vers la fin du mois de juin, et il m’a persuadé que ce serait un grand plaisir, pour lui et pour moi, de rouler et de causer quelques centaines de lieues dans la même voiture. Ma foi, tout cela a bien l’air d’une vérité ; Mme Diderot y croit si fermement qu’elle s’est occupée et s’occupe depuis un mois, sans relâche, des préparatifs d’un long voyage. Cela ne lui déplaît pas trop.


Elle n’aimerait pas que je mourusse ingrat. Cependant, mon ami, je suis bien vieux. Vous ne savez pas combien il faut peu de temps pour vieillir, et moi je le sais ; mais je me dis que la terre est aussi légère à Pétersbourg qu’à Paris ; que les vers y ont aussi bon appétit, et qu’il est assez indifférent en quel endroit de la terre que nous les engraissions. Bonjour, encore, mon Falconet ; bonjour, ma belle amie, Mlle Collot. Si vous ne m’aimiez plus pourtant !… mais cela n’est pas vrai ; mon cœur me répond du vôtre ; vous m’aimez toujours. Adieu, adieu ; tenez, monsieur Lévesque, portez ce feuillet à mes amis, et jouissez de l’impression de la nouvelle que vous portez, sur deux êtres à qui je me crois aussi cher qu’ils me le sont. Dites- leur qu’ils peuvent se livrer à une espérance que je ne tromperai pas.





À Paris, ce 20 mai 1773.





Si vous désirez sincèrement de me voir, embrassez-vous tous les deux pour vous et pour moi, et puis pour moi et pour vous. 


XXXIII


Saint-Pétersbourg, 6 décembre 1773.


Hé ! mon ami, laissons là ce cheval de Marc-Aurèle. Qu’il soit beau, qu’il soit laid, qu’est-ce que cela me fait ? Je n’en connais point le sculpteur ; je ne prends aucun intérêt à son ouvrage : mais parlons du vôtre. Si vous connaissez bien mon amitié pour vous, vous sentirez tout le souci avec lequel j’ai mis le pied dans votre atelier. Mais j’ai vu, j’ai bien vu, et je renonce à prononcer jamais d’aucun morceau de sculpture, si vous n’avez pas fait un sublime monument, et si l’exécution ne répond pas de tout point à la noblesse et à la grandeur de la pensée. Je vous ai dit dans la chaleur du premier moment, et je vous répète de sang-froid, que ce Bouchardon, au nom duquel vous avez la modestie de vous incliner, était entré dans un manège où il avait vu des chevaux, de beaux chevaux, qu’il avait profondément étudiés et supérieurement rendus ; mais qu’il n’était jamais entré dans les écuries de Diomède ou d’Achille, et qu’il n’en avait pas vu les coursiers. C’est vous, mon ami, qui les avez retracés à mon imagination tels que le vieux poëte me les avait montrés.


La vérité de la nature est restée dans toute sa pureté ; mais votre génie a su fondre avec elle le prestige de la poésie qui agrandit et qui étonne. Votre cheval n’est point la copie du plus beau cheval existant, non plus que l’Apollon du Belvédère n’est la copie rigoureuse du plus bel homme : ce sont, l’un et l’autre, des ouvrages du créateur et de l’artiste. Il est colossal, mais il est léger ; il a de la vigueur et de la grâce ; sa tête est pleine d’esprit et de vie. Autant que j’en puis juger, il est très-savant : mais les détails de l’étude, quoiqu’ils y soient, ne nuisent point à l’effet de l’ensemble ; tout est largement fait. On ne sent ni la peine ni le travail en aucun endroit ; on croirait que c’est l’ouvrage d’un jour, Permettez que je vous dise une chose dure. Je vous savais un très-habile homme ; mais je veux mourir, si je vous croyais rien de pareil dans la tête. Comment vouliez-vous que je devinasse que cette image étonnante fût, dans le même entendement, à côté de l’image délicate de la statue de Pygmalion ? Ce sont deux morceaux d’une rare perfection, mais qui, par cette raison même, semblent s’exclure. Vous avez su faire dans votre vie et une idylle charmante et un grand morceau d’un poëme épique.


Le héros est bien assis. Le héros et le cheval font ensemble un beau centaure, dont la partie humaine et pensante contraste merveilleusement par sa tranquillité avec la partie animale et fougueuse. Cette main commande et protège bien ; ce visage se fait respecter et croire ; cette tête est du plus beau caractère ; elle est grandement et savamment traitée ; c’est une belle et très-belle chose : séparée de tout, elle placerait l’artiste sur la ligne des maîtres dans l’art. Vous voyez, mon ami, que je ne parle pas ici de vous, quoique cette tête fasse autant l’éloge de votre courage que du talent de Mlle Collot.


Le premier aspect..... Mais j’allais oublier de vous parler de l’habillement. L’habillement est simple et sans luxe : il embellit sans trop attacher ; il est du grand goût qui convenait au héros et au reste du monument. Le premier aspect arrête tout court, et fait une impression forte. On s’y livre, et on s’y livre longtemps : on ne détaille rien, on n’en a pas la pensée. Mais quand on a payé ce tribut d’admiration à l’ensemble, et qu’on entre dans un examen détaillé ; lorsqu’on cherche les défauts en comparant les différentes parties de l’animal entre elles, et qu’on les trouve d’une justesse exquise ; lorsqu’on prend une partie séparée, et qu’on y retrouve la pureté de l’imitation rigoureuse d’un modèle rare ; lorsqu’on fait les mêmes observations critiques sur le héros ; lorsqu’on revient au tout, et en rapprochant subitement les deux grandes parties : c’est alors qu’on s’est justifié à soi-même l’admiration du premier moment. On tourne, on cherche une face ingrate, et on ne la trouve pas. En regardant le côté gauche, par exemple, si l’on a cette vigueur de concept qui traverse le plâtre, le marbre, le bronze, et qui vous montre le côté droit, vous frémissez de joie de voir avec quelle surprenante précision l’un appartient à l’autre. C’est ce que j’ai fait sous tous les points de vue de votre composition, et toujours avec la même satisfaction. Votre ouvrage, mon ami, a bien le véritable caractère des beaux ouvrages : c’est de paraître beaux la première fois qu’on les voit, et de paraître très-beaux la seconde, la troisième et la quatrième : c’est d’être quittés à regret, et de rappeler toujours. Je l’ai déjà transporté de votre atelier sur son piédestal, au milieu de la place publique qu’il doit occuper ; je l’y vois et j’en sens tout l’effet. Laissez ce serpent-là sous ses pieds. Est-ce que Pierre, est-ce que tous les grands hommes n’en ont pas eu à écraser ? Est-ce que ce n’est pas le véritable symbole de toutes les sortes de méchancetés employées pour arrêter le succès, susciter les obstacles et déprimer les travaux des grands hommes ? N’est-il pas juste qu’après leur mort leurs monuments foulent ce symbole hideux de ceux qui leur ont fait verser tant de larmes pendant leur vie ? D’ailleurs il fait bien, et il est d’une nécessité mécanique indispensable et très-secrète.


Et vous croyez que je n’ai pas eu mille fois plus de plaisir à louer un moderne, mon ami, que je n’en aurais eu à critiquer un ancien qui m’est indifférent ? Hé bien ! il est vrai ; ce cheval de Marc-Aurèle est une copie très-incorrecte d’une nature mal choisie : il n’y a ni la vérité simple et rigoureuse qui plaît toujours, ni cette hardiesse du mensonge qui nous en dédommage quelquefois. Les muscles du cou ne sont justes ni de position ni de volume. Il n’y a nul rapport entre la froideur des yeux et la bouche grimacière, vieille et forcée. Tout le mufle est lourd : les détails de la bouche, des yeux et du cou sont sans finesse et sans ressort ; ils ressemblent plutôt à des hachures, des cannelures, qu’à des plis de chair. Vue de face, on ne sait trop à quelle sorte de bête appartient la partie inférieure de la tête ; et l’on serait tenté de donner la partie supérieure au bœuf ou au taureau, dont elle a la forme large et carrée. Le ventre en est très-lourd, très-pesant. Il est sûr que ce cheval marche le grand pas des pieds de derrière, et qu’il piaffe en même temps de ceux de devant ; allure fausse et impossible : vos remarques à cet égard, ainsi que sur le reste, sont justes. Mais à quoi ne répond-on pas ? On vous dira que ce cheval est peut-être d’une race qui vous est inconnue ; qu’il est mède ou parthe ; que c’est peut-être un animal laid, à la vérité, mais que l’empereur affectionnait : que sais-je encore ? À cela vous répondrez en trois mots : qu’un animal, beau ou laid, marche naturellement, s’il n’est ni estropié ni mal conformé ; que le pays de ce cheval vous importe peu, puisque cela n’a jamais été la question ; ou que si l’on veut absolument que le statuaire de ce mauvais cheval ait eu de bonnes raisons pour n’en pas faire un meilleur, vous y consentez de bon cœur ; et l’on se contentera ou l’on ne se contentera pas de cette réponse. Mais je suis sûr qu’il n’y aura qu’une voix sur la beauté du vôtre, quoique vous n’ayez omis aucun des moyens de partager les avis. Ah ! mon ami, que vous avez bien fait de vous en tirer aussi supérieurement ! car on ne vous eût pas pardonné la médiocrité ; et si vous voulez être de bonne foi, vous conviendrez qu’il faut plus de logique et plus de justice qu’on en a ordinairement pour ne s’y pas croire autorisé. J’oubliais de vous dire aussi que j’ai trouvé le plâtre que vous avez du cheval antique fort bien moulé, et qu’on y voit jusqu’aux moindres détails.


Je croyais n’avoir plus rien à ajouter à ce qui précède ; je me suis trompé. Sachez qu’on trouve assez singulier à Paris et à Pétersbourg que vous ayez confié à votre élève l’exécution d’une partie aussi intéressante de votre monument que la tête du héros.


Tous ceux qui en parlent si indiscrètement aiment mieux blâmer une chose très-sage que de se rappeler qu’elle est justifiée par l’exemple de plusieurs statuaires anciens. Le point essentiel est qu’un ouvrage soit le mieux qu’il est possible. Hé bien ! Mlle Collot sait mieux faire le portrait que vous. Pourquoi non ? Un bon peintre d’histoire se tirerait difficilement d’un portrait comme La Tour, qui, de son coté, ne tenterait pas une composition historique : chacun a son talent, d’autant plus restreint qu’il est grand.


Vous aviez fait mon buste ; Mlle Collot le fit une seconde fois après vous : vous fûtes curieux de comparer votre travail avec le sien. Voilà les deux bustes exposés sous vos yeux : le vôtre vous parait médiocre en comparaison du sien ; vous prenez un marteau, et vous brisez votre ouvrage. Allez, mon ami, celui qui est capable de cet acte de justice est né pour beaucoup d’autres procédés que la multitude n’appréciera jamais bien.


Et ce pauvre Lossenko qui a dessiné votre monument, et qui disait qu’il fallait l’avoir copié pour en sentir tout le mérite, il n’est donc plus ! Quoique je n’aie pas eu le temps de le connaître, j’en suis fâché[195]. Adieu, mon ami ; jouissez de la satisfaction d’avoir exécuté le plus bel ouvrage en ce genre qui soit en Europe, et jouissez-en longtemps. Je vous salue, et vous embrasse de tout mon cœur.


N’allez pourtant pas imaginer que je parlerai d’abord de votre ouvrage, en remettant le pied en France. Il se passera plus de quinze jours avant que j’aie épuisé ce que j’ai à dire de la grande souveraine ; et ce n’est pas trop. Quelle femme, mon ami ! Quelle étonnante femme ! Mais vous le savez aussi bien que moi ; nous n’avons rien à nous apprendre là-dessus. Elle a bien raison de se laisser approcher, car plus on la voit de près, plus elle y gagne. Adieu, adieu ; j’attends toujours ce redoutable hiver : il viendra apparemment.


FIN DES LETTRES A FALCONET.
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PREMIER INTERLOCUTEUR





N’en parlons plus.





SECOND INTERLOCUTEUR





Pourquoi ?





LE PREMIER





C’est l’ouvrage de votre ami.





LE SECOND





Qu’importe ?





LE PREMIER





Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans l’alternative de mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion que vous avez de lui ou de celle que vous avez de moi ?





LE SECOND





Cela n’arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tous les deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n’en souffrirait pas.





LE PREMIER





Peut-être.





LE SECOND





J’en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce moment ? A un auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux une femme à laquelle il était attaché, de ne pas assister à la première représentation d’une de ses pièces.





LE PREMIER





Votre auteur était modeste et prudent.





LE SECOND





Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne tînt au cas que l’on faisait de son mérite littéraire.





LE PREMIER





Cela se pourrait.





LE SECOND





Qu’une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de sa maîtresse.





LE PREMIER





Que moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous paraît ridicule ?





LE SECOND





C’est ainsi qu’on en jugea. La loge fut louée, et il eut le plus grand succès : et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, caressé.





LE PREMIER





Il l’eût été bien davantage après la pièce sifflée.





LE SECOND





Je n’en doute pas.





LE PREMIER





Et je persiste dans mon avis.





LE SECOND





Persistez, j’y consens ; mais songez que je ne suis pas une femme, et qu’il faut, s’il vous plaît, que vous vous expliquiez.





LE PREMIER





Absolument ?





LE SECOND





Absolument.





LE PREMIER





Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.





LE SECOND





Je le crois.





LE PREMIER





Je serai sévère.





LE SECOND





C’est ce que mon ami exigerait de vous.





LE PREMIER





Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d’un style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d’idées communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n’en sera pas meilleur, et un pauvre acteur n’en sera pas moins mauvais. C’est à la nature à donner les qualités de la personne, la figure, la voix, le jugement, la finesse. C’est à l’étude des grands modèles, à la connaissance du cœur humain, à l’usage du monde, au travail assidu, à l’expérience, et à l’habitude du théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut arriver au point de rendre tout passablement ; il n’y a rien ni à louer, ni à reprendre dans son jeu.





LE SECOND





Ou tout est à reprendre.





LE PREMIER





Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable, quelquefois excellent. En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d’une médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur qu’un débutant soit traité, il est facile de pressentir ses succès à venir. Les huées n’étouffent que les ineptes. Et comment la nature sans l’art formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme en nature, et que les poèmes dramatiques sont tous composés d’après un certain système de principes ? Et comment un rôle serait-il joué de la même manière par deux acteurs différents, puisque dans l’écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent être que des signes approchés d’une pensée, d’un sentiment, d’une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur ? Lorsque vous avez entendu ces mots :





… Que fait là votre main ?





– Je tâte votre habit, l’étoffe en est moelleuse.





Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez combien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en employant les mêmes expressions, d’avoir pensé et de dire des choses tout à fait différentes. L’exemple que je vous en vais donner est une espèce de prodige ; c’est l’ouvrage même de votre ami. Demandez à un comédien français ce qu’il en pense, et il conviendra que tout en est vrai. Faites la même question à un comédien anglais, et il vous jurera by God, qu’il n’y a pas une phrase à changer, et que c’est le pur évangile de la scène. Cependant comme il n’y a presque rien de commun entre la manière d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et la manière dont on écrit ces poèmes en France ; puisque, au sentiment même de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scène de Shakespeare ne connaît pas le premier accent de la déclamation d’une scène de Racine, puisque enlacé par les vers harmonieux de ce dernier, comme par autant de serpents dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa liberté : il s’ensuit évidemment que l’acteur français et l’acteur anglais qui conviennent unanimement de la vérité des principes de votre auteur ne s’entendent pas et qu’il y a dans la langue technique du théâtre une latitude, un vague assez considérable pour que des hommes sensés, d’opinions diamétralement opposées, croient y reconnaître la lumière de l’évidence. Et demeurez plus que jamais attaché à votre maxime : Ne vous expliquez point si vous voulez vous entendre.





LE SECOND





Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux sens distingués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l’un à Londres, l’autre à Paris ?





LE PREMIER





Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre ami même s’y est trompé, puisqu’en associant des noms de comédiens anglais à des noms de comédiens français, leur appliquant les mêmes préceptes, et leur accordant le même blâme et les mêmes éloges, il a sans doute imaginé que ce qu’il prononçait des uns était également juste des autres.





LE SECOND





Mais, à ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de vrais contresens.





LE PREMIER





Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose au carrefour de Bussy, et une chose différente à Drury-Lane, il faut que je l’avoue à regret ; au reste, je puis avoir tort. Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.





LE SECOND





Nulle sensibilité !





LE PREMIER





Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me permettrez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le désordre de l’ouvrage même de votre ami.





Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même chaleur et le même succès ? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième. Au lieu qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la première fois qu’il se présentera sur la scène sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et observateur continu de nos sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies ; il s’exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d’être lui ? S’il veut cesser d’être lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu’il se place et s’arrête ?





Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des acteurs qui jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront demain l’endroit où ils auront excellé aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la nature humaine, d’imitation constante d’après quelque modèle idéal, d’imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes les représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n’y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements, s’il y a quelque différence d’une représentation à l’autre, c’est ordinairement à l’avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier : c’est une glace toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même précision, la même force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse.





Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’à la sixième représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle s’est fait un modèle auquel elle a d’abord cherché à se conformer, sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ; mais ce modèle qu’elle a emprunté de l’histoire, ou que son imagination a créé comme un grand fantôme, ce n’est pas elle, si ce modèle n’était que de sa hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, à force de travail, elle a approché de cette idée le plus près qu’elle a pu, tout est fini, se tenir ferme là, c’est une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes !… combien de fois elle vous répondrait : Vous vous trompez !… C’est comme Le Quesnoy, à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez ! le mieux est l’ennemi du bien : vous allez tout gâter… Vous voyez ce que j’ai fait, répliquait l’artiste haletant au connaisseur émerveillé, mais vous ne voyez pas ce que j’ai là, et ce que je poursuis.





Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du Quesnoy dans ses premières tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède, elle se répète sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de l’horizon ; elle est l’âme d’un grand mannequin qui l’enveloppe, ses essais l’ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger les impressions qu’elle excitera. Dans ce moment elle est double : la petite Clairon et la grande Agrippine.





LE SECOND





Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les cimetières, en élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap blanc au bout d’une perche, et faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les passants.





LE PREMIER





Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira ; la moitié du temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient un moment sublime. Et pourquoi l’acteur différerait-il du poète, du peintre, de l’orateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se présentent, c’est dans des moments tranquilles et froids, dans des moments tout à fait inattendus. On ne sait d’où ces traits viennent, ils tiennent de l’inspiration. C’est lorsque, suspendus entre la nature et leur ébauche ces génies portent alternativement un œil attentif sur l’une et l’autre ; les beautés d’inspiration, les traits fortuits qu’ils répandent dans leurs ouvrages, et dont l’apparition subite les étonne eux-mêmes, sont d’un effet et d’un succès bien autrement assurés que ce qu’ils ont jeté de boutade. C’est au sang-froid à tempérer le délire de l’enthousiasme.





Ce n’est pas l’homme violent qui est hors de lui-même qui dispose de nous ; c’est un avantage réservé à l’homme qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour d’eux dans le monde physique et dans le monde moral.





LE SECOND





Qui n’est qu’un.





LE PREMIER





Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils. C’est de ces recueils formés en eux, à leur insu, que tant de phénomènes rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scène ; ils donnent le spectacle, mais ils n’en jouissent pas. C’est d’après eux que l’homme de génie fait sa copie. Les grand poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués d’une belle imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très sûr, sont les êtres les moins sensibles. Ils sont également propres à trop de choses ; ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vivement affectés au-dedans d’eux-mêmes. Je les vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main.





Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-je ? Pourquoi non ? La sensibilité n’est guère la qualité d’un grand génie. Il aimera la justice ; mais il exercera cette vertu sans en recueillir la douceur. Ce n’est pas son cœur, c’est sa tête qui fait tout. A la moindre circonstance inopinée, l’homme sensible la perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre. ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là, mais ne m’en placez aucun sur la scène. Voyez les femmes ; elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle comparaison d’elles à nous dans les instants de la passion ! Mais autant nous le leur cédons quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. La sensibilité n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La larme qui s’échappe de l’homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une femme. Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occupent à copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice.





Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n’en conviendraient pas ; c’est leur secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et l’on pourrait dire de quelques autres qu’ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux, qu’il croit croire ; et que sans la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-là, il n’y a point de salut.





Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés ; qu’ils font partie d’un système de déclamation ; que plus bas ou plus aigus de la vingtième partie d’un quart de ton, ils sont faux ; qu’ils sont soumis à une loi d’unité ; qu’ils sont, comme dans l’harmonie, préparés et sauvés ; qu’ils ne satisfont à toutes les conditions requises que par une longue étude ; qu’ils concourent à la solution d’un problème proposé, que pour être poussés juste, ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions, on les manque encore ; c’est qu’avant de dire :





Zaïre, vous pleurez !





ou, 





Vous y serez, ma fille, 





l’acteur s’est longtemps écouté lui-même ; c’est qu’il s’écoute au moment où il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez.





Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera son mouchoir et où les larmes couleront ; attendez-les à ce mot, à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce frémissement des membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, leçon recordée d’avance, grimace pathétique, singerie sublime dont l’acteur garde le souvenir longtemps après l’avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment où il l’exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que les autres exercices que la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’âme. C’est vous qui remportez toutes ces impressions. L’acteur est las, et vous triste, c’est qu’il s’est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement, la condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l’illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est pas.





Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un, cela me fait rire. J’insiste donc, et je dis : « C’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cerveau ; celles de l’homme sensible montent de son cœur : ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l’homme sensible ; c’est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles ; il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut tromper ; comme un gueux dans la rue ou à la porte d’une église, qui vous injurie lorsqu’il désespère de vous toucher ; ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras.





Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées par un événement tragique et des larmes exitées par un récit pathétique ? On entend rencontre une belle chose : peu à peu la tête s’embarrasse, les entrailles s’émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, à l’aspect d’un accident tragique, l’objet, la sensation et l’effet se touchent ; en un instant, les entrailles s’émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les larmes coulent ; celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées. Voilà l’avantage d’un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène éloquente, il opère brusquement ce que la scène fait attendre ; mais l’illusion en est beaucoup plus difficile à produire, un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s’imitent mieux que les mouvements, mais les mouvements frappent plus violemment. Voilà le fondement d’une loi à laquelle je ne crois pas qu’il y ait d’exception, c’est de dénouer par une action et non par un récit, sous peine d’être froid.





Eh bien, n’avez-vous rien à m’objecter ? Je vous entends ; vous faites un récit en société ; vos entrailles s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et très vivement senti. J’en conviens ; mais vous y êtes-vous préparé ? Non. Parliez-vous en vers ? Non. Cependant vous entraîniez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre expression simple, votre maintien domestique, votre geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tragique que vous jouerez. Croyez-vous que les scènes de Corneille, de Racine, de Voltaire, même de Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de conversation et le ton du coin de votre âtre ? Pas plus que l’histoire du coin de votre âtre avec l’emphase et l’ouverture de bouche du théâtre.





LE SECOND





C’est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes qu’ils étaient, n’ont rien fait qui vaille.





LE PREMIER





Quel blasphème ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui oserait y applaudir ? Les choses familières de Corneille ne peuvent pas même se dire d’un ton familier.





Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c’est qu’à la fin de votre récit, au milieu du trouble et de l’émotion que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il survient un nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l’acteur n’éprouve-t-il pas le même affaissement ? C’est qu’il y a bien de la différence de l’intérêt qu’il prend à un conte fait à plaisir et de l’intérêt que vous inspire le malheur de votre voisin. Etes-vous Cinna ? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine ? Que vous importent ces gens-là ? La Cléopâtre, la Mérope, l’Agrippine, le Cinna du théâtre, sont-ils même des personnages historiques ? Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la poésie ; je dis trop : ce sont des spectres de la façon particulière de tel ou tel poète. Laissez ces espèces d’hippogriffes sur la scène avec leurs mouvements, leur allure et leurs cris ; ils figureraient mal dans l’histoire : ils feraient éclater de rire dans un cercle ou une autre assemblée de la société. On se demanderait à l’oreille : Est-ce qu’il est en délire ? D’où vient ce Don Quichotte-là ? Où fait-on de ces contes-là ! Quelle est la planète où l’on parle ainsi ?





LE SECOND





Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ?





LE PREMIER





C’est qu’ils y sont de convention. C’est une formule donnée par le vieil Eschyle ; c’est un protocole de trois mille ans.





LE SECOND





Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ?





LE PREMIER





Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’on s’en écarte à mesure qu’on s’approche de son siècle et de son pays.





Connaissez-vous une situation plus semblable à celle d’Agamemnon dans la première scène d’Iphigénie, que la situation de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui n’étaient que trop fondées, il disait à ses familiers : « Ils me tueront, rien n’est plus certain ; ils me tueront… » Supposez que cet excellent homme, ce grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce pressentiment funeste, se lève et s’en aille frapper à la porte de Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous qu’il y eût un poète assez absurde pour faire dire à Henri :





Oui, c’est Henri, c’est ton roi qui t’éveille, 





Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille…





et faire répondre à Sully :





C’est vous-même, seigneur ! Quel important besoin





Vous a fait devancer l’aurore de si loin ?





A peine un faible jour vous éclaire et me guide.





Vos yeux seuls et les miens sont ouverts !…





LE SECOND





C’était peut-être là le vrai langage d’Agamemnon.





LE PREMIER





Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d’Homère, c’est celui de Racine, c’est celui de la poésie ; et ce langage pompeux ne peut être employé que par des êtres inconnus, et parlé par des bouches poétiques avec un ton poétique.





Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle n’influe pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu’à la démarche, jusqu’au maintien. De là vient que le comédien dans la rue ou sur la scène sont deux personnages si différents, qu’on a peine à les reconnaître. La première fois que je vis Mlle Clairon chez elle, je m’écriai tout naturellement : « Ah ! mademoiselle, je vous croyais de toute la tête plus grande. »





Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure et ne vous touche point : il y a pis, c’est qu’un trait léger qui la défigure vous fait rire ; c’est qu’un accent qui lui est propre dissone à votre oreille et vous blesse, c’est qu’un mouvement qui lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et maussade ; c’est que les passions outrées sont presque toutes sujettes à des grimaces que l’artiste sans goût copie servilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu’au plus fort des tourments l’homme garde le caractère d’homme, la dignité de son espèce. Quel est l’effet de cet effort héroïque ? De distraire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien, au milieu de l’arène, aux applaudissements du cirque, avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente ? Sera-ce l’athlète que la douleur subjugue et que la sensibilité décompose ? Ou l’athlète académisé qui se possède et pratique les leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir ? Le gladiateur ancien, comme un grand comédien, un grand comédien, ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la vérité nue, l’action dénuée de tout apprêt serait mesquine et contrasterait avec la poésie du reste.





Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments, sublimes ; mais je pense que s’il est quelqu’un sûr de saisir et de conserver leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis d’imagination ou de génie, et qui les rendra de sang-froid.





Cependant je ne nierais pas qu’il n’y eût une sorte de mobilité d’entrailles acquise ou factice ; mais si vous m’en demandez mon avis je la crois presque aussi dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle doit conduire peu à peu l’acteur à la manière et à la monotonie. C’est un élément contraire à la diversité des fonctions d’un grand comédien ; il est souvent obligé de s’en dépouiller, et cette abnégation de soi n’est possible qu’à une tête de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le succès des études, l’universalité du talent et la perfection du jeu, n’avoir point à faire cette incompréhensible distraction de soi d’avec soi, dont l’extrême difficulté bornant chaque comédien à un seul rôle, condamne les troupes à être très nombreuses, ou presque toutes les pièces à être mal jouées, à moins que l’on ne renverse l’ordre des choses, et que les pièces ne se fassent pour les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout au contraire être faits pour les pièces.





LE SECOND





Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque catastrophe viennent à déployer subitement, et chacun à sa manière, leur sensibilité naturelle, sans s’être concertés, ils créeront un spectacle merveilleux, mille modèles précieux pour la sculpture, la peinture, la musique et la poésie.





LE PREMIER





Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui qui résulterait d’un accord bien entendu, de cette harmonie que l’artiste y introduira lorsqu’il le transportera du carrefour sur la scène ou sur la toile ? Si vous le prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette magie de l’art si vantée, puisqu’elle se réduit à gâter ce que la brute nature et un arrangement fortuit avaient mieux fait qu’elle ? Niez-vous qu’on n’embellisse la nature ? N’avez-vous jamais loué une femme en disant qu’elle était belle comme une Vierge de Raphaël ? A la vue d’un beau paysage, ne vous êtes-vous pas écrié qu’il était romanesque ? D’ailleurs vous me parlez d’une chose réelle, et moi je vous parle d’une imitation ; vous me parlez d’un instant fugitif de la nature, et moi je vous parle d’un ouvrage de l’art, projeté, suivi, qui a ses progrès et sa durée. Prenez chacun de ses acteurs, faites varier la scène dans la rue comme au théâtre, et montrez-moi vos personnages successivement, isolés, deux à deux, trois à trois, abandonnez-les à leurs propres mouvements ; qu’ils soient maîtres absolus de leurs actions, et vous verrez l’étrange cacophonie qui en résultera. Pour obvier à ce défaut, les faites-vous répéter ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle, et tant mieux.





Il en est du spectacle comme d’une société bien ordonnée, où chacun sacrifie de ses droits primitifs pour le bien de l’ensemble et du tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacrifice ? Sera-ce l’enthousiaste ? Le fanatique ? Non, certes. Dans la société, ce sera l’homme juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tête froide. Votre scène des rues est à la scène dramatique comme une horde de sauvages à une assemblée d’hommes civilisés.





C’est ici le lieu de vous parler de l’influence perfide d’un médiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu grandement, mais il sera forcé de renoncer à son modèle idéal pour se mettre au niveau du pauvre diable avec qui il est en scène. Il se passe alors d’étude et de bon jugement : ce qui se fait d’instinct à la promenade ou au coin du feu, celui qui parle bas abaisse le ton de son interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une autre comparaison, c’est comme au whist, où vous perdez une portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous voudrez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou médiocre, à discrétion ; et que, de représailles, elle l’exposait quelquefois aux sifflets. Qu’est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent mutuellement ? Deux personnages dont les modèles ont, proportion gardée, ou l’égalité, ou la subordination qui convient aux circonstances où le poète les a placés, sans quoi l’un sera trop fort ou trop faible ; et pour sauver cette dissonance, le fort élèvera rarement le faible à sa hauteur, mais, de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et savez-vous l’objet de ces répétitions si multipliées ? C’est d’établir une balance entre les talents divers des acteurs, de manière qu’il en résulte une action générale qui soit une ; et lorsque l’orgueil de l’un d’entre eux se refuse à cette balance, c’est toujours aux dépens de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir ; car il est rare que l’excellence d’un seul vous dédommage de la médiocrité des autres qu’elle fait ressortir. J’ai vu quelquefois la personnalité d’un grand acteur punie ; c’est lorsque le public prononçait sottement qu’il était outré, au lieu de sentir que son partenaire était faible.





A présent vous êtes poète : vous avez une pièce à faire jouer, et je vous laisse le choix ou d’acteurs à profond jugement et à tête froide, ou d’acteurs sensibles. Mais avant de vous décider, permettez que je vous fasse une question. A quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à l’âge où l’on est plein de feu, où le sang bouillonne dans les veines, où le choc le plus léger porte le trouble au fond des entrailles, où l’esprit s’enflamme à la moindre étincelle ? Il me semble que non. Celui que la nature a signé comédien, n’excelle dans son art que quand la longue expérience est acquise, lorsque la fougue des passions est tombée, lorsque la tête est calme, et que l’âme se possède. Le vin de la meilleure qualité est âpre et bourru lorsqu’il fermente ; c’est par un long séjour dans la tonne qu’il devient généreux. Cicéron, Sénèque et Plutarque me représentent les trois âges de l’homme qui compose : Cicéron n’est souvent qu’un feu de paille qui réjouit mes yeux ; Sénèque un feu de sarment qui les blesse ; au lieu que si je remue les cendres du vieux Plutarque, j’y découvre les gros charbons d’un brasier qui m’échauffent doucement.





Baron jouait, à soixante ans passés, le comte d’Essex, Xipharés, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin enchantait, dans l’Oracle et la Pupille, à cinquante ans.





LE SECOND





Elle n’avait guère le visage de son rôle.





LE PREMIER





Il est vrai ; et c’est là peut-être un des obstacles insurmontables à l’excellence d’un spectacle. Il faut s’être promené de longues années sur les planches, et le rôle exige quelquefois la première jeunesse. S’il s’est trouvé une actrice de dix-sept ans, capable du rôle de Monime, de Didon, de Pulchérie, d’Hermione, c’est un prodige qu’on ne reverra plus. Cependant un vieux comédien n’est ridicule que quand les forces l’ont tout à fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas le contraste de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre comme dans la société, où l’on ne reproche la galanterie à une femme que quand elle n’a ni assez de talents, ni assez d’autres vertus pour couvrir un vice.





De nos jours, la Clairon et Molé ont, en débutant, joué a peu près comme des automates, ensuite ils se sont montrés de vrais comédiens. Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que l’âme, la sensibilité, les entrailles leur sont venues à mesure qu’ils avançaient en âge ?





Il n’y a qu’un moment, après dix ans d’absence du théâtre, la Clairon voulut y reparaître, si elle joua médiocrement, est-ce qu’elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles ? Aucunement ; mais bien la mémoire de ses rôles. J’en appelle à l’avenir.





LE SECOND





Quoi, vous croyez qu’elle nous reviendra ?





LE PREMIER





Ou qu’elle périra d’ennui ; car que voulez-vous qu’on mette à la place de l’applaudissement public et d’une grande passion ? Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi si l’un penserait à jeter un coup d’œil sur les loges, l’autre à diriger un sourire vers la coulisse, presque tous à parler au parterre, et si l’on irait aux foyers interrompre les ris immodérés d’un troisième, et l’avertir qu’il est temps de venir se poignarder ?





Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre un comédien et sa femme qui se détestaient, scène d’amants tendres et passionnés ; scène jouée publiquement sur les planches, telle que je vais vous la rendre et peut-être un peu mieux ; scène où deux acteurs ne parurent jamais plus fortement à leurs rôles ; scène où ils enlevèrent les applaudissements continus du parterre et des loges ; scène que nos battements de mains et nos cris d’admiration interrompirent dix fois. C’est la troisième du quatrième acte du Dépit amoureux de Molière, leur triomphe.





Le comédien ERASTE, amant de Lucile, 





LUCILE, maîtresse d’Eraste et femme du comédien.





LE COMEDIEN





Non, non, ne croyez pas, madame, 





Que je revienne encor vous parler de ma flamme.





La comédienne. Je vous le conseille.





C’en est fait ;





– Je l’espère.





Je me veux guérir, et connais bien





Ce que de votre cœur a possédé le mien.





– Plus que vous n’en méritiez.





Un courroux si constant pour l’ombre d’une offense





– Vous m’offenser ! je ne vous fais pas cet honneur.





M’a trop bien éclairci de votre indifférence ;





Et je dois vous montrer que les traits du mépris





– Le plus profond.





Sont sensibles surtout aux généreux esprits.





– Oui, aux généreux.





Je l’avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres





Des charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres.





Ce n’est pas faute d’en avoir vu.





Et le ravissement où j’étais de mes fers





Les aurait préférés à des sceptres offerts.





– Vous en avez fait meilleur marché.





Je vivais tout en vous ;





– Cela est faux, et vous en avez menti.





&#9 ;Et, je l’avouerai même, 





Peut-être qu’après tout j’aurai, quoique outragé, 





Assez de peine encor à m’en voir dégagé.





– Cela serait fâcheux.





Possible que, malgré la cure qu’elle essaie, 





Mon âme saignera longtemps de cette plaie, 





– Ne craignez rien ; la gangrène y est.





Et qu’affranchi d’un joug qui faisait tout mon bien, 





Il faudra me résoudre à n’aimer jamais rien.





– Vous trouverez du retour.





Mais enfin il n’importe ; et puisque votre haine





Chasse un cœur tant de fois que l’amour vous ramène, 





C’est la dernière ici des importunités





Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés.





LA COMEDIENNE





Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière, 





Monsieur, et m’épargner encor cette dernière.





Le comédien. Mon cœur, vous êtes une insolente, et vous vous en repentirez.





LE COMEDIEN





Eh bien, madame, eh bien ! ils seront satisfaits.





Je romps avecque vous, et j’y romps pour jamais.





Puisque vous le voulez, que je perde la vie, 





Lorsque de vous parler je reprendrai l’envie.





LA COMEDIENNE





Tant mieux, c’est m’obliger.





LE COMEDIEN





Non, non, n’ayez pas peur





La comédienne. Je ne vous crains pas.





Que je fausse parole ; eussé-je un faible cœur, 





Jusques à n’en pouvoir effacer votre image, 





Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage





C’est le malheur que vous voulez dire.





De me voir revenir.





LA COMEDIENNE





Ce serait bien en vain.





Le comédien. Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui j’apprendrai à parler.





LE COMEDIEN





Moi-même de cent coups je percerais mon sein, 





La comédienne. Plût à Dieu !





Si j’avais jamais fait cette bassesse insigne, 





Pourquoi pas celle-là, après tant d’autres ?





De vous revoir, après ce traitement indigne.





LA COMEDIENNE





Soit ; n’en parlons donc plus.





Et ainsi du reste. Après cette double scène, l’une d’amants, l’autre d’époux, lorsque Eraste reconduisait sa maîtresse Lucile dans la coulisses il lui serrait le bras d’une violence à arracher la chair à sa chère femme, et répondait à ses cris par les propos les plus insultants et les plus amers.





LE SECOND





Si j’avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que de ma vie je n’aurais remis le pied au spectacle.





LE PREMIER





Si vous prétendez que cet auteur et cette actrice ont senti, je vous demanderai si c’est dans la scène des amants, ou dans la scène des époux, ou dans l’une et l’autre ? Mais écoutez la scène suivante entre la même comédienne et un autre acteur, son amant.





Tandis que l’amant parle, la comédienne dit de son mari : « C’est un indigne, il m’a appelée…, je n’oserais vous le répéter. »





Tandis qu’elle répond, son amant lui répond « Est-ce que vous n’y êtes pas faite ?… » Et ainsi de couplet en couplet.





« Ne soupons-nous pas ce soir ? – Je le voudrais bien, mais comment s’échapper ? – C’est votre affaire. – S’il vient à le savoir ? – Il n’en sera ni plus ni moins, et nous aurons par-devers nous une soirée douce. Qui aurons-nous ? – Qui vous voudrez. – Mais d’abord le chevalier, qui est de fondation. – A propos du chevalier, savez-vous qu’il ne tiendrait qu’à moi d’en être jaloux ? – Et qu’à moi que vous eussiez raison ? »





C’est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient vraiment qu’à la scène basse que vous n’entendiez pas ; et vous vous écriiez : « Il faut avouer que cette femme est une actrice charmante, que personne ne sait écouter comme elle, et qu’elle joue avec une intelligence, une grâce, un intérêt, une finesse, une sensibilité peu commune… » Et moi, je riais de vos exclamations.





Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre acteur, cet acteur avec le chevalier, et le chevalier avec un troisième, que le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur les gradins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais n’en avait pas encore débarrassé notre scène.) Là, il s’est promis de déconcerter l’infidèle par sa présence et par ses regards méprisants, de la troubler et de l’exposer aux huées du parterre. La pièce commence, sa traîtresse paraît ; elle aperçoit le chevalier, et, sans s’ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant : « Fi ! le vilain boudeur qui se fâche pour rien. » Le chevalier sourit à son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir ? » Il se tait. Elle ajoute : « Finissons cette plate querelle, et faites avancer votre carrosse… » Et savez-vous dans quelle scène on intercalait celle-ci ? Dans une des plus touchantes de La Chaussée, où cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurer à chaudes larmes. Cela vous confond ; et c’est pourtant l’exacte vérité.





LE SECOND





C’est à me dégoûter du théâtre.





LE PREMIER





Et pourquoi ? Si ces gens-là n’étaient pas capables de ces tours de force, c’est alors qu’il n’y faudrait pas aller. Ce que je vais vous raconter, je l’ai vu.





Garrick passe sa tête entre les deux battants d’une porte, et, dans l’intervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie à la tranquillité, de la tranquillité à la surprise, de la surprise à l’étonnement, de l’étonnement à la tristesse, de la tristesse à l’abattement, de l’abattement à l’effroi, de l’effroi à l’horreur, de l’horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré à celui d’où il était descendu. Est-ce que son âme a pu éprouver toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette espèce de gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. si vous demandiez à cet homme célèbre, qui lui seul méritait autant qu’on fît le voyage d’Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu’on fasse le voyage d’Italie ; si vous lui demandiez, dis-je, la scène du petit Garçon pâtissier, il vous la jouait, si vous lui demandiez tout de suite la scène d’Hamlet, il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute de ses petits pâtés et à suivre dans l’air le chemin d’un poignard. Est-ce qu’on rit, est-ce qu’on pleure à discrétion ? On en fait la grimace plus ou moins fidèle, plus ou moins trompeuse, selon qu’on est ou qu’on n’est pas Garrick.





Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour en imposer aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je me désole de la mort simulée de ma sœur dans la scène avec l’avocat bas-normand ; lorsque, dans la scène avec le premier commis de la marine, je m’accuse d’avoir fait un enfant à la femme d’un capitaine de vaisseau, j’ai tout à fait l’air d’éprouver de la douleur et de la honte ; mais suis-je affligé ? suis-je honteux ? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société, où j’avais fait ces deux rôles avant de les introduire dans un ouvrage de théâtre. Qu’est-ce donc qu’un grand comédien ? Un grand persifleur tragique ou comique, à qui le poète a dicté son discours.





Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m’intéressais plus vivement que lui au succès de la pièce ; la jalousie de talents est un vice qui m’est étranger, j’en ai assez d’autres sans celui-là : j’atteste tous mes confrères en littérature, lorsqu’ils ont daigné quelquefois me consulter sur leurs ouvrages, si je n’ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre dignement à cette marque distinguée de leur estime ? Le Philosophe sans le savoir chancelle à la première, à la seconde représentation, et j’en suis affligé ; à la troisième il va aux nues, et j’en suis transporté de joie. Le lendemain matin je me jette dans un fiacre, je cours après Sedaine, c’était en hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais partout où j’espère le trouver. J’apprends qu’il est au fond du faubourg Saint-Antoine, je m’y fais conduire. Je l’aborde ; je jette mes bras autour de son cou ; la voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues. Voilà l’homme sensible et médiocre. Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : « Ah ! Monsieur Diderot, que vous êtes beau ! » Voilà l’observateur et l’homme de génie.





Ce fait, je le racontais un jour à table, chez un homme que ses talents supérieurs destinaient à occuper la place la plus importante de l’Etat, chez M. Necker ; il y avait un assez grand nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j’aime et à qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous verrez que lorsque Voltaire se désole au simple récit d’un trait pathétique et que Sedaine garde son sang-froid à la vue d’un ami qui fond en larmes, c’est Voltaire qui est l’homme ordinaire et Sedaine l’homme de génie ! » Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au silence, parce que l’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se retrouve qu’au bas de l’escalier. Un autre, froid et maître de lui-même, aurait répondu à Marmontel : « Votre réflexion serait mieux dans une autre bouche que la vôtre, parce que vous ne sentez pas plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort belles choses, et que, courant la même carrière que lui, vous pouviez laisser à votre voisin le soin d’apprécier impartialement son mérite. Mais sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui serait sorti de la tête de l’auteur du Philosophe sans le savoir, du Déserteur et de Paris sauvé, si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce temps, comme Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère, Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite ? Nous ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme nous. Je le regarde comme un des arrière-neveux de Shakespeare ; ce Shakespeare, que je ne comparerai ni à l’Apollon du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à l’Antinoüs, ni à l’Hercule de Glycon, mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel nous passerions tous sans que notre front touchât à ses parties honteuses. »





Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage dans un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda à la sensibilité étouffée, le voici :





Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l’extrême indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je demandai à l’indigent pourquoi son frère ne le secourait pas. C’est, me répondit-il, que j’ai de grands torts avec lui. J’obtins de celui-ci la permission d’aller voir M. le théologal. J’y vais. On m’annonce ; j’entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de son frère. Il me prend brusquement par la main, me fait asseoir et m’observe qu’il est d’un homme sensé de connaître celui dont il se charge de plaider la cause ; puis, m’apostrophant avec force : « Connaissez-vous mon frère ? – Je le crois. – Etes-vous instruit de ses procédés à mon égard ? – Je le crois. – Vous le croyez ? Vous savez donc ?… » Et voilà mon théologal qui me débite, avec une rapidité et une véhémence sur prenante, une suite d’actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les autres. Ma tête s’embarrasse, je me sens accablé ; je perds le courage de défendre un aussi abominable monstre que celui qu’on me dépeignait. Heureusement mon théologal, un peu prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remettre ; peu à peu l’homme sensible se retira et fit place à l’homme éloquent, car j’oserai dire que je le fus dans cette occasion. »Monsieur, dis-je froidement au théologal, votre frère a fait pis, et je vous loue de me celer le plus criant de ses forfaits. – Je ne cèle rien. – Vous auriez pu ajouter à tout ce que vous m’avez dit, qu’une nuit, comme vous sortiez de chez vous pour aller à matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant un couteau qu’il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de vous l’enfoncer dans le sein. – Il en est bien capable ; mais si je ne l’en ai pas accusé, c’est que cela n’est pas vrai… » Et moi, me levant subitement, et attachant sur mon théologal un regard ferme et sévère. je m’écriai d’une voix tonnante, avec toute la véhémence et l’emphase de l’indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu’il ne faudrait pas encore donner du pain à votre frère ? » Le théologal, écrasé, terrassé, confondu, reste muet, se promène, revient à moi et m’accorde une pension annuelle pour son frère.





Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou votre maîtresse que vous composerez un poème sur sa mort ? Non. Malheur à celui qui jouit alors de son talent ! C’est lorsque la grande douleur est passée, quand l’extrême sensibilité est amortie, lorsqu’on est loin de la catastrophe, que l’âme est calme, qu’on se rappelle son bonheur éclipsé, qu’on est capable d’apprécier la perte qu’on a faite, que la mémoire se réunit à l’imagination, l’une pour retracer, l’autre pour exagérer la douceur d’un temps passé, qu’on se possède et qu’on parle bien. On dit qu’on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on poursuit une épithète énergique qui se refuse ; on dit qu’on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on s’occupe à rendre son vers harmonieux : ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains, on se livre à son sentiment et l’on cesse de composer.





Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines profondes ; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami qu’il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparaît dans un moment inattendu, et aussitôt le cœur du premier se trouble : il court, il embrasse, il veut parler ; il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il ne sait ce qu’il dit, il n’entend rien de ce qu’on lui répond ; s’il pouvait s’apercevoir que son délire n’est pas partagé, combien il souffrirait ! Jugez par la vérité de cette peinture, de la fausseté de ces entrevues théâtrales où deux amis ont tant d’esprit et se possèdent si bien. Que ne vous dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes à qui mourra ou plutôt à qui ne mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, ne nous éloignait de notre sujet ? C’en est assez pour les gens d’un goût grand et vrai ; ce que j’ajouterais n’apprendrait rien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités si communes au théâtre ? Le comédien, et quel comédien ?





Il est mille circonstances pour une où la sensibilité est aussi nuisible dans la société que sur la scène. Voilà deux amants, ils ont l’un et l’autre une déclaration à faire. Quel est celui qui s’en tirera le mieux ? Ce n’est pas moi. Je m’en souviens, je n’approchais de l’objet aimé qu’en tremblant ; le cœur me battait, mes idées se brouillaient ; ma voix s’embarrassait, j’estropiais tout ce que je disais, je répondais non quand il fallait répondre oui ; je commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin ; j’étais ridicule de la tête aux pieds, je m’en apercevais, je n’en devenais que plus ridicule. Tandis que, sous mes yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant de lui-même, n’échappant aucune occasion de louer, et de louer finement, amusait, plaisait, était heureux ; il sollicitait une main qu’on lui abandonnait, il s’en saisissait quelquefois sans l’avoir sollicitée, il la baisait, il la baisait encore, et moi, retiré dans un coin, détournant mes regards d’un spectacle qui m’irritait, étouffant mes soupirs, faisant craquer mes doigts à force de serrer les poings, accablé de mélancolie, couvert d’une sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit que l’amour, qui ôtait l’esprit à ceux qui en avaient, en donnait à ceux qui n’en avaient pas ; c’est-à-dire, en autre français, qu’il rendait les uns sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants.





L’homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri de son cœur ; au moment où il tempère ou force ce cri, ce n’est plus lui, c’est un comédien qui joue.





Le grand comédien observe les phénomènes ; l’homme sensible lui sert de modèle, il le médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des faits encore après des raisons.





A la première représentation d’Inès de Castro, à l’endroit où les enfants paraissent, le parterre se mit à rire, la Duclos, qui faisait Inès, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot parterre, au plus bel endroit de la pièce. » Le parterre l’entendit, se contint ; l’actrice reprit son rôle, et ses larmes et celles du spectateur coulèrent. Quoi donc ! est-ce qu’on passe et repasse ainsi d’un sentiment profond à un sentiment profond, de la douleur à l’indignation, de l’indignation à la douleur ? Je ne le conçois pas ; mais ce que je conçois très bien, c’est que l’indignation de la Duclos était réelle et sa douleur simulée.





Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. Il était envoyé par l’empereur Décius pour persécuter les chrétiens. Il confie ses sentiments secrets à son ami sur cette secte calomniée. Le sens commun exigeait que cette confidence, qui pouvait lui coûter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune, la liberté et peut-être la vie, se fît à voix basse. Le parterre lui crie : « Plus haut. » Il réplique au parterre : « Et vous, messieurs, plus bas. » Est-ce que s’il eût été vraiment Sévère, il fût redevenu si prestement Quinault ? Non. vous dis-je, non. Il n’y a que l’homme qui se possède comme sans doute il se possédait, l’acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque.





Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y égorge sa mère ; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une pendeloque de diamants qui s’était détachée de l’oreille d’une actrice. Et cet acteur-là sent ? Cela ne se peut. Direz-vous qu’il est mauvais acteur ? Je n’en crois rien. Qu’est-ce donc que Le Kain-Ninias ? C’est un homme froid qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement la sensibilité. Il a beau s’écrier : « Où suis-je ? » Je lui réponds : « Où tu es ? Tu le sais bien : tu es sur les planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. »





Un acteur est pris de passion pour une actrice ; une pièce les met par hasard en scène dans un moment de jalousie. La scène y gagnera, si l’acteur est médiocre ; elle y perdra, s’il est comédien, alors le grand comédien devient lui et n’est plus le modèle idéal et sublime qu’il s’est fait d’un jaloux. Une preuve qu’alors l’acteur et l’actrice se rabaissent l’un et l’autre à la vie commune, c’est que s’ils gardaient leurs échasses ils se riraient au nez ; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait souvent qu’une parade de la leur.





LE SECOND





Cependant il y aura des vérités de nature.





LE PREMIER





Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu fidèlement un mauvais modèle. On admire ces vérités, mais on trouve le tout pauvre et méprisable.





Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement, mesquinement, c’est d’avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien, mais vous ne ferez rien de ce que le poète a fait ; car il a fait, lui, le Tartuffe, l’Avare et le Misanthrope.





LE SECOND





Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le Tartuffe ?





LE PREMIER





Le commis Billard est un tartuffe, l’abbé Grizel est un tartuffe, mais il n’est pas le Tartuffe. Le financier Toinard était un avare, mais il n’était pas l’Avare. L’Avare et le Tartuffe ont été faits d’après tous les Toinards et tous les Grizel, du monde ; ce sont leurs traits les plus généraux et les plus marqués, et ce n’est le portrait exact d’aucun ; aussi personne ne s’y reconnaît-il.





Les comédies de verve et même de caractères sont exagérées. La plaisanterie de société est une mousse légère qui s’évapore sur la scène ; la plaisanterie de théâtre est une arme tranchante qui blesserait dans la société. On n’a pas pour des êtres imaginaires le ménagement qu’on doit à des êtres réels.





La satire est d’un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S’il n’y avait eu qu’une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait pu faire une satire, mais non pas une comédie.





Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture, et il croira avoir satisfait à votre demande, lorsqu’il aura placé sur sa toile une femme devant un chevalet, la palette passée dans le pouce et le pinceau à la main. Demandez-lui la Philosophie, et il croira l’avoir faite, lorsque, devant un bureau, la nuit, à la lueur d’une lampe, il aura appuyé sur le coude une femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. Demandez-lui la Poésie, et il peindra la même femme dont il ceindra la tête d’un laurier, et à la main de laquelle il placera un rouleau. La Musique, ce sera encore la même femme avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la Beauté, demandez même cette figure à un plus habile que lui, ou je me trompe fort, ou ce dernier se persuadera que vous n’exigez de son art que la figure d’une belle femme. Votre acteur et ce peintre tombent tous deux dans un même défaut, et je leur dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d’individus fort au-dessous de l’idée générale que le poète a tracée, et du modèle idéal dont je me promettais la copie, Votre voisine est belle, très belle ; d’accord : mais ce n’est pas la Beauté. Il y a aussi loin de votre ouvrage à votre modèle que de votre modèle à l’idéal. »





LE SECOND





Mais ce modèle idéal tic serait-il pas une chimère ?





LE PREMIER





Non.





LE SECOND





Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait été dans la sensation.





LE PREMIER





Il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture, par exemple. Elle copia le premier modèle qui se présenta. Elle vit ensuite qu’il y avait des modèles moins imparfaits qu’elle préféra. Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis les défauts moins grossiers, jusqu’à ce que, par une longue suite de travaux, elle atteignît une figure qui n’était plus dans la nature.





LE SECOND





Et pourquoi ?





LE PREMIER





C’est qu’il est impossible que le développement d’une machine aussi compliquée qu’un corps animal soit régulier. Allez aux Tuileries ou aux Champs-Elysées un beau jour de fête ; considérez toutes les femmes qui rempliront les allées, et vous n’en trouverez pas une seule qui ait les deux coins de la bouche parfaitement semblables. La Danaé du Titien est un portrait ; l’Amour, placé au pied de sa couche, est idéal. Dans un tableau de Raphaël, qui a passé de la galerie de M. de Thiers dans celle Catherine II, le saint Joseph est une nature commune ; la Vierge est une belle femme réelle ; l’enfant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez savoir davantage sur ces principes spéculatifs de l’art, je vous communiquerai mes Salons.





LE SECOND





J’en ai entendu parler avec éloge par un homme d’un goût fin et d’un esprit délicat.





LE PREMIER





M. Suard.





LE SECOND





Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d’une âme angélique ajoute à la finesse du goût.





LE PREMIER





Madame Necker.





LE SECOND





Mais rentrons dans notre sujet.





LE PREMIER





J’y consens, quoique j’aime mieux louer la vertu que de discuter des questions assez oiseuses.





LE SECOND





Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait merveilleusement le Glorieux.





LE PREMIER





Il est vrai ; mais d’où savez-vous qu’il se jouât lui-même ? ou pourquoi la nature n’en aurait-elle pas fait un glorieux très rapproché de la limite qui sépare le beau réel du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les différentes écoles ?





LE SECOND





Je ne vous entends pas.





LE PREMIER





Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous conseille de lire le morceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-moi, Quinault-Dufresne est-il Orosmane ? Non. Cependant, qui est-ce qui l’a remplacé et le remplacera dans ce rôle ? Etait-il l’homme du Préjugé à la mode ? Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il pas ?





LE SECOND





A vous entendre, le grand comédien est tout et n’est rien.





LE PREMIER





Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par excellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les formes étrangères qu’il doit prendre.





Entre tous ceux qui ont exercé l’utile et belle profession de comédiens ou de prédicateurs laïques, un des hommes les plus honnêtes, un des hommes qui en avaient le plus la physionomie, le ton et le maintien, le frère du Diable boiteux, de Gilblas, du Bachelier de Salamanque, Montménil…





LE SECOND





Le fils de Le Sage, père commun de toute cette plaisante famille…





LE PREMIER





Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans la comédie de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin, l’avocat ou M. Guillaume dans la farce de Patelin.





LE SECOND





Je l’ai vu.





LE PREMIER





Et à votre grand étonnement, il avait le masque de ces différents visages. Ce n’était pas naturellement, car Nature ne lui avait donné que le sien ; il tenait donc les autres de l’art.








PREMIER INTERLOCUTEUR…





Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle ? Mais soit factice, soit innée, la sensibilité n’a pas lieu dans tous les rôles. Quelle est donc la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand acteur dans l’Avare, le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le Médecin malgré lui, l’être le moins sensible et le plus immoral que la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le Cocu imaginaires ; dans Néron, Mithridate, Atrée, Phocas, Sertorius, et tant d’autres caractères tragiques ou comiques, où la sensibilité est diamétralement opposée à l’esprit du rôle ? La facilité de connaître et de copier toutes les natures. Croyez-moi, ne multiplions pas les causes lorsqu’une suffit à tous les phénomènes.





Tantôt le poète a senti plus fortement que le comédien, tantôt, et plus souvent peut-être, le comédien a conçu plus fortement que le poète ; et rien n’est plus dans la vérité que cette exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela ? Est-ce que la Clairon en sait plus que Voltaire ? Dans ce moment du moins son modèle idéal, en déclamant, était bien au-delà du modèle idéal que le poète s’était fait en écrivant, mais ce modèle idéal n’était pas elle. Quel était donc son talent ? Celui d’imaginer un grand fantôme et de le copier de génie. Elle imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute l’expression d’un être fort au-dessus d’elle. Elle avait trouvé ce qu’Eschine récitant une oraison de Démosthène ne put jamais rendre, le mugissement de la bête. Il disait à ses disciples : « Si cela vous affecte si fort, qu’aurait-ce donc été, si audivissetis bestiam mugientem ? » Le poète avait engendré l’animal terrible, la Clairon le faisait mugir.





Ce serait un singulier abus des mots que d’appeler sensibilité cette facilité de rendre toutes natures, même les natures féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée jusqu’à présent à ce terme, est, ce me semble, cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de l’imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles, et vous multiplierez en même proportion les bonnes et les mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blâmes outrés.





Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse et sensible ; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et touchantes élégies de Racine ; elle se sauverait des boucheries de Shakespeare : ces âmes faibles sont incapables de supporter des secousses violentes. Gardez-vous bien de leur présenter des images trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez, 





Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, 





Et sa tête à la main demandant son salaire ;





mais n’allez pas au-delà. Si vous osiez leur dire avec Homère : « Où vas-tu, malheureux ? Tu ne sais donc pas que c’est à moi que le ciel envoie les enfants des pères infortunés ; tu ne recevras point les derniers embrassements de ta mère ; déjà je te vois étendu sur la terre, déjà je vois les oiseaux de proie, rassemblés autour de ton cadavre, t’arracher les yeux de la tête en battant les ailes de joie ; » toutes nos femmes s’écrieraient en détournant la tête : « Ah ! l’horreur !… » Ce serait bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien, était encore fortifié de sa véritable déclamation.





LE SECOND





Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce que vous pensez de ce vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui y voit le cœur sanglant de son amant.





LE PREMIER





Je vous répondrai qu’il faut être conséquent, et que, quand on se révolte contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu’Oedipe se montre avec ses yeux crevés, et qu’il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de sa blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés. Les anciens avaient, ce me semble, une autre idée de la tragédie que nous, et ces anciens-là, c’étaient les Grecs, c’étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui nous a laissé en tout genre des modèles que les autres nations n’ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient pas des années entières pour ne produire que de ces petites impressions passagères qui se dissipent dans la gaieté d’un souper. Ils voulaient profondément attrister sur le sort des malheureux ; ils voulaient, non pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre meilleurs. Avaient-ils tort ? avaient-ils raison ? Pour cet effet, ils faisaient courir sur la scène les Euménides suivant la trace du parricide, et conduites par la vapeur du sang qui frappait leur odorat. Ils avaient trop de jugement pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de poignards, qui ne sont bons que pour des enfants. Une tragédie n’est, selon moi, qu’une belle page historique qui se partage en un certain nombre de repos marqués. On attend le shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du village. Il lui propose d’apostasier. Celui-ci s’y refuse. Il le condamne à mort. Il l’envoie dans les prisons. La fille vient demander la grâce de son père. Le shérif la lui accorde à une condition révoltante. Le seigneur du village est mis à mort. Les habitants poursuivent le shérif. Il fuit devant eux. L’amant de la fille du seigneur l’étend mort d’un coup de poignard, et l’atroce intolérant meurt au milieu des imprécations. Il n’en faut pas davantage à un poète pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille interroger sa mère sur son tombeau, pour en apprendre ce qu’elle doit à celui qui lui a donné la vie. Qu’elle soit incertaine sur le sacrifice de l’honneur que l’on exige d’elle. Que, dans cette incertitude, elle tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux discours de sa passion. Qu’elle obtienne la permission de voir son père dans les prisons. Que son père veuille l’unir à son amant, et qu’elle n’y consente pas. Qu’elle se prostitue. Que, tandis qu’elle se prostitue, son père soit mis à mort. Que vous ignoriez sa prostitution jusqu’au moment où, son amant la trouvant désolée de la mort de son père qu’il lui apprend, il en apprend le sacrifice qu’elle a fait pour le sauver. Qu’alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive, et qu’il soit massacré par l’amant. Voilà une partie des détails d’un pareil sujet.





LE SECOND





Une partie !





LE PREMIER





Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas au seigneur du village de se sauver ? Est-ce que les habitants ne lui proposeront pas d’exterminer le shérif et ses satellites ? Est-ce qu’il n’y aura pas un prêtre défenseur de la tolérance ? Est-ce qu’au milieu de cette journée de douleur, l’amant restera oisif ? Est-ce qu’il n’y a pas de liaisons à supposer entre ces personnages ? Est-ce qu’il n’y a aucun parti à tirer de ces liaisons ? Est-ce qu’il ne peut pas, ce shérif, avoir été l’amant de la fille du seigneur du village ? Est-ce qu’il ne revient pas l’âme pleine de vengeance, et contre le père qui l’aura chassé du bourg, et contre la fille qui l’aura dédaigné ? Que d’incidents importants on peut tirer du sujet le plus simple quand on a la patience de le méditer ! Quelle couleur ne peut-on pas leur donner quand on est éloquent ! On n’est point poète dramatique sans être éloquent. Et croyez-vous que je manquerai de spectacle ? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin à cet écart.





Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi qui, du consentement unanime de toutes les nations subsistantes, passes, pour le premier comédien qu’elles aient connu, rends hommage à la vérité ! Ne m’as-tu pas dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action serait faible, si, quelle que fût la passion ou le caractère que tu avais à rendre, tu ne savais t’élever par la pensée à la grandeur d’un fantôme homérique auquel tu cherchais à t’identifier ? Lorsque je t’objectai que ce n’était donc pas d’après toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne m’avouas-tu pas que tu t’en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scène, que parce que tu montrais sans cesse au spectacle un être d’imagination qui n’était pas toi ?





LE SECOND





L’âme d’un grand comédien a été formée de l’élément subtil dont notre philosophe remplissait l’espace qui n’est ni froid, ni chaud, ni pesant, ni léger, qui n’affecte aucune forme déterminée, et qui, également susceptible de toutes, n’en conserve aucune.





LE PREMIER





Un grand comédien n’est ni un piano-forté, ni une harpe, ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle ; il n’a point d’accord qui lui soit propre ; mais il prend l’accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à toutes. J’ai une haute idée du talent d’un grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-être plus grand que le poète.





Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux talent de plaire à tous, n’est rien, n’a rien qui lui appartienne, qui le distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres. Il parle toujours, et toujours bien ; c’est un adulateur de profession, c’est un grand courtisan, c’est un grand comédien.





LE SECOND





Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu’il respire, au rôle d’un pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la ficelle qui est entre les mains de son maître.





LE PREMIER





Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poète tient la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véritable forme qu’il doit prendre.





LE SECOND





Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu’une forme, quelque belle, quelque intéressante qu’elle soit, ne sont que deux mauvais pantins ?





LE PREMIER





Mon dessein n’est pas de calomnier une profession que j’aime et que j’estime ; je parle de celle du comédien. Je serais désolé que mes observations, mal interprétées, attachassent l’ombre du mépris à des hommes d’un talent rare et d’une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents de l’honnêteté et des vertus, à la verge dont l’homme de génie se sert pour châtier les méchants et les fous. Mais tournez les yeux autour de vous, et vous verrez que les personnes d’une gaieté continue n’ont ni de grands défauts, ni de grandes qualités ; que communément les plaisants de profession sont des hommes frivoles, sans aucun principe solide ; et que ceux qui, semblables à certains personnages qui circulent dans nos sociétés, n’ont aucun caractère, excellent à les jouer tous.





Un comédien n’a-t-il pas un père, une mère, une femme, des enfants, des frères, des sœurs, des connaissances, des amis, une maîtresse ? S’il était doué de cette exquise sensibilité, qu’on regarde comme la qualité principale de son état, poursuivi comme nous et atteint d’une infinité de peines qui se succèdent, et qui tantôt flétrissent nos âmes, et tantôt les déchirent, combien lui resterait-il de jours à donner à notre amusement ? Très peu. Le gentilhomme de la chambre interposerait vainement sa souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas de lui répondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd’hui, ou c’est d’autre chose que des soucis d’Agamemnon que je veux pleurer. » Cependant on ne s’aperçoit pas que les chagrins de la vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup plus contraires au libre exercice de leurs fonctions, les suspendent souvent.





Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les trouve polis, caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos maux ; d’un esprit assez rassis au spectacle d’un événement fâcheux, ou au récit d’une aventure pathétique ; isolés, vagabonds, à l’ordre des grands ; peu de mœurs, point d’amis, presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui nous associent aux peines et aux plaisirs d’un autre qui partage les nôtres. (J’ai souvent vu rire un comédien hors de la scène, je n’ai pas mémoire d’en avoir jamais vu pleurer un.) Cette sensibilité qu’ils s’arrogent et qu’on leur alloue, qu’en font-ils donc ? La laissent-ils sur les planches, quand ils en descendent, pour la reprendre quand ils y remontent ?





Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? Le défaut d’éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par goût pour la vertu, par le désir d’être utile dans la société et de servir son pays ou sa famille, par aucun des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, un cœur chaud, une âme sensible vers une aussi belle profession.





Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne et la Comédie. J’allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter à haute voix des rôles de Molière et de Corneille dans les allées solitaires du Luxembourg. Quel était mon projet ? d’être applaudi ? Peut-être. De vivre familièrement avec les femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et que je savais très faciles ? Assurément. Je ne sais ce que je n’aurais pas fait pour plaire à la Gaussin, qui débutait alors et qui était la beauté personnifiée ; à la Dangeville, qui avait tant d’attraits sur la scène.





On a dit que les comédiens n’avaient aucun caractère, parce qu’en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait donné, qu’ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et le boucher deviennent durs. Je crois qu’on a pris la cause pour l’effet, et qu’ils ne sont propres à les jouer tous que parce qu’ils n’en ont point.





LE SECOND





On ne devient point cruel parce qu’on est bourreau ; mais on se fait bourreau, parce qu’on est cruel.





LE PREMIER





J’ai beau examiner ces hommes-là. Je n’y vois rien qui les distingue du reste des citoyens, si ce n’est une vanité qu’on pourrait appeler insolence, une jalousie qui remplit de troubles et de haines leur comité. Entre toutes les associations, il n’y en a peut-être aucune où l’intérêt commun de tous et celui du public soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à de misérables petites prétentions. L’envie est encore pire entre eux qu’entre les auteurs ; c’est beaucoup dire, mais cela est vrai. Un poète pardonne plus aisément à un poète le succès d’une pièce, qu’une actrice ne pardonne à une actrice les applaudissements qui la désignent à quelque illustre ou riche débauché. Vous les voyez grands sur la scène, parce qu’ils ont de l’âme, dites-vous ; moi, je les vois petits et bas dans la société, parce qu’ils n’en ont point : avec les propos et le ton de Camille et du vieil Horace, toujours les mœurs de Frosine et de Sganarelle. Or, pour juger le fond du cœur, faut-il que je m’en rapporte à des discours d’emprunt, que l’on sait rendre merveilleusement, ou à la nature des actes et à la teneur de la vie ?





LE SECOND





Mais jadis Molière, les Quinault, Montménil, mais aujourd’hui Brizard et Caillot qui est également bienvenu chez les grands et chez les petits, à qui vous confieriez sans crainte votre secret et votre bourse, et avec lequel vous croiriez l’honneur de votre femme et l’innocence de votre fille beaucoup plus en sûreté qu’avec tel grand seigneur de la cour ou tel respectable ministre de nos autels…





LE PREMIER





L’éloge n’est pas exagéré : ce qui me fâche, c’est de ne pas entendre citer un plus grand nombre de comédiens qui l’aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me fâche, c’est qu’entre ces propriétaires par état, d’une qualité, la source précieuse et féconde de tant d’autres, un comédien galant homme, une actrice honnête femme soient des phénomènes si rares.





Concluons de là qu’il est faux qu’ils en aient le privilège spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde comme sur la scène, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de leur caractère ni la raison de leurs succès ; qu’elle ne leur appartient ni plus ni moins qu’à telle ou telle condition de la société, et que si l’on voit si peu de grands comédiens, c’est que les parents ne destinent point leurs enfants au théâtre ; c’est qu’on ne s’y prépare point par une éducation commencée dans la jeunesse ; c’est qu’une troupe de comédiens n’est point, comme elle devrait l’être chez un peuple où l’on attacherait à la fonction de parler aux hommes rassemblés pour être instruits, amusés, corrigés, l’importance, les honneurs, les récompenses qu’elle mérite, une corporation formée, comme toutes les autres communautés, de sujets tirés de toutes les familles de la société et conduits sur la scène comme au service, au palais, à l’église, par choix ou par goût et du consentement de leurs tuteurs naturels.





LE SECOND





L’avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens.





LE PREMIER





Je le crois.





LE SECOND





Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus justes des choses, peut-être que… Mais vous ne m’écoutez pas. A quoi rêvez-vous ?





LE PREMIER





Je suis ma première idée, et je pense à l’influence du spectacle sur le bon goût et sur les mœurs, si les comédiens étaient gens de bien et si leur profession était honorée. Où est le poète qui osât proposer à des hommes bien nés de répéter publiquement des discours plats ou grossiers ; à des femmes à peu près sages comme les nôtres, de débiter effrontément devant une multitude d’auditeurs des propos qu’elles rougiraient d’entendre dans le secret de leurs foyers ? Bientôt nos auteurs dramatiques atteindraient à une pureté, une délicatesse, une élégance dont ils sont plus loin encore qu’ils ne le soupçonnent. Or, doutez-vous que l’esprit national ne s’en ressentit ?





LE SECOND





On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant anciennes que modernes, que vos comédiens honnêtes excluraient de leur répertoire, sont précisément celles que nous jouons en société.





LE PREMIER





Et qu’importe que nos citoyens se rabaissent à la condition des plus vils histrions ? en serait-il moins utile, en serait-il moins à souhaiter que nos comédiens s’élevassent à la condition des plus honnêtes citoyens ?





LE SECOND





La métamorphose n’est pas aisée.





LE PREMIER





Lorsque je donnai le Père de Famille, le magistrat de la police m’exhorta à suivre ce genre.





LE SECOND





Pourquoi ne le fîtes-vous pas ?





LE PREMIER





C’est que n’ayant pas obtenu le succès que je m’en étais promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me dégoûtai d’une carrière pour laquelle je ne me crus pas assez de talent.





LE SECOND





Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd’hui la salle de spectateurs avant quatre heures et demie, et que les comédiens affichent toutes les fois qu’ils ont besoin d’un millier d’écus, fut-elle si tièdement accueillie dans le commencement ?





LE PREMIER





Quelques-uns disaient que nos mœurs étaient trop factices pour s’accommoder d’un genre aussi simple, trop corrompues pour goûter un genre aussi sage.





LE SECOND





Cela n’était pas sans vraisemblance.





LE PREMIER





Mais l’expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai, car nous ne sommes pas devenus meilleurs. D’ailleurs le vrai, l’honnête a tant d’ascendant sur nous, que si l’ouvrage d’un poète a ces deux caractères et que l’auteur ait du génie, son succès n’en sera que plus assuré. C’est surtout lorsque tout est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout lorsque tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se présente à l’entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre qu’en sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon ami, ami de la vertu ; et j’ai vu souvent à côté de moi des méchants profondément indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué de commettre s’ils s’étaient trouvés dans les mêmes circonstances où le poète avait placé le personnage qu’ils abhorraient. Si je ne réussis pas d’abord, c’est que le genre était étranger aux spectateurs et aux acteurs ; c’est qu’il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore contre ce qu’on appelle la comédie larmoyante ; c’est que j’avais une nuée d’ennemis à la cour, à la ville, parmi les magistrats, parmi les gens d’église, parmi les hommes de lettres.





LE SECOND





Et comment aviez-vous encouru tant de haines ?





LE PREMIER





Ma foi, je n’en sais rien, car je n’ai jamais fait de satire ni contre les grands ni contre les petits, et je n’ai croisé personne sur le chemin de la fortune et des honneurs. Il est vrai que j’étais du nombre de ceux qu’on appelle philosophes, qu’on regardait alors comme des citoyens dangereux, et contre lesquels le ministère avait lâché deux ou trois scélérats subalternes, sans vertu, sans lumières, et qui pis est sans talent. Mais laissons cela.





LE SECOND





Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche des poètes et des littérateurs en général plus difficile. Il ne s’agissait plus, pour s’illustrer, de savoir tourner un madrigal ou un couplet ordurier.]





LE PREMIER





Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité dans l’atelier du peintre, du sculpteur, de l’artiste qui l’a adopté, a perdu les années les plus précieuses de sa vie, et il est resté à vingt ans sans ressources et sans talent. Que voulez-vous qu’il devienne ? Soldat ou comédien. Le voilà donc enrôlé dans une troupe de campagne. Il rôde jusqu’à ce qu’il puisse se promettre un début dans la capitale. Une malheureuse créature a croupi dans la fange de la débauche ; lasse de l’état le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par cœur quelques rôles, elle se rend un matin chez la Clairon, comme l’esclave ancien chez l’édile ou le prêteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une pirouette, la touche de sa baguette, et lui dit : « Va faire rire ou pleurer les badauds. »





Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s’en passer les méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d’un autre esclave. Croyez-vous que les marques d’un avilissement aussi continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de l’ignominie, une âme soit assez ferme pour se tenir à la hauteur de Corneille ?





Ce despotisme que l’on exerce sur eux, ils l’exercent sur les auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien insolent ou de l’auteur qui le souffre.





LE SECOND





On veut être joué.





LE PREMIER





A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur métier. Donnez votre argent à la porte, et ils se lasseront de votre présence et de vos applaudissements. Suffisamment rentés par les petites loges, ils ont été sur le point de décider ou que l’auteur renoncerait à son honoraire, ou que sa pièce ne serait pas acceptée.





LE SECOND





Mais ce projet n’allait à rien moins qu’à éteindre le genre dramatique.





LE PREMIER





Qu’est-ce que cela leur fait ?





LE SECOND





Je pense qu’il vous reste peu de chose à dire.





LE PREMIER





Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et que je vous introduise chez la Clairon, cette incomparable magicienne.





LE SECOND





Celle-là du moins était fière de son état.





LE PREMIER





Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre n’est méprisé que par ceux d’entre les acteurs que les sifflets en ont chassés. Il faut que je vous montre la Clairon dans les transports réels de sa colère. Si par hasard elle y conservait son maintien, ses accents, son action théâtrale avec tout son apprêt, avec toute son emphase, ne porteriez-vous pas vos mains sur vos côtés, et pourriez-vous contenir vos éclats ? Que m’apprenez-vous donc alors ? Ne prononcez-vous pas nettement que la sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort différentes ? Vous riez de ce que vous auriez admiré au théâtre ? et pourquoi cela, s’il vous plaît ? C’est que la colère réelle de la Clairon ressemble à de la colère simulée, et que vous avez le discernement juste du masque de cette passion et de sa personne. Les images des passions au théâtre n’en sont donc pas les vraies images, ce n’en sont donc que des portraits outrés, que de grandes caricatures assujetties à des règles de convention. Or, interrogez-vous, demandez-vous à vous-même quel artiste se renfermera le plus strictement dans ces règles données ? Quel est le comédien qui saisira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de l’homme dominé par son propre caractère, ou de l’homme né sans caractère, ou de l’homme qui s’en dépouille pour se revêtir d’un autre plus grand, plus noble, plus violent, plus élevé ? On est soi de nature ; on est un autre d’imitation ; le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur qu’on a. Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaître les symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement ; car il est impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils sentent ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous l’ignorions ?





Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus parfaitement ces signes extérieurs d’après le modèle idéal le mieux conçu est le plus grand comédien.





LE SECOND





Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est le plus grand des poètes.





LE PREMIER





J’allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théâtre, on garde dans la société l’emphase théâtrale et qu’on y promène Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu’on fait ?





On accouple à une âme petite ou grande, de la mesure précise que Nature l’a donnée, les signes extérieurs d’une âme exagérée et gigantesque qu’on n’a pas ; et de là naît le ridicule.





LE SECOND





La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou malignement, des acteurs et des auteurs !





LE PREMIER





Comment cela ?





LE SECOND





Il est, je crois, permis à tout le monde d’avoir une âme forte et grande ; il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le propos et l’action de son âme, et je crois que l’image de la véritable grandeur ne peut jamais être ridicule.





LE PREMIER





Que s’ensuit-il de là ?





LE SECOND





Ah, traître ! vous n’osez le dire, et il faudra que j’encoure l’indignation générale pour vous. C’est que la vraie tragédie est encore à trouver, et qu’avec leurs défauts les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous.





LE PREMIER





Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctète dire si simplement et si fortement à Néoptolème, qui lui rend les flèches d’Hercule qu’il lui avait volées à l’instigation d’Ulysse : « Vois quelle action tu avais commise : sans t’en apercevoir, tu condamnais un malheureux à périr de douleur et de faim. Ton vol est le crime d’un autre, ton repentir est à toi. Non, jamais tu n’aurais pensé à commettre une pareille indignité si tu avais été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à ton âge de ne fréquenter que d’honnêtes gens. Voilà ce que tu avais à gagner dans la société d’un scélérat. Et pourquoi t’associer aussi à un homme de ce caractère ? Etait-ce là celui que ton père aurait choisi pour son compagnon et pour son ami ? Ce digne père qui ne se laissa jamais approcher que des plus distingués personnages de l’armée, que te dirait-il, s’il te voyait avec un Ulysse ?… » Y a-t-il dans ce discours autre chose que ce que vous adresseriez à mon fils, que ce que je dirais au vôtre ?





LE SECOND





Non.





LE PREMIER





Cependant cela est beau.





LE SECOND





Assurément.





LE PREMIER





Et le ton de ce discours prononcé sur la scène différerait-il du ton dont on le prononcerait dans la société ?





LE SECOND





Je ne le crois pas.





LE PREMIER





Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?





LE SECOND





Nullement.





LE PREMIER





Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire. Je crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la rodomontade de Madrid pour l’héroïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique avec le langage de la muse épique.





LE SECOND





Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le dialogue.





LE PREMIER





Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu’il en soit, je désirerais que vous n’allassiez à la représentation de quelqu’une des pièces romaines de Corneille qu’au sortir de la lecture des lettres de Cicéron à Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques ampoulés ! Combien leurs déclamations me sont dégoûtantes, lorsque je me rappelle la simplicité et le nerf du discours de Régulus dissuadant le Sénat et le peuple romain de l’échange des captifs ! C’est ainsi qu’il s’exprime dans une ode, poème qui comporte bien plus de chaleur, de verve et d’exagération qu’un monologue tragique ; il dit :





« J’ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Carthage. J’ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui n’avaient pas été teintes d’une goutte de sang. J’ai vu l’oubli de la liberté, et des citoyens les bras retournés en arrière et liés sur leur dos. J’ai vu les portes des villes toutes ouvertes, et les moissons couvrir les champs que nous avions ravagés. Et vous croyez que, rachetés à prix d’argent, ils reviendront plus courageux ? Vous ajoutez une perte à l’ignominie. La vertu, chassée d’une âme qui s’est avilie, n’y revient plus. N’attendez rien de celui qui a pu mourir, et qui s’est laissé garrotter. O Carthage, que tu es grande et fière de notre honte !… »





Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux embrassements de sa femme et de ses enfants, il s’en croit indigne comme un vil esclave. Il tient ses regards farouches attachés sur la terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’à ce qu’il ait amené les sénateurs à un avis qu’il était seul capable de donner, et qu’il lui fût permis de retourner à son exil.





LE SECOND





Cela est simple et beau, mais le moment où le héros se montre, c’est le suivant.





LE PREMIER





Vous avez raison.





LE SECOND





Il n’ignorait pas le supplice qu’un ennemi féroce lui préparait. Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses proches qui cherchaient à différer son retour, avec la même liberté dont il se dégageait auparavant de la foule de ses clients pour aller se délasser de la fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre ou sa campagne de Tarente.





LE PREMIER





Fort bien. A présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y a dans nos poètes beaucoup d’endroits du ton propre à une vertu aussi haute, aussi familière, et ce que vous paraîtraient dans cette bouche, ou nos tendres jérémiades, ou la plupart de nos fanfaronnades à la Corneille.





Combien de choses que je n’ose confier qu’à vous ! Je serais lapidé dans les rues si l’on me savait coupable de ce blasphème, et il n’y a aucune sorte de martyre dont j’ambitionne le laurier.





S’il arrive un jour qu’un homme de génie ose donner à ses personnages le ton simple de l’héroïsme antique, l’art du comédien sera autrement difficile, car la déclamation cessera d’être une espèce de chant.





Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibilité était la caractéristique de la bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une âme sensible, c’est la mienne.





L’homme sensible est trop abandonné à la merci de son diaphragme pour être un grand roi, un grand politique, un grand magistrat, un homme juste, un profond observateur, et conséquemment un sublime imitateur de la nature, à moins qu’il ne puisse s’oublier et se distraire de lui-même, et qu’à l’aide d’une imagination forte il ne sache se créer, et d’une mémoire tenace tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui servent de modèles ; mais alors ce n’est plus lui qui agit, c’est l’esprit d’un autre qui le domine.





Je devrais m’arrêter ici ; mais vous me pardonnerez plus aisément une réflexion déplacée qu’omise. C’est une expérience qu’apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par un débutant ou par une débutante, chez elle, en petit comité, pour prononcer sur son talent, vous lui aurez accordé de l’âme, de la sensibilité, des entrailles, vous l’aurez accablée d’éloges et l’aurez laissée, en vous séparant d’elle, avec l’espoir du plus grand succès. Cependant qu’arrive-t-il ? Elle paraît, elle est sifflée, et vous vous avouez à vous-même que les sifflets ont raison. D’où cela vient-il ? Est-ce qu’elle a perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles, du matin au soir ? Non ; mais à son rez-de-chaussée vous étiez terre à terre avec elle ; vous l’écoutiez sans égard aux conventions, elle était vis-à-vis de vous, il n’y avait entre l’un et l’autre aucun modèle de comparaison ; vous étiez satisfait de sa voix, de son geste, de son expression, de son maintien ; tout était en proportion avec l’auditoire et l’espace ; rien ne demandait de l’exagération. Sur les planches tout a changé : ici il fallait un autre personnage, puisque tout s’était agrandi.





Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur est presque de niveau avec l’acteur, le vrai personnage dramatique vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation vous auriez dit à votre ami confidemment : « Elle ne réussira pas, elle est outrée ; » et son succès au théâtre vous aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisément comme sur la scène ; c’est un autre monde.





Mais un fait décisif qui m’a été raconté par un homme vrai, d’un tour d’esprit original et piquant, l’abbé Galiani, et qui m’a été ensuite confirmé par un autre homme vrai, d’un tour d’esprit aussi original et piquant, M. le marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à Paris, c’est qu’à Naples, la patrie de l’un et de l’autre, il y a un poète dramatique dont le soin principal n’est pas de composer sa pièce.





LE SECOND





La vôtre, le Père de Famille, y a singulièrement réussi.





LE PREMIER





On en a donné quatre représentations de suite devant le roi, contre l’étiquette de la cour qui prescrit autant de pièces différentes que de jours de spectacle, et le peuple en fut transporté. Mais le souci du poète napolitain est de trouver dans la société des personnages d’âge, de figure, de voix, de caractère propres à remplir ses rôles. On n’ose le refuser, parce qu’il s’agit de l’amusement du souverain. Il exerce ses acteurs pendant six mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que la troupe commence à jouer, à s’entendre, à s’acheminer vers le point de perfection qu’il exige ? C’est lorsque les acteurs sont épuisés de la fatigue de ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés. De cet instant les progrès sont surprenants, chacun s’identifie avec son personnage ; et c’est à la suite de ce pénible exercice que des représentations commencent et se continuent pendant six autres mois de suite, et que le souverain et ses sujets jouissent du plus grand plaisir qu’on puisse recevoir de l’illusion théâtrale. Et cette illusion, aussi forte, aussi parfaite à la dernière représentation qu’à la première, à votre avis, peut-elle être l’effet de la sensibilité ?





Au reste, la question que j’approfondis a été autrefois entamée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine, et un grand comédien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C’est une anecdote que j’ignorais et que je viens d’apprendre.





J’ai dit, vous m’avez entendu, et je vous demande à présent ce que vous en pensez.





LE SECOND





Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il faudrait reconnaître une dose honnête de mépris, s’il en avait seulement le quart de ce que la nature prodigue lui a accordé de suffisance, aurait été un peu plus réservé dans son jugement si vous aviez eu, vous, la complaisance de lui exposer vos raisons, lui, la patience de vous écouter ; mais le malheur est qu’il sait tout, et qu’à titre d’homme universel, il se croit dispensé d’écouter.





LE PREMIER





En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous madame Riccoboni ?





LE SECOND





Qui est-ce qui ne connaît pas l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages charmants, pleins de génie, d’honnêteté, de délicatesse et de grâce ?





LE PREMIER





Croyez-vous que cette femme fût sensible ?





LE SECOND





Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite qu’elle l’a prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a pensé la conduire au tombeau. Au bout de vingt ans ses pleurs ne sont pas encore taris, et la source de ses larmes n’est pas encore épuisée.





LE PREMIER





Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature ait formées, a été une des plus mauvaises actrices qui aient jamais paru sur la scène. Personne ne parle mieux de l’art, personne ne joue plus mal.





LE SECOND





J’ajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est jamais arrivé d’accuser les sifflets d’injustice.





LE PREMIER





Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon vous, du comédien, la Riccoboni était-elle si mauvaise ?





LE SECOND





C’est qu’apparemment les autres lui manquaient à un point tel que la première n’en pouvait compenser le défaut.





LE PREMIER





Mais elle n’est point mal de figure ; elle a de l’esprit ; elle a le maintien décent ; sa voix n’a rien de choquant. Toutes les bonnes qualités qu’on tient de l’éducation, elle les possédait. Elle ne présentait rien de choquant en société. On la voit sans peine, on l’écoute avec le plus grand plaisir.





LE SECOND





Je n’y entends rien ; tout ce que je sais, c’est que jamais le public n’a pu se réconcilier avec elle, et qu’elle a été vingt ans de suite la victime de sa profession.





LE PREMIER





Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu s’élever ; et c’est parce qu’elle est constamment restée elle, que le public l’a constamment dédaignée.





LE SECOND





Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?





LE PREMIER





Beaucoup.





LE SECOND





Avez-vous quelquefois causé là-dessus ?





LE PREMIER





Non.





LE SECOND





A votre place, je serais curieux de savoir son avis.





LE PREMIER





Je le sais.





LE SECOND





Quel est-il ?





LE PREMIER





Le vôtre et celui de votre ami.





LE SECOND





Voilà une terrible autorité contre vous.





LE PREMIER





J’en conviens.





LE SECOND





Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ?





LE PREMIER





Par une femme pleine d’esprit et de finesse, la princesse de Ealitzin. Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu où il venait d’éprouver et elle de partager, à côté de lui, toutes les transes d’un malheureux prêt à perdre sa maîtresse et la vie. Caillot s’approche de sa loge et lui adresse, avec ce visage riant que vous lui connaissez, des propos gais, honnêtes et polis. La princesse, étonnée, lui dit : « Comment ! vous n’êtes pas mort ! Moi, qui n’ai été que spectatrice de vos angoisses, je n’en suis pas encore revenue. – Non, madame, je ne suis pas mort. Je serais trop à plaindre si je mourais si souvent. – Vous ne sentez donc rien ? – Pardonnez-moi… » Et puis les voilà engagés dans une discussion qui finit entre eux comme celle-ci finira entre nous : je resterai dans mon opinion, et vous dans la vôtre. La princesse ne se rappelait point les raisons de Caillot, mais elle avait observé que ce grand imitateur de la nature, au moment de son agonie, lorsqu’on allait l’entraîner au supplice, s’apercevant que la chaise où il aurait à déposer Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en chantant d’une voix moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon heure s’approche… » Mais vous êtes distrait ; à quoi pensez-vous ?





LE SECOND





Je pense à vous proposer un accommodement : de réserver à la sensibilité naturelle de l’acteur ces moments rares où sa tête se perd, où il ne voit plus le spectateur, où il a oublié qu’il est sur un théâtre, où il s’est oublié lui-même, où il est dans Argos, dans Mycènes, où il est le personnage même qu’il joue ; il pleure.





LE PREMIER





En mesure ?





LE SECOND





En mesure. Il crie.





LE PREMIER





Juste ?





LE SECOND





Juste. S’irrite, s’indigne, se désespère, présente à mes yeux l’image réelle, porte à mon oreille et à mon cœur l’accent vrai de la passion qui l’agite, au point qu’il m’entraîne, que je m’ignore moi-même, que ce n’est plus ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je vois, mais Néron que j’entends… etc., d’abandonner à l’art tous les autres instants… Je pense que peut-être alors il en est de la nature comme de l’esclave qui apprend à se mouvoir librement sous la chaîne : l’habitude de la porter lui en dérobe le poids et la contrainte.





LE PREMIER





Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux de ces moments d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’autant plus fortement qu’ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-il pas d’être un plaisir et ne devient-il pas un supplice pour vous ?





LE SECOND





Oh ! non.





LE PREMIER





Et ce pathétique de fiction ne l’emporte-t-il pas sur le spectacle domestique et réel d’une famille éplorée autour de la couche funèbre d’un père chéri ou d’une mère adorée ?





LE SECOND





Oh ! non.





LE PREMIER





Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous, si parfaitement oubliés…





LE SECOND





Vous m’avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne puissiez m’embarrasser encore ; mais je vous ébranlerais, je crois, si vous me permettiez de m’associer un second. Il est quatre heures et demie, on donne Didon ; allons voir mademoiselle Raucourt ; elle vous répondra mieux que moi.





LE PREMIER





Je le souhaite, mais je ne l’espère pas. Pensez-vous qu’elle fasse ce que ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, ni la Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil n’ont pu faire ? J’ose vous assurer que, si notre jeune débutante est encore loin de la perfection, c’est qu’elle est trop novice pour ne point sentir, et je vous prédis que, si elle continue de sentir, de rester elle et de préférer l’instinct borné de la nature à l’étude illimitée de l’art, elle ne s’élèvera jamais à la hauteur des actrices que je vous ai nommées. Elle aura de beaux moments, mais elle ne sera pas belle. Il en sera d’elle comme de la Gaussin et de plusieurs autres qui n’ont été toute leur vie maniérées, faibles et monotones, que parce qu’elles n’ont jamais pu sortir de l’enceinte étroite où leur sensibilité naturelle les renfermait. Votre dessein est-il toujours de m’opposer mademoiselle Raucourt ?





LE SECOND





Assurément.





LE PREMIER





Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet de notre entretien. Je connaissais Pigalle ; j’avais mes entrées chez lui. J’y vais un matin, je frappe ; l’artiste m’ouvre, son ébauchoir à la main ; et, m’arrêtant sur le seuil de son atelier : « Avant que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi que vous n’aurez pas de peur d’une belle femme toute nue… » Je souris… j’entrai. Il travaillait alors à son monument du maréchal de Saxe, et une très belle courtisane lui servait de modèle pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous qu’elle me parut entre les figures colossales qui l’environnaient ? pauvre, petite, mesquine, une espèce de grenouille ; elle en était écrasée ; et j’aurais pris, sur la parole de l’artiste, cette grenouille pour une belle femme, si je n’avais pas attendu la fin de la séance et si je ne l’avais pas vue terre à terre et le dos tourné à ces figures gigantesques qui la réduisaient à rien. Je vous laisse le soin d’appliquer ce phénomène singulier à la Gaussin, à la Riccoboni et à toutes celles qui n’ont pu s’agrandir sur la scène.





Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un degré comparable à celle que l’art porté à l’extrême peut simuler, le théâtre propose tant de caractères divers à imiter, et un seul rôle principal amène tant de situations opposées, que cette rare pleureuse, incapable de bien jouer deux rôles différents, excellerait à peine dans quelques endroits du même rôle ; ce serait la comédienne la plus inégale, la plus bornée et la plus inepte qu’on pût imaginer. S’il lui arrivait de tenter un élan, sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la ramener à la médiocrité. Elle ressemblerait moins à un vigoureux coursier qui galope qu’à une faible haquenée qui prend le mors aux dents. Son instant d’énergie, passager, brusque, sans gradation, sans préparation, sans unité, vous paraîtrait un accès de folie.





La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de la faiblesse, dites-moi si une créature douce, faible et sensible est bien propre à concevoir et à rendre le sang-froid de Léontine, les transports jaloux d’Hermione, les fureurs de Camille, la tendresse maternelle de Mérope, le délire et les remords de Phèdre, l’orgueil tyrannique d’Agrippine, la violence de Clytemnestre ? Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns de nos rôles élégiaques, et ne l’en tirez pas.





C’est qu’être sensible est une chose, et sentir est une autre. L’une est une affaire d’âme, l’autre une affaire de jugement. C’est qu’on sent avec force et qu’on ne saurait rendre ; c’est qu’on rend, seul, en société, au coin d’un foyer, en lisant, en jouant, pour quelques auditeurs, et qu’on ne rend rien qui vaille au théâtre ; c’est qu’au théâtre, avec ce qu’on appelle de la sensibilité, de l’âme, des entrailles, on rend bien une ou deux tirades et qu’on manque le reste ; c’est qu’embrasser toute l’étendue d’un grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs, les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits tranquilles et dans les endroits agités, être varié dans les détails, harmonieux et un dans l’ensemble, et se former un système soutenu de déclamation qui aille jusqu’à sauver les boutades du poète, c’est l’ouvrage d’une tête froide, d’un profond jugement, d’un goût exquis, d’une étude pénible, d’une longue expérience et d’une ténacité de mémoire peu commune ; c’est que la règle qualis ab incepto processerit et sibi constet, très rigoureuse pour le poète, l’est jusqu’à la minutie pour le comédien ; c’est que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu présent et son rôle noté éprouvera toute sa vie le rôle d’un débutant, ou que si, doué d’intrépidité, de suffisance et de verve, il compte sur la prestesse de sa tête et l’habitude du métier, cet homme vous en imposera par sa chaleur et son ivresse, et que vous applaudirez à son jeu comme un connaisseur en peinture sourit à une esquisse libertine où tout est indiqué et rien n’est décidé. C’est un de ces prodiges qu’on a vu quelquefois à la foire ou chez Nicolet. Peut-être ces fous-là font-ils bien de rester ce qu’ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter ce qu’ils ont. Prenez-les pour ce qu’ils valent, mais ne les mettez pas à côté d’un tableau fini.





LE SECOND





Il ne me reste plus qu’une question à vous faire.





LE PREMIER





Faites.





LE SECOND





Avez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement jouée ?





LE PREMIER





Ma foi, je ne m’en souviens pas… Mais attendez… Oui, quelquefois une pièce médiocre, par des acteurs médiocres…





Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n’y trouvant plus de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se promenèrent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié qu’ils étaient ensemble, et chacun s’entretenait avec lui-même comme s’il eût été seul, l’un à haute voix, l’autre à voix si basse qu’on ne l’entendait pas, laissant seulement échapper par intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile de conjecturer qu’il ne se tenait pas pour battu.





Les idées de l’homme au paradoxe sont les seules dont je puisse rendre compte, et les voici aussi décousues qu’elles doivent le paraître lorsqu’on supprime d’un soliloque les intermédiaires qui servent de liaison. Il disait :





Qu’on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons comment il s’en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose son pied sur la balustrade, rattache sa jarretière, et répond au courtisan qu’il méprise, la tête tournée sur une de ses épaules ; et c’est ainsi qu’un incident qui aurait déconcerté tout autre que ce froid et sublime comédien, subitement adapté à la circonstance, devient un trait de génie.





(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte d’Essex. Il ajoutait en souriant :)





Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque renversée sur le sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux tournés vers les troisièmes loges, elle y aperçoit un vieux procureur qui fondait en larmes et dont la douleur grimaçait d’une manière tout à fait burlesque, et dit : « Regarde donc un peu là-haut la bonne figure que voilà… » murmurant dans sa gorge ces paroles comme si elles eussent été la suite d’une plainte inarticulée… A d’autres ! à d’autres ! Si je me rappelle bien ce fait, il est de la Gaussin, dans Zaïre.





Et ce troisième dont la fin a été si tragique, je l’ai connu, j’ai connu son père, qui m’invitait aussi quelquefois à dire mon mot dans son cornet.





(Il n’y a pas de doute qu’il ne soit ici question du sage Montménil.)





C’était la candeur et l’honnêteté même. Qu’y avait-il de commun entre son caractère naturel et celui de Tartuffe qu’il jouait supérieurement ? Rien. Où avait-il pris ce torticolis, ce roulement d’yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les autres finesses du rôle de l’hypocrite ? Prenez garde à ce que vous allez répondre. Je vous tiens. – Dans une imitation profonde de la nature. – Dans une imitation profonde de la nature ? Et vous verrez que les symptômes extérieurs qui désignent le plus fortement la sensibilité de l’âme ne sont pas autant dans la nature que les symptômes extérieurs de l’hypocrisie ; qu’on ne saurait les y étudier, et qu’un acteur à grand talent trouvera plus de difficultés à saisir et à imiter les uns que les autres ! Et si je soutenais que de toutes les qualités de l’âme la sensibilité est la plus facile à contrefaire, n’y ayant peut-être pas un seul homme assez cruel, assez inhumain pour que le germe n’en existât pas dans son cœur, pour ne l’avoir jamais éprouvée ; ce qu’on ne saurait assurer de toutes les autres passions, telle que l’avarice, la méfiance ? Est-ce qu’un excellent instrument ?… – Je vous entends ; il y aura toujours, entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la différence de l’imitation à la chose. – Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le comédien n’aura pas à se séparer de lui-même, il se portera tout à coup et de plein saut à la hauteur du modèle idéal. – Tout à coup et de plein saut ! – Vous me chicanez sur une expression. Je veux dire que, n’étant jamais ramené au petit modèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi étonnant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que de l’avarice, de l’hypocrisie, de la duplicité et de tout autre caractère qui ne sera pas le sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que le personnage naturellement sensible me montrera sera petite ; l’imitation de l’autre sera forte ; ou s’il arrivait que leurs copies fussent également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais pas du tout, l’un, parfaitement maître de lui-même et jouant tout à fait d’étude et de jugement, serait tel que l’expérience journalière le montre, plus un que celui qui jouera moitié de nature, moitié d’étude, moitié d’après un modèle, moitié d’après lui-même. Avec quelque habileté que ces deux imitations soient fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus facilement encore qu’un profond artiste ne démêlera dans une statue la ligne qui séparerait ou deux styles différents, ou le devant exécuté d’après un modèle, et le dos d’après un autre. – Qu’un acteur consommé cesse de jouer de tête, qu’il s’oublie ; que son cœur s’embarrasse ; que la sensibilité le gagne, qu’il s’y livre. Il nous enivrera. – Peut-être. – Il nous transportera d’admiration. – Cela n’est pas impossible ; mais c’est à condition qu’il ne sortira pas de son système de déclamation et que l’unité ne disparaîtra point, sans quoi vous prononcerez qu’il est devenu fou… Oui, dans cette supposition vous aurez un bon moment, j’en conviens ; mais préférez-vous un beau moment à un beau rôle ? Si c’est votre choix, ce n’est pas le mien.





Ici l’homme au paradoxe se tut. Il se promenait à grands pas sans regarder où il allait ; il eût heurté de droite et de gauche ceux qui venaient à sa rencontre s’ils n’eussent évité le choc. Puis, s’arrêtant tout à coup, et saisissant son antagoniste fortement par le bras, il lui dit d’un ton dogmatique et tranquille : Mon ami, il y a trois modèles, l’homme de la nature, l’homme du poète, l’homme de l’acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins grand encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier monte sur les épaules du précédent, et se renferme dans un grand mannequin d’osier dont il est l’âme ; il meut ce mannequin d’une manière effrayante, même pour le poète qui ne se reconnaît plus, et il nous épouvante, comme vous l’avez fort bien dit, ainsi que les enfants s’épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête, en s’agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre d’un fantôme qu’ils contrefont. Mais, par hasard, n’auriez-vous pas vu des jeux d’enfants qu’on a gravés ? N’y auriez-vous pas vu un marmot qui s’avance sous un masque hideux de vieillard qui le cache de la tête aux pieds ? Sous ce masque, il rit de ses petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot est le vrai symbole de l’acteur ; ses camarades sont les symboles du spectateur. Si le comédien n’est doué que d’une sensibilité médiocre, et que ce soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme médiocre ? Prenez-y garde, c’est encore un piège que je vous tends. – Et s’il est doué d’une extrême sensibilité, qu’en arrivera-t-il ? – Ce qu’il en arrivera ? C’est qu’il ne jouera pas du tout, ou qu’il jouera ridiculement. Oui, ridiculement, et la preuve, vous la verrez en moi quand il vous plaira. Que j’aie un récit un peu pathétique a faire, il s’élève je ne sais quel trouble dans mon cœur dans ma tête ; ma langue s’embarrasse ; ma voix s’altère : mes idées se décomposent, mon discours se suspend ; je balbutie, je m’en aperçois ; les larmes coulent de mes joues, et je me tais. – Mais cela vous réussit. – En société ; au théâtre, je serais hué. – Pourquoi ? – Parce qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de convention. Je m’explique : je veux dire que, ni le système dramatique, ni l’action, ni les discours du poète, ne s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez qu’il n’est pas même permis d’imiter la nature, même la belle nature, la vérité de trop près, et qu’il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. – Et ces limites, qui les a posées ? – Le bon sens, qui ne veut pas qu’un talent nuise à un autre talent. Il faut quelquefois que l’acteur se sacrifie au poète. – Mais si la composition du poète s’y prêtait ? – Eh bien ! vous auriez une autre sorte de tragédie tout à fait différente de la vôtre. – Et quel inconvénient à cela ? – Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez ; mais je sais très bien ce que vous y perdriez.





Ici l’homme paradoxal s’approcha pour la seconde ou, la troisième fois de son antagoniste, et lui dit :





Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est d’une actrice sur le talent de laquelle il n’y a pas deux sentiments. C’est le pendant de la situation et du propos de la Gaussin ; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux ; elle se meurt, du moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas : Ah ! Pillot, que tu pues !





Ce trait est d’Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment, Arnould est vraiment Télaïre ? Non, elle est Arnould, toujours Arnould. Vous ne m’amènerez jamais à louer les degrés intermédiaires d’une qualité qui gâterait tout, si, poussée à l’extrême, le comédien en était dominé. Mais je suppose que le poète eût écrit la scène pour être déclamée au théâtre comme je la réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait cette scène ? Personne, non, personne, pas même l’acteur le plus maître de son action ; s’il s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le succès tient alors à si peu de chose !… Ce dernier raisonnement vous paraît peu solide ? Eh bien, soit ; mais je n’en conclurai pas moins de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser de quelques crans nos échasses, et de laisser les choses à peu près comme elles sont. Pour un poète de génie qui atteindrait à cette prodigieuse vérité de Nature, il s’élèverait une nuée d’insipides et plats imitateurs. Il n’est pas permis, sous peine d’être insipide, maussade, détestable, de descendre d’une ligne au-dessous de la simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas ?





LE SECOND





Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.





LE PREMIER





Quoi ! nous n’avons pas continué de disputer !





LE SECOND





Non.





LE PREMIER





Et que diable faisiez-vous donc ?





LE SECOND





Je rêvais.





LE PREMIER





Et que rêviez-vous ?





LE SECOND





Qu’un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j’étais ce jour-là au spectacle), ayant à s’excuser auprès du parterre de la témérité de jouer après Garrick je ne sais quel rôle dans la Macbeth de Shakespeare, disait, entre autres choses, que les impressions qui subjuguaient le comédien et le soumettaient au génie et à l’inspiration du poète lui étaient très nuisibles ; je ne sais plus les raisons qu’il en donnait ; mais elles étaient très fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si vous en êtes curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le Saint James Chronicle, sous le nom de Quinctilien.





LE PREMIER





Mais j’ai donc causé longtemps tout seul ?





LE SECOND





Cela se peut ; aussi longtemps que j’ai rêvé tout seul. Vous savez qu’anciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes ?





LE PREMIER





Je le sais.





LE SECOND





Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques, qu’un certain Paulus, couvert des habits lugubres d’Electre, au lieu de se présenter sur la scène avec l’urne d’Oreste, parut en embrassant l’urne qui renfermait les cendres de son propre fils qu’il venait de perdre, et qu’alors ce ne fut point une vaine représentation, une petite douleur de spectacle, mais que la salle retentit de cris et de vrais gémissements.





LE PREMIER





Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la scène comme il aurait parlé dans ses foyers ? Non, non. Ce prodigieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux vers d’Euripide, ni à la déclamation de l’acteur, mais bien à la vue d’un père désolé qui baignait de ses pleurs l’urne de son propre fils. Ce Paulus n’était peut-être qu’un médiocre comédien ; non plus que cet Aesopus dont Plutarque rapporte que « jouant un jour en plein théâtre le rôle d’Atréus délibérant en lui-même comment il se pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d’aventure quelqu’un de ses serviteurs qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui, Aesopus, étant hors de lui-même pour l’affection véhémente et pour l’ardeur qu’il avait de représenter au vif la passion furieuse du roi Atréus, lui donna sur la tête un tel coup du sceptre qu’il tenait en sa main, qu’il le tua sur la place… » C’était un fou que le tribun devait envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.





LE SECOND





Comme il fit apparemment.





LE PREMIER





J’en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d’un grand comédien, et si peu de la vie d’un esclave !





Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s’échauffe, quand il est en colère. Je le nie. C’est quand il imite la colère. Les comédiens font impression sur le public, non lorsqu’ils sont furieux, mais lorsqu’ils jouent bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées, dans tous les lieux où l’on veut se rendre maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces sentiments divers. Ce que la passion elle-même n’a pu faire, la passion bien imitée l’exécute.





Ne dit-on pas dans le monde qu’un homme est un grand comédien ? On n’entend pas par là qu’il sent, mais au contraire qu’il excelle à simuler, bien qu’il ne sente rien : rôle bien plus difficile que celui de l’acteur, car cet homme a de plus à trouver le discours et deux fonctions à faire, celle du poète et du comédien. Le poète sur la scène peut être plus habile que le comédien dans le monde, mais croit-on que sur la scène l’acteur soit plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité, l’admiration, la haine, la tendresse, qu’un vieux courtisan ?





Mais il se fait tard. Allons souper.












1774 - Correspondance générale

 

Denis Diderot


Correspondance générale








NOTICE PRÉLIMINAIRE





Naigeon, à qui la tâche eût été plus facile qu’à tout autre, n’a point pris la peine de réunir les lettres de Diderot ; l’édition Belin en avait rassemblé dix-neuf auxquelles l’édition Brière joignit, outre les correspondances avec Le Monnier et Mlle Jodin, douze lettres inédites, ainsi que divers billets ou réponses de Voltaire, Rousseau, Galiani, Mme Riccoboni. Nous en offrons près du triple ; dans ce nombre trente environ sont inédites, et le reste était dispersé dans des recueils peu consultés ou dans des publications plus récentes.


Ce résultat n’est pas tel, certes, que nous l’eussions souhaité ; mais nous sommes bien forcé d’arrêter là des investigations poursuivies pendant plus de trois années, et, sans vouloir fatiguer le lecteur du récit de nos déceptions ou des péripéties de nos recherches, nous citerons les noms de ceux qui se sont faits nos collaborateurs bénévoles.


Tout d’abord, nous ne ferons aucune difficulté de reconnaître que nous devons un avantage ainsi marqué sur nos prédécesseurs au goût des autographes, qui, à peine soupçonné il y a cinquante ans, a, de nos jours, presque renouvelé l’érudition historique et littéraire. Aussi les premiers noms que nous devons inscrire ici sont ceux des dignes représentants de la science créée par Jacques Charavay et Auguste Laverdet. Le successeur de celui-ci, M. Gabriel Charavay, a mis à notre disposition les exemplaires annotés des ventes qu’ils ont dirigées ; quant à M. Étienne Charavay, non content de nous prodiguer les indications les plus utiles, il a usé de la légitime considération dont l’honorent les amateurs pour nous procurer l’accès de collections que nous n’espérions pas toujours voir s’ouvrir.


C’est ainsi que le doyen des amateurs parisiens, M. Boutron-Charlard, nous a permis de copier une épître très-flatteuse au président de Brosses et un bulletin de victoire, tout brûlant d’enthousiasme, adressé à Voltaire, lors de la première représentation, à Paris, du Père de Famille; c’est ainsi que M. Alfred Sensier nous a communiqué, outre la lettre à Le Monnier qui figure plus haut, quelques piquants billets à Suard ; c’est ainsi encore que le regretté M. Rathery a, par le prêt de lettres à Langeac et à Sartine, comblé deux des lacunes trop nombreuses que nous révélaient les catalogues de ventes.


M. Moulin, à qui nous devons une autre lettre à Sartine, nous engageait à aller frapper à la porte de M. le marquis de Fiers, et, tout aussitôt, celui-ci mettait sous nos yeux trois lettres à l’abbé Gayet de Sansale, qui forment un véritable petit drame judiciaire. Sur la recommandation de M. Ch.-L. Livet, M. le baron de Boyer de Sainte-Suzanne autorisait, dans les termes les plus gracieux, la reproduction de quatre longues lettres relatives au séjour et au retour de Russie.


C’est de Saint-Pétersbourg même que M. Howyn de Tranchère nous faisait connaître en quels termes Diderot posait sa candidature à l’Académie impériale des arts. M. Dubrunfaut, à qui M. Assézat devait de pouvoir collationner le texte de Jacques sur une copie ancienne, lui remettait en même temps diverses lettres inédites à Grimm et à Suard.


M. le duc de Broglie empruntait à ses archives de famille un intéressant remerciement du philosophe à Mme Necker.


Au moment de se séparer de sa magnifique collection, M. Benjamin Fillon nous permettait de prendre copie d’une curieuse lettre de recommandation adressée aussi à cette femme célèbre dont le salon fut un des derniers qu’il fréquenta dans sa vieillesse.


Une requête conservée à la Bibliothèque nationale (Département des manuscrits, réserve) nous révélait que Diderot prenait, à Vincennes même, sur l’Histoire naturelle, des notes qu’il demandait la permission d’offrir à Buffon ; la bibliothèque Victor Cousin nous fournissait deux réponses, fort différentes par la date et le contenu, à Jaucourt et à Mercer, et nous permettait de rétablir, dans une lettre à Voltaire, tout un passage où Diderot osait le combattre sur sa haine pour Shakespeare.


On trouvera, d’ailleurs, au bas de chaque pièce nouvelle, le nom de son possesseur ou l’indication de sa provenance, renseignement qui nous a parfois manqué pour les lettres contenues dans les éditions Belin et Brière.


Nous avons suivi, pour le classement, l’ordre chronologique même lorsque, malgré l’absence fréquente des dates, le contenu de la lettre ou le nom du destinataire nous éclairait sur l’époque où elle avait dû être écrite, et nous avons rejeté aux dernières pages quelques billets que nous aurions été contraint de placer arbitrairement, si nous les eussions supposé écrits à tel moment ou adressés à tel personnage. 


Quant aux desiderata dont, plus que personne, nous connaissons le nombre et l’importance, l’un des appendices du vingtième volume renfermera tout au moins, sur ceux qui nous auront définitivement échappé, des renseignements que nos successeurs mettront peut-être un jour à profit. Jusque-là, nous voulons espérer que nos derniers appels aux détenteurs de certains autographes seront entendus.














I





À VOLTAIRE [1].


11 juin 1749.


Le moment où j’ai reçu votre lettre, monsieur et cher maître, a été un des moments les plus doux de ma vie ; je vous suis infiniment obligé du présent que vous y avez joint. Vous ne pouviez envoyer votre ouvrage à quelqu’un qui fût plus admirateur que moi. On conserve précieusement les marques de la bienveillance des grands ; pour moi, qui ne connais guère de distinction réelle entre les hommes que celles que les qualités personnelles y mettent, je place ce témoignage de votre estime autant au-dessus des marques de la faveur des grands que les grands sont au-dessous de vous. Que ce peuple pense à présent de ma Lettre sur les Aveugles tout ce qu’il voudra ; elle ne vous a pas déplu ; mes amis la trouvent bonne : cela me suffit.


Le sentiment de Saunderson n’est pas plus mon sentiment que le vôtre ; mais ce pourrait bien être parce que je vois. Ces rapports qui nous frappent si vivement n’ont pas le même éclat pour un aveugle : il vit dans une obscurité perpétuelle ; et cette obscurité doit ajouter beaucoup de force pour lui à ses raisons métaphysiques. C’est ordinairement pendant la nuit que s’élèvent les vapeurs qui obscurcissent en moi l’existence de Dieu ; le lever du soleil les dissipe toujours ; mais les ténèbres durent pour un aveugle, et le soleil ne se lève que pour ceux qui voient. Il ne faut pas que vous imaginiez que Saunderson dût apercevoir ce que vous eussiez aperçu à sa place : vous ne pouvez vous substituer à personne sans changer totalement l’état de la question.


Voici quelques raisonnements que je n’aurais pas manqué de prêter à Saunderson, sans la crainte que j’ai de ceux que vous m’avez si bien peints.


S’il n’y avait jamais eu d’êtres, lui aurais-je fait dire, il n’y en aurait jamais eu ; car pour se donner l’existence il faut agir, et pour agir il faut être : s’il n’y avait jamais eu que des êtres matériels, il n’y aurait jamais eu d’êtres spirituels ; car les êtres spirituels se seraient donné l’existence ou l’auraient reçue des êtres matériels, ils en seraient des modes ou du moins des effets, ce qui n’est point du tout votre compte. Mais s’il n’y avait jamais eu que des êtres spirituels, vous allez voir qu’il n’y aurait jamais eu d’êtres matériels. La bonne philosophie ne me permet de supposer dans les choses que ce que j’y aperçois distinctement ; mais je n’aperçois distinctement d’autres facultés dans l’esprit que celles de vouloir et de penser, et je ne conçois non plus que la pensée et la volonté puissent agir sur les êtres matériels ou sur le néant, que le néant et les êtres matériels sur les êtres spirituels. Prétendre qu’il ne peut y avoir d’action du néant et des êtres matériels sur les êtres purement spirituels, parce qu’on n’a nulle perception de la possibilité de cette action, c’est convenir qu’il ne peut y avoir d’action des êtres purement spirituels sur les êtres corporels ; car la possibilité de cette action ne se conçoit pas davantage. Il s’ensuit donc de cet aveu et de mon raisonnement, continuerait Saunderson, que l’être corporel n’est pas moins indépendant de l’être spirituel que l’être spirituel de l’être corporel, qu’ils composent ensemble l’univers, et que l’univers est Dieu. Quelle force n’ajouterait point à ce raisonnement l’opinion qui vous est commune avec Locke : que la pensée pourrait bien être une modification de la matière !


Mais, lui répliquerez-vous, et ces rapports infinis que je découvre dans les choses, et cet ordre merveilleux qui se montre de tous côtés ; qu’en penserai-je ? — Que ce sont des êtres métaphysiques qui n’existent que dans votre esprit, vous répondrait-il. On remplit un vaste terrain de décombres jetés au hasard, mais entre lesquels le ver et la fourmi trouvent des habitations fort commodes ; que diriez-vous de ces insectes, si, prenant pour des êtres réels les rapports des lieux qu’ils habitent avec leur organisation, ils s’extasiaient sur la beauté de cette architecture souterraine, et sur l’intelligence supérieure du jardinier qui a disposé les choses pour eux ? Ah ! monsieur, qu’il est facile à un aveugle de se perdre dans un labyrinthe de raisonnements semblables, et de mourir athée, ce qui toutefois n’arriva point à Saunderson ! Il se recommanda, en mourant, au dieu de Clarke, de Leibnitz et de Newton, comme les Israélites se recommandaient au dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, parce qu’il est à peu près dans une position semblable ; je lui laisse ce qui reste aux sceptiques les plus déterminés, toujours quelque espérance qu’ils se trompent ; mais que cela soit ou non, je ne suis point de leur avis. Je crois en Dieu, quoique je vive très-bien avec les athées. Je me suis aperçu que les charmes de l’ordre les captivaient malgré qu’ils en eussent ; qu’ils étaient enthousiastes du beau et du bon, et qu’ils ne pouvaient, quand ils avaient du goût, ni supporter un mauvais livre, ni entendre patiemment un mauvais concert, ni souffrir dans leur cabinet un mauvais tableau, ni faire une mauvaise action : en voilà tout autant qu’il m’en faut ! Ils disent que tout est nécessité. Selon eux, un homme qui les offense ne les offense pas plus librement que ne les blesse la tuile qui se détache et qui leur tombe sur la tête : mais ils ne confondent point ces causes, et jamais ils ne s’indignent contre la tuile, autre conséquence qui me rassure. Il est donc très-important de ne pas prendre de la ciguë pour du persil, mais nullement de croire ou de ne pas croire en Dieu : « Le monde, disait Montaigne, est un esteuf qu’il a abandonné à peloter aux philosophes », et j’en dis presque autant de Dieu même. Adieu, mon cher maître.





II





à bernard du châtelet


gouverneur du château de vincennes [2]





À Vincennes, ce 30 septembre 1749.


Monsieur,


Lorsque vous me fîtes sortir du Donjon, vous eûtes la bonté de me promettre que les cahiers que j’y avais écrits me seraient rendus. Si vous les avez parcourus, vous vous serez aperçu que des observations, bonnes ou mauvaises, sur l’Histoire naturelle composent la plus grande partie de ce qu’ils contiennent. On travaille actuellement à une seconde édition de cet ouvrage, et je serais bien aise de communiquer mes remarques à M. de Buffon pour qu’il en fît l’usage qu’il jugerait à propos. Voilà, monsieur, la seule raison que j’aie de vous redemander des matériaux informes, dont je ne fais pas grand cas dans l’état où ils sont, mais qui peuvent devenir meilleurs. Je vous supplie de me continuer les marques de votre bienveillance auprès de M. d’Argenson, car j’en ai plus besoin que jamais.


J’ai l’honneur d’être, monsieur, etc.








III





à jaucourt [3]





Je vous dois, monsieur, en mon particulier, un remerciement pour l’article Anatomie. J’emploierai votre article Bysse, ceux que M. David m’a fait passer de votre part et les autres que vous voudrez bien nous communiquer ; et je n’ignore pas ce que notre Dictionnaire y gagnera. Je serai bien charmé d’avoir l’honneur de vous voir chez moi, mais permettez que je vous fasse une visite. Nous causerons chez vous plus à notre aise, et je veux mettre à profit cette conversation même pour la perfection de notre ouvrage. Je serai chez vous, dimanche matin prochain, entre neuf et dix. En attendant, je suis, avec toute l’estime et le respect que l’on doit aux hommes de votre mérite, monsieur, etc.


Si le jour et l’heure que je prends ne vous conviennent pas, vous pouvez m’en marquer d’autres. 





IV





à formey [4]





Paris, 5 mars 1751


Monsieur,


On ne peut être plus sensible que je le suis à l’honneur que vous m’annoncez [5].


Pour savoir à quel titre je dois l’accepter, je n’ai qu’à me juger en parcourant les noms célèbres auxquels l’Académie n’a pas dédaigné de joindre le mien. Il est heureux que pour la seule fois qu’elle eut à se relâcher de ses maximes, ce fut en ma faveur ; et qu’elle ait accordé à l’espérance d’encourager en moi quelque talent ce qu’on n’avait obtenu d’elle, jusqu’à ce jour, que sur des preuves d’un mérite supérieur.


Tels sont, monsieur, les sentiments avec lesquels j’ai reçu son diplôme et que je vous supplie de lui rendre dans les expressions les plus fortes. Moins j’avais lieu de m’attendre à une grâce de sa part, plus j’en dois être pénétré.


Nous nous sommes promis, mon illustre collègue M. d’Alembert et moi, de lui présenter les volumes de l’Encyclopédie à mesure qu’ils seront publiés. L’avantage que j’ai d’appartenir à un corps aussi illustre m’est une forte raison pour souhaiter qu’entre les articles que j’ai faits dans cet ouvrage il s’en rencontre quelques-uns qui ne soient pas indignes de paraître à côté des vôtres.


Je suis avec dévouement et respect, monsieur, etc. 





V





au p. castel [6]


(Sans date.)


Monsieur,


Il me faudrait un an et un gros livre pour y mettre autant d’esprit que vous en avez mis dans la lettre obligeante que vous avez la bonté de m’écrire, mais il ne faut qu’un moment et l’amour de la vérité pour vous assurer combien je suis sensible à cette marque de bonté. La personne par laquelle vous m’avez fait tenir cette lettre vous en dira là-dessus bien plus que je ne peux vous en exprimer. Il y a des choses qu’il faut voir, monsieur et révérend Père, et les signes de joie que j’ai ressentis quand on m’a annoncé quelque chose de votre part sont de ce nombre.


Je puis donc compter deux moments doux dans ma vie. L’un me fut procuré quand mon aveugle clairvoyant [7] parut ; cette lettre m’en valut une autre de Mme la marquise du Châtelet et mon sourd-muet m’en vaut une autre de vous. Mais, au nom de Dieu, mon révérend Père, à quoi pense le P. Berthier de persécuter un honnête homme qui n’a d’ennemis dans la société que ceux qu’il s’est faits par son attachement pour la compagnie de Jésus et qui, tout mécontent qu’il en doit être, vient de repousser avec le dernier mépris les armes qu’on lui offrait contre elle ? Vous le dirai-je, mon révérend Père ? Sans doute, je vous le dirai, car vous êtes un homme vrai, et par conséquent disposé à prendre les autres pour tels. À peine mes deux lettres eurent-elles paru, que je reçus un billet conçu en ces termes : « Si M. Diderot veut se venger des Jésuites, on a de l’argent et des mémoires à son service ; il est honnête homme, on le sait ; il n’a qu’à dire : on attend sa réponse. » Cette réponse attendue, la voici : « Je saurai bien me tirer de ma querelle avec le P. Berthier sans le secours de personne ; je n’ai point d’argent, mais je n’en ai que faire. Quant aux mémoires que l’on m’offre, je n’en pourrai faire usage qu’après les avoir très-sérieusement examinés et je n’en ai pas le temps. »


Jugez-nous actuellement le P. Berthier et moi, vous, mon révérend Père, qui joignez tant d’équité à tant de discernement.


Je suis, monsieur et révérend Père, avec le respect le plus profond et toute la vénération qu’on doit aux hommes supérieurs, etc.








VI





au même.


2 juillet 1751.


Monsieur,


Je ne connais rien de si fin et de si délié et qui marque tant de goût et tant de précision que vos observations ; vous avez raison partout. Les deux Ajax sont mal dessinés [8], mais c’est leur faute et non la mienne. Quant à la nuit de Vernet, je conviens que, tout admirable qu’elle soit dans son tableau, elle n’avait pas la majesté ni le pathétique de la nature, ce qui signifie tout au plus que mon exemple est mal choisi, mais ce qui n’empêche pas mon principe d’être vrai. Il est certain, je crois, que toutes les fois que le plaisir réfléchi se joindra au plaisir de la sensation, je dois être plus vivement affecté que si je n’éprouvais que l’un ou l’autre. Je viens de recevoir de bien loin une autre lettre sur la même matière, et l’on me propose à cette occasion cinq ou six questions bien délicates à discuter ; mais comment faire au milieu des énormes occupations dont je suis accablé ? Si cependant je pouvais dérober un moment à l’Encyclopédie, je ne dis pas qu’il ne m’échappât une troisième lettre qui, grâce à vous, monsieur, et à votre esprit (car c’est le caractère de ceux qui en ont vraiment d’en donner aux autres) ne fût bien supérieure aux précédentes. En tout cas, je devrais à la part que vous auriez à cette lettre tout au moins l’attention de vous la communiquer manuscrite et je n’y manquerai pas.


Mais revenons aux deux autres ; je suis bien fâché que vous n’ayez pas été chargé de les faire connaître au public ; il y aurait gagné et je n’aurais pas perdu ; vous avez si bien saisi ce qu’il peut y avoir de bon dans ces petits écrits, que, tout en marquant ce qu’il y a de faible et de mauvais, il se fût fait dans votre examen une moyenne de critique et d’éloge dont j’aurais été bien content ; car j’aime surtout la vérité et la vertu, et quand ces deux qualités se réunissent dans un même homme, il va dans mon esprit de pair avec les dieux. Jugez donc, monsieur, des sentiments de dévouement et de respect que je dois avoir pour vous. Pardonnez-moi ce laconisme, mais d’ici à trois ans et demi, si je goûte quelque plaisir, ce ne sera guère qu’à la dérobée. J’ai l’honneur d’être, etc.








VII





à la condamine [9].





16 décembre 1752.


Notre ami M. d’Alembert me renvoie à vous, monsieur, pour avoir l’Apologie de milord Bolingbroke et le Tombeau de la Sorbonne [10], Si vous me procurez la lecture de ces deux brochures, je vous en serai très-obligé. Je sais qu’elles sont rares. 





VIII





à madame de *** [11].


1754.


Madame,


Je crains toute épithète et ne mérite point celle de philosophe ; je ne suis ni d’âge ni d’étoffe à faire un Caton, et il est cent occasions où je serais bien fâché qu’une femme aimable n’eût à louer que ma sagesse.


Pour poëte, je ne me souviens pas d’avoir sommeillé sur le Parnasse assez longtemps pour être à mon réveil salué de ce nom.





Pour faire un vers mauvais ou bon,


Je ne vais point à la fontaine


Qui baigne le sacré vallon :


J’aime la jeune Célimène,


Sa gorge fait mon Hélicon ;


Or, devinez mon Hypocrène.





Le titre de musicien ne me va pas plus. Il y a cinq ou six ans que j’ai perdu le peu de voix que j’avais, pour la raison que nous ne pratiquons pas en France la méthode de la faire durer autant qu’en Italie.


La stérilité du menton est donc la seule qualité qui soit commune entre Phébus et moi. Aussi ses malheurs ne me touchent-ils guère, et je vous jure que si j’avais vécu comme lui avec neuf pucelles et qu’elles eussent la même bonne volonté pour moi, mortel chétif, j’aurais mieux employé mon temps que ce dieu. 


Quant à Daphné, vous conviendrez que cette fille était de mauvais goût, et qu’avec toutes les raisons qu’elle avait de se défier d’un chanteur qui allait jusqu’au la, il valait mieux risquer d’être déesse que de s’exposer à devenir laurier et faire la récompense de l’amant que la couronne du poète.


Enfin, madame, je n’ai ni les vices ni les vertus d’Apollon, seul de ses frères à qui leur père ait accordé un équipage et même assez brillant. Il tranchait du petit-maître et personne ne l’est moins que je ne le suis. Né jaloux jusqu’à la fureur, il fit à Vénus une tracasserie dont je suis incapable, car si je ne parviens pas à me procurer le bonheur de Mars, je ne suis pas homme à donner à Vulcain avis de son malheur.








IX





au président de brosses [12].





À Paris, ce (sic) janvier 1755.


Monsieur,


C’est dans l’état où était votre manuscrit sur la matière étymologique et non dans celui où vous vous proposez de le porter que j’en ai été enchanté. Je serais trop difficile si je ne demandais un mieux que je ne conçois pas. Je l’accepte donc comme je l’ai vu et comme il est, et je l’accepta avec toutes les conditions que vous y mettez. Les unes sont trop justes, les autres, nous faisant un devoir de reconnaître devant le public l’obligation que nous aurons, nous sont trop agréables. Ayez donc la bonté de recueillir en notre faveur les fragments dispersés de votre manuscrit et de les adresser à Le Breton, libraire et imprimeur, rue de la Harpe, vis-à-vis de la rue Saint-Séverin. C’est un des associés de l’Encyclopédie. 


M. de Buffon m’avait déjà parlé de votre Histoire des terres australes [13]. Je voudrais bien que vous eussiez été à portée d’entendre ce qu’il m’en disait. Le suffrage et les éloges d’un homme tel que lui font la récompense la plus réelle des travaux d’un homme de lettres. Lorsque vos occupations vous permettront de mettre la dernière main à votre morceau sur l’étymologie, je serais très-flatté d’en être l’éditeur, si vous m’estimez toujours assez pour me conserver ce titre ; mais en attendant que vous puissiez le publier séparément, c’est un service dont je sens tout le prix que la liberté que vous nous accordez de le faire connaître. Je vous réponds au nom de tous ceux qui veulent bien coopérer à la perfection de notre Dictionnaire. Il n’y en a aucun qui ne doive craindre de voir votre travail à côté du sien, mais il n’y en a aucun qui ne doive s’en tenir honoré. Je suis avec un profond respect, monsieur, etc.








X





à pigalle.


Paris, 1756.


Comme je suis très-sensible aux belles choses, depuis, monsieur, que j’ai vu votre Mort, votre Hercule, votre France, et vos Animaux, j’en suis obsédé [14]. J’ai beaucoup pensé aux critiques qu’on vous a faites, et je me crois obligé en conscience de vous avertir que celles qui tombent sur votre Amour ne marquent pas une véritable idée du sublime dans les personnes à qui elles se sont présentées ; que ces critiques passeront, et que ce casque dont vous aurez couvert la tête de votre enfant restera et détruira en partie ce contraste du doux et du terrible que quelques artistes anciens ont si bien connu, et qui produit toujours le frémissement dans ceux qui sont faits pour admirer leurs ouvrages… Celui qui saura voir sera frappé dans le vôtre d’un enfant et d’une femme en pleurs, mis en opposition ici avec votre Hercule, là avec un spectre effrayant ; d’un autre côté, avec ces animaux que vous avez si bien renversés les uns sur les autres. Supprimez cette figure, plus d’harmonie dans la composition ; les autres figures seront désunies ; la France, adossée à de grands drapeaux nus, n’aura plus d’effet, et l’œil sera choqué de rencontrer presque dans une ligne droite, dont rien ne rompra la direction, trois têtes de suite, celles du Maréchal, de la France et de la Mort. Transformez cet Amour en un génie de la guerre, et vous n’aurez plus qu’une seule figure douce et pathétique contre un grand nombre de natures fortes et de figures terribles. J’en appelle à vos yeux et à ceux du premier homme de goût que vous placerez devant votre ouvrage, et qui voudra bien se transporter au delà du moment présent. J’ajouterai que le symbole de la guerre sera double, et que ce second symbole, déjà superflu par lui-même, sera encore équivoque ; car, pourquoi ne prendrait-on pas sous un casque un enfant avec son flambeau pour ce qu’il est en effet, pour un Amour déguisé ? Pour Dieu, monsieur, laissez cet enfant ce que votre génie l’a fait.


Je suis sûr que ce que je vous dis, la postérité le verra, le sentira, le dira ; et n’allez pas croire qu’elle examine jamais avec nos caillettes de Paris et nos aristarques modernes, si décents et si petits, en quel lieu le Maréchal allait prendre les femmes qu’il destinait à ses plaisirs. L’Amour entre dans les compositions les plus nobles, antiques et modernes : il n’eût point été déplacé sur le tombeau d’Hercule ; cet Hercule fut sa plus grande victime. L’Amour eût marqué dans un pareil monument, comme dans le vôtre, que ce héros, de même que votre Maréchal, avait eu la passion des femmes, et que cette passion lui avait ôté la vie au milieu de ses triomphes. Adieu, monsieur. Quand on sait produire de belles choses, il ne faut pas les abandonner avec faiblesse. Un grand artiste comme vous doit s’en rapporter à lui-même plus qu’à personne. Et croyez-vous, monsieur, que s’il s’agissait d’avoir son avis et de le préférer à celui du maître dont on juge la composition, je n’aurais pas eu le mien comme un autre ? Selon mon goût à moi, par exemple, la Mort, courbée sur le tombeau, la main gauche appuyée sur le devant et relevant la pierre de la main droite, aurait été tout entière à cette action ; elle n’eût ni regardé le héros, ni entendu la France : la mort est aveugle et sourde. Son moment vient, et la tombe se trouve ouverte. J’aurais laissé tomber mollement les bras du Maréchal, et il serait descendu en tournant la tête avec quelque regret sur les symboles d’une gloire qu’il laissait après lui : il en eût été plus pathétique et plus vrai ; car, quelque héros qu’on soit, on a toujours du regret à mourir. Le reste du monument serait demeuré comme il est, excepté peut-être que j’aurais couvert les os du squelette d’une peau sèche qui en aurait laissé voir les nodus, et qu’on n’en aurait aperçu que les pieds, les mains et le bas du visage. C’eût été un être vivant ; cet être en fût devenu plus terrible encore ; et l’on eût sauvé l’absurdité de faire voir, entendre et parler un fantôme qui n’a ni langue, ni yeux, ni oreilles. Voilà, monsieur, ce que j’aurais voulu ; mais j’ai pensé que quand un grand ouvrage était porté à un haut point de perfection, et que l’effet en était grand, il valait mieux se taire que de jeter de l’incertitude dans les idées de l’artiste, que de l’exposer à gâter un chef d’œuvre. Je vous conseille donc de ne faire aucune attention à ce que je viens d’avoir la témérité de vous dire, et de laisser votre monument tel qu’il est. Ce sera toujours un des plus beaux morceaux de sculpture qu’il y ait en Europe. Je suis, etc.








XI





à landois [15].





29 juin 1756.


Il y a, mon cher, tant de griefs dans votre lettre, qu’un gros volume, tel que je suis condamné d’en faire, m’acquitterait à peine, si je donnais à chaque chose plus de quatre mois de réponse que vous me demandez. Si vous êtes toujours aussi pressé de secours que vous le dites, pourquoi attendez-vous à la dernière extrémité pour les appeler ? Vos amis ont assez d’honnêteté et de délicatesse pour vous prévenir ; mais, errant comme vous êtes, ils ne savent jamais où vous prendre. On n’obtint pas la première rescription qui vous fut envoyée aussi promptement qu’on l’aurait désiré, parce qu’on n’en accorde point pour des sommes aussi modiques ; elle était datée du 17, elle ne fut remise à D… que le 18, et à moi que le 19 ; le 20 les lettres ne partaient pas : ajoutez à ces délais sept à huit jours de poste, et vous retrouverez ces douze jours de retard que vous me reprochez… Que je me suppose le patient si je peux. Et depuis trois ou quatre ans que je ne reçois que des injures en retour de mon attachement pour vous, ne le suis-je pas ? Et ne faut-il pas que je me mette à tout moment à votre place pour les oublier, ou n’y voir que les effets naturels d’un tempérament aigri par les disgrâces et devenu féroce ?… Je ne vous répondis point, je n’envoyai point le mot de recommandation pour M. de V… ; c’est que j’avais résolu de vous servir et de ne plus vous écrire. Je ne connais point V… ; je l’aurais connu, que je ne vous aurais point adressé à lui. Cet homme est dangereux, et vous eussiez fait à frais communs des imprudences dont vous eussiez porté toute la peine. Voila les raisons de mon silence. Je me soucie peu, dites-vous, de la manière dont vous voyez mes procédés ; il est vrai que je me soucie beaucoup plus qu’ils soient bons. Tant que je n’aurai point de reproches à me faire, je serai peu touché des vôtres. Le point important, mon ami, c’est que l’injustice ne soit pas de mon côté. Je passe par-dessus les cinq ou six lignes qui suivent, parce qu’elles n’ont point le sens commun. Si un homme a cent bonnes raisons, il peut en avoir une mauvaise ; c’est toujours à celle-ci que vous vous en tenez.


Mais, venons à l’affaire de votre manuscrit ; c’est un ouvrage capable de me perdre ; c’est après m’avoir chargé à deux reprises des outrages les plus atroces et les plus réfléchis que vous m’en proposez la révision et l’impression. Vous n’ignoriez pas que j’avais femme et enfant, que j’étais noté, que vous me mettiez dans le cas des récidives : n’importe, vous ne faites aucune de ces considérations, ou vous les négligez ; vous me prenez pour un imbécile, ou vous en êtes un ; mais vous n’êtes point un imbécile. L’on doit n’exiger jamais d’un autre ce que vous ne feriez pas pour lui, ou soumettez-vous à des soupçons de finesse ou d’injustice. Je vois les projets des hommes, et je m’y prête souvent, sans daigner les désabuser sur la stupidité qu’ils me supposent. Il suffit que j’aperçoive dans leur objet une grande utilité pour eux, assez peu d’inconvénient pour moi. Ce n’est pas moi qui suis une bête, toutes les fois qu’on me prend pour tel.


Aux yeux du peuple, votre morale est détestable ; c’est de la petite morale, moitié vraie, moitié fausse, moitié étroite aux yeux du philosophe. Si j’étais un homme à sermons et à messes, je vous dirais : ma vertu ne détruit point mes passions ; elle les tempère seulement, et les empêche de franchir les lois de la droite raison. Je connais tous les avantages prétendus d’un sophisme et d’un mauvais procédé, d’un sophisme bien délicat, d’un procédé bien obscur, bien ténébreux ; mais je trouve en moi une égale répugnance à mal raisonner et à mal faire. Je suis entre deux puissances dont l’une me montre le bien et l’autre m’incline vers le mal. Il faut prendre parti. Dans les commencements le moment du combat est cruel, mais la peine s’affaiblit avec le temps ; il en vient un où le sacrifice de la passion ne coûte plus rien ; je puis même assurer par expérience qu’il est doux : on en prend à ses propres yeux tant de grandeur et de dignité ! La vertu est une maîtresse à laquelle on s’attache autant par ce qu’on fait pour elle que par les charmes qu’on lui croit. Malheur à vous si la pratique du bien ne vous est pas assez familière, et si vous n’êtes pas assez en fonds de bonnes actions pour en être vain, pour vous en complimenter sans cesse, pour vous enivrer de cette vapeur et pour en être fanatique.


Nous recevons, dites-vous, la vertu comme le malade reçoit un remède, auquel il préférerait, s’il en était cru, toute autre chose qui flatterait son appétit. Cela est vrai d’un malade insensé : malgré cela, si ce malade avait eu le mérite de découvrir lui-même sa maladie ; celui d’en avoir trouvé, préparé le remède, croyez-vous qu’il balançât à le prendre, quelque amer qu’il fût, et qu’il ne se fit pas un honneur de sa pénétration et de son courage ? Qu’est-ce qu’un homme vertueux ? C’est un homme vain de cette espèce de vanité, et rien de plus. Tout ce que nous faisons, c’est pour nous : nous avons l’air de nous sacrifier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire. Reste à savoir si nous donnerons le nom de sages ou d’insensés à ceux qui se sont fait une manière d’être heureux aussi bizarre en apparence que celle de s’immoler. Pourquoi les appellerions-nous insensés, puisqu’ils sont heureux, et que leur bonheur est si conforme au bonheur des autres ? Certainement ils sont heureux ; car, quoiqu’il leur en coûte, ils sont toujours ce qui leur coûte le moins. Mais si vous voulez bien peser les avantages qu’ils se procurent, et surtout les inconvénients qu’ils évitent, vous aurez bien de la peine à prouver qu’ils sont déraisonnables. Si jamais vous l’entreprenez, n’oubliez pas d’apprécier la considération des autres et celle de soi-même tout ce qu’elles valent : n’oubliez pas non plus qu’une mauvaise action n’est jamais impunie ; je dis jamais, parce que la première que l’on commet dispose à une seconde, celle-ci à une troisième, et que c’est ainsi qu’on s’avance peu à peu vers le mépris de ses semblables, le plus grand de tous les maux. Déshonoré dans une société, dira-t-on, je passerai dans une autre où je saurai bien me procurer les honneurs de la vertu : erreur. Est-ce qu’on cesse d’être méchant à volonté ? Après s’être rendu tel, ne s’agit-il que d’aller à cent lieues pour être bon, ou que de s’être dit : je veux l’être ? Le pli est pris, il faut que l’étoffe le garde.


C’est ici, mon cher, que je vais quitter le ton de prédicateur pour prendre, si je peux, celui de philosophe. Regardez-y de près, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; qu’il n’y a point et qu’il ne peut y avoir d’êtres libres ; que nous ne sommes que ce qui convient à l’ordre général, à l’organisation, à l’éducation et à la chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de nous invinciblement. On ne conçoit non plus qu’un être agisse sans motif, qu’un des bras d’une balance agisse sans l’action d’un poids, et le motif nous est toujours extérieur, étranger, attaché ou par une nature ou par une cause quelconque, qui n’est pas nous. Ce qui nous trompe, c’est la prodigieuse variété de nos actions, jointe à l’habitude que nous avons prise tout en naissant de confondre le volontaire avec le libre. Nous avons tant loué, tant repris, nous l’avons été tant de fois, que c’est un préjugé bien vieux que celui de croire que nous et les autres voulons, agissons librement. Mais s’il n’y a point de liberté, il n’y a point d’action qui mérite la louange ou le blâme ; il n’y a ni vice ni vertu, rien dont il faille récompenser ou châtier. Qu’est-ce qui distingue donc les hommes ? la bienfaisance et la malfaisance. Le malfaisant est un homme qu’il faut détruire et non punir ; la bienfaisance est une bonne fortune, et non une vertu. Mais quoique l’homme bien ou malfaisant ne soit pas libre, l’homme n’en est pas moins un être qu’on modifie ; c’est par cette raison qu’il faut détruire le malfaisant sur une place publique. De là les bons effets de l’exemple, des discours, de l’éducation, du plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la misère, etc. ; de là une sorte de philosophie pleine de commisération, qui attache fortement aux bons, qui n’irrite non plus contre le méchant que contre un ouragan qui nous remplit les yeux de poussière. Il n’y a qu’une sorte de causes, à proprement parler ; ce sont les causes physiques. Il n’y a qu’une sorte de nécessité ; c’est la même pour tous les êtres, quelque distinction qu’il nous plaise d’établir entre eux, ou qui y soit réellement. Voilà ce qui me réconcilie avec le genre humain ; c’est pour cette raison que je vous exhortais à la philanthropie. Adoptez ces principes si vous les trouvez bons, ou montrez-moi qu’ils sont mauvais. Si vous les adoptez, ils vous réconcilieront aussi avec les autres et avec vous-même : vous ne vous saurez ni bon ni mauvais gré d’être ce que vous êtes. Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir de rien : voilà les premiers pas vers la sagesse. Ce qui est hors de là est préjugé, fausse philosophie. Si l’on s’impatiente, si l’on jure, si l’on mord la pierre, c’est que dans l’homme le mieux constitué, le plus heureusement modifié, il reste toujours beaucoup d’animal avant que d’être misanthrope : voyez si vous en avez le droit. Au demeurant, voilà votre apologie : la mienne est celle de tous les hommes. Il y a bien de la différence entre se séparer du genre humain et le haïr. Mais pourriez-vous me dire si, parmi tous les hommes, il en est un seul qui vous ait fait la centième partie du mal que vous vous êtes fait à vous-même ? Est-ce la malice des hommes qui vous rend triste, inquiet, mélancolique, injurieux, vagabond, moribond ? Pardonnez-moi la question ; nous raisonnons et vous connaissez bien ma façon de penser. Si les méchants sont plus entreprenants avec vous qu’avec un autre, et cela à proportion de votre faiblesse et de votre impuissance, c’est la loi générale de la nature ; il faut, s’il vous plaît, s’y soumettre : car il y aurait peut-être bien du mal à la changer ; et puis ne dirait-on pas que la nature entière conspire contre vous ; que le hasard a rassemblé toutes les sortes d’infortunes pour les verser sur votre tête ? Où diable avez-vous pris cet orgueil-là ? Mon cher, vous vous estimez trop, vous vous accordez trop d’importance dans l’univers. Excepté une ou deux personnes, qui vous aiment, qui vous plaignent, qui vous excusent, tout est tranquille autour de vous, et dormez. Avec vos cinq cents livres, où vous êtes et ce que vous êtes, vous êtes mieux que moi avec mes deux mille cinq cents livres où je suis et ce que je suis. Vos criailleries impatientent D.... Et n’est-il pas vrai que si tous ceux qui sont plus malheureux que vous faisaient autant de vacarme, on ne tiendrait pas dans ce monde ? ce serait un sabbat interminable. Qu’est-ce que vous voulez dire avec tout ce galimatias de pitié qu’on n’a point de vous, de mauvais offices qu’on vous rend, de votre perte qu’on veut, d’abîmes qu’on vous creuse, de précipice qui vous entraîne ? Et f....., une bonne fois pour toutes, laissez là vos accusations, ces jérémiades, et rapprochez-vous des hommes dont vous vous plaignez, pour les voir tels qu’ils sont, et arrêtez ce torrent d’invectives et de fiel qui coule depuis quatre ans. Vous avez dit : Je n’ai pas assez, et D.... a fait davantage. J’y ajoute peu de chose ; mais vous pouvez y compter tant que je vivrai. Vous avez dit encore : Mais tout peut m’échapper, et D.... a assuré votre sort. De quoi s’agit-il à présent ? on est exact. Pourquoi faites-vous des demandes qui sont au moins déplacées ! À juger de la position de D.... par la mienne, je puis me priver en trois mois de vingt-cinq francs, mais non de cinquante : chacun a son arrangement.


Vous vous indignez du ton de D.... ; mais ne connaissez-vous pas son caractère et sa dialecte ? Tel mot ne signifie rien dans la bouche d’un homme honnête, mais violent, qui outrage dans la bouche d’un autre qui pèse toutes les syllabes. Vous vous piquez de connaître les hommes, et vous en êtes encore à ignorer que chacun a sa langue qu’il faut interpréter par le caractère.


Si le hasard vous jetait dans quelque embarras, notre conduite vous permet-elle de penser qu’on vous y laisserait ? Vous demandez donc à D.... ce qu’on ne refuse à personne, et vous marquez toujours à vos amis de la défiance ; eh mordieu ! allez droit votre chemin, et soyez sûr de ceux que vous n’avez point encore vu broncher.


J’avais envie de vous suivre jusqu’au bout, mais je n’en ai pas le temps, et grâce à votre lettre qui ne finit point, voici un bavardage éternel. Cependant combien d’injures, de soupçons, de mots aussi ridiculement que malignement jetés, j’aurais à reprendre encore ! mais je vous ferai bien rougir de toutes ces sottises, si vous revenez jamais de votre délire..... Vous voudriez ne me rien devoir..... j’ai occasionné en partie votre mauvaise situation..... je veux vous perdre.... qu’est-ce que cela signifie ? et pour Dieu, laissez là toutes ces f...... phrases, et surtout, considérez qu’à la fin on se rassasie d’invectives. En vérité, je ne conçois pas comment vous osez vous plaindre du ton de D.... et en prendre avec moi un aussi déplacé.


Je ferai ce que vous me demandez dans votre lettre. Adieu, portez-vous bien, et tenez-vous-en sur le compte de vos amis au témoignage de votre conscience. Ce n’est pas elle, c’est votre mauvais jugement qui ne cesse de les accuser. Adieu, encore une fois adieu.


Du jour de la Saint-Pierre.








XII





à j. j. rousseau





Vous voyez bien, mon cher, qu’il n’est pas possible de vous aller trouver par le temps qu’il fait, quelque envie, quelque besoin même que j’en aie. Auparavant tout le monde était malade chez moi ; moi d’abord qui ai été tourmenté de colique et de dévoiement pour avoir pris de mauvais lait ; ensuite l’enfant, d’un rhume de poitrine qui faisait tourner la tête à la mère et qui m’a inquiété, tant il était sec et rauque. Tout va mieux, mais le temps ne permet rien. Savez-vous ce que vous devriez faire ? Ce serait d’arriver ici et d’y demeurer deux jours incognito. J’irais samedi vous prendre à Saint-Denis, où nous dînerions et de là nous nous rendrions à Paris dans le fiacre qui m’aurait amené. Et ces deux jours, savez-vous à quoi nous les emploierions ? À nous voir, ensuite à nous entretenir de votre ouvrage ; nous discuterions les endroits que j’ai soulignés et auxquels vous n’entendrez rien si nous ne sommes pas vis-à-vis l’un de l’autre. Vous finirez en même temps l’affaire du manuscrit du Baron, soit avec Pissot, soit avec Briasson, et vous prendrez des arrangements pour le vôtre, et peut-être arrangerez-vous une troisième affaire dont je me réserve à vous parler quand vous viendrez. Voyez donc si vous voulez que j’aille vous prendre. Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu et qu’il vous ait touché [16]. Vous n’êtes pas de mon avis sur les ermites. Dites-en tant de bien qu’il vous plaira, vous serez le seul au monde dont j’en penserai, encore y aurait-il à dire là-dessus si l’on pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre-vingts ans ! On m’a dit une page d’une lettre du fils de Mme d’Épinay qui a dû vous peiner beaucoup, ou je connais mal le fond de votre âme. Je vous salue, je vous embrasse, j’attends votre réponse pour vous aller prendre à Saint-Denis et même jusqu’au parc de Montmorency, voyez. Adieu, j’embrasse aussi Mme Levasseur et sa fille. Je vous plains tous beaucoup par le temps qu’il fait. Jeudi.


Je vous demande pardon de ce que je vous dis sur la solitude où vous vivez. Je ne vous en avais point encore parlé. Oubliez ce que je vous en dis et soyez sûr que je ne vous en parlerai plus.


Adieu, le citoyen ! C’est pourtant un citoyen bien singulier qu’un ermite. 





XIII





au même.





Janvier 1757.


Il est vrai qu’il y a quinze ans que j’ai femme, enfant, domestique, nulle fortune, et que ma vie est si pleine d’embarras et de peines que souvent même je ne peux jouir de quelques heures de bonheur et de relais que je me promets. Mes ennemis en font, selon leur caractère, un sujet de plaisanterie ou d’injure. Après cela, de quoi aurais-je à me plaindre ? Je ne veux plus aller à Paris. Je n’irai plus, pour cette fois je l’ai résolu. Il n’est pas absolument impossible que ce soit là le ton de la raison.


Vous ne savez quelle peut être l’affaire que j’ai à vous proposer, cependant vous la refusez et m’en remerciez. Mon ami, je ne vous ai jamais rien proposé qui ne fut honnête, et je n’ai pas changé de ce que j’étais.


À peine y a-t-il quinze jours que le temps où j’ai dû vous parler de votre ouvrage est expiré, il fallait en conférer ensemble ; il le faut, et vous ne voulez pas venir à Paris. Eh bien, samedi matin, quelque temps qu’il fasse, je pars pour l’Ermitage. Je partirai à pied, mes embarras ne m’ont permis d’y aller plus tôt, ma fortune ne me permet pas d’y aller autrement, et il faut bien que je me venge de tout le mal que vous me faites depuis quatre ans.


Quelque mal que ma lettre ait pu vous faire, je ne me repens pas de vous l’avoir écrite. Vous êtes trop content de votre réponse, vous ne reprocherez point au ciel de vous avoir donné des amis. Que le ciel vous pardonne leur inutilité !


Je suis encore effrayé du danger de Mme Levasseur, et je n’en reviendrai que quand je l’aurai vue (je vous dirai tout bas que la lecture que vous lui avez faite de votre lettre pouvait être un sophisme bien inhumain), mais à présent elle vous doit la vie et je me tais. 


Le lettré [17] a dû vous écrire qu’il y avait sur le rempart vingt pauvres qui mouraient de faim et de froid et qui attendaient le liard que vous leur donniez. C’est un échantillon de notre petit babil, et si vous entendiez le reste il vous réjouirait comme cela.


Il vaut mieux être mort que fripon ; mais malheur à celui qui vit et qui n’a point de devoir dont il soit esclave !


Scipion avait pour amis tout ce qu’il y avait de grands dans la république, et je me doute bien que le chemin de Rome à Linterne et de Linterne à Rome était souvent embarrassé de litières. Mais le plus opulent des vôtres ne saurait payer le louage d’un fiacre sans se gêner, et voilà pourquoi l’on ne trouvera sur le chemin de l’Ermitage à la Chevrette que quelques philosophes pédestres, gagnant pays le bâton à la main, mouillés jusqu’aux os et crottés jusqu’au dos.


Cependant, en quelque endroit du monde que vous voulussiez vous sauver d’eux, leur amitié vous suivrait, et l’intérêt qu’ils prennent à Mme Levasseur ; vivez, mon ami, vivez et ne craignez pas qu’elle meure de faim.


Quelque succès qu’ait eu mon ouvrage, et quoi que vous m’en disiez, je n’en ai guère recueilli que de l’embarras et n’en attends que du chagrin. Adieu, à samedi [18].








XIV





au même.





Janvier 1757.


Mme d’Épinay m’a fait dire vendredi par monsieur son fils que vous arriveriez samedi et qu’il était inutile que j’allasse à l’Ermitage. Il eût été si bien à vous de venir et j’étais si convaincu que vous arriviez que je vous attendis tout le jour. Il n’est pas difficile de deviner par quelle raison une femme honnête et vraie a pu se déterminer à ce petit mensonge.


Je comprends, vous m’auriez chargé d’injures ; vous m’auriez fermé votre porte, et l’on a voulu vous épargner un procédé qui m’aurait affligé et dont vous auriez eu à rougir. Mon ami, croyez-moi, n’enfermez point avec vous l’injustice dans votre asile, c’est une fâcheuse compagnie. Une bonne fois pour toutes, demandez-vous à vous-même : Qui est-ce qui a pris part à ma santé quand j’ai été malade ? Qui est-ce qui m’a soutenu quand j’ai été attaqué ? Qui est-ce qui s’est intéressé vivement à ma gloire ? Qui est-ce qui s’est réjoui de mes succès ? Répondez-vous avec sincérité et connaissez ceux qui vous aiment. Si vous avez dit à Mme d’Épinay quelque chose qui soit indigne de moi, tant pis pour vous : on me voit, on m’entend, et l’on comparera ma conduite avec vos discours. Je vous renvoie votre manuscrit, parce qu’on m’a fait assez entendre qu’en vous le reportant je vous exposerais à maltraiter votre ami. Oh ! Rousseau, vous devenez méchant, injuste, cruel, féroce, et j’en pleure de douleur. Une mauvaise querelle avec un homme que je n’estimai et que je n’aimai jamais comme vous m’a causé des peines et des insomnies. Jugez quel mal vous me faites. Mais je crains que les liens les plus doux ne vous soient devenus fort indifférents. Si je ne vous éloigne point par ma visite, écrivez-le-moi et j’irai vous voir, vous embrasser et conférer avec vous sur votre ouvrage. Il n’est pas possible que je vous en écrive, cela serait trop long. Vous savez que je n’ai que les mercredis et les samedis, et que les autres jours sont à la chimie. Faites-moi signe quand vous voudrez et j’accourrai ; mais j’attendrai que vous fassiez signe.


M. d’Holbach vous prie de prendre arrangement avec quelque imprimeur ou libraire, afin que l’ouvrage que vous savez puisse paraître. 





XV





au même.





[Automne 1757].


Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. J’apprends que Mme d’Épinay va à Genève et je n’entends point dire que vous l’accompagniez. Mon ami, content de Mme d’Épinay, il faut partir avec elle. Mécontent, il faut partir beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé du poids des obligations que vous lui avez, voilà une occasion de vous acquitter en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance ? Elle va dans un pays où elle sera comme tombée des nues, elle est malade, elle aura besoin d’amusements et de distractions.


L’hiver ! voyez, mon ami, l’objection de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne le crois. Mais êtes-vous beaucoup plus mal aujourd’hui que vous ne l’étiez il y a un mois et que vous ne le serez au commencement du printemps ? Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus commodément qu’aujourd’hui ? Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chose, je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis, ne craignez-vous point qu’on ne mésinterprète votre conduite : on vous soupçonnera ou d’ingratitude ou d’un autre motif secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez pour vous le témoignage de votre conscience ; mais ce témoignage suffira-t-il seul ? Et est-il permis de négliger jusqu’à un certain point celui des autres hommes ? Au reste, mon ami, c’est pour m’acquitter avec vous et avec moi que je vous écrit ce billet ; s’il vous déplaît, jetez-le dans le feu et qu’il n’en soit non plus question entre nous que s’il n’avait point été écrit. Je vous salue, vous aime et vous embrasse. 





XVI





au même.





[Automne 1757].


II est certain qu’il ne vous reste plus d’amis que moi ; mais il est certain que je vous reste. Je l’ai dit sans déguisement à tous ceux qui ont voulu l’entendre, et voici ma comparaison : c’est une maîtresse dont je connais bien tous les torts, mais dont mon cœur ne peut se détacher. Une bonne fois pour toutes, mon ami, que je vous parle à cœur ouvert. Vous avez supposé un complot entre tous vos amis pour vous envoyer à Genève, et la supposition est fausse. Chacun a parlé de ce voyage selon sa façon de penser et de voir. Vous avez cru que j’avais pris sur moi le soin de vous instruire de leurs sentiments, et cela n’est pas. J’ai cru devoir vous donner un conseil et j’ai mieux aimé risquer de vous en donner un que vous ne suivriez pas que de manquer à vous en donner un que vous devriez suivre. Je vous ai écrit, homme prudent, une lettre qui n’était que pour vous et que vous communiquez à Grimm et à Mme d’Épinay ; et des embarras, des réticences équivalentes à de petits mensonges, des équivoques, des questions adroites, des réponses détournées ont été les suites de cette indiscrétion ; car après tout, il fallait garder le silence que vous m’aviez imposé, et tous vos torts avec moi ne pouvaient me dispenser de la parole que je vous avais donnée.


Autre inadvertance : vous me faites une réponse et vous la lisez à Mme d’Épinay, et vous ne vous apercevez pas qu’elle contient des mots offensants pour elle, qu’elle montre une âme mécontente, que ses services y sont appréciés et réduits, et que sais-je encore ? Et qu’est-ce, par rapport à moi, que cette réponse ? Une ironie amère, une leçon aigre et méprisante, la leçon d’un précepteur due à son clerc ; et voilà le coup d’œil sous lequel vous ne craignez pas de nous faire voir l’un et l’autre à une femme que vous avez jugée.


J’ignorais sans doute beaucoup de choses que peut-être il eût fallu savoir pour vous conseiller ; mais il y en avait de très-importantes dont vous m’aviez instruit vous-même et je n’ai rien entendu des autres que je ne susse comme eux. Pour Dieu, mon ami, permettez à votre cœur de conduire votre tête et vous ferez le mieux qu’il est possible de faire ; mais ne souffrez pas que votre tête fasse des sophismes à voire cœur : toutes les fois que cela vous arrivera, vous aurez une conduite plus étrange que juste, et vous ne contenterez ni les autres, ni vous-même.


Que deviendrais-je avec vous, si l’âpreté avec laquelle vous m’avez écrit m’avait déterminé à ne plus vous parler de vos affaires que quand vous me consulteriez ? Mais tenez, mon ami, je m’ennuie déjà de toutes ces tracasseries ; j’y vois tant de petitesse et de misère que je ne conçois pas comment elles peuvent naître et moins encore durer entre des gens qui ont un peu de sens, de fermeté et d’élévation.


Pourquoi délogez-vous de l’Ermitage ? Si c’est impossibilité d’y subsister, je n’ai rien à dire ; mais toute autre raison d’en déloger est mauvaise, excepté celle encore du danger que vous y pourriez courir dans la saison où nous allons entrer. Songez à ce que je vous dis là, votre séjour à Montmorency aura mauvaise grâce. Eh bien, quand je me mêlerais encore de vos affaires sans les connaître assez, qu’est-ce que cela signifierait ? Rien. Ne suis-je pas votre ami, n’ai-je pas le droit de vous dire tout ce qui me vient en pensée ? N’ai-je pas celui de me tromper ? Vous communiquer ce que je croirai qu’il est honnête de faire, ce n’est pas mon devoir ? Adieu, mon ami, je vous ai aimé il y a longtemps, je vous aime toujours ; si vos peines sont attachées à quelque mésentendu sur mes sentiments, n’en ayez plus, ils sont les mêmes [19]. 
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à grimm.





[Octobre ou novembre 1757].


Cet homme [20] est un forcené. Je l’ai vu, je lui ai reproché, avec toute la force que donnent l’honnêteté et une sorte d’intérêt qui reste au fond du cœur d’un ami qui lui est dévoué depuis longtemps, l’énormité de sa conduite, les pleurs versés aux pieds de Mme d’Épinay, dans le moment même où il la chargeait près de moi des accusations les plus graves ; cette odieuse apologie qu’il vous a envoyée, et où il n’y a pas une seule des raisons qu’il avait à dire ; cette lettre projetée pour Saint-Lambert, qui devait le tranquilliser sur des sentiments qu’il se reprochait, et où, loin d’avouer une passion [21] née dans son cœur malgré lui, il s’excuse d’avoir alarmé Mme d’Houdetot sur la sienne. Que sais-je encore ? Je ne suis point content de ses réponses ; je n’ai pas eu le courage de le lui témoigner ; j’ai mieux aimé lui laisser la misérable consolation de croire qu’il m’a trompé. Qu’il vive ! Il a mis dans sa défense un emportement froid qui m’a affligé. J’ai peur qu’il ne soit endurci.


Adieu, mon ami ; soyons et continuons d’être honnêtes gens : l’état de ceux qui ont cessé de l’être me fait peur. Adieu, mon ami ; je vous embrasse bien tendrement… Je me jette dans vos bras comme un homme effrayé ; je tâche en vain de faire de la poésie ; mais cet homme me revient tout à travers mon travail, il me trouble, et je suis comme si j’avais à côté de moi un damné : il est damné, cela est sûr. Adieu, mon ami… Grimm, voilà l’effet que je ferais sur vous, si je devenais jamais un méchant : en vérité, j’aimerais mieux être mort. Il n’y a pas le sens commun dans tout ce que je vous écris, mais je vous avoue que je n’ai jamais éprouvé un trouble d’âme si terrible que celui que j’ai.


Oh ! mon ami, quel spectacle que celui d’un homme méchant et bourrelé ! Brûlez, déchirez ce papier, qu’il ne retombe plus sous vos yeux ; que je ne revoie plus cet homme-là, il me ferait croire aux diables et à l’enfer. Si je suis jamais forcé de retourner chez lui, je suis sûr que je frémirai tout le long du chemin ; j’avais la lièvre en revenant. Je suis fâché de ne lui avoir pas laissé voir l’horreur qu’il m’inspirait, et je ne me réconcilie avec moi qu’en pensant que vous, avec toute votre fermeté, vous ne l’auriez pas pu à ma place : je ne sais pas s’il ne m’aurait pas tué. On entendait ses cris jusqu’au bout du jardin ; et je le voyais ! Adieu, mon ami, j’irai demain vous voir ; j’irai chercher un homme de bien, auprès duquel je m’asseye, qui me rassure, et qui chasse de mon âme je ne sais quoi d’infernal qui la tourmente et qui s’y est attaché. Les poëtes ont bien fait de mettre un intervalle immense entre le ciel et les enfers. En vérité, la main me tremble.








XVIII





à m. n…, à genève.





Des occupations, des embarras, des chagrins, de la mauvaise santé, voilà, monsieur, depuis deux mois que je vous dois une réponse, ce qui m’a fait dire tons les jours : demain, demain. Mais quoique ma négligence soit inexcusable, vous m’en accorderez le pardon, vous imiterez celui qui nous reçoit en quelque temps que nous revenions, et qui jamais n’a dit : C’est trop tard.


J’ai été touché de vos éloges plus que je ne puis vous l’exprimer ; et comment ne l’aurais-je pas été ? Ils étaient d’un homme chargé par état, et digne par ses talents, de prêcher la vertu à ses semblables. En approuvant mes ouvrages, et en m’encourageant à les continuer, il semblait m’associer à son ministère. C’est ainsi que je me considérais un moment, et j’en étais vain ; je me sentais échauffé, et j’aurais pu entreprendre même la vie de Socrate, malgré mon insuffisance que vous me faisiez oublier. Vous voyez combien la louange de l’homme de bien est séduisante. Quoique je n’aie pas tardé à rentrer en moi-même et à reconnaître combien le sujet était au-dessus de mes forces, je n’y ai pas tout à fait renoncé, mais j’attendrai. C’est par ce morceau que je voudrais prendre congé des lettres. Si jamais je l’exécutais, il serait précédé d’un discours dont l’objet ne vous paraîtra ni moins important, ni moins difficile à remplir : ce serait de convaincre les hommes que, tout bien considéré, ils n’ont rien de mieux à faire dans ce monde que de pratiquer la vertu.


J’y ai déjà pensé, mais je n’ai encore rien trouvé qui me satisfasse. Je tremble lorsqu’il me vient à l’esprit que si la vertu ne sortait pas triomphante du parallèle, il en résulterait presque une apologie du vice. Du reste, la tâche me paraît si grande et si belle, que j’appellerais volontiers à mon secours tous les gens de bien. Oh ! combien la vanité serait puérile et déplacée dans une occasion où il s’agirait de confondre le méchant et de le réduire au silence ! Si j’étais puissant et célibataire, voilà le prix que je proposerais en mourant ; je laisserais tout mon bien à celui qui mettrait cette question hors d’atteinte, au jugement d’une ville telle que la vôtre. J’ai dit en mourant, et pourquoi pas de mon vivant ? Moi qui estime la vertu à tel point que je donnerais volontiers ce que je possède pour être parvenu jusqu’au moment où je vis avec l’innocence que j’apportai en naissant, ou pour arriver au terme dernier avec l’oubli des fautes que j’ai faites et la conscience de n’en avoir point augmenté le nombre ! Et où est le misérable assez amoureux de son or pour se refuser à cet échange ? où est le père qui ne l’acceptât avec transport pour son enfant ? où est l’homme qui, ayant atteint l’âge de quarante-cinq ans sans reproche, n’aimât mieux mourir mille fois que de perdre une prérogative si précieuse par le mensonge le plus léger ? Ah ! monsieur, étendez cet homme sur de la paille au fond d’un cachot, chargez-le de chaînes, accumulez sur tous ses membres toute la variété des tourments, vous en arracherez peut-être des gémissements ; mais vous ne l’empêcherez point d’être ce qu’il aime le mieux ; privez-le de tout, faites-le mourir au coin d’une rue, le dos appuyé contre une borne, et vous ne l’empêcherez point de mourir content.


Il n’y a donc rien au monde à quoi la vertu ne soit préférable ; et si elle ne nous paraît pas telle, c’est que nous sommes corrompus et qu’il ne nous en reste pas assez pour en connaître tout le prix. Je ne vous écris pas, mais je cause avec vous comme je causais autrefois avec cet homme qui s’est enfoncé dans le fond d’une forêt où son cœur s’est aigri, où ses mœurs se sont perverties. Que je le plains !… Imaginez que je l’aimais, que je m’en souviens, que je le vois seul entre le crime et le remords avec des eaux profondes à côté de lui..... Il sera souvent le tourment de ma pensée ; nos amis communs ont jugé entre lui et moi ; je les ai tous conservés, et il ne lui en reste aucun.


C’est une action atroce que d’accuser publiquement un ancien ami, même lorsqu’il est coupable ; mais quel nom donner à l’action s’il arrive que l’ami soit innocent ? Et quel nom lui donner encore si l’accusateur s’avouait au fond de son cœur l’innocence de celui qu’il ose accuser ?


Je crains bien, monsieur, que votre compatriote ne se soit brouillé avec moi parce qu’il ne pouvait plus supporter ma présence. Il m’avait appris deux ans à pardonner les injures particulières, mais celle-ci est publique, et je n’y sais plus de remèdes ; je n’ai point lu son dernier ouvrage. On m’a dit qu’il s’y montrait religieux : si cela est, je l’attends au dernier moment [22].








XIX





à grimm, à genève.





Eh bien ! mon ami, êtes-vous arrivé, êtes-vous un peu remis de votre frayeur ? Je ne sais pas ce que vous aviez dit à Mme d’Esclavelles, mais elle envoya chez moi le surlendemain de votre départ, dès les six heures du matin, pour me faire part des nouvelles qu’elle avait reçues de sa fille. Il nous faut un mot de votre main qui remette un peu nos esprits, qui m’apprenne votre arrivée en bonne santé, et qui me dise que Mme d’Épinay est mieux. Oh ! que je serais content d’elle, de vous et de moi, si nous en étions quittes pour une alarme. Cependant je sèche d’ennui ; que voulez-vous que je fasse avec les autres ? Je ne sais que leur dire. Je vous envoie le reste de la besogne que vous m’avez laissée. A tout hasard j’ai pris des doubles, et vais tâcher de faire contre-signer cet énorme paquet.


Tandis que vous alliez, nos amis nous supposaient tous deux à la campagne ; ils n’ont su qu’hier votre départ. J’apparus comme un revenant, chez le Baron, au milieu de la grande assemblée. Je le pris d’abord à part. Je lui contai ce qui vous était arrivé, et, au milieu du dîner, il le répéta tout haut. Je n’ai été réellement content dans cette occasion que du marquis de Croismare. Chacun bavarda à sa guise sur cet événement.


Bonjour, mon ami : bonjour, jouissez de votre voyage, écrivez-moi tout ce que vous ferez. J’ai eu trop de peine à vous voir partir, pour que vous croyiez que votre retour me soit indifférent ; mais je veux d’abord votre satisfaction. Revenez quand il vous plaira ; si c’est bientôt, vous serez content de vous ; si ce n’est pas bientôt, vous serez encore content de vous : quoi que vous fassiez, vous serez toujours content, parce que vous avez dans le cœur un principe qui ne vous trompera jamais. N’écoutez que lui où vous êtes, et, de retour à Paris, n’écoutez encore que lui. Heureusement, cette voix crie fortement en vous, et elle étouffera tout le petit caquetage de la tracasserie qui ne s’élèvera pas jusqu’à votre oreille. Je vous souhaite heureux partout où vous serez. Je vous aime bien tendrement, je le sens, et quand je vous possède et quand je vous perds. Ne m’oubliez pas auprès de M. Tronchin ; présentez mon respect à M. de Jully et à Mme d’Épinay ; dites à son fils que je l’aimerai bien s’il est bon, et que c’est de la bonté surtout que nous faisons cas. Lisez et corrigez les paperasses que je vous envoie, et que je sache, du moins, que je n’ai plus rien à y faire et que vous êtes content. Adieu, encore une fois. 





XX





à voltaire.





19 février 1758





Je vous demande pardon, monsieur et cher maître, de ne vous avoir pas répondu plus tôt. Quoi que vous en pensiez, je ne suis que négligent. Vous dites donc qu’on en use avec nous d’une manière odieuse, et vous avez raison. Vous croyez que j’en dois être indigné, et je le suis. Votre avis serait que nous quittassions tout à fait l’Encyclopédie ou que nous allassions la continuer en pays étranger, ou que nous obtinssions justice et liberté dans celui-ci. Voilà qui est à merveille ; mais le projet d’achever en pays étranger est une chimère. Ce sont les libraires qui ont traité avec nos collègues ; les manuscrits qu’ils ont acquis ne nous appartiennent pas, et ils nous appartiendraient qu’au défaut des planches, nous n’en ferions aucun usage. Abandonner l’ouvrage, c’est tourner le dos sur la brèche, et faire ce que désirent les coquins qui nous persécutent. Si vous saviez avec quelle joie ils ont appris la désertion de d’Alembert et toutes les manœuvres qu’ils emploient pour l’empêcher de revenir ! Il ne faut pas s’attendre qu’on fasse justice des brigands auxquels on nous a abandonnés, et il ne nous convient guère de le demander ; ne sont-ils pas en possession d’insulter qui il leur plaît sans que personne s’en offense ? Est-ce à nous à nous plaindre, lorsqu’ils nous associent dans leurs injures avec des hommes que nous ne vaudrons jamais ? Que faire donc ? Ce qui convient à des gens de courage : mépriser nos ennemis, les poursuivre, et profiter, comme nous avons fait, de l’imbécillité de nos censeurs. Faut-il que, pour deux misérables brochures, nous oubliions ce que nous nous devons à nous-mêmes et au public ? Est-il honnête de tromper l’espérance de quatre mille souscripteurs, et n’avons-nous aucun engagement avec les libraires ? Si d’Alembert reprend et que nous finissions, ne sommes-nous pas vengés ? Ah ! mon cher maître ! où est le philosophe ? où est celui qui se comparait au voyageur du Boccalini ? Les cigales l’auront fait taire. Je ne sais ce qui s’est passé dans sa tête ; mais, si le dessein de s’expatrier n’y est pas à côté de celui de quitter l’Encyclopédie, il a fait une sottise ; le règne des mathématiques n’est plus. Le goût a changé. C’est celui de l’histoire naturelle et des lettres qui domine. D’Alembert ne se jettera pas, à l’âge qu’il a, dans l’étude de l’histoire naturelle, et il est bien difficile qu’il fasse un ouvrage de littérature qui réponde à la célébrité de son nom. Quelques articles de l’Encyclopédie l’auraient soutenu avec dignité pendant et après l’édition. Voilà ce qu’il n’a pas considéré, ce que personne n’osera peut-être lui dire, et ce qu’il entendra de moi ; car je suis fait pour dire la vérité à mes amis, et quelquefois aux indifférents ; ce qui est plus honnête que sage. Un autre se réjouirait en secret de sa désertion : il y verrait de l’honneur, de l’argent et du repos à gagner. Pour moi, j’en suis désolé, et je ne négligerai rien pour le ramener. Voici le moment de lui montrer combien je lui suis attaché ; et je ne me manquerai ni à moi-même, ni à lui. Mais, pour Dieu, ne me croisez pas. Je sais tout ce que vous pouvez sur lui, et c’est inutilement que je lui prouverai qu’il a tort si vous lui dites qu’il a raison. D’après tout cela, vous croirez que je tiens beaucoup à l’Encyclopédie et vous vous tromperez. Mon cher maître, j’ai la quarantaine passée ; je suis las de tracasseries. Je crie, depuis le matin jusqu’au soir. Le repos, le repos, et il n’y a guère de jour que je ne sois tenté d’aller vivre obscur et mourir tranquille au fond de ma province. Il vient un temps où toutes les cendres sont mêlées. Alors, que m’importera d’avoir été Voltaire ou Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois miennes qui restent ? Il faut travailler, il faut être utile, on doit compte de ses talents, etc… Être utile aux hommes ! Esi-il bien sûr qu’on fasse autre chose que les amuser, et qu’il y ait grande différence entre le philosophe et le joueur de flûte ? Ils écoutent l’un et l’autre avec plaisir ou dédain, et demeurent ce qu’ils sont. Les Athéniens n’ont jamais été plus méchants qu’au temps de Socrate, et ils ne doivent peut-être à son existence qu’un crime de plus. Qu’il y ait là dedans plus d’humeur que de bon sens, je le veux ; et je reviens à l’' Encyclopédie. Les libraires sentent aussi bien que moi que d’Alembert n’est pas un homme facile à remplacer ; mais ils ont trop d’intérêt au succès de leur ouvrage pour se refuser aux dépenses. Si je peux espérer de faire un huitième volume deux fois meilleur que le septième, je continuerai ; sinon serviteur à l’Encyclopédie. J’aurai perdu quinze ans de mon temps : mon ami d’Alembert aura jeté par la fenêtre une quarantaine de mille francs, sur lesquels je comptais et qui auraient été toute ma fortune ; mais je m’en consolerai, car j’aurai le repos.


Adieu, mon cher maître, portez-vous bien et aimez-moi toujours.


Ne soyez plus fâché, et surtout ne me redemandez plus vos lettres ; car je vous les renverrais et n’oublierais jamais cette injure. Je n’ai pas vos articles, ils sont entre les mains de d’Alembert et vous le savez bien. Je suis pour toujours avec attachement et respect, monsieur et cher maître, etc.








XXI





au même [23].





14 juin 1758





Si je veux de vos articles, monsieur et cher maître, est-ce qu’il peut y avoir de doute à cela ? Est-ce qu’il ne faudrait pas faire le voyage de Genève et aller vous les demander à genoux, si on ne pouvait les obtenir qu’à ce prix ? Choisissez, écrivez, envoyez, envoyez souvent. Je n’ai pu accepter vos offres plus tôt ; mon arrangement avec les libraires est à peine conclu. Nous avons fait ensemble un beau traité, comme celui du diable et du paysan de La Fontaine. Les feuilles sont pour moi, le grain est pour eux ; mais au moins ces feuilles me seront assurées. Voilà ce que j’ai gagné à la désertion de mon collègue. Vous savez, sans doute, qu’il continuera de donner sa partie mathématique. Il n’a pas dépendu de moi qu’il ne fît mieux. Je croyais l’avoir ébranlé ; mais il faut qu’il se promène. Il est tourmenté du désir de voir l’Italie. Qu’il aille donc en Italie ; je serai content de lui s’il revient heureux, etc.








XXII





à l’abbé de la porte et a marmontel [24].





Des personnes mal informées, monsieur, ayant répandu que la traduction imprimée du Père de Famille de Goldoni avait été faite par M. Deleyre et celle du Véritable Ami par M. de Forbonnais, la connaissance que j’ai eue de ces deux traductions m’oblige de déclarer que celles qui paraissent sont très-différentes ; et il est constaté que ni l’un ni l’autre n’a eu part à l’édition de ces ouvrages.


Je suis, etc. 





XXIII





à malesherbes [25].





À Paris, ce 7 avril 1759.





Monsieur,


J’apprends de tous côtés que l’on m’attribue une brochure intitulée : Mémoire pour Abraham Chaummeix [26]. Je vous proteste sur tout ce que les hommes ont de plus sacré que je n’y ai aucune part soit directe, soit indirecte. Si ce que l’on m’a dit de cet ouvrage est vrai, il ne peut être que d’un ennemi attaché à la perte de l’Encyclopédie et de ses auteurs. Je suis assuré, monsieur, que les mesures que votre équité vous inspirera pour en découvrir l’auteur me justifieront pleinement aux yeux du public et aux vôtres.


Je suis, avec respect, monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur.








XXIV





au même [27].





À Paris, ce 1er dimanche de juin 1760.





Monsieur,


J’apprends que des personnes mal instruites ou mal intentionnées m’attribuent une brochure intitulée : Préface de la Comédie des Philosophes [28]. Je crois devoir vous prévenir que je n’ai aucune part, quelle qu’elle puisse être, ni directe ni indirecte, à cet ouvrage, et que je n’en connais ni n’en soupçonne l’auteur. Si les recherches les plus rigoureuses que j’ose vous demander en grâce d’ordonner vous conduisent à quelque découverte contraire à ce que j’ai l’honneur de vous assurer, j’aurai mérité toute votre indignation moins pour avoir eu la moindre connaissance de ce qui a rapport à la brochure en question que pour vous avoir menti indignement en le niant. Il est bien malheureux pour moi d’avoir à vous importuner sans cesse et qu’il ne suffise pas toujours d’être innocent pour être tranquille. Je n’ai point été à la pièce des Philosophes. Je ne l’ai point lue. Je n’ai point lu la préface de Palissot et je me suis interdit tout ce qui a irait à cette indignité. Loin de ces injures atroces, je ne serai point tenté de manquer à la promesse que je me suis faite et que je me suis tenue jusqu’à présent de ne pas écrire un mot de représailles. Quand les honnêtes gens veulent bien s’indigner pour nous, nous sommes dispensés de l’être.


Je suis, avec un profond respect, etc.








XXV





à voltaire.





Le 28 novembre 1760.


Monsieur et cher maître, l’ami Thiriot aurait bien mieux fait de vous entretenir du bel enthousiasme qui nous saisit ici, à l’hôtel de Clermont-Tonnerre, lui, l’ami Damilaville et moi, et des transports d’admiration et de joie auxquels nous nous livrâmes deux ou trois heures de suite, en causant de vous et des prodiges que vous opérez tous les jours, que de vous tracasser de quelques méchantes observations communes que je hasardai entre nous sur votre dernière pièce [29]. C’est bien à regret que je vous les communique ; mais, puisque vous l’exigez, les voici. 


Rien à objecter à voire premier acte. Il commence avec dignité, marche de même, et finit en nous laissant dans la plus grande attente.


Mais l’intérêt ne me semble pas s’accroître au second, à proportion des événements. Pourquoi cela ? Vous le savez mieux que moi. C’est que les événements ne sont presque rien en eux-mêmes, et que c’est de l’art magique du poëte qu’ils empruntent toute leur importance. C’est lui qui nous fait des terreurs, etc.


Tant qu’Argire ne me montrera pas la dernière répugnance à croire Aménaïde coupable de trahison, malgré la preuve qu’il pense en avoir ; tant que la tendresse paternelle ne luttera pas contre cette preuve, comme elle le doit ; tant que je n’aurai pas vu ce malheureux père se désoler, appeler sa fille, embrasser ses genoux, s’adresser aux chefs de l’État, les conjurer par ses cheveux blancs, chercher à les fléchir par la jeunesse de son enfant, tout tenter pour sauver cet enfant, l’acte n’aura pas son effet. Je ne prendrai jamais à Aménaïde plus d’intérêt que je n’en verrai prendre à son père. Tâchez donc qu’Argire soit plus père, s’il se peut ; et que je connaisse davantage Aménaïde. Ne serait-ce pas une belle scène que celle où le père la presserait de s’ouvrir à lui, où Aménaïde ne pourrait lui répondre ?


Le troisième acte est de toute beauté. Rien à lui comparer au théâtre, ni dans Racine, ni dans Corneille. Ceux qui n’ont pas approuvé qu’on redît à Tancrède ce qui s’était passé avant son arrivée sont des gens qui n’ont ni le goût de la vérité, ni le goût de la simplicité ; à force de faire les entendus, ils montrent qu’ils ne s’entendent à rien. Dieu veuille que je n’encoure pas la même censure de votre part.


Ah ! mon cher maître, si vous voyiez la Clairon traversant la scène, à demi renversée sur les bourreaux qui l’environnent, ses genoux se dérobant sous elle, les yeux fermés, les bras tombants comme morte ; si vous entendiez le cri qu’elle pousse en apercevant Tancrède, vous resteriez plus convaincu que jamais que le silence et la pantomime ont quelquefois un pathétique que toutes les ressources de l’art oratoire n’atteignent pas.


J’ai dans la tête un moment de théâtre où tout est muet, et où le spectateur reste suspendu dans les plus terribles alarmes. Ouvrez vos portefeuilles. Voyez l’Esther du Poussin ' paraissant devant Assuérus ; c’est la Clairon allant au supplice. Mais pourquoi Aménaïde n’est-elle pas soutenue par ses femmes comme l’Esther du Poussin ? Pourquoi ne vois-je pas sur la scène le même groupe ?


Après ce troisième acte, je ne vous dissimulerai pas que je tremblai pour le quatrième ; mais je ne tardai pas à me rassurer. Beau, beau.


Le cinquième me parut traîner. Il y a deux récitatifs. Il faut, je crois, en sacrifier un, et marcher plus vite. Ils vous diront tous, comme moi : Supprimez, supprimez, et l’acte sera parfait.


Est-ce là tout ? Non. Voici encore un point sur lequel il n’y a pas d’apparence que nous soyons d’accord. Tancrède doit-il croire Aménaïde coupable ? Et s’il la croit coupable, a-t-elle droit de s’en offenser ? Il arrive. Il la trouve convaincue de trahison par une lettre écrite de sa propre main, abandonnée de son père, condamnée à mourir, et conduite au supplice. Quand sera-t-il permis de soupçonner une femme, si l’on n’y est pas autorisé partant de circonstances ? Vous m’opposerez les mœurs du temps, et la belle confiance que tout chevalier devrait avoir dans la constance et la vertu de sa maîtresse. Avec tout cela, il me semblerait plus naturel qu’Aménaïde reconnût que les apparences les plus fortes déposent contre elle ; qu’elle en admirât d’autant plus la générosité de son amant ; que leur première entrevue se fît en présence d’Argire et des principaux de l’État, qu’il fût impossible à Aménaïde de s’expliquer clairement ; que Tancrède lui répondît comme il fait ; et qu’Aménaïde, dans son désespoir, n’accusât que les circonstances. Il y en aurait bien assez pour la rendre encore malheureuse et intéressante.


Et lorsqu’elle apprendrait les périls auxquels Tancrède est exposé, et qu’elle se résoudrait à voler au milieu des combattants et à périr s’il le faut, pourvu qu’en expirant elle puisse tendre les bras à Tancrède et lui crier : Tancrède, j’étais innocente ; croyez-vous alors que le spectateur le trouverait étrange ?


Voilà, monsieur et cher maître, les puérilités qu’il a fallu vous écrire. Revenez sur votre pièce ; laissez-la comme elle est ; et soyez sûr, quoi que vous fassiez, que cette tragédie passera toujours pour originale, et dans son sujet, et dans la manière dont il est traité. 


On dit que Mlle Clairon demande un échafaud dans la décoration ; ne le souffrez pas, morbleu ! C’est peut-être une belle chose en soi ; mais si le génie élève jamais une potence sur la scène, bientôt les imitateurs y accrocheront le pendu en personne.


M. Thiriot m’a envoyé, de votre part, un exemplaire complet de vos œuvres. Qui est-ce qui le méritait mieux que celui qui a su penser et qui a eu le courage d’avouer, depuis dix ans, à qui le veut entendre, qu’il n’y a aucun auteur français qu’il aimât mieux être que vous ? En effet, combien de couronnes diverses rassemblées sur cette tête ! Vous avez fait la moisson de tous les lauriers ; et nous allons glanant sur vos pas, et ramassant par-ci par-là quelques petites feuilles que vous avez négligées et que nous nous attachons fièrement sur l’oreille, en guise de cocarde, pauvres enrôlés que nous sommes !


Vous vous êtes plaint, à ce qu’on m’a dit, que vous n’aviez pas entendu parler de moi au milieu de l’aventure scandaleuse qui a tant avili les gens de lettres et tant amusé les gens du monde ; c’est, mon cher maître, que j’ai pensé qu’il me convenait de me tenir tout à fait à l’écart ; c’est que ce parti s’accordait également avec la décence et la sécurité ; c’est qu’en pareil cas il faut laisser au public le soin de la vengeance ; c’est que je ne connais ni mes ennemis, ni leurs ouvrages ; c’est que je n’ai lu ni les Petites Lettres sur de grands Philosophes [30], ni cette satire [31] dramatique où l’on me traduit comme un sot et comme un fripon ; ni ces préfaces où l’on s’excuse d’une infamie qu’on a commise, en m’imputant de prétendues méchancetés que je n’ai point faites, et des sentiments absurdes que je n’eus jamais.


Tandis que toute la ville était en rumeur, retiré paisiblement dans mon cabinet, je parcourais votre Histoire universelle. Quel ouvrage ! C’est là qu’on vous voit élevé au-dessus du globe qui tourne sous vos pieds, saisissant par les cheveux tous ces scélérats illustres qui ont bouleversé la terre, à mesure qu’ils se présentent ; nous les montrant dépouillés et nus, les marquant au front d’un fer chaud, et les enfonçant dans la fange de l’ignominie pour y rester à jamais. 


Les autres historiens nous racontent des faits pour nous apprendre des faits. Vous, c’est pour exciter au fond de nos âmes une indignation forte contre le mensonge, l’ignorance, l’hypocrisie, la superstition, le fanatisme, la tyrannie, et cette indignation reste, lorsque la mémoire des faits est passée.


Il me semble que ce n’est que depuis que je vous ai lu que je sache que de tous les temps le nombre des méchants a été le plus grand et le plus fort ; celui des gens de bien, petit et persécuté ; que c’est une loi générale à laquelle il faut se soumettre ; que, de toutes les séductions, la plus grande est celle du despotisme ; qu’il est rare qu’un être passionné, quelque heureusement qu’il soit né, ne fasse pas beaucoup de mal quand il peut tout ; que la nature humaine est perverse ; et que, comme ce n’est pas un grand bonheur que de vivre, ce n’est pas un grand malheur que de mourir.


J’ai pourtant lu la Vanité, le Pauvre diable, et le Russe à Paris ; la vraie satire qu’Horace avait écrite, et que Rousseau et Boileau ne connurent point, mon cher maître, la voilà. Toutes ces pièces fugitives sont charmantes.


Il est bon que ceux d’entre nous qui sont tentés de faire des sottises sachent qu’il y a sur les bords du lac de Genève un homme armé d’un grand fouet, dont la pointe peut les atteindre jusqu’ici.


Mais est-ce que je finirai cette causerie sans vous dire un mot de la grande entreprise ? Incessamment le manuscrit sera complet, les planches gravées ; et nous jetterons tout à la fois onze volumes in-folio sur nos ennemis.


Quand il en sera temps, j’invoquerai votre secours.


Adieu, monsieur et cher maître. Pardonnez à ma paresse.


Ayez toujours de l’amitié pour moi. Conservez-vous ; songez quelquefois qu’il n’y a aucun homme au monde dont la vie soit plus précieuse à l’univers que la vôtre.





Et Pompignanos semel arrogantes sublimi tange flagello.





Je suis, etc. 
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au même [32].





À Paris, ce 26 février 1761


Ce n’est pas moi qui l’ai voulu, mon cher maître, ce sont eux qui ont imaginé que l’ouvrage pourrait réussir au théâtre ; et puis les voilà qui se saisissent de ce triste Père de Famille et qui le coupent, le taillent, le châtrent, le rognent à leur fantaisie. Ils se sont distribué les rôles entre eux et ils ont joué sans que je m’en sois mêlé. Je n’ai vu que les deux dernières répétitions et je n’ai encore assisté à aucune représentation. J’ai réussi à la première autant qu’il est possible quand presque aucun des acteurs n’est et ne convient à son rôle. Je vous dirais là-dessus des choses assez plaisantes si l’honnêteté toute particulière dont les comédiens ont usé avec moi ne m’en empêchait. Il n’y a que Brizard, qui faisait le père de famille, et Mme Préville, qui faisait Cécile, qui s’en soient bien tirés. Ce genre d’ouvrage leur était si étranger que la plupart m’ont avoué qu’ils tremblaient en entrant sur la scène comme s’ils avaient été à la première fois. Mme Préville fera bientôt une excellente actrice, car elle a de la sensibilité, du naturel, de la finesse et de la dignité. On m’a dit, car je n’y étais pas, que la pièce s’était soutenue de ses propres ailes et que le poëte avait enlevé les suffrages en dépit de l’acteur. À la seconde représentation, ils y étaient un peu plus ; aussi le succès a-t-il été plus soutenu et plus général, quoiqu’il y eût une cabale formidable. N’est-il pas incroyable, mon cher maître, que des hommes à qui on arrache des larmes fassent au même moment tout leur possible pour nuire à celui qui les attendrit ? L’âme de l’homme est-elle donc une caverne obscure que la vertu partage avec les furies ? S’ils pleurent, ils ne sont pas méchants ; mais si, tout en pleurant, ils souffrent, ils se tordent les mains, ils grincent les dents, comment imaginer qu’ils soient bons ? Tandis qu’on me joue pour la troisième fois, je suis à la table de mon ami Damilaville et je vous écris sous sa dictée que si le jeu des acteurs eût un peu plus répondu au caractère de la pièce, j’aurais été ce qu’ils appellent aux nues et que, malgré cela, j’aurai le succès qu’il faut pour contrister mes ennemis. Il s’est élevé du milieu du parterre des voix qui ont dit : Quelle réplique à la satire des Philosophes ! Voilà le mot que je voulais entendre. Je ne sais quelle opinion le public prendra de mon talent dramatique et je ne m’en soucie guère, mais je voulais qu’on vît un homme qui porte au fond de son cœur l’image de la vertu et le sentiment de l’humanité profondément gravés, et on l’aura vu. Ainsi Moïse peut cesser de tenir les mains élevées vers le ciel. On a osé faire à la reine l’éloge de mon ouvrage. C’est Brizard qui m’a apporté cette nouvelle de Versailles. Adieu, mon cher maître, je sais combien vous avez désiré le succès de votre disciple et j’en suis touché. Mon attachement et mon hommage pour toute ma vie.


On revient de la troisième représentation. Succès, malgré la rage de la cabale.








XXVII





à sartine [33].





Ce 13 octobre 1761.





Monsieur,


Lorsqu’il fut question de recouvrer les diamants de la parure de Mme la Dauphine, le sieur Belle, marchand joaillier, rue Saint-Louis, dont j’ai eu l’honneur de vous parler comme d’un homme distingué par sa droiture, reçut vos différents ordres ci-joints. 


L’un de ces ordres retenait entre ses mains quelques pièces désignées par leur valeur et par leur poids, ou comme appartenant à la parure ou comme pouvant convenir à la rétablir. Cependant il s’est trouvé que l’une de ces choses n’était pas et que l’autre n’a point eu lieu. En comparant les pierres du sieur Belle avec les chatons qui restaient de la parure, on a reconnu que ces pierres n’appartenaient point à la parure et cette parure a été rétablie sans qu’on ait songé à faire usage des pierres du sieur Belle.


Il vous supplie donc, monsieur, de lui rendre la liberté du commerce de ces pierres qui sont d’un prix considérable, qu’il a gardées jusqu’à présent par le respect qu’il doit à vos ordres, mais qu’il ne pourrait garder plus longtemps sans gêne et sans préjudice.


Il mérite votre protection et la même justice que vous avez accordée à ses confrères, et j’ose la solliciter pour lui.


Je suis, avec un profond respect, monsieur, etc., etc.








XXVIII





à voltaire [34].





29 septembre 1762.


Non, très-cher et très-illustre frère, nous n’irons ni à Berlin ni à Pétersbourg achever l’Encyclopédie, et la raison, c’est qu’au moment où je vous parle on l’imprime ici, et que j’en ai des épreuves sous mes yeux. Mais chut. Assurément c’est un énorme soufflet pour mes ennemis que la proposition de l’impératrice de Russie ; mais croyez-vous que ce soit le premier de cette espèce que les maroufles aient reçu ? Oh ! que non. Il y a plus de deux ans que ce roi de Prusse, qui pense comme nous, qui pense aux plus petites choses en en exécutant de grandes, leur en avait appliqué un tout pareil. Si vous avez la bonté d’écrire en mon nom un mot à M. de Schouvalof, comme je vous en supplie, vous ne manquerez pas de faire valoir cette conformité de vues entre la princesse régnante et le plus grand monarque qui soit. L’un et l’autre n’ont pas dédaigné de nous tendre la main, et cela dans ces circonstances où l’on ne s’occupe d’une entreprise de littérature que quand on a reçu une de ces têtes rares qui embrassent tout à la fois. Par les offres qu’on nous fait, je vois qu’on ignore que le manuscrit de l’Encyclopédie ne nous appartient pas ; qu’il est en la possession des libraires qui l’ont acquis à des frais exorbitants, et que nous n’en pouvons distraire un feuillet sans infidélité. Quoi qu’il en soit, ne croyez pas que le péril que je cours en travaillant au milieu des barbares me rende pusillanime. Notre devise est : sans quartier pour les superstitieux, pour les fanatiques, pour les ignorants, pour les fous, pour les méchants et pour les tyrans, et j’espère que vous le reconnaîtrez en plus d’un endroit. Est-ce qu’on s’appelle philosophe pour rien ? Quoi ! le mensonge aura ses martyrs, et la vérité ne sera prêchée que par des lâches ? Ce qui me plaît des frères, c’est de les voir presque tous moins unis encore par la haine et le mépris de celle que vous avez appelé l’infâme que par l’amour de la vérité, par le sentiment de la bienfaisance, et par le goût du vrai, du bon et du beau, espèce de trinité qui vaut un peu mieux que la leur. Ce n’est pas assez que d’en savoir plus qu’eux, il faut leur montrer que nous sommes meilleurs, et que la philosophie fait plus de gens de bien que la grâce suffisante ou efficace. L’ami Damilaville vous dira que ma porte et ma bourse sont ouvertes à toute heure et à tous les malheureux que mon bon destin m’envoie ; qu’ils disposent de mon temps et de mon talent, et que je les secoure de mes conseils et de mon argent ; c’est ainsi que je sers la cause commune, et les fanatiques qui m’environnent le voient et en frémissent de rage. Ils voudraient bien, les pervers qu’ils sont, que je les autorisasse par quelque mauvaise action à décrier nos sentiments ; mais, ventrebleu ! il n’en sera rien. Ils en sont réduits à dire que Dieu ne permettra pas que je meure dans mon incrédulité, et qu’un ange descendra sans faute pour me ramener, dans mes derniers moments : et moi, je leur promets de revenir à leur absurdité si l’ange descend. Cette manie de n’accorder de la probité qu’à ses sectateurs n’est-elle pas particulière au christianisme ? Adieu, grand frère, portez-vous bien, conservez-vous pour vos amis, pour la philosophie, pour les lettres, pour l’honneur de la nation qui n’a plus que vous, et pour le bien de l’humanité à laquelle vous êtes plus essentiel que cinq cents monarques fondus ensemble !


Damilaville m’a communiqué vos remarques sur Cinna. Le rival de Corneille devenu son commentateur ! Mais laissons cela ; votre motif est trop honnête pour oser vous gronder. Au demeurant, toutes vos critiques sont justes. Je vous trouve seulement bien plus d’indulgence que je n’en aurais ; cela vient sans doute de ce que la difficulté de l’art vous est mieux connue. Convenez que c’est un homme bien extraordinaire que Shakespeare [35]. Il n’y a pas une de ces scènes dont avec un peu de talent on ne fît une grande chose. Est-ce qu’une tragédie ne commencerait pas bien par deux sénateurs qui reprocheraient à un peuple avili les applaudissements qu’il vient de prodiguer à son tyran ? Et puis quelle rapidité et quel nombre ! Adieu, encore une fois. M. Thiriot, votre ami et le nôtre, vous aura dit combien je vous suis attaché, combien je vous admire et vous respecte. N’en rabattez pas un mot, s’il vous plaît. Quelque temps avant son départ, nous bûmes à votre convalescence ; buvez ensemble à notre santé.


Ah ! grand frère, vous ne savez pas combien ces gueux qui, faisant sans cesse le mal, se sont imaginé qu’il était réservé à eux seuls de faire le bien, souffrent de vous voir l’ami des hommes, le père des orphelins, et le défenseur des opprimés. Continuez de faire de grands ouvrages et de bonnes œuvres et qu’ils en crèvent de dépit. Adieu, sublime, honnête et cher Anté-christ. 





XXIX





à naigeon.





Voici, mon ami, ce qu’un Genevois qui aurait de l’esprit et de la délicatesse dirait à Rousseau :


Sans doute, vous avez bien mérité d’une patrie que vous illustrez par vos talents ; il se peut que vos concitoyens ne vous aient pas rendu tous les égards qu’ils vous devaient ; mais Cimon, Thémistocle, Aristide, Miltiade ont été traités plus indignement que vous par les Athéniens, et ne se sont pas plaints. Thémistocle était presque le fondateur d’Athènes, et vous n’avez point fondé Genève. Vous n’avez pas encore, comme Miltiade, battu sur mer et sur terre le grand monarque de l’Asie ; vous n’avez ni les vertus guerrières, ni les vertus civiles de Cimon. J’avoue que vous êtes bien aussi juste qu’Aristide ; mais vous ne l’êtes pas davantage. Lorsque ces braves et glorieux citoyens ont été ignominieusement chassés de leurs maisons, de leurs villes, arrachés à leur famille, ils s’en sont allés, en souhaitant à leur patrie des hommes qui l’aimassent autant qu’eux, et qui la servissent mieux. Aucun d’eux ne s’est avisé de s’en venger, en jetant parmi ses habitants divisés un ouvrage capable de les armer les uns contre les autres, et d’ensanglanter les rues, les places publiques, les temples ! Et s’il arrivait, malheureusement pour vous, que l’ouvrage que vous venez de publier produisît cet effet, qu’il y eût un seul coup de poignard de donné, un seul de vos concitoyens d’égorgé, Rousseau, je vous connais ; vous verriez sans cesse le sang de ce citoyen couler ; le cadavre de l’infortuné serait sans cesse sous vos yeux, et vous péririez de chagrin ! Je sais bien que vous ne manquerez ni de raisons ni d’éloquence pour me prouver que Thémistocle, Aristide et Miltiade ont fait ce qu’ils devaient, et vous aussi. Je sais bien qu’il faudrait avoir toute votre fécondité et toute votre éloquence pour vous répondre : mais ce que je sens encore mieux, c’est qu’il faut bien de l’art pour faire votre apologie, et qu’il n’en faut point pour faire celle de Thémistocle ou de Miltiade. J’ai toutes les peines du monde à vous trouver innocent, et je trouve les autres innocents, justes, honnêtes, sans y réfléchir. Tout cela, mon ami, un peu mieux arrangé, embarrasserait un peu l’ami Jean-Jacques ; surtout si l’on ajoutait : Si vous n’êtes pas plus juste qu’Aristide, vous n’êtes pas non plus plus sage que Socrate, et vos concitoyens ne vous ont pas condamné à la mort comme il le fut par les siens. Cependant Socrate ne dit point à ses juges : Je ne suis pas le seul qui connaisse les mystères d’Eleusine ; Platon ne les ignore pas plus que moi, et Criton ne méprise pas moins les Eumolpides ; ainsi c’est trop ou trop peu d’une coupe. Il ne dénonça point Criton comme un criminel fait ses complices, et il ne s’en porta point l’accusateur, parce qu’il lui avait offert tous ses biens pour le racheter. Ceci rendrait l’apologie plus difficile encore, et l’embarras de l’ami Jean-Jacques plus grand.
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à le breton.





12 novembre 1764.


Ne m’en sachez nul gré, monsieur, ce n’est pas pour vous que je reviens ; vous m’avez mis dans le cœur un poignard que votre vue ne peut qu’enfoncer davantage. Ce n’est pas non plus par attachement à l’ouvrage que je ne saurais que dédaigner dans l’état où il est. Vous ne me soupçonnez pas, je crois, de céder à l’intérêt. Quand vous ne m’auriez pas mis de tout temps au-dessus de ce soupçon, ce qui me revient à présent est si peu de chose, qu’il m’est aisé de faire un emploi de mon temps moins pénible et plus avantageux. Je ne cours pas enfin après la gloire de finir une entreprise importante qui m’occupe et fait mon supplice depuis vingt ans ; dans un moment, vous concevrez combien cette gloire est peu sûre. Je me rends à la sollicitation de M. Briasson. Je ne puis me défendre d’une espèce de commisération pour vos associés qui n’entrent pour rien dans la trahison que vous m’avez faite, et qui en seront peut-être avec vous les victimes. Vous m’avez lâchement trompé deux ans de suite ; vous avez massacré ou fait massacrer par une bête brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir paraître leurs idées, et d’en recueillir quelque considération qu’ils ont bien méritée, et dont votre injustice et votre ingratitude les aura privés. Mais songez bien à ce que je vous prédis : à peine votre livre paraîtra-t-il, qu’ils iront aux articles de leur composition, et que voyant de leurs propres yeux l’injure que vous leur avez faite, ils ne se contiendront pas, ils jetteront les hauts cris. Les cris de MM. Diderot, de Saint-Lambert, Turgot, d’Holbach, de Jaucourt et autres, tous si respectables pour vous et si peu respectés, seront répétés par la multitude. Vos souscripteurs diront qu’ils ont souscrit pour mon ouvrage, et que c’est presque le vôtre que vous leur donnez. Amis, ennemis, associés élèveront leur voix contre vous. On fera passer le livre pour une plate et misérable rapsodie. Voltaire, qui nous cherchera et ne nous trouvera point, ces journalistes, et tous les écrivains périodiques, qui ne demandent pas mieux que de nous décrier, répandront dans la ville, dans la province, en pays étranger, que cette volumineuse compilation, qui doit coûter encore tant d’argent au public, n’est qu’un ramas d’insipides rognures. Une petite partie de votre édition se distribuera lentement, et le reste pourra vous demeurer en maculatures. Ne vous y trompez pas, le dommage ne sera pas en exacte proportion avec les suppressions que vous vous êtes permises ; quelque importantes et considérables qu’elles soient, il sera infiniment plus grand qu’elles. Peut-être alors serai-je forcé moi-même d’écarter le soupçon d’avoir connivé à cet indigne procédé, et je n’y manquerai pas. Alors on apprendra une atrocité dont il n’y a pas d’exemple depuis l’origine de la librairie. En effet, a-t-on jamais ouï parler de dix volumes in-folio clandestinement mutilés, tronqués, hachés, déshonorés par un imprimeur ? Votre syndicat sera marqué par un trait qui, s’il n’est pas beau, est du moins unique. On n’ignorera pas que vous avez manqué avec moi à tout égard, à toute honnêteté et à toute promesse. À votre ruine et à celle de vos associés que l’on plaindra, se joindra, mais pour vous seul, une infamie dont vous ne vous laverez jamais. Vous serez traîné dans la boue avec votre livre, et l’on vous citera dans l’avenir comme un homme capable d’une infidélité et d’une hardiesse auxquelles on n’en trouvera point à comparer. C’est alors que vous jugerez sainement de vos terreurs paniques et des lâches conseils des barbares ostrogoths et des stupides vandales qui vous ont secondé dans le ravage que vous avez fait. Pour moi, quoi qu’il en arrive, je serai à couvert. On n’ignorera pas qu’il n’a été en mon pouvoir ni de pressentir ni d’empêcher le mal quand je l’aurais soupçonné ; on n’ignorera pas que j’ai menacé, crié, réclamé. Si, en dépit de vos efforts pour perdre l’ouvrage, il se soutient, comme je le souhaite bien plus que je ne l’espère, vous n’en retirerez pas plus d’honneur, et vous n’en aurez pas fait une action moins perfide et moins basse ; s’il tombe, au contraire, vous serez l’objet des reproches de vos associés et de l’indignation du public auquel vous avez manqué bien plus qu’à moi. Au demeurant, disposez du peu qui reste à exécuter comme il vous plaira ; cela m’est de la dernière indifférence. Lorsque vous me remettrez mon volume de feuilles blanches, je vous donne ma parole d’honneur de ne le pas ouvrir que je n’y sois contraint pour l’application de vos planches. Je m’en suis trop mal trouvé la première fois : j’en ai perdu le boire, le manger et le sommeil. J’en ai pleuré de rage en votre présence ; j’en ai pleuré de douleur chez moi, devant votre associé, M. Briasson, et devant ma femme, mon enfant, et mon domestique. J’ai trop souffert, et je souffre trop encore pour m’exposer à recevoir la même peine. Et puis, il n’y a plus de remède. Il faut à présent courir tous les affreux hasards auxquels vous nous avez exposés. Vous m’aurez pu traiter avec une indignité qui ne se conçoit pas : mais en revanche vous risquez d’en être sévèrement puni. Vous avez oublié que ce n’est pas aux choses courantes, sensées et communes que vous deviez vos premiers succès, qu’il n’y a peut-être pas deux hommes dans le monde qui se soient donné la peine de lire une ligne d’histoire, de géographie, de mathématiques et même d’arts, et que ce qu’on y a recherché et ce qu’on y recherchera, c’est la philosophie ferme et hardie de quelques-uns de vos travailleurs. Vous l’avez châtrée, dépecée, mutilée, mise en lambeaux, sans ugement, sans ménagement et sans goût. Vous nous avez rendus insipides et plats. Vous avez banni de votre livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait encore l’attrait, le piquant, l’intéressant et la nouveauté. Vous en serez châtié par la perte pécuniaire et par le déshonneur : c’est votre affaire : vous étiez d’âge à savoir combien il est rare de commettre impunément une vilaine action ; vous l’apprendrez par le fracas et le désastre que je prévois. Je me connais ; dans cet instant, mais pas plutôt, le ressentiment de l’injure et la trahison que vous m’avez faites sortira de mon cœur, et j’aurai la bêtise de m’affliger d’une disgrâce que vous aurez vous-même attirée sur vous. Puissé-je être un mauvais prophète ! mais je ne le crois pas : il n’y aura que du plus ou du moins ; et avec la nuée de malveillants dont nous sommes entourés, et qui nous observent, le plus est tout autrement vraisemblable que le moins. Ne vous donnez pas la peine de me répondre ; je ne vous regarderai jamais sans sentir mes sens se retirer, et je ne vous lirai pas sans horreur.


Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux, de peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de toute espèce ! Un inepte, un ostrogoth détruit tout en un moment : je parle de votre boucher, de celui à qui vous avez remis le soin de nous démembrer. Il se trouve à la fin que le plus grand dommage que nous ayons souffert, que le mépris, la honte, le discrédit, la ruine, la risée nous viennent du principal propriétaire de la chose ! Quand on est sans énergie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre justice, et laisser à d’autres les entreprises périlleuses. Votre femme entend mieux vos intérêts que vous ; elle sait mieux ce que nous devons aux persécutions et aux arrêts qu’on a criés dans les rues contre nous ; elle n’eût jamais fait comme vous.


Adieu, monsieur Le Breton ; c’est à un an d’ici que je vous attends, lorsque vos travailleurs connaîtront par eux-mêmes la digne reconnaissance qu’ils ont obtenue de vous. On serait persuadé que votre coignée ne serait tombée que sur moi, que cela suffirait pour vous nuire infiniment ; mais. Dieu merci ! elle n’a épargné personne. Comme le baron d’Holbach vous enverrait paître vous et vos planches, si je lui disais un mot ! Je finis tout à l’heure, car en voilà beaucoup ; mais c’est pour n’y revenir de ma vie. Il faut que je prenne date avec vous ; il faut qu’on voie, quand il en sera temps, que j’ai senti, comme je devais, votre odieux procédé, et que j’en ai prévu toutes les suites. Jusqu’à ce moment vous n’entendrez plus parler de moi ; j’irai chez vous sans vous apercevoir ; vous m’obligerez de ne me pas apercevoir davantage. Je désire que tout ait l’issue heureuse et paisible dont vous vous bercez ; je ne m’y opposerai d’aucune manière ; mais si, par malheur pour vous, je suis dans le cas de publier mon apologie, elle sera bientôt faite. Je n’aurai qu’à raconter nûment et simplement les faits comme ils se sont passés, à prendre du moment où, de votre autorité privée et dans le secret de votre petit comité gothique, vous fîtes main-basse sur l’article Intendant et sur quelques autres dont j’ai les épreuves.


Au reste, ne manquez pas d’aller remercier M. Briasson de la visite qu’il me rendit hier. Il arriva comme je me disposais à aller dîner chez M. le baron d’Holbach, avec la société de tous ses amis et les miens. Ils auraient vu mon désespoir (le terme n’est pas trop fort) ; ils m’en auraient demandé la raison, que je n’aurais pas eu la force de la leur celer, et votre ouvrage serait décrié et perdu. Je promis à Briasson de me taire, et je lui ai tenu parole. J’ai fait plus : j’ai bien dit à M. Briasson tout le désordre que vous aviez fait ; mais il ignore comment j’ai pu m’en assurer, et ne sait pas que j’ai les volumes ; c’est un secret que vous êtes le maître de lui garder encore. Je fais si peu de cas de mon exemplaire, que sans une infinité de notes marginales dont il est chargé, je ne balancerais pas à vous le faire jeter au milieu de votre boutique. Encore s’il était possible d’obtenir de vous les épreuves, afin de transcrire à la main les morceaux que vous avez supprimés ! La demande est juste, mais je ne la fais pas : quand on a été capable d’abuser de la confiance au point où vous avez abusé de la mienne, on est capable de tout. C’est mon bien, pourtant, c’est le bien de vos auteurs que vous retenez. Je ne vous le donne pas ; mais vous, vous le retiendrez, quelque serment que je fasse de ne les employer à aucun usage qui vous soit le plus légèrement préjudiciable. Je n’insiste pas sur cette restitution qui est de droit : je n’attends rien de juste ni d’honnête de vous.


P. S. Vous exigez que j’aille chez vous, comme auparavant, revoir les épreuves ; M. Briasson le demande aussi : vous ne savez ce que vous voulez ni l’un ni l’autre ; vous ne savez pas combien de mépris vous aurez à digérer de ma part : je suis blessé pour jusqu’au tombeau. J’oubliais de vous avertir que je vais rendre la parole à ceux à qui j’avais demandé et qui m’avaient promis des secours, et restituer à d’autres les articles qu’ils m’avaient déjà fournis, et que je ne veux pas livrer à votre despotisme. C’est assez de tracasseries auxquelles je serai bientôt exposé, sans encore les multiplier de propos délibéré. Allez demander à votre associé ce qu’il pense de votre position et de la mienne, et vous verrez ce qu’il vous en dira.








XXXI





à d’alembert [36].





[1765.]


Grand merci, mon ami. Je vous avais déjà lu et vous m’avez fait grand plaisir [37]. Ils n’en diront rien, mais ils n’en enrageront pas moins. Je voudrais bien qu’il y eût une gazette moliniste, comme il y en a une janséniste, afin que votre épigraphe se vérifiât et que vous eussiez le plaisir de voir l’une approuvant ce que l’autre blâmerait, et réciproquement votre impartialité bien constatée. La belle nuée d’ennemis secrets que vous allez vous faire ! Mais il faut en passer par là, ou renoncer à dire la vérité. Recevez mon compliment et mon remerciement. Faites-nous souvent de ces ouvrages-là, pour l’honneur de la philosophie, le vôtre et votre santé. Car il est impossible qu’on n’ait pas grand plaisir à écrire ce qu’on en a tant à lire. C’est bien dommage que cela n’ait pas paru plus tôt ; j’en aurais tiré bon parti. Les ennemis de la philosophie sont faits pour recevoir coup sur coup toutes ces sortes de désagréments : l’année est mauvaise pour eux. Voici un événement qui ne les réjouira pas plus que votre ouvrage. J’avais fait proposer par Grimm, à l’impératrice de Russie, d’acheter ma bibliothèque. Savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle la prend, elle me la fait payer ce que j’en ai demandé, elle me la laisse et elle y ajoute cent pistoles de pension ; et il faut voir avec quelle attention, quelle délicatesse, quelle grâce tous ces bienfaits sont accordés. Me voilà donc heureux et complètement heureux ; et ce qui me convient beaucoup, j’ai l’obligation de mon bonheur à mon ami et à une souveraine qui a tout fait pour vous appeler auprès d’elle. C’est un peu de l’estime particulière qu’elle fait de vous qui aura réfléchi sur moi avec un penchant naturel à la bienfaisance. Si vous avez occasion d’écrire à cette cour, joignez, je vous prie, vos remerciements aux miens. Qu’on y voie que tous les honnêtes gens de ce pays-ci sont sensibles au choix qu’elle a fait de moi parmi ceux qui partagent ses grâces. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Portez-vous mieux.








XXXII





à suard [38].





[1765.]


Je ne suis, mon cher ami, ni ingrat, ni paresseux, ni négligent ; mais je deviens fou. J’ai passé plus de temps à chercher ce maudit extrait de Montamy qu’il ne m’en aurait fallu pour le refaire à neuf. Pendant quinze jours que je n’en ai eu aucun besoin, je ne rencontrai pas autre chose sous mes yeux. Eh bien, il faut que le diable l’ait emporté. J’ai retourné et retourné dix fois, vingt fois et portefeuilles, et tiroirs, et cartons, inutilement. Nous n’avons plus qu’une ressource : c’est que peut-être il est parmi des papiers que je remis au domestique de M. de Montamy lorsqu’il m’apporta le livre. Je vous prie très-instamment d’y envoyer. Si l’extrait dont il s’agit se retrouve là, envoyez-le-moi. Je m’y mets sur-le-champ et vous serez satisfait. Bonjour, ayez le moins d’humeur que vous pourrez, je vous en conjure. Pour cette fois, je ne suis pas coupable.
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à grimm [39].





3 décembre 1765.


Si je savais, mon ami, où trouver Sedaine, j’y courrais pour lui lire votre lettre et vos observations. Ouf ! je respire. Voilà le jugement que j’en ai porté, et hier, en l’écoutant, à chaque instant je me suis surpris pensant à vous et devinant vos transports. Mais une chose dont vous ne me parlez point et qui est pour moi le mérite incroyable de la pièce, ce qui me fait tomber les bras, me décourage, me dispense d’écrire de ma vie et m’excusera solidement au jugement dernier, c’est le naturel sans aucun apprêt, c’est l’éloquence la plus vigoureuse sans l’ombre d’effort ni de rhétorique. Combien d’occasions de pérorer auxquelles on ne se refuse jamais sans le goût le plus grand et le plus exquis ! Exemple : « Je me suis couché le plus tranquille et le plus heureux des pères et me voilà ! » Vous avez raison, ne nous plaignons pas encore du public. Il faut être un ange en fait de goût pour sentir le mérite de cette simplicité-là. J’ai quelquefois eu hier la vanité de croire, au milieu de deux mille personnes, que je le sentais seul, et cela, parce qu’on n’était pas fou, ivre comme moi, qu’on ne faisait pas des cris… Je ne pouvais souffrir qu’on dît froidement, avec un petit air de satisfaction indulgente : Oui, cela est naturel..... Saindieu ! croyez-vous qu’on mérite ces ouvrages-là, quand on en parle ainsi ?


Au sortir, l’abbé Le Monnier me fit entrer au café. Un blanc-bec s’approche de lui, et lui dit : « L’abbé, cela est joli. » À l’instant je me lève de fureur, et je dis à l’abbé : « Sortons, je n’y saurais tenir. Comment, mordieu ! vous connaissez des gens comme cela ? »


Oui, mon ami, oui, voilà le vrai goût, voilà la vérité domestique, voilà la chambre, voilà les actions et les propos des honnêtes gens, voilà la comédie.


Ou cela est faux, ou cela est vrai. Si cela est faux, cela est détestable. Si cela est vrai, combien il y a sur nos théâtres de choses détestables, et qui passent pour sublimes !


J’étais à côté de Gochin, et je lui disais : « Il faut que je sois un honnête homme, car je sens vivement tout le mérite de cet ouvrage. Je m’en récrie de la manière la plus forte et la plus vraie ; et il n’y a personne au monde à qui elle dût faire plus de mal qu’à moi, car cet homme me coupe l’herbe sous les pieds. »


J’attends à présent tous nos petits censeurs de la rue Royale. Je ne me donnerai pas la peine de les contredire ; mais leur jugement va devenir pour moi la règle et la mesure du goût qu’ils ont.


Eh bien, monsieur le plaisant, m’en croirez-vous une autre fois, quand je vous louerai une chose ? Je vous disais que je ne connaissais rien qui ressemblât à cela ; que c’était une des choses qui m’avaient le plus surpris ; qu’il n’y avait pas d’exemple d’autant de force et de vérité, de simplicité et de finesse. Dites le contraire, si vous osez.


Je sens bien, je juge bien, et le temps finit toujours par prendre mon goût et mon avis. Ne riez pas : c’est moi qui anticipe sur l’avenir, et qui sais sa pensée.


Il faut que je vous voie aujourd’hui. Hatmann m’a envoyé un clavecin ; nous en causerons ce soir. Bonjour. Je vous embrasse de tout mon cœur. Il me semble que vous me soyez plus cher encore ; cette conformité de voir et de sentir me serre contre vous d’une manière délicieuse. Comme je vous baiserais, si vous étiez à côté de moi ! 
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à damilaville [40].





1766.


Je viens, mon ami, de recevoir votre dissertation sur les moines, où je me doute, avant que de l’avoir lue, que vous prouvez à merveille que des sociétés de célibataires ordonnés, à votre mode, dans un certain état de société, loin d’être nuisibles seraient avantageuses, peut-être même nécessaires ; s’agissait-il de cela ? Aucunement ; mais de nos moines tels qu’ils sont dans l’état où nous sommes. Il s’agissait de savoir si les nations voisines qui n’ont ni moines, ni prêtres, ni célibataires, n’ont pas de l’avantage sur nous. Je m’arrête là ; je vous lirai quand je serai sorti de la poussière des livres et des copeaux des menuisiers. Vous n’êtes jamais un sot ; mais vous aimez à contredire ; et souvent vous ne voulez pas voir que, puisqu’il n’y a rien de bon qui n’ait quelque inconvénient, pas même la vertu ; rien de mauvais qui n’ait quelque avantage, pas même le crime ; le bon jugement consiste à peser et à rejeter nettement comme mauvais ce qui est plus mauvais que bon ; pareillement dans les questions abstraites, à traiter comme faux ce qui a le moins de vraisemblable ; car quelle est la question spéculative en faveur de laquelle on ne puisse trouver une raison ? Il n’y en a pas une d’assez indigente. Malebranche prouve que l’homme voit tout en Dieu, Berkley qu’il est lui le seul existant ; personne ne les en a crus et je n’oserais assurer que personne leur ait encore bien répondu. Le fil de la vérité sort des ténèbres et aboutit à des ténèbres. Sur la longueur il y a un point le plus lumineux de tous, où il faut savoir s’arrêter et au delà duquel l’obscurité semble renaître. 


J’en appelle à tous mes amis, à vous-même ; je ne suis aucunement tyran des opinions, je dis mes raisons et j’attends ; j’ai remarqué plusieurs fois au bout d’un certain temps que mon adversaire et moi nous avions tous les deux changé d’avis. Je ne désespère pas qu’un jour je ne croie à l’utilité des moines, et que vous n’y croyez plus. Ce que je dirai quand je verrai de votre façon un ouvrage en faveur de la religion chrétienne ? Je dirai que vous avez fait le plus grand abus de l’esprit qu’il était possible de faire ; cette religion étant à mon sens la plus absurde et la plus atroce dans ses dogmes ; la plus inintelligible, la plus métaphysique, la plus entortillée et par conséquent la plus sujette à divisions, sectes, schismes, hérésies, la plus funeste à la tranquillité publique, la plus dangereuse pour les souverains par son ordre hiérarchique, ses persécutions et sa discipline, la plus plate, la plus maussade, la plus gothique et la plus triste dans ses cérémonies, la plus puérile et la plus insociable dans sa morale considérée non dans ce qui lui est commun avec la morale universelle, mais dans ce qui lui est propre et ce qui la constitue morale évangélique, apostolique et chrétienne, la plus intolérante de toutes ; je dirai que vous avez oublié que le luthéranisme débarrassé de quelques absurdités est préférable au catholicisme, le protestantisme au luthéranisme, le socinianisme au protestantisme, le déisme, avec des temples, des cérémonies, au socinianisme : je dirai que puisqu’il faut que l’homme superstitieux de la nature ait un fétiche, le fétiche le plus simple et le plus innocent sera le meilleur de tous. Je dirai que, puisque l’idée de ce fétiche est sujette à varier comme toutes les autres chimères, le seul moyen d’ôter aux diverses opinions leur danger effroyable c’est de les tolérer toutes sans aucune exception, et de les décrier les unes par les autres, en les rapprochant les unes des autres. Je dirai que si le ministère avait le bon jugement de n’attacher aucune prérogative, aucune distinction, à certaine façon de parler et de penser en matière de religion, on aurait atteint tout ce qu’il y aurait de mieux ; je finirai par dire qu’un mystère est encore bien barbare, quand il n’a pas songé à pourvoir à la chose à laquelle l’homme attache plus d’importance qu’à sa fortune, sa liberté, son honneur et sa vie.


Il est vrai que l’impératrice vient de me donner une marque nouvelle de sa bienveillance, et que cette grâce n’est pas moins approuvée des honnêtes gens que la première ; mais il ne l’est pas moins que je n’y ai pas été aussi sensible que je l’aurais été dans un autre temps et dans d’autres circonstances. Si j’ai dit à nos amis que vous m’écriviez de la déraison, ce n’est pas dans le dessein de vous desservir ; c’est la suite de la conversation, et d’une effusion d’âme qui entraîne ces sortes d’indiscrétions ; c’est qu’on est porté naturellement à croire que ceux qui nous écoutent y mettent encore moins d’importance que nous. Mon ami, je pense que l’Amour est un maître sauvage et cruel. Qu’il soit impossible d’allier plus de raison avec tant de passion que vous le faites, c’est ce que je n’avouerai jamais. J’ai été quelquefois dans votre position ; je trouvais bien dans ma tête les mêmes sophismes que vous, je me les proposais à moi-même et aux autres, comme vous faites ; mais je ne pouvais m’empêcher d’en sentir le faux et d’en rire ; ce qui me dépite, c’est que vous donniez sérieusement dans toutes ces subtilités qui n’ont besoin que d’être traduites en d’autres termes pour devenir d’un ridicule comique. Mon ami, lisez Térence, Plaute, Molière, Regnard et les autres ; vous y trouverez les amants aussi bons raisonneurs que vous. Ce qui me déplaît, c’est cet état, mi-parti de raison et de folie ; c’est son incompatibilité avec le bonheur. Je n’y aurais trouvé qu’un remède quand j’étais jeune : c’était d’avouer la chose telle comme elle était, et de m’avouer toute mon extravagance, et de regarder mon jugement comme une planche à sauver du naufrage. Je pensais comme un sage et j’agissais comme un fou. Mais je ne l’ignorais pas, je n’en voulais pas imposer à la complice de ma folie. M’objectait-elle quelque chose de sensé ? je disais : « Vous avez raison ; mais votre raison me désespère et votre folie me ferait tant de plaisir. » À l’intrépidité avec laquelle vous prétendez concilier les sentiments les plus incompatibles, les projets les plus disparates, les rôles les plus antipathiques, on dirait que vous êtes né d’hier et que vous n’avez pas la première notion du cœur humain ; et j’ai la bêtise d’argumenter en forme contre vous, tandis que l’ironie me suffirait. Adieu, bonjour, portez vous bien : aimez-moi comme je vous aime, et vous m’aimerez beaucoup. Madame prétend ne vous avoir rien écrit de pareil à vos lignes soulignées sur l’affaire du précepteur manqué. Car je me suis plaint sincèrement qu’elle me dît d’une façon et qu’elle vous écrivît d’une autre.
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au général betzky.





Paris, 1766.


Monsieur,


Je suis très-honoré des marques de confiance que vous avez eu la bonté de me donner, et j’ai tâché d’y répondre avec tout le zèle et toute l’activité possibles ; mais Son Excellence le prince de Galitzin a su si bien gagner mon Falconet, qui, de son côté, a apporté tant de facilité à nos vues, qu’il ne me reste presque aucun mérite dans le succès de cette affaire. L’affabilité charmante du prince et le désintéressement singulier de l’artiste ont tout fait. Je perds un bon ami que le prince de Galitzin m’enlève ; et l’honneur d’être appelé par la plus grande des souveraines, et de travailler à la gloire du plus grand des monarques, ravit à la nation un homme excellent qu’elle regrette. Il n’y a qu’une voix sur le choix de votre artiste.


Falconet partira le 15 du mois de septembre prochain. Il n’y a aucune sorte d’intérêt qu’il n’ait sacrifié à l’empressement flatteur que vous avez de le posséder. Permettez, monsieur, à l’amitié de vous révéler ce que la hauteur d’âme de mon artiste vous aurait certainement laissé ignorer. Il s’éloigne d’un pays où il est honoré ; il quitte à cinquante ans son foyer, la maison qu’il a lui-même bâtie, les arbres qu’il a plantés, le jardin qu’il cultivait lui-même de ses mains, des amis qui lui sont chers ; il renonce à la méditation, à l’étude, à toutes les douceurs d’une retraite délicieuse ; avec une âme bonne et sensible, telle que Votre Excellence l’a reçue de la nature, elle concevra toute la force de ces sortes de liens, et combien il en doit coûter pour les rompre. Falconet les a rompus, et ce n’est ni la soif de l’or, ni l’ambition d’une plus grande fortune qui l’ont déterminé. Il méprise l’or, il est âgé, et il a la fortune du sage ; mais il est entraîné par le talent et le désir de s’immortaliser par une grande et belle chose.


Il avait un état de maison tel qu’il convenait de l’avoir à un homme qui est dans l’aisance. À peine son voyage a-t-il été arrêté que tous ses effets ont été donnés, dissipés ou vendus.


M. le prince de Galitzin vous dira qu’il n’a réservé, du prix de la location de sa maison, qu’une pension annuelle très-modique qu’il faisait à une de ses parentes dont il est le bienfaiteur et le soutien.


On a disposé de la place qu’il occupait à la manufacture de Sèvres, et qui lui rendait deux mille quatre cents livres par an.


Il a renoncé à la place de professeur, aux grades académiques et aux honoraires qui y sont attachés.


Il avait seize cents livres de pension de la cour ; et il est d’autant plus incertain que ces seize cents livres lui restent, qu’on a refusé d’accepter, en payement d’un bloc de marbre qui lui avait été fourni, mille écus qu’on lui redevait sur cette pension.


Il a confié à un autre sculpteur, qui a bien voulu s’en charger, le soin d’achever à ses dépens la statue de saint Ambroise qu’il travaillait pour les Invalides.


Je n’entre dans tous ces détails que pour supplier Votre Excellence d’épargner à mon ami toutes sortes de regrets, de lui accorder votre protection entière, et de lui procurer un travail facile et un séjour heureux. Je mourrais de chagrin, si j’avais jamais à me reprocher les conseils que je lui ai donnés et les assurances que je lui ai faites. Vous avez à remplir avec mon ami toutes les promesses que je lui ai faites.


Le duc de Wurtemberg a permis que les deux statues qu’il avait entreprises pour lui, et qui étaient presque finies, appartinssent à Sa Majesté Impériale, à qui, soit dit sans offense, elles conviendraient beaucoup mieux. L’une représente la Souveraineté appuyée sur son faisceau, l’autre la Gloire qui entoure d’une guirlande un médaillon où l’image de Catherine sera très-bien placée.


Une troisième, qui montre une femme assise qui enveloppe d’un pan de sa robe des fleurs d’hiver, semble avoir été projetée pour la Russie. Les deux premières figures sont très-belles ; mais cette dernière est de position, de caractère, de simplicité, de mouvements, de draperies, un chef-d’œuvre à placer à côté de l’antique.


Les trois caisses qui renferment ces trois morceaux sont accompagnées de dix-sept autres, dont cinq contiennent quelques effets appartenant à l’artiste ; les autres sont pleines de dessins, de plans, d’estampes, d’outils ; en un mot, de choses relatives à l’étude et à la pratique de l’art ; et le projet de Falconet est de les abandonner à l’usage de l’Académie.


Il est à propos que Votre Excellence veille à la sûreté de ces caisses, et empêche qu’elles ne soient ouvertes avant l’arrivée de l’artiste : il serait fâcheux que des choses précieuses, qui auraient échappé aux périls du voyage, fussent brisées par des ouvriers maladroits.


Jusqu’à présent, je n’ai pas dit un mot à Votre Excellence du traité fait avec Falconet ; ç’a été l’ouvrage d’un quart d’heure, et l’écrit d’une demi-page.


Nous nous sommes informés de ce que de pareils monuments exécutés avaient produit, à Paris, aux artistes qu’on en avait chargés, à Bouchardon, à Pigalle, à Le Moyne, et nous avons su que leurs honoraires avaient été évalués à cent mille écus, sans compter une infinité de petits gains malhonnêtes, connus dans tous les métiers sous le nom de tour du bâton.


Votre Excellence imagine bien que nous avons laissé là ces gains qui ne nous convenaient pas, et qui ne devaient convenir à aucun honnête homme ; nous avons même négligé des considérations plus justes, telles que la nécessité de s’expatrier, et toutes les peines qu’elle cause, et toutes les pertes qui en sont la suite nécessaire, et nous avons proposé cent mille écus à Falconet. Notre artiste nous a répondu qu’il ne lui fallait que deux cent mille francs, que celui qui ne savait pas être heureux avec deux mille livres de rente ne l’était pas avec cent mille ; et que, quant aux autres cent mille francs dont il se départait sans peine, on les lui rembourserait en bons procédés ; ce qui ne coûterait rien à personne. Je supplie Votre Excellence déjuger à ce trait mon ami.


Le traité ne porte donc que deux cent mille francs, il a fallu en passer par là. Nous n’avons jamais pu vaincre là-dessus l’opiniâtreté de notre statuaire ; ainsi ce n’est pas économie de notre part, c’est refus de la sienne. C’est lui-même qui a réduit son honoraire à ce prix modique, malgré que nous en eussions, et au grand scandale de tous nos artistes qui ont su son procédé honnête et qui ne le lui pardonnent pas.


Les monuments de cette espèce coûtent ici des millions, et durent un temps infini. Si tout répond aux vues de notre artiste, qui ne pense pas qu’il soit plus permis de voler un souverain qu’un particulier, Sa Majesté Impériale saura combien il en faut rabattre, et pour le temps et pour la dépense, quand on a affaire à un honnête homme et à un habile homme.


Il est à présumer que moins un artiste pense à lui-même, plus il pense à ses ouvriers ; Falconet avait son intérêt à les choisir excellents, c’est ce qu’il a fait. Et Votre Excellence verra qu’il ne leur a presque rien accordé au delà de ce qu’ils gagnent dans les ateliers de Paris.


Que Votre Excellence me permette de lui représenter que le travail de mon ami lui rend environ dix mille francs à Paris, et qu’en ajoutant à ces dix mille francs son honoraire annuel de la manufacture de Sèvres, ses pensions, ses honoraires académiques et le reste de son revenu, son traité avec la cour de Russie n’ajoute presque rien à sa fortune. Comblez donc d’honneurs mon Falconet, rendez-le donc heureux, faites qu’il jouisse du repos ; faites qu’il ne trouve aucun dégoût, aucun obstacle qui le retardent dans ses opérations, et l’empêchent d’exécuter pour vous une grande et belle chose ; et il aura obtenu la récompense dont il fait cas. Je vous demande son bonheur avec mille fois plus d’instance que je n’oserais vous demander le mien. Qu’il m’écrive incessamment qu’il est heureux, et qu’à son retour il puisse m’embrasser avec joie ! C’est à ces conditions que je vous l’envoie.


Il part avec un de ses ouvriers et une jeune personne âgée de dix-neuf ans [41] Il sera suivi d’un second ouvrier, et il en prendra un troisième à Berlin.


Le ministre précédent avait accordé au peintre La Grenée dix mille francs pour son voyage. Mon statuaire, qui se distingue jusque dans les plus petites choses, a pensé que la même somme suffirait pour cinq personnes, et il n’en a pas demandé davantage. 


Je ne vous dis rien des autres articles du traité ; j’espère que Votre Excellence reconnaîtra que l’intérêt n’en a dicté aucun, et que tout y a été dirigé à l’économie, à la célérité et au succès.


Il n’est pas indifférent que vous sachiez que les ouvriers qui accompagnent ou suivent mon ami ont, la plupart, femme et enfants qu’ils laissent dans ce pays, et à la subsistance desquels il est juste qu’ils pourvoient.


Tout en arrivant, mon statuaire vous présentera son ébauche. C’est un homme qui pense et sent grandement ; son idée m’a paru neuve et belle, elle est sienne ; il y est singulièrement attaché, et je pense qu’il a raison. Avec le talent le plus distingué, il a encore la modestie de ne pas trop présumer de lui-même ; cependant je ne doute point qu’il n’aimât mieux s’en revenir en France, après avoir supporté la fatigue d’un long et pénible voyage, que de se soumettre à faire une chose ordinaire et commune. Le monument sera simple, mais correspondra parfaitement au caractère du héros. On pourrait l’enrichir sans doute ; mais vous savez mieux que moi que, dans les beaux-arts, la richesse est presque toujours l’ennemie mortelle du sublime. Nos artistes sont accourus dans son atelier ; tous l’ont félicité de s’être affranchi de la route battue ; et c’est la première fois que j’ai vu une idée nouvelle aussi universellement applaudie, et des gens de l’art, et des gens du monde, et des ignorants, et des connaisseurs. Un de ses ouvriers lui dit à l’aspect de son modèle : « N’est-ce pas vous qui avez fait cela ? C’est le czar. »


Je relis le traité à mesure que j’ai l’honneur de vous écrire, et je n’y vois rien que Sa Majesté Impériale ne puisse approuver. Si cependant, contre notre attente, il se trouvait, soit dans la forme, soit dans quelques autres points, quelque chose qui ne s’arrangeât pas pourtant avec les coutumes, les mœurs, les usages du pays, on peut attendre du bon esprit de mon ami qu’il se prêtera à toutes les rectifications qui ne croiseront ni la célérité ni le succès de son entreprise.


Il ne me reste plus qu’à remercier Votre Excellence de toutes les choses obligeantes qu’elle a la bonté de me dire. Il est naturel que dans la seule occasion que j’aurai peut-être de ma vie de lui témoigner mon respect et mon dévouement, je souhaite ardemment que ma conduite ait été bien conforme à ses intentions. J’espère qu’elle ne dédaignera pas de m’en instruire, afin que je puisse m’excuser, si j’ai failli ; ou jouir de la satisfaction la plus douce, si j’ai eu le bonheur de la contenter.


Surtout que Votre Excellence ne confonde pas mon artiste avec la foule des artistes communs. C’est un homme qui a des idées, et qui sait penser par lui-même. J’ignore sur quelle entreprise plus intéressante Votre Excellence pourrait avoir dans la suite à me consulter ; mais quand mon Falconet sera à côté du général Betzky, il n’aura plus besoin de personne. Qu’on le laisse faire, et il fera de grandes choses.


Cependant Votre Excellence peut disposer de moi en toutes circonstances, elle doit connaître mon dévouement. S’il est vrai que ce soit le cœur qui rende disert, ce sera surtout quand il sera question de la servir et de célébrer Sa Majesté Impériale que je suis très-sûr de trouver du génie, s’il est vrai que la nature m’en ait départi quelque étincelle.


Vous avez déjà un sculpteur à Pétersbourg, et même de notre Académie. Pour peu qu’il ait d’âme, il est difficile qu’il voie arriver un autre artiste pour exécuter un monument qu’il ne doit pas juger au-dessus de son talent ou de sa médiocrité : les hommes ne se rendent pas cette justice. Il est naturel qu’il regarde l’artiste avec un œil jaloux, et l’ouvrage d’un œil critique ; qu’il examine, qu’il censure, qu’il inquiète, et qu’il suscite des difficultés et des arguments ; il est tout simple que Sa Majesté Impériale et vous, monsieur, qui êtes son ministre, interposiez votre autorité, et disiez les mots graves qui font taire. Il ne faut pas que notre artiste, qui aura besoin de toute la tranquillité de sa tête, soit importuné et distrait dans une grande opération par le bourdonnement et la piqûre des guêpes.


Il espère trouver dans les écuries de Sa Majesté, ou des seigneurs de sa cour, de beaux modèles de chevaux, et quelques bons écuyers à son service.


Quant à la suite des opérations, la construction des ateliers, la préparation du petit modèle et l’exécution du grand, elles se succéderont, comme j’ai eu l’honneur de vous le marquer dans la précédente lettre à laquelle Votre Excellence a fait une réponse que je regarde comme un témoignage précieux de son estime et de sa bienveillance. Un jeune comédien russe qui voyage aux dépens de Sa Majesté, sachant que c’était au général Betzky que mon Falconet était adressé, s’écria avec une naïveté qui me remplit de joie : « Le général ! c’est le plus honnête homme de la Russie. M. Falconet ne sera pas plus tôt arrivé, qu’il sera son enfant. »


Il ne me reste plus qu’un mot à dire à Votre Excellence : le projet de Sa Majesté serait-il d’appeler dans ses États des Français ? le moment est favorable. Mais oserais-je vous représenter, monsieur, que ce soient surtout des jeunes gens ? Il faut les prendre lorsque leur éducation est faite, leur tempérament fort et vigoureux, et leur talent bien décidé, entre vingt à trente ans. Ce n’est qu’à cet âge qu’on n’a point de patrie et qu’on en prend une. C’est dans cet intervalle qu’on épouse une contrée, et qu’on l’épouse si bien qu’on n’imagine plus qu’on puisse subsister heureusement sans un vitchoura. C’est alors que les passions se développent, et qu’on sent le besoin d’une compagne. Le vieillard arrive, rend les services qu’on lui demande, forme quelques élèves qui s’abâtardissent, reçoit les honoraires qu’on lui a promis, s’en retourne ; le jeune homme prend femme, a des enfants, et fait une famille qui reste.
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à voltaire 





Paris, 1766. [42].


Monsieur et cher maître, je sais bien que quand une bête féroce [43] a trempé sa langue dans le sang humain, elle ne peut plus s’en passer ; je sais bien que cette bête manque d’aliment, et que, n’ayant plus de Jésuites à manger, elle va se jeter sur les philosophes. Je sais bien qu’elle a les yeux tournés sur moi et que je serai peut-être le premier qu’elle dévorera ; je sais bien qu’un honnête homme peut en vingt-quatre heures perdre ici sa fortune, parce qu’ils sont gueux ; son honneur, parce qu’il n’y a point de lois ; sa liberté, parce que les tyrans sont ombrageux ; sa vie, parce qu’ils comptent la vie d’un citoyen pour rien, et qu’ils cherchent à se tirer du mépris par des actes de terreur. Je sais bien qu’ils nous imputent leur désordre, parce que nous sommes seuls en état de remarquer leurs sottises. Je sais bien qu’un d’entre eux a l’atrocité de dire qu’on n’avancera rien tant qu’on ne brûlera que des livres. Je sais bien qu’ils viennent d’égorger un enfant [44] pour des inepties qui ne méritaient qu’une légère correction paternelle. Je sais bien qu’ils ont jeté, et qu’ils tiennent encore dans les cachots, un magistrat respectable [45] à tous égards, parce qu’il refusait de conspirer à la ruine de sa province et qu’il avait déclaré sa haine pour la superstition et le despotisme. Je sais bien qu’ils en sont venus au point que les gens de bien et les hommes éclairés leur sont et leur doivent être insupportables. Je sais bien que nous sommes enveloppés des fils imperceptibles d’une nasse qu’on appelle police et que nous sommes entourés de délateurs. Je sais bien que je n’ai ni la naissance, ni les vertus, ni l’état, ni les talents qui recommandaient M. de La Chalotais, et que quand ils voudront me perdre, je serai perdu. Je sais bien qu’il peut arriver, avant la fin de l’année, que je me rappelle vos conseils, et que je m’écrie avec amertume : Ô Solon, Solon ! Je ne me dissimule rien, comme vous voyez ; mon âme est pleine d’alarmes ; j’entends au fond de mon cœur une voix qui se joint à la vôtre, et qui me dit : « Fuis, fuis » ; cependant je suis retenu par l’inertie la plus stupide et la moins concevable, et je reste. C’est qu’il y a à côté de moi une femme déjà avancée en âge ; et qu’il est difficile de l’arracher à ses parents, à ses amis et à son petit foyer. C’est que je suis père d’une jeune fille à qui je dois l’éducation ; c’est que j’ai aussi des amis. Il faut donc les laisser, ces consolateurs toujours présents dans les malheurs de la vie, ces témoins honnêtes de nos actions ; et que voulez- vous que je fasse de l’existence, si je ne puis la conserver qu’en renonçant à tout ce qui me la rend chère ? Et puis je me lève tous les matins avec l’espérance que les méchants se sont amendés pendant la nuit ; qu’il n’y a plus de fanatiques ; que les maîtres ont senti leurs véritables intérêts, et qu’ils reconnaissent enfin que nous sommes les meilleurs sujets qu’ils aient. C’est une bêtise, mais c’est la bêtise d’une belle âme qui ne peut croire longtemps à la méchanceté. Ajoutez à cela que le danger qui nous menace tient à une disposition des esprits qui ne s’aperçoit point. La société présente un aspect si tranquille que l’âme, lasse de se tourmenter, se livre à une sécurité, perfide à la vérité, mais à laquelle il est presque impossible de se refuser. L’innocence et l’obscurité de sa vie sont deux autres sophismes bien séduisants. Et comment voulez-vous que celui qui n’en veut à personne s’imagine, sous les tuiles où il s’occupe à se rendre meilleur, que des bourreaux attendent le jour pour se saisir de lui, et le jeter dans un bûcher ? Quand on s’est rassuré par sa nullité, on se rassure par son importance. Dans un autre moment on se dit à soi-même : « Ils n’auront pas le front de persécuter un homme qui a consumé ses plus belles années à bien mériter de son pays ; n’est-ce pas assez qu’ils aient laissé à d’autres le soin de l’honorer, de le récompenser, de l’encourager ? s’ils ne m’ont pas fait de bien, ils n’oseront me faire du mal. » C’est ainsi qu’on est alternativement dupe de sa modestie et de son orgueil. Qui que vous soyez qui m’avez écrit la lettre pleine d’intérêt et d’estime que notre ami commun m’a remise, je sens toute la reconnaissance que je vous dois, et je jette d’ici mes bras autour de votre cou. Je n’accepte ni ne refuse vos offres. Plusieurs honnêtes gens, effrayés du train que prennent les choses, sont tentés de suivre le conseil que vous me donnez. Qu’ils partent, et quel que soit l’asile qu’ils auront choisi, fût-ce au bout du monde, j’irai. Notre ami m’a fait lire un ouvrage nouveau [46]. Je tremble pour le moment où cet ouvrage sera connu. C’est un homme qui a pris la torche de vos mains, qui est entré fièrement dans leur édifice de paille, et qui a mis le feu de tous côtés. Ils voudront faire un exemple, et, dans leur fureur, ils se jetteront sur le premier venu. Si cet ouvrage vous est connu, et que vous puissiez en différer la publicité jusqu’à des circonstances plus favorables, vous ferez bien. Je vais déposer votre lettre, afin qu’à tout événement vous puissiez joindre à ma justification que je vous recommande le témoignage des précautions que vous aviez prises pour leur épargner un crime nouveau. Si j’avais le sort de Socrate, songez que ce n’est pas assez de mourir comme lui pour mériter de lui être comparé.


Illustre et tendre ami de l’humanité, je vous salue et vous embrasse. Il n’y a point d’homme un peu généreux qui ne pardonnât au fanatisme d’abréger ses années, si elles pouvaient s’ajouter aux vôtres. Si nous ne concourons pas avec vous à écraser la bête, c’est que nous sommes sous sa griffe, et si, connaissant toute sa férocité, nous balançons à nous en éloigner, c’est par des considérations dont le prestige est d’autant plus fort qu’on a l’âme plus honnête et plus sensible. Nos entours sont si doux, et c’est une perte si difficile à réparer !
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fenouillot de falbaire à garrick [47].





Je n’ai point l’honneur, monsieur, de vous connaître personnellement, ni d’être connu de vous ; mais je connais vos talents, votre réputation, et je sais que votre âme n’est point du tout au-dessous. Malgré la distance des lieux et la différence du pays, le goût d’un art que je cultive et que vous embellissez doivent nous rapprocher, ainsi que l’amitié de M. Diderot, qui nous est commune à tous deux. L’un et l’autre m’autorisent à vous demander un service que je sais que vous avez rendu à plusieurs autres avec lesquels vous avez été en société de travail, pour les aider à composer des pièces dignes de vous avoir pour acteur. J’ai fait une comédie dans un genre assez particulier et qui ne peut être jouée en France, parce que le protestantisme en est la base, et que c’est proprement la tolérance mise en action. Je crois, monsieur, qu’elle pourrait réussir sur votre théâtre, si vous aviez la bonté de la traduire et de l’accommoder à votre scène. C’est un vrai service que vous me rendriez et que j’ose espérer de vous. Tous les gens de lettres et les honnêtes gens n’ont qu’une patrie, et je sais qu’à ces deux titres on peut tout attendre de M. Garrick. Je vous envoie ma pièce sous l’enveloppe de l’ambassadeur de France, chez qui je vous prie de vouloir bien la faire prendre. Je vous laisse absolument le maître de tous les changements que vous jugerez nécessaires, et je suis sûr que mon ouvrage gagnera beaucoup à passer par vos mains. Si ce premier drame me procure l’avantage d’entrer avec vous, monsieur, en société de travail, je serai trop flatté pour ne pas la continuer. J’ai actuellement sur le métier une tragédie d’un genre aussi très-neuf, qui, par le sujet et les allusions, intéressera particulièrement votre nation, et que la hardiesse des pensées et de l’intrigue rend trop forte pour la mienne [48]. C’est un second enfant que je vous prierai encore d’adopter, et auquel je tâcherai de donner d’autres pères, dans la confiance que vous prendrez de tous le même soin. Au reste, monsieur, l’avantage le plus précieux et le plus flatteur que j’y envisage, c’est l’amitié que j’espère qui en résultera entre nous. L’envie que j’ai de mériter et d’acquérir la vôtre est égale aux sentiments d’estime et de considération avec lesquels j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur,


Fenouillot,


Chez M. de La Brosse, rue d’Anjou-Dauphine, faubourg Saint-Germain.
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diderot à garrick.





À Paris, ce 20 janvier 1767.


Monsieur et très-honoré Roscius, c’est moi qui ai donné au poëte qui vous écrit au coin de mon feu le conseil de travailler plutôt pour le théâtre de Londres que pour le nôtre. Il est jeune [49] mais il a l’âme haute, et il pense que s’il n’est pas permis de mettre sur la scène les prêtres, les rois, leurs ministres, en un mot tous les grands bélîtres de ce monde, il n’y a qu’à fermer boutique. Les personnages les plus ridicules, les moines, les religieuses, les abbés, les évêques, les présidents à mortier nous sont interdits, tant c’est une chose respectable pour nous qu’une croix et un capuchon. Celui qui oserait intituler son drame Jacques Clément, Henri IV, Richelieu, Damiens, Coligny, risquerait d’obtenir un logement aux dépens de l’État, à la Bastille ou à Bicêtre, et la fantaisie de mon jeune ami serait de mériter cette faveur et de ne pas l’obtenir. La pièce que vous recevrez et qu’il vous soumet est son coup d’essai ; s’il est possible de l’ajuster à votre costume, je vous demande, par l’amitié que vous avez pour moi et que je vous rends bien, et par l’intérêt que vous devez à un talent qui naît et qui promet, s’il est encouragé, de vous en occuper. M. Fenouillot n’est point du tout indigne que vous fassiez pour sa gloire et pour sa fortune ce que vous faites pour la gloire et la fortune de M. Colman [50]. S’il arrive, après que vous vous serez bien gratté le front et rongé les ongles pour réussir en commun, que le pied vous glisse, la chute sera pour lui seul. En cas de succès, il sera très-flatté de voir son nom en accolade avec le vôtre, et, pardieu ! je le crois bien. Du reste, vous en userez avec lui connue il vous plaira. Quoiqu’il soit presque aussi gueux qu’il convient à un enfant d’Apollon, il aimerait encore mieux une feuille de laurier qu’une grosse pièce d’or. Il a lu, je ne sais où, qu’anciennement ceux qui mâchaient du laurier prophétisaient, et il a grand appétit de ce fourrage. Adieu, monsieur et très-aimable ; souvenez-vous de temps en temps de la synagogue de la rue Royale et du petit sanctuaire de la rue Neuve-des-Petits-Champs ; on y fait souvent commémoration de vous, le verre en main, et l’on vous y boit en bourgogne, en Champagne, en malaga, en toutes couleurs, en tout pays. Je suis, comme vous savez, votre admirateur, et je serais bien fâché que vous ne me comptassiez pas au nombre de vos amis.
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à l’académie impériale des beaux-arts


à saint-pétersbourg [51].





5 février 1767.


Messieurs,


Comblé par Sa Majesté Impériale de bienfaits, que j’ai très-peu mérités, j’ose aspirer à un honneur qu’assurément je ne mérite pas davantage. Voilà l’effet ordinaire des grâces ; on s’enhardit, par celles qu’on a obtenues, à solliciter celles qu’on peut obtenir encore ; avec un mérite borné, on forme des prétentions sans mesure, et le philosophe même n’est pas à l’abri de cette séduction.


L’Académie est composée de trois classes où l’on voit le talent qui produit, entre la protection qui encourage et le bon goût qui apprécie. Si je me demande à moi-même quelle est, de ces trois classes, celle où je puis être admis, je ne suis pas peu embarrassé de me répondre ; en effet, suis-je un grand, un homme puissant ? Non, messieurs. Un artiste distingué ? Non, messieurs. Un amateur éclairé ? Je craindrais d’en appeler sur ce point même au témoignage de M. Falconet, mon ami ; il serait heureux pour moi messieurs, que vous vous proposassiez d’imiter une fois notre auguste fondatrice, et que vous ne dédaignassiez pas d’illustrer gratuitement celui qu’Elle a si gratuitement enrichi ; alors je pourrais compter sur quelques-uns de vos suffrages. Les autres membres de l’Académie honoreraient leur titre, je serais très-honoré du mien. L’Académie serait vaine de vous posséder tous, moi je serais vain de lui appartenir.


Je suis avec respect, messieurs, etc., etc.
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au général betzky.





Paris, 29 décembre 1767.


Monsieur,


Monsieur, je suis confondu, je reste stupéfait des bontés nouvelles dont il a plu à Sa Majesté Impériale de me combler. Jamais grâces n’ont été moins méritées, plus inattendues ; et jamais reconnaissance ne fut plus vivement sentie et plus difficile à témoigner.


Grande princesse, je me prosterne à vos pieds, je tends mes deux bras vers vous ; je voudrais parler ; mais mon âme se serre, ma tête se trouble, mes idées s’embarrassent, je m’attendris comme un enfant, et les vraies expressions du sentiment qui me remplit expirent sur les bords de ma lèvre.


Monsieur, prenez mon ami Falconet par la main ; conduisez-le au pied du trône, et qu’il tâche de parler pour moi. Mais non ; n’en faites rien, il est touché de mon bonheur comme du sien, et il ne dira pas mieux que moi. Ah ! malheur à celui qui jouirait de tout son esprit à ma place ; cet homme aurait un cœur bien froid.


Sans doute il y a eu des souverains bienfaisants ; mais qu’on m’en cite un seul qui ait mis à ses bienfaits cette singulière délicatesse qu’y met votre souveraine et la mienne. Oui, monsieur, elle est aussi la mienne ; puisque c’est elle qui m’honore, qui me protège, et qui se charge d’acquitter la dette de mon pays.


Catherine ! soyez sûre que vous ne régnez pas plus puissamment sur les cœurs à Pétersbourg qu’à Paris. Vous avez ici une cour et vos courtisans, et ces courtisans ont des âmes nobles, hautes, honnêtes, généreuses, et leur caractère principal est de ne l’être que des héros et de vous. Ce sont tous nos habiles gens ; ce sont tous nos honnêtes gens ; ce sont tous mes amis.


Depuis que la nouvelle des bienfaits récents de Sa Majesté s’est répandue, voilà les hommes dont je suis entouré. Que ne peut-elle être témoin de leurs embrassements! Que ne peut-elle entendre les éloges qui les accompagnent ! Quel spectacle pour son âme ! Quel concert pour son oreille ! « Qu’elle est grande, s’écrient-ils, qu’elle est noble, cette souveraine ! quelle délicatesse elle met à tout ! Nous autres hommes, continuent-ils, nous n’avons que des vertus d’emprunt ; une âme moitié nôtre, moitié à ceux qui la pétrissent dans l’enfance. On nous fait ce que nous sommes. Une femme, quand elle est grande, l’est d’elle-même. Elle ne doit rien qu’au ciel qui la forma ; et quand elle agit, il y paraît bien. »


Voilà les discours qui retentissent autour de moi. Cependant une épouse sensible, une mère tendre qui les entend, en verse des larmes de joie. Elle est debout à côté de son enfant qui la tient embrassée. Je les regarde et je ne sais plus ce que je deviens. Un noble enthousiasme me gagne ; mes doigts se portent d’eux-mêmes sur une vieille lyre dont la philosophie avait coupé les cordes. Je la décroche de la muraille où elle était restée suspendue ; et la tête nue, la poitrine découverte, comme c’est mon usage, je me sens entraîné à chanter ;





Vous, qui de la Divinité


Nous montrez sur le trône une image fidèle ;


Vous, qui partagez avec elle


Le plaisir, par les rois si rarement goûté.


De consacrer l’autorité,


Sans cesse formidable et quelquefois cruelle,


Au bonheur de l’humanité ;


Souffrez qu’aujourd’hui je révèle,


Entre tant de vertu, cette unique bonté


Qui seule aurait suffi pour vous rendre immortelle.


Je servirais mon siècle et la postérité


Si, dans l’ivresse de mon zèle,


Je peignais dignement de ma félicité


L’histoire touchante et nouvelle ;


Si je pouvais apprendre aux rois


Que Catherine, leur modèle,


Dédaignant ces affreux et trop communs exploits


Qui malheureusement conduisent à la gloire,


Enchanta l’univers par les mêmes vertus


Qui font adorer la mémoire


Des Antonins et des Titus.


Que sa grande âme, en ressources féconde,


S’élançait des bornes du monde


Pour honorer les arts et faire des heureux ;


Qu’elle daigna chercher et parvint à connaître


Un étranger obscur, sans brigue, sans aïeux,


Ignoré même de son maître,


Et souffrant sans murmure un destin rigoureux ;


Qu’elle vint le surprendre au sein de la misère,


Et lui montrer, dans ses dons généreux,


La magnificence des dieux


Et la tendresse d’une mère.


Au récit consolant de ces faits précieux.


Tout mortel sensible respire,


Et crie à ces héros dont le glaive odieux


Veut du sang à répandre et des murs à détruire,


Qu’il est un art plus doux, plus sûr, plus glorieux,


D’asservir sans carnage et de vaincre sans nuire ;


Que de la Reine que j’admire


Tous les infortunés devinrent les sujets ;


Qu’elle sut à la fois gouverner, plaire, instruire,


Et reculer par ses bienfaits


Les limites de son Empire .





Et vous croyez donc, monsieur, que je consumerai dans une stérile oisiveté les jours heureux que l’impératrice m’a faits ? Vous croyez que je laisserai les instruments qu’elle m’a confiés se couvrir d’une honteuse poussière ? Non, il n’en sera rien. Je jure qu’avant de mourir j’aurai élevé à sa gloire une pyramide qui touchera le ciel, et où dans les siècles à venir les souverains verront, parce que le sentiment seul de la reconnaissance aura entrepris et exécuté, ce qu’ils auraient obtenu du génie si leurs bienfaits l’avaient cherché.


Jeune élève de Praxitèle, hâtez-vous de rendre les traits de mon auguste bienfaitrice. Oubliez-moi ; car si vous vous rappelez que vous avez sous vos yeux celle à qui je dois mon bonheur, je connais votre âme, l’ébauchoir vous tombera des mains, et vous pleurerez. Si c’est en vain que je vous préviens et qu’il vous échappe une larme, essuyez-la bien vite. Songez que les instants précieux que Sa Majesté vous accorde sont pris sur le temps qu’elle doit aux grandes choses que sa tête projette ; songez qu’elle est pressée de parcourir les diverses contrées de son vaste empire, et de porter les espérances d’une félicité future à cent peuples qui l’attendent et dont vous suspendez les acclamations. Hâtez-vous donc ; cependant rendez bien cette physionomie pleine de bonté, de douceur, de grâces, de finesse et de dignité ; et qu’en voyant ce buste sur le piédestal que je lui destine, il me transporte, m’anime, m’en impose, et ne me permette pas d’écrire une ligne médiocre.


Monsieur, j’ai assez de fortune si je sais en quoi consiste le vrai bonheur et je n’en aurai jamais assez si j’ignore ce point. Arrêtez donc, je vous en supplie, la main bienfaisante de Sa Majesté Impériale. Mais je n’ai d’elle qu’une bien mauvaise gravure. S’il est vrai que Mlle Victoire fasse son portrait, et que vous vouliez mettre le comble à toutes les obligations que je vous ai, vous ordonnerez qu’on m’en envoie une copie réparée par la jeune artiste.


Vous ne voulez donc plus être Excellence : eh bien, monsieur, soyez satisfait ; mais vous resterez excellent, malgré que vous en ayez.


Non, mon excellent, non, je ne m’en dépars pas, c’est l’affabilité du prince de Galitzin, le désintéressement de l’artiste, et peut-être, s’il faut dire tout, le noble désir de s’illustrer par un grand monument, qui ont arraché mon artiste philosophe à sa retraite, qui lui était plus chère encore que sa patrie. Je ne saurais accepter un mérite que je n’ai point. S’il a plu à Sa Majesté Impériale de récompenser magnifiquement une marque légère de mon zèle à la servir, je n’en suis point surpris : c’est qu’il convient aux souverains comme elle de récompenser magnifiquement les moindres bagatelles qu’on fait pour eux.


Je suis trop heureux d’avoir arrangé à la satisfaction de Sa Majesté et à la vôtre les conditions du voyage de Falconet, Ah ! vous me promettez le bonheur de mon ami, de Falconet ; monsieur, après m’être jeté aux pieds de Sa Majesté Impériale, permettez que je me jette à votre cou. Je ne vous dissimulerai point que le départ de l’impératrice et votre absence de la Russie ne m’aient causé les plus vives alarmes. Je jugeais de votre cour par la nôtre, où le déplacement, la mauvaise volonté d’un commis suffisent pour embarrasser, retarder, faire échouer les projets les plus importants. Un certain Agatocles, je crois, disait qu’il était l’homme le plus puissant de la Grèce, parce qu’il disposait d’Aspasie, qui disposait de Périclès, qui disposait de la Grèce ; mais le prince de Galitzin m’a dit qu’il n’y avait ni commis ni Agatocles à redouter en Russie, et j’ai recouvré le sommeil.


Je n’ai point douté, monsieur, que vous ne reconnussiez en mon ami les lumières, l’honnêteté, le talent et les mœurs que je vous en avais promis ; et je m’attendais aux reproches obligeants que vous me faites sur Mlle Collot. C’est qu’il y a quelques circonstances heureuses où il est possible à l’amitié d’exagérer. Au reste, et le maître et l’élève ont la tête tournée des bontés de Sa Majesté et des vôtres, et moi, je l’ai du récit qu’ils m’en ont fait.


Continuez, monsieur, de les honorer l’un et l’autre de votre protection. Le temps ne leur ôtera rien de leurs bonnes qualités ; faites qu’il ne leur ôte rien de la bienveillance du premier instant. Si Falconet exécute une grande et belle chose, comme je n’en doute pas, on devra son succès autant au repos qu’il tiendra de vous qu’à l’excellence de son talent.


Eh bien, monsieur, me voilà donc obligé en conscience de vivre cinquante ans ; bien pis, de ne plus mourir, puisque Sa Majesté Impériale m’assure à jamais un bienfait limité précédemment à la seule durée de ma vie. J’ignore de combien je puis demeurer en reste ; mais je sais que tous mes jours seront marqués par des vœux, et ces vœux, vous croyez sans doute qu’ils seront faits pour elle ; non, monsieur, ils seront tous pour le peuple qu’elle gouverne. Lorsque la Providence destine à un trône, c’est toujours un malheureux qu’elle condamne à des travaux infinis. Il n’y a presque pas une journée pure pour le père d’une si nombreuse famille. Et puis, quels redoutables engagements Catherine n’a-t-elle pas pris avec l’univers ! Il a les yeux attachés sur elle. La voilà dans la nécessité de montrer que la nature n’a fait les obstacles que pour discerner les grandes âmes des âmes communes ; et on le verra. 


J’ai vu entre les mains de Mme Geoffrin une lettre dont j’ai commencé par baiser les sacrés caractères. Ils étaient tracés de la main de ma bienfaitrice. Mais jugez de l’état de mon âme à la lecture des choses touchantes que j’y ai trouvées. Il me semblait n’avoir plus mie goutte de mon sang qui m’appartînt. Que les souverains ne feraient-ils pas de nous s’ils daignaient en prendre la peine !


C’est par vous, monsieur, que mon bonheur a commencé ; c’est vous qui fîtes pour la première fois entendre mon nom à votre auguste souveraine. C’est à ce titre que je vous dois tous les sentiments tendres d’un enfant pour son père ; et c’est avec ce profond respect que j’ai l’honneur d’être, etc.
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à john wilkes [52].





Paris, 2 avril 1768.


Monsieur,


J’ai reçu avec le plus grand plaisir la nouvelle de votre élection. Je me trouvais avec le président quand votre lettre me fut remise ; elle fut lue immédiatement, et toute la compagnie, qui était très-nombreuse, fut ravie de votre succès. Vos vertus sociales rendront en tout temps et partout votre mémoire chère et précieuse à vos amis et la justice qui vous a été rendue d’une manière si publique et si distinguée vous indemnise suffisamment des ennuis de votre exil. Quelle satisfaction de régner sur le cœur des hommes ! Vous régnez sur ceux de vos concitoyens, et vous méritez de régner sur eux dont vous avez défendu les droits ; en véritables enfants de la liberté qu’ils sont, ils ont couronné par acclamation le champion de leurs libertés. 


L’unanimité peu commune avec laquelle les électeurs ont voté en votre faveur est une preuve incontestable de leur impartialité. La corruption, l’intrigue et les manœuvres clandestines, qui sont si communes dans les élections, n’ont pas eu place dans la vôtre. L’amour de la liberté enflammait chaque poitrine et dictait le suffrage des électeurs indépendants. Et je ne doute pas que vous n’eussiez été choisi par Londres elle-même, où les intérêts différents qui naissent du commerce ont mis tant de ressorts en mouvement, si, à Guildhall, les électeurs avaient été aussi libéraux qu’ils sont intéressés au commerce : mais l’intérêt, vous le savez, gouverne le monde.


Votre conduite calme et paisible vous fait un honneur infini et vos principes généreux et patriotiques rendront votre nom immortel. Vous avez quitté Paris, cette agréable retraite, où votre amabilité et vos manières affables vous avaient gagné tant d’amis ; et nonobstant tous les divertissements que nous nous sommes efforcés de vous procurer dans le but de rendre votre séjour le plus agréable possible, vous observiez les événements et vous avez volé à la défense des droits de votre pays. Coriolan méditait la ruine du sien, et, sous prétexte de défendre ses libertés, se proposait de lui faire sentir le joug douloureux de l’esclavage, après avoir démoli ses murs. Poussé par un sentiment infiniment plus noble, vous rentrez dans le vôtre en pacificateur, et comme récompense de tout ce que vous avez souffert pour sa cause, vous ne demandez cependant qu’à être encore tout à son service.


En ce moment, Londres vous ouvre ses portes et les citoyens leurs cœurs ; mais la plus grande partie des électeurs, contraints ou paralysés par la puissante influence des autres candidats, n’ont point osé s’aventurer à vous donner leurs votes. L’indépendant et fameux comté de Middlesex vous a d’ailleurs indemnisé des secrètes machinations des uns et de la dégradante pusillanimité des autres. L’Europe sera surprise de votre patriotisme et de votre succès ; ou plutôt elle admirera l’un et se réjouira de l’autre. Je suis le premier à vous féliciter à cette occasion et à joindre mes compliments à ceux de tous les amis de l’humanité, qui certainement ne voulut jamais se consumer dans les fers.


L’auguste sénat de la Grande-Bretagne comptera encore un Wilkes parmi ses plus illustres membres ; et la liberté de votre pays trouvera en vous un généreux défenseur de ses droits et de ses privilèges.


J’ai l’honneur d’être, etc.
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à suard (?) [53].





Cela m’est bien doux, mon ami, de me donner du temps pour le morceau et de ne m’en point donner pour le portrait.


Voilà le portrait, belle épreuve ; la petite page viendra bien avant le temps que vous m’accordez.


Mon respect à madame. Ou m’a dit que vous aviez lu l’article Jésuite et qu’il ne vous avait pas déplu. Lisez encore, si vous n’avez rien de mieux à faire, Intolérance et Jouissance.
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à l’abbé gayet de sansale,


conseiller au parlement et docteur de la maison de sorbonne [54].





Le 30 juillet 1768.


Monsieur,


J’ai lu les deux mémoires et je vais vous en dire mon avis sans partialité. Je connais particulièrement le père, la mère, les frères, les sœurs, toute cette malheureuse famille et toute leur petite fortune. Le père et la mère ont été un exemple frappant que les meilleurs parents peuvent avoir les plus méchants enfants. La sœur n’est pas bonne. Ses frères sont des bêtes féroces, avec cette différence que les frères ont fait le supplice et la ruine de la maison et que la sœur en a fait la consolation et le soutien. Les frères n’ont pas vécu un jour sans le marquer par quelque acte de violence, de débauche et d’extravagance. Ils étaient redoutés de leur père même et ils font aujourd’hui la terreur de toute une ville, au point qu’il n’y a pas un habitant qui osât déposer contre eux, pas un magistrat qui osât en faire justice. Ils sont connus pour des hommes de sang, des brigands capables de se porter aux plus effroyables extrémités. Souvenez-vous de ma prédiction, mon père : ils périront malheureusement. Ils ont déjà subi des condamnations infamantes. La peine capitales les attend. Ils sont gens à m’ôter la vie à moi ou à quelqu’un des miens, s’ils avaient le moindre soupçon que je me suis mêlé de leur affaire. Le mémoire de la sœur et celui des deux frères ne sont que des tissus de mensonges. La sœur nie ce qui est, les frères assurent ce qui n’est pas. Il n’est pas surprenant que des parents aient eu de la prédilection pour une fille qui consumait sa vie à les servir. Les parents, sages ou pusillanimes, mais sages plutôt, étaient obligés de prendre des voies détournées pour récompenser cette enfant de ses soins continus et l’indemniser des dépenses sans cesse renouvelées qu’ils étaient contraints de faire pour les frères, à la fureur desquels ils l’auraient exposée par un exercice plus franc de leur justice et de leur bienveillance. Ils lui permirent de bonne heure de faire un petit commerce de coutellerie. Elle est active, austère, avare. Elle ne tarda pas à avoir en propre un petit pécule, des nippes, des meubles, des effets de toute espèce : elle emprunta, elle prêta de l’argent. Les parents, qui savaient que les effets de cette fille n’étaient pas en sûreté dans leur propre domicile, en autorisèrent le dépôt en différentes maisons ; les dépôts changeaient de place d’un moment à l’autre, parce que la terreur saisissait les dépositaires. Lorsqu’on en portait la connaissance aux parents, la même terreur leur faisait blâmer ce qu’ils approuvaient. Tous craignaient le ressentiment des redoutables frères. Voilà, monsieur, l’origine de la petite fortune de cette fille, la nécessité de ces dépôts, la cause de leurs variations, la raison de l’approbation et de l’improbation alternatives des parents, les apparences de spoliation et la cause des dépositions et de la contradiction de ces dépositions. Qu’avait donc de mieux à faire cette fille attaquée juridiquement par ses frères, si elle avait été bien avisée et bien conseillée, sinon de dire nettement la vérité ? Elle ne l’a pas fait : c’est une imprudence qui lui a attiré la condamnation des deux premiers tribunaux ; encore ces tribunaux lui ont-ils laissé une porte ouverte, en exigeant l’affirmation des frères, condition qui marque ou que la spoliation n’est pas avérée ou que la valeur appréciée à 1,500 francs est exagérée. Mais, me direz-vous, croyez-vous que cette fille n’ait pas été favorisée par ses père et mère ? Je crois qu’elle l’a été et qu’il était naturel et juste qu’elle le fût. Croyez-vous qu’elle n’ait pas lassé la bienveillance de sa mère et que cette mère ne l’ait pas secrètement avantagée ? Je crois que l’un et l’autre s’est fait. Croyez-vous que cette fille, après le décès de sa mère, n’a pas été tentée de s’égaliser à ses frères par quelques effets détournés ? Je n’en doute pas. Mais, monsieur, si vous saviez ce que c’est que la misérable petite fortune d’un ouvrier de province ; ce que c’est que ces petits avantages que les parents font de la main à la main de préférence à un enfant ; ce que c’est que ces soustractions, soit en argent, soit en linge, soit en ustensiles, qu’on peut faire disparaître après leur décès, cela vous ferait pitié. Je vous en parle selon ma conscience, je ne donnerais pas dix louis de tout ce que les frères peuvent légitimement répéter contre leur sœur ; et encore est-elle exposée à perdre la vie pour se procurer ce petit avantage illicite : car elle était morte si elle eût été rencontrée dans les rues, lorsqu’elle portait de nuit, sous différents déguisements, des paquets déguenillés dans son tablier. Desgrey père était forgeron, mon père l’était aussi. Ces deux ouvriers étaient amis intimes. La fortune de mon père était dix fois au moins plus considérable que celle de Desgrey, et je vous jure, monsieur, qu’il eût été impossible à ma mère ou à ma sœur de soustraire deux louis à l’insu de mon père. Les petits particuliers connaissent jusqu’à un écu la somme de leurs épargnes. Les gros effets apparents sont en évidence, le reste n’est rien ; et dans une maison incomparablement mieux fournie que celle de Desgrey, la maison de mon père, nous n’avons pas cru que le mobilier valût la peine d’être partagé : il est resté en entier à notre sœur. D’après ce que j’ai l’honneur de vous exposer, je me constitue juge dans cette affaire. J’appelle devant moi la fille de Desgrey, je l’interroge ; voici mes questions et voici ses réponses : « Avez-vous eu de l’argent en propre pendant la vie de vos père et mère ? — Oui. — Comment l’avez-vous acquis ? — Par un petit commerce qui leur était connu et qu’ils avaient autorisé. — Qu’est-ce que ces nippes que vous avez déposées en différents endroits ? — Des nippes acquises de mon argent. — Pourquoi les avez-vous déposées hors de la maison paternelle ? — Parce qu’elles n’y étaient en sûreté ni pendant la vie de mes parents ni après leur mort, et que m’appartenant j’en pouvais disposer à mon gré. — Pourquoi avez-vous changé si fréquemment les dépôts ? — Je les ai changés et multipliés par la terreur qu’inspiraient mes frères à mes dépositaires. — Pourquoi est-il arrivé quelquefois à vos parents de les ignorer ou du moins de le paraître, et de blâmer et vos emprunts et vos prêts et vos achats et vos dépôts ? — C’est qu’ils étaient également effrayés de la fureur de deux enfants capables de porter leurs mains parricides sur eux et fratricides s’ils m’avaient évidemment protégée. — Qu’est-ce qui vous autorise à prononcer si cruellement contre vos frères ? — Toute leur conduite. — Qui est-ce qui dépose de cette mauvaise conduite ? — Toute leur vie, des actes juridiques, une ville entière qui se tait, par terreur, des magistrats qui savent et qui n’osent parler, parce que tout le monde craint pour sa vie de la part de furieux qui comptent la leur pour rien. — Mais après le décès de vos parents, il y a preuve d’effets transportés par vous nuitamment. — Cela se peut. — Qu’est-ce que ces effets ? — Les miens. — Pourquoi, s’ils vous appartenaient, en celer le transport ? — Parce qu’ils m’auraient été ravis par la violence ou qu’il m’aurait fallu souffrir le partage entre moi et mes frères à qui ils n’appartenaient pas. — Mais vous avez engagé des particuliers à en revendiquer qui pouvaient être de la succession ? — Il est vrai. — Pourquoi l’avez-vous fait ? — C’est qu’ils n’étaient pas de la succession, qu’ils étaient à moi et à d’autres et qu’ils ne pouvaient revenir que par cette voie. — Vous conviendrez qu’il y a du moins beaucoup de louche, d’imprudence, d’apparences défavorables dans toute votre conduite ? — J’en conviens. — Que vous vous êtes rendue suspecte ? — J’en conviens. — Que si vous êtes strictement jugée par les lois vous serez condamnée à des indemnités ? — Cela sera fâcheux et je n’en dors point. — Que ces indemnités peuvent être appréciées ce que l’on voudra ? — Je ne le pense pas, car quand on regarderait comme directement soustrait tout ce qui en a l’apparence, c’est trop peu de chose et mes fautes sont plutôt celles de mes frères que les miennes ; et je crois que là-dessus ce n’est pas au serment de mes frères, mais au mien qu’il faut s’en rapporter, car si j’ai soustrait, personne ne connaît mieux que moi le prix de la soustraction. — Jurez donc ou que vous n’avez rien à vos frères ou que telle est la valeur de ce que vous avez à leur restituer..... »


Je ne sais, monsieur, si cette forme s’accorde ou non avec celles de la loi ; mais je suis sûr qu’elle est selon la justice naturelle et la droite raison. Le serment doit être exigé de celui qui sait. Le serment doit être exigé de préférence du plus honnête. Or, certainement, il n’y a nulle comparaison sur ce point entre la sœur, à qui l’on n’a jamais fait le moindre reproche, qui est estimée, qui a des mœurs, de la vertu, de la probité, et des frères qui sont sans foi, sans loi, sans mœurs et sans principes. Voilà, monsieur, tout ce que je connais de cette malheureuse affaire dont je me mêle bien malgré moi. J’espère que le compte que je prends la liberté de vous en rendre sera profondément ignoré, car, je vous le répète, si ma démarche venait jamais à la connaissance des frères Desgrey, je ne répondrais plus de ma vie, ni de celle des miens.


Je suis, etc.
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à l’abbé gayet de sansale,


CONSEILLER AU PARLEMENT ET DOCTEUR DE LA MAISON DE SORBONNE.


Paris, ce 1er août 1768.


Monsieur,


Il est de la dernière importance pour votre cliente qu’elle soit promptement jugée : elle n’est pas en état de supporter plus longtemps les dépenses du séjour de Paris.


Je ne puis, sans manquer à l’humanité et à la justice, m’empêcher de vous représenter :


1° Que les prétendues spoliations dont elle est accusée et dont elle s’est rendue suspecte ne peuvent jamais l’indemniser de la fatigue qu’elle a supportée dans la maison, des soins qu’elle a pris de son père et de sa mère, de la servitude dans laquelle elle a vécu pendant de longues années, d’un concours continu à conserver et augmenter le bien de la maison avec les parents, des dépenses qu’on faisait pour réparer les extravagances de ses frères, des insultes qu’elle a reçues, des peines qu’elle a souffertes de leur part. Elle aurait été cent fois mieux récompensée et cent fois moins malheureuse si elle eût été la servante et non la fille de la maison.


2° Que si l’on accordait à ses frères l’indemnité qu’ils demandent et qu’elle perdît son procès, elle serait absolument ruinée. Il est bien dur d’avoir servi toute sa vie, de n’avoir commis d’autre faute que celles auxquelles la férocité de ses frères la contraignait et de tomber dans la misère.


3° Que ses frères lui ont fait un tort réel en faisant saisir mal à propos des marchandises qui sont restées sur son compte. C’est, ce me semble, au saisissant à répondre des suites d’une saisie mal faite.


4° Que les violences qu’elle a essuyées de ses frères, brisant les portes pendant la nuit et s’introduisant chez elle, doivent entrer en considération, soit pour excuser les démarches inconsidérées de leur sœur, soit pour apprécier la sorte d’indemnité qui leur est due.


5° Que sur la connaissance que j’ai des pauvres ménages des ouvriers de province, je ne saurais vous dire le peu de valeur des spoliations possibles, fussent-elles réelles et démontrées.


6° Que l’ayant interrogée moi-même sur des draps et autres guenilles, en un mot sur la circonstance qui paraît la charger davantage, elle y a satisfait avec beaucoup d’ingénuité et de vraisemblance. Elle nomme ceux à qui ces effets appartiennent, et elle en motive l’emprunt par la nature de la maladie de sa mère, qui exigeait plus de linge qu’il n’y en avait à la maison.


7° Que moi qui connais un peu ce que c’est que le linge des ouvriers de province, je puis vous assurer qu’on n’en ferait pas ici des torchons de cuisine. Imaginez qu’une fille portait sur ses bras quatre paires de ces draps.


8° Que, quoique la maladie de sa mère eût été dispendieuse et longue, il se trouve plus de bien à sa mort qu’il n’y en avait à la mort du mari.


9° Que cette fille se trouve dans la position la plus effroyable; que si elle perd son procès, elle sera réduite à la dernière extrémité, et que si elle le gagne, elle sera forcée de s’expatrier, à moins qu’elle ne veuille s’exposer à périr de la main de ses frères.


10° Que ses frères ont leur talent et que l’unique ressource de la sœur est d’entrer au service.





11° Qu’il ne lui restera pas seulement l’honneur intact, parce que la moindre indemnité l’accuse de vol.


12° Que s’il y a des cas où interdum pœna justo juri recidit, c’en est un que celui-ci. Quoi ! des méchants, des hommes injustes, me forceront à des fautes inconsidérées et ils se serviront ensuite de ces fautes pour me ruiner et me déshonorer ! Cela est bien dur.


Voilà, monsieur, les réflexions que je me suis permises depuis ma première lettre et à laquelle je joins celle-ci.


Je suis, avec respect, etc., etc.
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AU MÊME.





Paris, ce 28 août 1768.


Monsieur,


J’ai l’honneur de vous réitérer que dans l’affaire de la demoiselle Desgrey et de ses frères, je suis de la plus rigoureuse impartialité ; mais comme cette qualité ne suffit pas pour être juste et que je ne me consolerais pas d’avoir induit un juge en erreur, quand même j’aurais été de la meilleure foi du monde, pour plus de sûreté je me suis adressé aux hommes de ma ville les plus honnêtes, les plus éclairés, et j’ai eu la satisfaction de voir que leur récit s’accordait exactement avec ce que j’avais pris la liberté devons écrire. En voici le résumé. Il n’y a jamais eu de domestique dans la maison des père et mère. C’est cette fille qui en a fait les fonctions pénibles depuis qu’elle est au monde, et tant qu’ils ont vécu, leur équité l’en avait indemnisée par un petit commerce qu’ils autorisaient ; voilà l’origine de ce misérable pécule si envié par les frères ; voilà la cause de ces dépôts chez différents particuliers, dépôts qui ont changé autant de fois qu’ils ont été ou soupçonnés ou découverts par les frères dont on redoutait les violences et le ressentiment. Tandis que la fille passait sa vie et épuisait sa santé à seconder les efforts des père et mère pour faire le bien de la maison, elle était ruinée par la débauche, la dissipation et les extravageances des frères ; ils étaient sans mœurs ; ils se faisaient des affaires fâcheuses ; ils s’enrôlèrent ; et c’était toujours aux dépens de la maison qu’ils se tiraient d’affaire. Pour les encourager à leur métier, le père, chez qui ils travaillaient, leur payait l’ouvrage qu’ils faisaient comme à des compagnons de boutique, et leur sœur, qui avait sur les bras toute la charge de la maison, n’en a jamais perçu aucun salaire. S’il y avait eu un état fidèle des dépenses faites pour la fille et pour les frères et qu’à la mort du père on eût fait le partage de la succession, de manière qu’ils eussent été tous égalisés, il ne serait rien resté pour les frères. Ceux-ci ont un bon métier qui peut les soutenir convenablement. Leur sœur n’a rien, pas même de la santé, et si elle a le malheur de succomber dans ce procès, elle n’a d’autres ressources que d’entrer en service. Elle aura été condamnée toute sa vie à la domesticité : domestique de ses père et mère tant qu’ils ont vécu, domestique chez des étrangers après leur mort. Mettez-vous pour un moment, monsieur, à la place des parents et jugez de leur intention, ou plutôt gardez celle de juge rempli d’intégrité et de commisération comme vous l’êtes et daignez seulement écouter ce que des parents, qui étaient la probité même, vous diront du fond de leur cercueil en faveur d’une enfant dont ils n’ont jamais eu que de la satisfaction et qui n’en fut jamais récompensée. Si j’avais à plaider sa cause, je ne manquerais pas de faire parler ici ces parents ; vous les entendriez et vous seriez ému de leur discours. Mais mon dessein n’est pas de vous toucher. Je me suis simplement proposé de vous dire la vérité. Il y a sans doute de l’indiscrétion dans quelques-unes des demandes de la demoiselle Desgrey ; mais c’est l’injustice, c’est la violence de ses frères qui l’ont occasionnée. Il y a du louche dans son mémoire et dans ses réponses ; mais c’est sa pusillanimité, son inexpérience, les mauvais conseils des gens d’affaires qui l’ont empêchée de dire franchement la vérité qui l’aurait bien mieux servie que tous leurs détours. Ils ont cru qu’il fallait opposer mensonge à mensonge. Les pauvres gens ! ils ne savent pas encore toute la force de la vérité. Les démarches en apparence les plus suspectes se réduisent à rien quand on a le courage de les avouer et d’en exposer les véritables motifs. Ce qui achève de montrer la demoiselle Desgrey sous un coup d’œil peu favorable, c’est l’impossibilité de donner à ses réponses une force juridique en les appuyant par des témoignages étrangers. Comment des étrangers auraient-ils osé témoigner pour elle lorsqu’elle avait peine à trouver des gens de bien qui s’ occupassent pour elle et des juges qui osassent prononcer en sa faveur ? Soyez très-assuré, monsieur, que la juste terreur qu’on avait conçue du ressentiment des frères a mené toute cette affaire en province, et que la dissimulation habituelle des avocats et procureurs lui a fait prendre un tout à fait mauvais tour à Paris. Monsieur, que vous êtes à plaindre, destiné à prononcer sur l’honneur, la fortune et la vie des citoyens et à ne presque jamais entendre la vérité ! Il faudrait presque aussi souvent faire justice des avocats que des parties. Toute ma vie, je regretterai de n’avoir pas embrassé cette profession. Je n’aurais peut-être pas montré au Palais un grand orateur, mais j’y aurais certainement montré un homme véridique.


En un mot, monsieur, toutes ces prétendues spoliations ne sont rien, mais rien du tout ; toutes les preuves qu’on en apporte, que des fausses apparences fondées sur les démarches secrètes d’une enfant qui cherchait à sauver le peu de guenilles qui lui appartenaient et qui restaient à la maison, après la mort de sa mère. Son état indigent ne le prouve que trop ; d’ailleurs elle a de la religion, des sentiments et de la probité, qualités qui répondent d’elle et dont les frères sont mal pourvus. Je l’ai tenue ici sur la sellette. Je l’ai interrogée, tournée, retournée ; et la seule objection que j’ai eu à lui faire, c’est de n’avoir pas répondu à ses juges comme elle me répondait. Si les frères Desgrey succombent, comme je me le promettrais si je pouvais donner à leur chef la même conscience que j’ai, ils resteront dans leur état, et ils y seront bien s’ils reviennent de leurs folies. Si le jugement est défavorable à leur sœur, elle est ruinée et réduite à l’indigence. Que diraient ses père et mère s’il était possible de les ramener à la vie et de leur montrer le seul enfant qu’ils eussent raison de chérir écrasé, dépouillé et condamné à la hart et à la servitude !


Je ne sais si j’ai l’honneur de vous être connu ; mais les premiers magistrats de ce pays-ci, des prélats même, aussi distingués dans l’Église par leurs vertus que par leur dignité, vous attesteraient que dans une affaire de la plus grande importance et qui me serait personnelle, rien au monde ne me déterminerait à m’écarter de la vérité. Il faut défendre ses opinions par ses mœurs ; et moins les opinions sont populaires, plus il importe que les mœurs soient irrépréhensibles. Des colonnes de l’Église, dont j’ai l’honneur d’approcher, ont quelquefois juré sur ma seule parole. Je n’ose me flatter d’obtenir de vous le même degré de confiance ; croyez, monsieur, que je me trompe, mais ne croyez pas que je mente.


Je suis avec un profond respect, etc.


La Destruction des Jésuites n’est pas de moi ; elle est, je crois, d’un ami [55] qui sera trop flatté de vous l’offrir.
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À MADEMOISELLE LEGENDRE [56]


Août 1709.


Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous saluer et de vous prier de donner au porteur un bel exemplaire de Perse : c’est pour un ami, souscripteur de Térence. Je vous remercie de l’exemplaire broché que vous avez eu la bonté de m’envoyer.


Si vous écrivez au cher abbé, joignez mes douceurs aux vôtres ; cela ne gâtera rien.


Je suis avec respect, mademoiselle, votre très-humble et très-obéissant serviteur.
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À SARTINE [57]


13 octobre 1709.


Monsieur,


J’ai mille remerciements à vous faire : notre édition va son train et nous ne serons pas mutilés. Nous paraîtrons comme Dieu nous a faits ; et c’est la chose la plus honnête et, comme la suite vous le prouvera, la chose en même temps la plus indifférente. Je vous l’ai dit cent fois, monsieur, et je vous ai toujours dit vrai, la plus belle page n’entrera jamais en comparaison, à mes yeux, avec votre satisfaction.


Mais j’ai à vous parler d’une bien autre chose. Quoi ! les libraires prétendent que nous ne pouvons faire imprimer nos ouvrages à nos frais et dépens ; que quand le roi et son ministre nous en auront accordé la permission, il faudra qu’ils soient les dépositaires de notre bien ; que quand nous leur aurons confié nos livres à vendre, ils en mettront l’argent dans leur poche, nous payeront en livres de leurs fonds et feront ensuite saisir chez nous ces livres ; que nous n’aurons pas la liberté de nous adresser à des commerçants de province ; que nos amis, qui sont au loin, n’auront pas celle de s’adresser à nous ! Jamais cela ne sera, et nous espérons que vous ferez bonne et prompte justice de ces prétentions aussi ridicules qu’elles sont injustes. Je n’insiste pas là-dessus, car je sais que vous nous estimez un peu plus que ces gens dont nous faisons la fortune, et qui nous ont condamnés à mâcher des feuilles de laurier. N’est-il pas bien étrange que j’aie travaillé trente ans pour les associés de l’Encyclopédie ; que ma vie soit passée, qu’il leur reste deux millions et que je n’aie pas un sol ? À les entendre, je suis trop heureux d’avoir vécu. J’ai l’honneur, etc.
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À LUNEAU DE BOISJERMAIN.


1770.


Je suis tout aussi embarrassé que vous, monsieur, pour avoir les Dialogues sur les grains [58] ; la distribution en est empêchée, sans qu’on puisse deviner pourquoi. J’ai fait ce que j’ai pu pour en pourvoir mes amis, sans y réussir. J’avais un exemplaire de présent, et cet exemplaire court la ville et les champs. Voyez Merlin, c’est lui qui a le livre. J’ai une bien autre grâce à vous demander que vous ne me refuserez certainement pas : c’est de ne point faire mention dans vos Mémoires des sept derniers volumes de l’Encyclopédie charpentés. Le fait ne peut être su que par moi. Il est étranger à votre affaire. Je pense encore avoir des démêlés d’intérêts avec les associés. Cela pourrait les irriter et m’embarrasser. Ainsi j’attends de vous cette marque d’estime que je saurai bien vous rendre dans l’occasion. Si c’était un fait qui pût servir au fond de votre procès, je me garderais bien de vous en demander la suppression. Cette demande serait injuste. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Si je puis me procurer les Dialogues, si mon exemplaire me revient, vous l’aurez sur-le-champ. Vale iterum et litiga fortiter.
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À SARTINE [59]


Paris, ce 10 mars 1770.


Monsieur,


Vous désirez savoir mon sentiment sur l’ouvrage que vous avez bien voulu me confier, et que je vous renvoie [60]. Le voici : Je le trouve dur, sec, plein d’humeur et pauvre d’idées. L’auteur ne me paraît ni assez pourvu d’expérience, ni assez fort de raisons pour briser son adversaire comme il se l’est promis. Il le calomnie en plusieurs endroits ; il affecte de ne pas l’entendre, ou il ne l’entend pas en quelques autres. Ses réponses aux principaux arguments qu’il attaque ne sont pas aussi victorieuses qu’il l’imagine ; il y en a auxquels il ne répond point du tout. Il disjoint les idées ; il aperçoit fort bien les inconvénients des vues de l’auteur, il n’aperçoit pas les inconvénients des siennes. Il attribue au chevalier ce que la vérité du dialogue exigeait qu’on mît dans la bouche de ses interlocuteurs, et il lui en fait un crime ou un ridicule. Tout cela est mal, et je vous proteste qu’à la place de l’abbé Galiani, je ne serais affligé de cette critique que parce que je me serais peut-être flatté d’un ton et d’un procédé plus honnêtes. Le caractère du réfutateur en sera un peu plus barbouillé ; on n’en aura pas plus haute opinion de sa suffisance, et la question n’en sera pas plus éclaircie. Les dialogues conserveront toute la faveur qu’ils ont obtenue, et l’ouvrage dont il s’agit n’aura qu’augmenté le nombre des ouvrages économiques qu’on ne lit plus. La lutte contre un homme de génie qui connaît le monde et les hommes, le cœur humain, la nature de la société, l’action et la réaction des ressorts opposés qui la composent, la force de l’intérêt, la pente des esprits, la violence des passions, les vices des différents gouvernements, influence des plus petites causes, et les contre-coups des moindres effets dans une grande machine, est une lutte périlleuse, comme M. Turgot le savait bien, et comme M. l’abbé Morellet l’aura prouvé, après M. l’abbé Beaudeau, M. Dupont et M. de La Rivière.


L’abbé Galiani n’a pas besoin, pour paraître grand, que M. l’abbé Morellet se mesure avec lui. Le seul parti que la critique pourrait tirer de son travail, ce serait d’en faire une bonne lettre qu’il enverrait à celui qu’il appelait à Paris son ami. Il y aurait dans ce sacrifice moins à perdre qu’à gagner ; car cet ouvrage passera sans faire la moindre sensation, malgré le nom et la célébrité de l’auteur, à qui il n’en restera qu’un petit vernis d’homme noir. Après s’être donné une entorse à un pied dans l’affaire de la Compagnie des Indes, il ne faudrait pas s’en donner une à l’autre pied dans celle des blés ; car c’est sous peine de ne pouvoir plus marcher. Si l’abbé Morellet avait ceint le tablier dans la boutique de M. de Mirabeau, et qu’il eût été personnellement offensé, qu’aurait-il fait de pis ? Je ne voudrais prendre ce ton amer qu’avec mon ennemi, encore ne serait-ce qu’en représailles. Je vois avec chagrin que les hommes de lettres font moins de cas de leur caractère moral que de leur talent littéraire. Cette réfutation nuira beaucoup à M. l’abbé Morellet, qui ne doit s’attendre ni à l’indulgence du public, ni à celle de ses amis ; et c’est ce que je me ferais un devoir de lui dire, si je pouvais m’en expliquer avec lui sans manquer à la confiance dont vous m’honorez. Je lui communiquerais aussi quelques endroits des lettres de l’abbé Galiani dont il n’aurait rien de mieux à faire que de justifier la bonne opinion. Voici, monsieur, comment le charmant Napolitain en parle dans la dernière que j’ai reçue : « Le cher abbé Morellet raisonne comme sa tête le mène ; mais il agit par principes ; ce qui fait que je l’aime de tout mon cœur, bien que ma tête n’aille pas comme la sienne, et que lui, de son côté, m’aime à la folie, bien qu’il me croie machiavellino. Au reste, son âme, qui est bonne, entraînera sa tête ; il finira par ne pas me répondre, et par m’aimer davantage. » D’où vous conclurez que le petit machiavéliste italien s’entend un peu mieux en procédés que le philosophe français ; mais, toute réflexion faite, je me persuade que l’abbé Morellet ne publiera pas ses guenillons recousus. Quoi qu’il en soit, comme censeur, je n’y vois rien qui doive en empêcher l’impression, sans même en excepter quelques paragraphes dont un examinateur précédent paraît s’être effarouché. Les économistes de profession sont bien d’une autre hardiesse, et la liberté, jointe au courage qu’ils ont de tout dire, est, à mon sens, un des principaux avantages de leur école. Je suis avec respect, etc.
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au même


Juin 1770.


Monsieur, j’ai fait ce que vous m’avez ordonné ; mais, pour remplir votre objet, il a fallu me montrer un peu, et exposer ce que j’avais ouï dire de la pièce [61] afin d’en faire parler les autres. m’a paru qu’on prenait la chose assez froidement : quand on a embrassé un état, il en faut savoir supporter les dégoûts. Il leur a été impossible de concevoir une haute opinion du talent d’un homme malhonnête ; car celui-là est malhonnête qui calomnie publiquement, et qui dévoue, autant qu’il dépend de lui, à la haine générale de bons citoyens. Au reste, votre condescendance sur ce point sera toujours regardée comme une nécessité à laquelle vous n’aurez pu vous soustraire. Ils savent tous qu’ils ont mérité quelque considération de votre part, et ils redoutent plus pour vous les réflexions d’un public impartial que, pour eux, la méchanceté d’un poëte. Ce que vous pensez vous-même de la licence que cet exemple pourrait introduire ne leur a point échappé. Quant à moi, qui n’ai pas la peau fort tendre, et qui serais plus honteux d’un défaut que j’aurais que de cent vices que je n’aurais pas, et qui me seraient injustement reprochés, je vous réitère que si j’avais été le censeur du Satirique, j’aurais souri à toutes ces injures, n’en aurais l’ait effacer aucune, et les aurais regardées comme des coups d’épingle plus douloureux à la longue pour l’auteur que pour moi. Cet homme, quel qu’il soit, croit n’avoir aiguisé qu’un couteau à deux tranchants : il s’est trompé, il y en a trois ; et le tranchant qui coupe de son côté le blessera plus grièvement qu’il ne pense. Quelle est la morale de sa comédie ? c’est qu’il faut fermer sa porte à tout homme d’esprit sans principes et sans probité. On la lui appliquera, et le sort qui l’attend est le mépris et une demeure à côté de P…[62].


Je ne crois pas que la pièce soit de ce dernier ; on n’est pas un infâme assez intrépide pour se jouer soi-même et pour faire trophée de sa scélératesse. Si c’est M. de Rulhières, coupable de la même indignité que P…, il est plus vil que lui, puisqu’il s’en cache.


Au reste, monsieur, si l’auteur croit que quelques vers heureux suffisent pour soutenir un ouvrage dramatique, il en est encore à l’A, B, C du métier. Le sien est sans verve, sans génie, sans intérêt. Son Oronte est plat ; ce n’est qu’une mince copie de l’Orgon de Molière dans le Tartuffe. Son Dorante aurait de belles et bonnes choses à dire qui le caractériseraient ; mais l’auteur ne pouvait les trouver ni dans son cœur, ni dans son esprit : et ce personnage, prétendu philosophe, n’est pas même de l’étoffe d’un homme du monde. Le Satirique, faible contre-partie du Méchant de Gresset, n’en a ni la grâce ni la légèreté. Julie est une fille mal élevée qui conspire avec sa soubrette, bassement, et contre toute délicatesse d’une personne de son état, pour attirer le satirique dans un piège. Le satirique, qui se fie à ces deux femmes, est un sot. Dorante, qui souffre patiemment devant lui un coquin, qui a composé et mis sur son compte un libelle contre un tuteur honnête dont il aime la pupille, est un lâche. Cela est sans mouvement et sans chaleur, et tous ces personnages ne semblent agir que pour prouver que toute idée d’honnêteté est étrangère à l’auteur. Aussi suis-je persuadé qu’il y a tout à perdre pour lui, et qu’il ne lui restera que l’ignominie d’avoir fait des tirades contre des gens de bien ; ce qui ne sera pas compensé par le très-mince et très passager succès d’une très-médiocre pièce. Je plains cet homme de déchirer ceux dont les conseils lui apprenaient peut-être à tirer un meilleur parti de son talent. Il ne lardera pas à dire, comme M. P…, qu’il n’est pas trop sûr d’être bien aise d’avoir fait cette pièce. Du moins, faudrait-il que sa satire fût gaie ; mais elle est triste, et l’auteur ne sait pas le secret de nuire avec succès.


Il ne m’appartient pas, monsieur, de vous donner des conseils ; mais, si vous pouvez faire en sorte qu’il ne soit pas dit qu’on ait deux fois, avec votre permission, insulté en public ceux de vos concitoyens qu’on honore dans toutes les parties de l’Europe, dont les ouvrages sont dévorés de près et au loin, que les étrangers révèrent, appellent et récompensent, qu’on citera, et qui concourront à la gloire du nom français quand vous ne serez plus, ni eux non plus ; que les voyageurs se font un devoir de visiter à présent qu’ils sont, et qu’ils se font honneur d’avoir connus lorsqu’ils sont de retour dans leur patrie, je crois, monsieur, que vous ferez sagement. Il ne faut pas que des polissons fassent une tache à la plus belle magistrature, ni que la postérité, qui est toujours juste, reverse sur vous une petite portion du blâme qui devrait résider tout entier sur eux. Pourquoi leur serait-il permis de vous associer à leurs forfaits ?


Les philosophes ne sont rien aujourd’hui, mais ils auront leur tour ; on parlera d’eux, on fera l’histoire des persécutions qu’ils ont essuyées, de la manière indigne et plate dont ils ont été traités sur les théâtres publics ; et si l’on vous nomme dans cette histoire, comme il n’en faut pas douter, il faut que ce soit avec éloge. Voilà mon avis, monsieur, et le voilà avec toute la franchise que vous attendez de moi ; je crains que ces rimailleurs-là ne soient moins les ennemis des philosophes que les vôtres.


Je suis avec respect, etc.
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à grimm [63]


Juin 1770.


Monsieur le maître de la boutique du Houx toujours vert, vous rétractez-vous quelquefois ? Eh bien ! en voici une belle occasion. Dites, s’il vous plaît, à toutes vos augustes pratiques que c’est très-mal à propos que vous avez attribué l’incognito à la traduction des Nuits d’Young par M. Le Tourneur. Dites, sur ma parole, que cette traduction, pleine d’harmonie et de la plus grande richesse d’expression, une des plus difficiles à faire en toute langue, est une des mieux faites dans la nôtre. L’édition en a été épuisée en quatre mois, et l’on travaille à la seconde ; dites encore cela, car cela est vrai. Ajoutez qu’elle a été lue par nos petits-maîtres et nos petites-maîtresses, et que ce n’est pas sans un mérite rare qu’on fait lire des jérémiades à un peuple frivole et gai. Vous n’ignorez pas que la gloire qu’un auteur retire de son travail est la portion de son honoraire qu’il prise le plus ; et voilà que vous en dépouillez M. Le Tourneur ! et c’est vous qu’on appelle le juste par excellence ! C’est vous qui commettez de pareilles iniquités ! Mais le libraire Bleuet, qui s’est chargé de l’ouvrage, qui en a avancé les frais et l’honoraire à l’auteur, que vous a-t-il fait ? Ternir la réputation d’un homme ! sceller autant qu’il est en soi la porte d’un commerçant ! Ah ! monsieur Grimm, monsieur Grimm ! votre conscience s’est chargée d’un pesant fardeau ; et il n’y a qu’un moyen de s’en soulager, c’est de rendre incessamment à M. Le Tourneur la justice que vous lui devez. Si vous rentriez en vous-même ce soir, lorsque vous serez de retour de la Comédie-Italienne, où vous vous êtes laissé entraîner par Mme de Forbach, lorsque les sons de Grétry ne retentiront plus dans vos oreilles, et que votre imagination ne s’occupera plus du jeu de l’inimitable Caillot, lorsque tout étant en silence autour de vous, vous serez en état d’entendre la voix de votre conscience dans toute sa force, vous sentirez que vous faites un métier diablement scabreux pour une âme timorée.








LII





au même [64].


15 octobre 1770.


Tâchez d’entendre ce petit logogriphe.


Je vous avais écrit hier, mon ami ; j’allai porter ma lettre à votre porte, où elle n’arriva pas. On en exigea la lecture. On jura que, quoi qu’elle contînt, on ne s’en offenserait pas ; on s’en offensa, et elle fut déchirée. 


Réjouissez-vous ; je touche au moment de ma liberté, de l’emploi de mon temps et d’un nouvel ordre de vie.


Je me suis bien tâté ; je ne souffre point ; je ne souffrirai point.


Je jurerais qu’elle fait son malheur ; mais je l’en ai prévenue ; et me voilà quitte envers elle et envers moi. J’en ai aussi parlé fortement à l’homme.


L’homme simple et doux m’a achevé sa confession depuis Gloria Patri jusqu’à Amen. Sur le billet qu’on lui avait écrit, il est accouru ; il a fait sa déclaration ; il a pleuré, on lui a permis les assiduités, aux conditions accoutumées qu’il serait bien sage, bien tranquille, et le reste ; il a promis, comme de raison, et puis vous devinez comme on est sûr de soi et de lui!… mais on est donc enfant toute la vie?


C’est un plaisir comme je les encourage l’un à aller à toutes jambes vers l’autre, l’autre à aller à toutes jambes vers l’un, et comme ils y vont !


Et notre amie, à ce mot : « Mais il a des désirs… — Des désirs… des désirs… — Et oui, madame… — Ce n’est pas là notre arrangement… » Et puis la satisfaction qui perce par tous les points du visage… et puis votre ami qui en fait la remarque et qui le dit.


Si tout cela n’est pas à bonne fin avant quinze jours, le philosophe y perdra son latin.


Autre chose plus honnête (peut-être) et plus sûre. Il faut que j’aille là pourtant. Une éclipse subite marquerait. Il ne faut pas que je gêne. Et puis, moi philosophe, pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Venez me voir. C’est l’enfant chéri qui parle ainsi. Est-ce pour moi ? Est-ce pour la mère ?


Si vous étiez bien sûr de moi, comme vous ririez !


Soyez-en sûr. Je ne suis ni injuste, ni fou ; et peut-être, un jour vous prouverai-je que je serais l’un et l’autre.


Je me vois expliqué. Je laisse l’amitié dans toute son étendue ; mais je veux absolument la restitution de mon temps ; on s’y oppose ; et l’on vous accepte pour juge. On imagine que apparemment vous me sacrifierez à des égards, à des bienséances et cætera. Je crois, mon ami, que vous n’en ferez rien. Je vous conjure de vous expliquer nettement et fortement là-dessus. Je veux avoir aussi ma chaise de paille ; et je l’ai priée plaisamment de me l’envoyer. J’y dînai hier avec l’homme, comme vous pensez bien, et je fus fou à ravir, et je vous jure sans effort.


Bonjour. Je ferai tout mon possible pour vous voir encore une fois, dussé-je aller à la Briche.





Vestimenta suspendi mani deo,





Et ce qu’il y a d’heureux, c’est que j’en suis à mon dernier voyage.
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au même.


Au Grandval, 21 octobre 1770.


Vous êtes, mon ami, très-fin, très-délié, mais pour cette fois je crois que je vois mieux que vous, parce que j’ai sur le nez d’autres besicles que les vôtres.


J’aime mieux la croire inconstante que malhonnête. Voyez M. l’Écuyer [65] s’installer entre la mère et la fille à Bourbonne ; toutes les deux, convaincues qu’il en voulait à l’une ou à l’autre, cependant appeler ses visites ; le retenir à souper tous les jours ; retarder son retour, le mener à Vandœuvre où il n’est pas connu ; à Châlons où il ne l’est pas davantage ; lui permettre à Paris une cour assidue, accepter de lui et voiture et gibier dont j’ai mangé par parenthèse et que j’ai trouvé bon, attendre une déclaration, arranger une présentation au Louvre ; accorder la permission d’écrire et par conséquent s’engager à répondre, etc.


Oh ! ma foi, mon ami, si l’on a bien résolu de refuser à cet homme-là ce qu’il est aussi encouragé à demander, vous avouerez qu’on s’expose de gaieté de cœur à le rendre profondément malheureux ; est-ce là le rôle qui convient à une femme aussi franche, aussi bonne, aussi honnête que notre amie [66] ?


Et mon bonheur et ma tranquillité, que deviennent-ils dans le courant de cette menée ? Si l’on avait projeté de me rendre fou, dites-moi ce qu’on pourrait faire de mieux ?


Et son bonheur et sa tranquillité, que deviendront-ils, lorsqu’elle aura sous les yeux le spectacle assidu d’un malheureux qu’elle aura fait ? Se donne-t-on ce passe-temps-là à l’âge de quarante-cinq ans ?


Une femme qui ne veut pas aimer, et qui n’en a pas assez des visites journalières qu’on est libre de lui rendre chez elle, et qui s’arrange pour voir un homme dont elle est éperdument aimée trois fois la semaine dans une autre maison ; et cette femme-là en use bien, et cette femme-là connaît le fond de son cœur ? et cette femme-là garde quelque mesure avec son ami ?


Convenez, mon ami, que je suis au moins traité très-légèrement, convenez qu’il n’y a dans cette conduite pas une ombre de délicatesse. Convenez qu’à ma place vous sentiriez comme moi. Convenez que vous en seriez bien autrement blessé que moi. Y a-t-il d’autres règles pour une femme que pour une maîtresse ? Si votre femme se comportait ainsi, ne lui en diriez-vous pas un mot ? Puisque l’étude et la pratique de la justice ont été le travail de votre vie, soyez juste.


Elle est sûre d’elle-même ? Et qui le sait ?


Quand elle serait sûre d’elle-même, n’a-t-elle aucun ménagement à garder avec moi ? Je ne souffre point ; je ne souffrirai pas ; mais qui est-ce qui le lui a dit ?


Y a-t-il une conduite pour les femmes et une conduite pour les hommes ? Que penserait-elle, que penseriez-vous de moi, si j’étais aimé d’une autre et que je me permisse tout ce qu’elle a fait ?


Je ne vous parle ainsi, ni pour la dépriser à vos yeux, ni pour exhaler mon ressentiment. Je n’en ai point ; je suis tranquille, je suis heureux et je n’ai que faire de la solitude pour sentir le prix de la liberté qu’on me rend.


Si elle s’en va, je la perdrai sans regret ; si elle revient, je la recevrai avec transport.


Qu’elle s’en aille ou qu’elle me reste, je m’occuperai sincèrement de son bonheur ; l’estime que je faisais d’elle n’en sera point altérée, et je lui conserverai tout mon attachement.


J’ai bien peur que vous ne me voyez ni l’un ni l’autre tel que je suis. Je n’ai aucun mérite à cette belle résignation. Elle ne me coûte rien ; mais rien du tout. Si je lui causais le moindre chagrin, ce serait méchanceté pure ; car ni l’amour-propre ni le cœur ne sont offensés.


Je vous répéterai ce que je lui ai écrit. Je sais ce que je souhaite ; je sais ce qui est honnête ; mais je sais tout aussi bien ce qui n’est pas libre.


Je demande deux choses qu’on ne saurait me refuser sans tyrannie : la jouissance d’un bien que vous avez tant de fois regretté, de mon temps ; et la liberté de m’éloigner, quand il me plaira, d’un spectacle assidu qui pourrait finir par me tourmenter ; et c’est autant pour elle que pour moi que j’insiste sur ce point ; car si j’avais de la peine, elle la partagerait assurément.


Elle s’imagine que je vais chez vous verser un fiel dont mon âme est trop pleine ; vous m’obligerez de la détromper sur ce point.


Je suis arrivé ici tout à temps pour prévenir une aventure très-fâcheuse. Je vous parlerai de cela quand nous nous verrons.


Je n’ai point remis votre billet au Baron et pour cause.


J’ai été malade à mourir pendant deux jours, j’en suis quitte ; et je me porte comme ci-devant.


J’avais pensé comme vous que l’atrocité du prêtre [67] ôtait tout le pathétique de l’histoire de Félix. Envoyez-moi une copie de cette histoire et de celle d’Olivier, et ce que vous me demandez sera fait ; mais dépêchez-vous.


Je viens de recevoir une lettre d’elle où je lis : « Que votre travail ne soit point troublé par l’idée d’une peine qui n’existe encore que dans votre tête » ; et ailleurs : « Personne n’a encore le droit de tracasser mon âme. » Ou je ne sais pas lire, ou ce n’est pas le langage d’une femme sûre d’elle ; je n’entends rien de rien, ou cela signifie : Attendez.


Il est vrai que j’ai mené mon écuyer à toutes jambes, et j’aurais bien fait, si l’on avait su lui faire la réponse nette, ferme et tranchée qu’on devait lui faire, que j’espérais qu’on lui ferait et qu’on aurait dictée à une autre.


On prétend être sage ; mais je suis bien assuré qu’on jugerait autrement de sa voisine, et qu’on ne balancerait pas à dire qu’elle est fausse et folle.


Je puis me taire sur un rival ; mais si j’en parle, je dirai ce que j’en pense, surtout si j’en pense bien.


Sans moi cela ne serait pas arrivé ? Et c’est vous qui la faites parler ainsi ? N’est-elle pas à présent maîtresse des événements ?


Bonjour, mon ami, bientôt je n’aimerai vraiment que vous, et je n’en serai pas fâché.
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au même.


Au Grandval, le 2 novembre 1770.


Je réponds en poste à vos deux lettres ; mais, au fait, vous m’entendrez. Il n’y a point de malhonnêteté à exposer un galant homme à toutes les suites d’une passion malheureuse ? Je n’entends pas cela. Quand j’ai hâté la déclaration de ce galant homme, j’ai présumé qu’elle y ferait une réponse claire, nette, franche, bien décidée, bien tranchée, qui finirait tout, et je suis coupable d’en avoir eu trop bonne opinion ? Et parce qu’elle n’a pas fait son rôle, le mien est mauvais, et je me suis rendu garant des événements ? Allez, saint prophète, vous avez commis quelque grand crime, et le Seigneur a fait descendre sur vous l’esprit de vertige ; et elle a quarante-cinq ans, et elle ne connaît ni l’amour, ni ses ombrages ! Et elle ne voit pas qu’elle joue le jeu le plus funeste au bonheur de quatre personnes ; j’y mets le vôtre, car si je deviens fou, la tête vous en tournera. Il n’y a donc qu’à dire à un homme : Je vous aime, je n’aime que vous, et se conduire après cela à sa fantaisie ? On le fait périr, mon ami, à coups d’épingle ; la vie se passe en bouderies, en querelles, en raccommodements suivis de nouvelles querelles ; et puis il faut donc que je partage tous les amusements que ce monsieur lui offrira ? Il y a là dedans je ne sais quoi de vil, de bas, de perfide qui ne me va pas. Chacun a sa façon de sentir, voilà la mienne, je lui ai écrit tout cela ; c’est me perdre bien sûrement ; mais je ne souffre point, je ne souffrirai pas, et tout sera bien. Mais, mon ami, je sais bien ce qu’elle prétend ; reste à savoir s’il y a l’ombre de sens commun dans ses prétentions. Je ne vais point là pour le plaisir de voir M. l’écuyer ; s’il s’interpose à l’avenir, comme il l’a fait pendant un mois, et comme on l’a autorisé à faire pendant dix ans, il vaut mieux que je reste chez moi. Aimée de cet homme, amoureux d’elle et fou comme trente-six fous, c’est son expression, il vous paraît bien de s’être assurée de sa société trois fois la semaine au Louvre ? Allez, vous pensez mieux que vous ne dites, et vous ne pouvez vous dissimuler qu’à moins d’être une bûche, on doit être blessé de ce manque de délicatesse et d’égards. Que me parlez-vous de bonne foi ? On voit dans son âme que j’y suis seul encore ; cela se peut ; mais n’y voit-elle pas qu’elle me manque à tous égards, et qu’une pareille conduite de ma part la blesserait. Vous êtes étonné qu’elle m’ait répété vos encore, vos suppositions, vos craintes, etc. ; elle a bien fait pis, c’est que folle ou sage, fidèle ou infidèle, heureuse ou malheureuse, traîtresse ou trahie, il faut que je reste à côté d’elle. C’est qu’en protestant qu’elle se porte bien, elle conçoit qu’elle peut devenir malade, sans s’apercevoir que cette espèce de maladie est fort avancée, quand on craint de la prendre ; et voilà les propos et les procédés d’une femme qui n’est ni légère, ni fausse, ni idiote ! Dites-moi donc ce qu’elle est. Quand on reprend la liberté, je n’ai aucun besoin de traiter pour recouvrer la mienne? Cela vous plaît à dire. Je ne veux pas qu’on m’accuse de n’avoir pas fait ce que j’ai promis. Et ce sens qui doit me guider, vous verrez qu’il m’avertira à temps ? Je ferai comme on fait, je lanternerai, l’amour-propre s’en mêlera, et je serai plus à plaindre que les punis. Je sacrifiais mon temps, mon repos, ma vie ; cela vaut bien peu de chose, si l’on ne sait pas, sans que je m’en mêle, être honnête de soi-même, et me débarrasser tout au moins d’un importun. Qu’on garde celui qu’on a apparemment de bonnes raisons de ménager, j’y consens ; mais qu’on me laisse en repos et que je fasse de moi tout ce qu’il me plaira. Quant à la destinée de mon temps et de ma personne, je vous promets bien que votre prophète radote sur ce point. La saison du besoin est bien loin, et ma nullité est un oracle plus sûr que le vôtre. Je ne sais ce que votre billet au Baron contient, je vous le remettrai cacheté ; mais il m’a semblé, par quelques mots de Mme d’Aine qu’il croit juste, qu’on sait ici que nous nous écrivons. Je ne vous ai rien dit du roi de Pologne, parce que, quand il s’agit de sa maîtresse, c’est une belle foutue guenille qu’un roi. Je penserai à votre roi, quand mon âme m’en aura laissé le loisir. Oui, vraiment, j’ai le cœur dur comme un caillou ; cela est au point que, quand je me lève le malin, je crois qu’on m’a volé pendant la nuit celui que j’avais, et qu’on m’en a donné un autre, et je n’en suis pas plus content, car je tenais beaucoup au mien. J’espère le retrouver auprès de vous. On m’a envoyé le papier de Félix ; mais on aurait bien fait d’y joindre celui d’Olivier que j’avais demandé, afin de donner aux deux contes un peu d’unité. N’importe, je me passerai de celui qui me manque, et je ferai de mon mieux. Ma santé serait mauvaise, si cela se pouvait ; je me porte bien, malgré moi ; car je ne me soucie plus de moi. Je fais ici un travail immense, et en même temps deux ou trois indigestions les unes sur les autres. Je n’aurai parlé que pour m’affranchir des petites servitudes et disposer plus entièrement de mes journées. J’ai mis au net le Traité d’Harmonie de Bemetzrieder ; c’est, si je ne me trompe, un bel et charmant ouvrage. Si vous pouviez y donner un coup d’œil avant qu’on ne l’imprimât, cela serait bien ; mais je n’ose l’espérer ; vous avez tout gâté avec votre bribe louée et puis non louée. J’ai donné mes trois fêtes au Baron ; comment diable voulez-vous à présent que je les retire, lorsqu’on en a fait presque des feux de joie ? Je crains bien, mon ami, que je ne sois tenté de rester où je fais le bien, où j’ai établi le repos ; cela vaut mieux que d’aller chercher de la peine à Paris où je ne reparaîtrai qu’à la Saint-Martin. Envoyez, s’il vous plaît, de la musique à ma fille, et si vous m’écrivez encore, ce que je désire beaucoup, dites-moi qu’elle se porte bien. Bon gré, mal gré, vous partagerez avec elle la portion de tendresse qu’on me restituera moitié par moitié ; je crève de nouvelles à vous apprendre. J’ai reçu dans la maison une lettre que j’ai gardée pour vous la montrer ; vous verrez par là combien il importait que j’arrivasse et combien il importe peut-être que je reste. Tâchez de faire entendre cela à notre amie. Je voudrais que ce foutu musicien de Bâle fût au fond de la rivière. Je fais tout si négligemment, que j’allais oublier de vous dire qu’on est furieuse de trois ou quatre lettres que j’ai écrites d’ici. Qu’avez-vous donc mis dans ces lettres, direz-vous ? Rien, mon ami, que de la raison, de l’honnêteté et de la tendresse. J’ai demandé qu’on vous envoyât la dernière, parce qu’on en a appelé à votre tribunal. Si on le fait, vous prononcerez. Si on ne le fait pas, comme je le présume, vous ignorerez cela ; entendez-vous ? Bonjour, portez-vous bien. Aimez-moi, car il est affreux de n’être aimé de personne. J’étais heureux et tranquille, sa dernière lettre m’a fait un mal incroyable. Je suis sûr qu’il n’y paraîtra plus demain, après ou après ; mais voilà toujours ma tête dérangée ; et ne fût-ce que pour quelques jours, c’est trop. J’en ai besoin ici. Je me mettrai demain matin à Félix ; ce sera une affaire faite dans la matinée. Oh ! la sotte chose que la vie ! Hier je le prouvais au Baron au point de s’aller noyer, si l’éloquence et la vertu avaient encore quelque pouvoir sur nous. À propos, l’abbé Morellet nous est venu avec le récit de ses trente-six infortunes, c’était à crever de rire ; c’était la jérémiade la plus vile, la plus intéressée et la plus naturelle que vous puissiez imaginer, et cela sans que le Jérémie s’en doutât. Il m’a laissé son ouvrage contre l’abbé [68] ; je ne l’ai pas encore ouvert ; mais je me suis promis de lui en dire mon avis bien serré. Je vais me coucher. On épie ici mes veillées à la diminution de ma bougie, et l’on m’en fait des querelles très-sérieuses. La belle-mère et les enfants m’aiment d’instinct. Le Baron paraît vivement touché de me posséder. Quant à sa femme, je le suis vivement de la marque de confiance qu’elle m’a donnée. La négociation en question est venue tout au travers d’une autre beaucoup plus grave. Celle-ci est finie ; il ne tiendra qu’à elle que l’autre le soit incessamment.


Bonsoir, mon ami. 
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au même.


Au Grandval, 10 novembre 1770.


Il faut pourtant, mon ami, que je cause encore une fois avec vous avant de quitter ce Grandval, dont les habitants auraient certainement été malheureux comme des chiens (non pas les chiens de Mme d’Aine), si, par le temps qu’il fait, je les avais abandonnés à la discrétion du maître de la maison… Mais il m’apporte le soir ses chiffons ; le matin il vient voir si je m’en suis occupé ; nous en causons et d’autres choses. Il me laisse ; il va fumer sa pipe ; c’est tout juste le moment où sa femme s’enferme pour étudier, où la belle-mère est à sa toilette ou à la cuisine, l’instituteur et les enfants à leur tâche… Ainsi, il ne peut avoir de l’humeur que contre lui-même, et cette humeur n’est point du tout déplacée. L’heure du diner sonne ; nous dînons. Si je vois ses enfants menacés de quelques moulinets, je me jette tout au travers, et cela dure moins. Au sortir de table nous faisons une partie de billard ; nous philosophons, c’est-à-dire que nous ergotons jusqu’à cinq heures, temps où chacun se retire. À sept heures et demie, je leur fais la chouette à lui et à Lagrange ; je perds et tout va bien. Notre souper n’est pas orageux, parce qu’il est court ; nous achevons notre partie après souper ; les femmes, éparses, dorment sur des fauteuils ; si nous sommes tristes, nous ne tardons pas à nous retirer ; nous ne nous couchons tard que quand nous sommes gais, et il n’y a pas de mal à cela. J’ai fait votre commission ; il fallait qu’on s’attendît à quelque chose de votre part, puisque la belle-mère est montée chez moi, pour savoir si dans mes paquets il n’y avait rien pour sa fille. Je remettrai votre billet à mon enfant, lundi soir ou matin, selon l’heure à laquelle nous partirons d’ici ; si nous arrivons à temps, je pourrai bien aller prendre place à côté de la chaise prophétique et sacrée ; cependant n’y comptez pas trop. Rassurez-vous sur la santé de mon corps et sur celle de mon âme ; la maison entière est en fort bon état. Pour Dieu, croyez à ce que je vous dis, et n’en rabattez pas un iota. J’ai pris d’inadvertance une indigestion de pain ; c’est la pire de toutes ; j’en ai eu l’estomac dérangé pendant quatre ou cinq jours. J’ai, en dépit de la maîtresse de la maison, suivi, le reste du séjour, un régime si sévère qu’il n’y a plus paru. J’ai travaillé comme un forçat ; Barthe m’a envoyé sa comédie de la Femme jalouse ; tout en la lisant pour l’auteur, j’en ai fait une petite analyse pour vous. Si vous étiez aussi un peu curieux de mon sentiment sur l’ouvrage de l’abbé Panurge, je vous donnerais la lettre que je lui ai préparée. Enfin, mon ami, il est rare que je sois tout à fait content de l’emploi de mon temps, lorsqu’il n’y a pas une ligne dont vous puissiez tirer votre profit, et qui vous fasse une petite économie de travail. Il faut bien que je vous dédommage des distractions que vous causent mes affaires de cœur. Je vous jure, mon ami, que jusqu’à présent le tour tout au moins équivoque qu’elles ont pris ne m’a pas donné une heure d’inquiétude. Si vous avez été en souci sur la chaleur que vous avez pu remarquer dans quelques endroits de mes lettres, ne l’imputez qu’à l’impatience de vous voir pallier, excuser, défendre, affaiblir, contre le témoignage de votre conscience, une conduite qui n’était susceptible d’aucune couleur favorable. Je n’y vais pas, moi, par quatre chemins ; lorsqu’il s’agira de chasser mon ami ou un indifférent, je ne serai jamais embarrassé du choix ; mais passons, cela n’eût été ni honnête, ni poli ; mais la politesse, l’honnêteté exigeaient-elles qu’on permît de venir tous les jours et à toute heure, comme on l’a fait ; de se prêter à une correspondance pendant l’absence; d’introduire dans la société du Louvre ? Dites-moi un peu ce qu’on pouvait faire de mieux pour déranger une autre tête que la mienne ? Je vous le dis et vous le répète ; j’aimerais bien mieux qu’il y eût une passion bien formée, si elle n’y est pas, que les motifs secrets qu’on ne s’avoue pas parce qu’on en rougirait, et qui n’en déterminent pas moins à des procédés qu’on trouverait abominables dans sa voisine. Je ne saurais souffrir ces foutues balances-là, où les actions d’autrui pèsent comme du plomb, et où les nôtres sont légères comme des plumes. Et puis, « mes amis, restez-moi ; vous suffisez au bonheur de ma vie ; entre vous, je défie le destin de m’attaquer ». Et puis il se trouve un beau jour que tout cela n’est que du verbiage. Homme équitable, j’avais sacrifié à cette femme-là tout mon avoir, qui est de quelque prix apparemment, puisque cette perte a fait souvent le sujet de vos doléances ; croyez-vous qu’il y eût du trop dans ce qu’elle avait à mettre là contre ? Vous avez beau plaider pour elle, vous ne changerez ni mon opinion ni la sienne ; vous ne mettrez jamais son cœur à l’aise ; soyez sur qu’elle est mécontente d’elle-même, et si mécontente que, quoique j’aie fait l’impossible pour la tranquilliser, l’encourager, la rassurer sur mon estime, sur mon amitié, sur mon repos, en mettant les choses au pis aller, je n’ai encore pu y réussir. C’est qu’il ne faut pas se donner pour merveilleuse quand on ne l’est pas ; c’est que quand on vient à découvrir qu’on n’est ni pis ni mieux que les autres, il faut tout doucement baisser la tête, et dire comme je ne sais quelle femme disait à son mari la première nuit de ses noces : Hé bien, monsieur, v’là qu’est ; comme v’là qu’est ; et s’épargner à soi-même et à un galant homme qui n’y met pas la moindre importance, tous ces efforts inutiles pour trouver et faire trouver ses patins aussi hauts qu’on les croyait. J’ignore ce que l’avenir me prépare ; mais, pardieu, s’il m’arrive quelques-uns de ces essais scabreux où je sois forcé d’en déchanter sur mon compte, hé, pardieu, j’en déchanterai bien franchement ; et attendez-vous que je dirai comme l’abbé de La Porte : Je me croyais quelque chose ; mais j’ai découvert que je n’étais qu’un plat bougre, comme un autre. Ce ne sera sûrement pas encore pour cette fois-ci. Imaginez que je lui écrivais d’ici : « Si vous vous trouvez entre le désir et le scrupule, appelez-moi vite, et je me joindrai au désir pour prouver au scrupule qu’il n’est qu’un sot », et ainsi du reste. Bonsoir, mon ami, aimez-moi bien, vous ; car c’est sur cette infidélité-là que je n’entendrais pas raison. 
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à la princesse dashkoff [69]


Paris, le 3 avril 1771.


Madame,


Le ciel sait les reproches que vous devez m’avoir faits. Je vous entends d’ici vous écrier : « Non-seulement il avait promis de m’écrire, mais encore il paraissait jaloux de garder une place dans mon souvenir ; et voici trois mois passés sans qu’une seule ligne soit tombée de sa plume. » Et Mlle Caminski aussi, qui peut-être aurait eu bonne envie de glisser un mot en ma faveur, n’était que les apparences sont si fort contre moi, n’aura-t-elle pas perdu de la bonne opinion qu’elle entretenait à l’égard de ma nation et mis à son compte une faute dont je suis seul coupable ? Si le philosophe Diderot est surpris en flagrant délit d’inconstance, de légèreté ; s’il prodigue les promesses et semble ne les faire que pour y manquer, quelle opinion, dira-t-elle, pourra-t-on se former des autres ? On peut remarquer que c’est là le sophisme particulier à tous ceux qui ont été déçus en amour ou en amitié. Si quelqu’un nous a trompés, il n’y a plus de fonds à faire sur les amis ; si quelqu’un a joué à notre égard un rôle de fausseté, adieu les amours. Eh bien, madame, en dépit de mon silence, je suis toujours le même ; toujours rempli de dévouement et de respect pour vous, mais toujours, hélas ! le plus occupé des hommes. J’en ai agi avec vous, princesse, exactement comme j’ai agi avec mon père, ma mère, mon frère, ma sœur, que j’aime tous de tout mon cœur, et auxquels je n’ai jamais donné signe de vie, excepté dans les occasions où j’avais la bonne fortune de leur être de quelque utilité. Montrez-moi seulement, madame, en quoi je pourrai m’employer pour vous, et vous apprendrez alors de quelle scrupuleuse exactitude je suis capable. 


Je dois cependant vous faire quelques excuses, en laissant à part les bons ou mauvais penchants de mon caractère. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous avons tous été malades, le père, la mère et l’enfant. Depuis deux mois passés nous plongeons chaque matin dans un bain chaud cet enfant pour lequel ma tendresse est sans bornes. J’ose vous parler de ces affections, à vous qui m’avez révélé par votre bonté que ce qui m’intéresse profondément ne vous est pas tout à fait indifférent.


M. Maurice vient de m’apprendre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Je vous déclare sur l’honneur, princesse, qu’aucune lettre de vous ne m’est parvenue.


Si j’étais sûr que ce que je suis en train d’écrire ne dût pas tomber en d’autres mains que celles auxquelles je le destine, je pourrais vous dire qu’un avocat général a chassé les Jésuites de Bretagne. Ces hommes remuants et vindicatifs ont mis de leur côté le gouverneur de la province ; ce gouverneur est un grand homme violent, déterminé, despotique ; ce grand homme a jeté en prison l’avocat général. Le parlement de la province défend son magistrat, et voilà l’affaire portée devant le parlement de la capitale ; le parlement de la capitale appelle la vengeance sur le représentant de la cour, et la cour, avec une chaleur égale, défend son représentant. Tandis que se roule ce plaisant écheveau, le maître [70] prend pour son compte une maîtresse ; le premier ministre nomme un magistrat à la place de chancelier, immédiatement ce chancelier travaille à renverser le ministre, et il y réussit. Ledit chancelier prend en main la cause du représentant de la cour ; et comme il ne voit pas d’autre moyen de soustraire son protégé à la rigueur des lois que de renverser le parlement de la capitale, il soumet audit parlement un édit qu’il est sûr que celui-ci repoussera.


En effet, l’édit est rejeté, et le parlement de la capitale est dissous ; les charges des magistrats qui le composaient sont annulées ; et ce qui formait les attributions de ce parlement est maintenant divisé en un certain nombre de petites cours de judicature.


Cet événement a produit une grande émotion parmi tous les ordres de l’État. Les princes font des remontrances, les autres tribunaux des remontrances, toute la noblesse des remontrances ; on n’en finit plus avec les remontrances. Les têtes s’échauffent ; ce feu se répand par degrés, les principes de liberté et d’indépendance, autrefois cachés dans le cœur de quelques gens qui pensent, s’établissent à présent et sont ouvertement avoués.


Chaque siècle a son esprit qui le caractérise. L’esprit du nôtre semble être celui de la liberté. La première attaque contre la superstition a été violente, sans mesure. Une fois que les hommes ont osé d’une manière quelconque donner l’assaut à la barrière de la religion, cette barrière la plus formidable qui existe comme la plus respectée, il est impossible de s’arrêter. Dès qu’ils ont tourné des regards menaçants contre la majesté du ciel, ils ne manqueront pas le moment d’après de les diriger contre la souveraineté de la terre. Le câble qui tient et comprime l’humanité est formé de deux cordes ; l’une ne peut céder sans que l’autre vienne à rompre.


Telle est notre position présente ; et qui peut dire où cela nous conduira ? Si la cour revient sur ses pas, ses adversaires apprendront à estimer leur force, et c’est ce qui ne pourrait arriver sans amener de graves conséquences. Nous touchons à une crise qui aboutira à l’esclavage ou à la liberté ; si c’est à l’esclavage, ce sera un esclavage semblable à celui qui existe au Maroc ou à Constantinople. Si tous les parlements sont dissous, et la France inondée de petits tribunaux composés de magistrats sans conscience comme sans autorité, et révocables au premier signe de leur maître, adieu tout privilège des états divers formant un principe correctif qui empêche la monarchie de dégénérer en despotisme. Si le mouvement qui aujourd’hui fait chanceler la constitution avait eu lieu avant l’expulsion des Jésuites, l’affaire pourrait être terminée ; tous les tribunaux eussent été remplis en un clin d’œil de leurs affiliés et adhérents, et nous serions tombés dans une espèce de théocratie ; d’où il suit qu’en moins d’un siècle nous eussions rétrogradé vers un état de barbarie la plus absolue. On ne permettrait plus d’écrire, nous n’oserions même plus penser ; bientôt il deviendrait impossible de lire ; car auteurs, livres et lecteurs seraient également proscrits.


Au-dessus de la portée de nos facultés de divination il existe certaines possibilités. C’est la circonstance même qui les développe. Pour ma part, je proteste que dans un autre temps je n’eusse jamais conçu les idées que je suis capable aujourd’hui de nourrir. Il est mille fois plus facile, j’en suis persuadé, pour un peuple éclairé de retourner à la barbarie que pour un peuple barbare d’avancer d’un seul pas vers la civilisation. Il semble en vérité que toute chose, le bien comme le mal, ait son temps de maturité. Quand le bien atteint son point de perfection, il commence à tourner au mal ; quand le mal est complet, il s’élève vers le bien. Mais au fait, princesse, je ne sais trop pourquoi je vous parle de sujets comme ceux-là que vous devez entendre discuter autour de vous avec plus de liberté et de force. Non, je n’ai jamais oublié la promesse que je vous ai faite. Je prie Mlle Caminski d’agréer l’expression de mon respect. Celui que je vous offre, madame, est aussi sincère que profond.
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à briasson et à le breton [71]


Ce 31 août 1771.


Je n’ai point lu le Mémoire de M. Luneau, messieurs, et je ne le lirai point, parce que j’ai mieux à faire ; mais je vois par votre réponse qu’il vous reproche d’avoir imprimé l’Encyclopédie en un plus grand nombre de volumes que vous n’auriez dû. Et où M. Luneau a-t-il pris que le nombre de volumes dépendît de vous ? Le nombre des volumes d’un ouvrage dépend de l’étendue du manuscrit, et l’étendue du manuscrit, de l’objet et de la manière de le traiter, toutes choses qui ne concernent que l’auteur, qui est concis ou diffus. M. Luneau n’ignore pas plus que moi qu’on ne se donne pas le talent de bien écrire. Si l’Encyclopédie a des vices, ce n’est pas votre faute ; c’est la mienne.


Les chicanes qu’il vous fait sur le choix du caractère et sur la longueur de la page ne me semblent pas mieux fondées. Je n’entends rien aux engagements qu’on vous suppose avec le public. Que m’importaient à moi ces engagements ? J’ai demandé le caractère qui me convenait. J’ai fixé ma page à ma volonté. J’ai voulu que mon édition fût à ma fantaisie. Il n’est point d’auteur qui n’ait cette sorte d’autorité, et qui ne consulte sur le caractère et la page son goût particulier, la nature de son ouvrage, et l’espèce de lecteurs qu’il se promet. M. Luneau, qui a fait imprimer, et qui s’est promis des lecteurs, ne l’ignore pas.


Que vous vous fussiez décidés obscurément ou nettement pour le petit romain, je veux le cicéro. Si M. Luneau n’exerce pas ce despotisme-là, c’est son affaire ; mais je vois qu’il vous suppose une importance avec moi qu’assurément son libraire ne prend pas avec lui.


Prétendre que le prospectus n’est pas en cicéro, c’est une chose à dire aux Quinze-Vingts. La partie du prospectus que j’ai voulu qu’on prît pour modèle de l’ouvrage est en cicéro : et M. Luneau était le seul homme qui pût s’y méprendre de bonne foi.


Que vous ayez pris ou non pris aux compas la longueur de la ligne, et que votre page dût être de soixante-quatorze ou de soixante-dix-sept lignes, le fait est qu’à la révision de la première épreuve, j’ai dit : Ma page est bien ; je ne la veux ni plus longue ni plus courte, et qu’en renvoyant la feuille, j’ai écrit au bas : Corrigez et tirez ; comme c’est l’usage.


Voici bien une autre vision. Quoi ! messieurs, parce qu’à l’origine de l’entreprise je ne prévoyais ni ne pouvais prévoir que l’ouvrage dût aller au delà de dix volumes, il ne vous était pas libre d’en exécuter davantage ? mais tous les jours un ouvrage fournit plus ou moins de volumes que l’auteur n’en avait annoncés au public, sans qu’on se soit encore avisé de s’en prendre au libraire. C’est bien assez du risque de garder l’ouvrage en piles, si le public est mécontent. Nous faisons imprimer, M. Luneau ou moi ; c’est moi, si vous voulez, qui fournis la copie. Le libraire trouve que mon bavardage chasse beaucoup et s’en plaint. Qu’en arrive-t-il ? Je l’écoute ou je ne l’écoute pas, selon qu’il m’en prend envie. Il insiste; je lui propose de laisser l’ouvrage. Il revient à la charge et m’importune ; je le prie le plus honnêtement que je peux de sortir de mon cabinet ; et son unique ressource est de continuer à ma discrétion une entreprise dans laquelle il s’est engagé, sans savoir où je le conduirais. M. Luneau qui, en qualité d’amphibie, connaît et le rôle d’auteur et celui de libraire, ne niera pas que la chose ne se fasse ainsi.


Si vous vous êtes bien trouvés de l’Encyclopédie en dix-sept volumes, je m’en réjouis ; mais je vous déclare que, sans les persécutions qui détachèrent la plupart de nos auxiliaires, M. Luneau aurait beaucoup plus beau jeu avec vous, ou plutôt avec moi ; car, bon gré, malgré, vous en auriez imprimé vingt-quatre.


Avec le beau zèle dont on était épris en province, à Paris, dans toutes les contrées de l’Europe policée, de contribuer à cette énorme entreprise, il était impossible de savoir jusqu’où nous irions. Fallait-il jeter au feu tous ces matériaux ? M. Luneau répondra : Pourquoi non ? M. Luneau l’aurait fait, sans doute, à ma place. Mais je ne vois pas qu’il faille punir le libraire de ma pusillanimité, ni de quel droit on exigerait de moi le courage de M. Luneau. Chacun a ses lumières et ses principes ; et l’un fera sans conséquence ce qu’un autre rougirait d’oser.


Quant à la loi qu’il vous impose de renfermer toute la matière dans le nombre de volumes annoncés, ou de distribuer l’excédant pour rien, on ne répond pas à cela, messieurs ; on en rit.


Lorsque nous annonçâmes que l’Encyclopédie n’aurait pas moins de huit volumes et de six cents planches, qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’alors nous étions possesseurs du fonds de huit volumes de discours et de six cents dessins au moins ; et c’était la vérité. Mais qu’est-ce qu’il y a de commun entre cette annonce et la querelle qu’on vous fait ? Il y aurait eu moins huit volumes qu’on aurait pu vous en demander raison ; il y en aurait eu cinquante que vous n’auriez pas été plus responsables de ce forfait. Il fallait bien que vous crussiez aveuglément ce que nous vous disions ; il fallait bien que vous allassiez comme je vous menais ; et je préviens tout libraire auquel je puis avoir affaire à l’avenir que je n’en userai pas autrement avec lui. Puisse-t-il ne s’en pas trouver plus mal que vous ! 


On ne me soupçonnera pas d’avoir consumé, de propos délibéré, vingt-cinq à vingt-six ans de ma vie à un travail ingrat et périlleux, dont il aurait dépendu de moi de voir la fin dix ou douze ans plus tôt. En abrégeant le temps et l’ouvrage, j’aurais bien abrégé vos peines et les miennes.


En supprimant de l’Encyclopédie les choses redondantes, en y suppléant les choses omises ou tronquées, et en aspirant à un degré de perfection facile à concevoir, impossible à atteindre, l’ouvrage aurait eu cinq à six volumes de plus. Une preuve sans réplique, c’est qu’à présent on travaille à des suppléments. On m’a dit que M. Luneau était du nombre des coopérateurs ; j’ai peine à le croire.


Il ne fallait pas dire dans votre Mémoire qu’il était contraire à la perfection de l’ouvrage de fixer le nombre des volumes ; il fallait dire que la demande en était absurde. Avec les secours journaliers des surnuméraires qui se présentaient de tous les coins du royaume, par intérêt pour une entreprise à laquelle un homme d’un mérite transcendant et deux honnêtes gens s’étaient consacrés, était-il possible d’en apprécier l’étendue? Sans vouloir offenser M. Luneau, ni douter de ses forces, je crois sincèrement qu’il y aurait été tout aussi embarrassé que moi. Il ne faut donc clabauder contre personne d’un avantage ou d’un inconvénient inévitable et moins encore contre les libraires que contre l’éditeur. Je hais toutes disputes ; j’en suis las ; mais il serait bien malhonnête à moi de me tenir clos et couvert dans une circonstance où l’ignorance des faits, et non la méchanceté (car M. Luneau n’est pas méchant), se prévaut contre vous des fautes que j’ai pu faire, moitié par insuffisance, moitié par nécessité, pour en imposer à la justice et vous tourmenter.


Vous vous êtes prêtés, dites-vous, de la meilleure grâce à tout ce que nous avons exigé pour le mieux ; et vous avez bien fait : Sans cela, croyez-vous que nous eussions continué?


Quant à la partie des arts et des planches qui me concerne seul, je suis fâché que vous vous soyez mêlés de me défendre. J’ai fait faire les dessins comme il m’a plu. J’ai étendu ou resserré les objets comme il m’a plu. Votre unique affaire a été de payer les travailleurs que j’occupais, et j’aurais trouvé fort mauvais que vous prissiez un autre soin, quand vous l’auriez pu ou voulu. Le libraire est l’homme à l’argent, et c’est bien assez. L’auteur et le libraire sont à deux de jeu : si celui-ci paye comme il veut, en revanche il ne sait pas ce qu’il achète.


Si M. Luneau se fût adressé à moi, et qu’il m’eut demandé la raison de la prétendue profusion qui règne dans nos planches, je lui aurais montré, et, comme il est homme de grand sens, il aurait conçu que je ne n’avais accordé à aucun art que la quotité très-rigoureuse de figures qu’il exigeait ; que ce n’était ni lui ni moi, mais l’artiste qu’il en fallait croire sur ce point ; que l’Académie des sciences, qui s’y entend aussi bien que lui et un peu mieux que moi, emploie cent planches où nous n’en employons pas vingt ; que le rhinocéros est dessiné sur une échelle qui suffit pour le reconnaître ; que ce n’est pas l’usage de l’examiner au microscope ; que la puce est de sa grandeur microscopique ; que cette figure est imitée d’un des plus célèbres observateurs du siècle ; que sous un volume mille fois, dix mille fois exagéré, il y a encore des parties qui échappent à la vue ; que la plaisanterie sur ce point serait d’une ignorance et d’une bêtise impardonnables ; que si l’on a quelque reproche à nous faire , ce n’est pas d’avoir supposé dans les ateliers des manœuvres ou des instruments qui n’y sont pas, mais d’avoir omis ou peu détaillé ceux qui y sont; et M. Luneau m’aurait remercié de ma leçon, parce qu’on en peut recevoir sur ce qu’on ne sait pas, et qu’on est oblige à celui qui nous instruit, quelque supérieur qu’on lui soit d’ailleurs en histoire, en littérature, en philosophie, en tout autre genre.


Quant à l’affaire de M. de Réaumur, je la lui aurais expliquée de manière à le satisfaire : je lui aurais dit que nous n’avions pas employé une seule figure de Réaumur ; et un homme de bien tel que lui se laissant aller à la confiance par le sentiment intérieur qu’il en mérite et qu’il serait injuste d’en refuser à un autre homme de bien, jamais M. Luneau n’aurait pu s’empêcher de me croire. J’aurais ensuite appelé à l’appui de sa candeur naturelle l’attestation des commissaires même de l’Académie, à qui nos dessins furent présentés dans le temps, qui ont approuvé nos planches jusqu’à ce jour, et dont le témoignage pourrait, je crois, contre-balancer l’accusation de M. Luneau, quelque poids qu’on lui donnât. Il y a dans le commencement de cette longue phrase je ne sais quoi d’incorrect et d’entortillé ; mais je n’ai pas le temps de m’expliquer plus nettement.


Un autre fait sur lequel je défie qui que ce soit de me contredire, sans en excepter M. Luneau, c’est d’avoir été moi-même dans les divers ateliers de Paris ; d’avoir envoyé dans les plus importantes manufactures du royaume ; d’en avoir quelquefois appelé les ouvriers ; d’avoir fait construire sous mes yeux, et tendre chez moi leurs métiers. Si M. Luneau a le secret d’expliquer et de faire dessiner les manœuvres et les instruments de la papeterie de Montargis, par exemple, ou des manufactures de Lyon, et cela sans les avoir vus, moi, je ne l’ai pas.


Je me flatte peut-être ; mais je pense qu’après un quart d’heure d’entretien avec M. Luneau sur les différents points de son Mémoire, le zèle de la vérité qui le consume m’aurait secondé, qu’il se serait tu de plusieurs choses dont il ne doute aucunement, quoiqu’elles soient fausses, et qu’il aurait parlé plus correctement des autres. Quoi qu’il en soit, je me suis témoin à moi-même d’avoir fait pour le mieux, en un mot, tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire, privé des conseils et du secret de M. Luneau.


Dix fois dans votre Mémoire vous répétez que c’est moi qui ai fait dessiner ; que c’est moi qui ai approuvé les planches. Et à qui appartenait-il donc, messieurs, de prendre ce soin ? j’ai ordonné ; vous avez bien payé, on n’a plus rien à vous dire. Soit en éloge, soit en blâme, le reste me regarde.


Vous exhortez M. Luneau à s’informer du prix des planches de l’Académie ; j’ajouterai : et de leur nombre. N’en déplaise à M. Luneau, l’Académie répète les objets d’un art à un autre, et fait bien. Rien ne serait plus ridicule qu’un forgeron, parcourant la description et les figures de son art, n’y trouvât pas son marteau, et fût obligé de l’aller chercher dans les planches d’un autre atelier. M. Luneau sait beaucoup ; mais il ne sait pas tout, ni moi non plus ; et j’oserais presque assurer que l’Académie en sait plus que nous deux ensemble.


Je n’entends rien à son bouquiniste d’estampes ; il pourrait très-bien se faire que ce bouquiniste ne fût que dans sa tête ; au risque de traiter sérieusement un persiflage, je proteste que je n’ai jamais acquis, ni par cette voie, ni par une autre, aucune estampe dont je me sois servi ; et l’on me croira, parce qu’on me connaît.


Si M. Luneau a dit qu’une autorité respectable m’avait constitué médiateur entre lui et le syndic de la communauté dans l’affaire de la saisie [72] il a dit une vérité ; mais si par hasard il avait entendu ma médiation à l’affaire de l’Encyclopédie, il aurait dit un mensonge impudent dont un homme moins scrupuleux encore que M. Luneau ne pourrait être soupçonné.


À juger du fond de cette affaire par la lecture de votre Mémoire, le seul que je connaisse et que je veuille connaître, je vois bien de quoi m’adresser une bonne ou mauvaise critique, mais non de quoi vous faire un procès. Aussi n’entends-je rien au procédé de M. Luneau, qui passe pour un homme doux, simple, droit et surtout pacifique.


J’avoue qu’il est affligeant, messieurs, après quarante à cinquante ans d’une probité reconnue dans son commerce et récompensée par des fonctions distinguées dans son corps et dans la société, de se voir tout à coup accusé de malversation et de mauvaise foi ; j’avoue qu’il est triste, après une vingtaine d’années de persécutions que j’ai bien partagées, d’être troublé dans la jouissance d’une fortune que vous avez méritée par votre travail ; mais une autre position plus fâcheuse encore que la vôtre, ce serait d’avoir perdu son honneur et gardé son édition ; et cela n’est pas sans exemple.


Je suis très-parfaitement, messieurs, etc.





LVII





à madame… [73]


Novembre 1771.


Vous permettez donc, madame, qu’on ajoute quelques mots au jugement que vous venez de porter de l’Éloge de Fénelon par M. de La Harpe, et je vais user de la permission. 


Relisez, et vous sentirez combien il y a peu de ressort au fond de cette âme. La déclamation d’un morceau, quel qu’il soit, est l’image et l’expression du génie qui l’a composé : il commande à ma voix, il dicte mes accents, il les affaiblit, il les enfle, il les ralentit, il les suspend, il les accélère. Jamais, dans le cours de cet éloge, on n’est tenté d’élever le ton, de l’abaisser, de se laisser emporter, de s’arrêter pour reprendre haleine ; jamais on n’est hors de soi, parce que l’orateur n’est jamais hors de lui. Oh ! pour l’art de le posséder, il le possède, et me le laisse au suprême degré. Aucune variété marquée dans le ton de celui qui déclame ce discours ; donc, aucune variété dans les sentiments, dans les pensées, dans les mouvements. Il n’en est pas ainsi de Démosthène, de Cicéron, de Bossuet, de Massillon, même de Fléchier, phrasier et périodiste comme M. de La Harpe, mais qui a des moments de chaleur que M. de La Harpe n’a pas et n’aura jamais.


Je n’effacerai point votre éloge, bonne amie, parce que j’aime à louer ; mais je me garderai bien d’être de votre avis. M. de La Harpe a du nombre dans le style, de la clarté, de la pureté dans l’expression, de la hardiesse dans les idées, de la gravité, du jugement, de la force, de la sagesse ; mais il n’est point éloquent et ne le sera jamais. C’est une tête froide ; il a des pensées, il a de l’oreille, mais point d’entrailles, point d’âme. Il coule, mais il ne bouillonne pas ; il n’arrache point sa rive, et n’entraîne avec lui ni les arbres, ni les hommes, ni leurs habitations. Il ne trouble, n’abat, ne renverse, ne confond point ; il me laisse aussi tranquille que lui ; je vais où il me mène ; comme dans un jour serein, lorsque le lit de la rivière est calme, j’arrive à Saint-Cloud en batelet ou par la galiote.


Qu’il s’instruise, qu’il serre son style, qu’il apprenne à le varier, qu’il écrive l’histoire ; mais qu’il ne monte jamais dans la tribune aux harangues. La femme de Marc-Antoine n’aurait point coupé la langue et les mains à celui-ci.


Son ton est partout celui de l’exorde ; il va toujours aussi compassé dans sa marche, également symétrisé dans ses idées, jamais ni plus froid ni plus chaud. Il ne réveille aucune passion, ni le mépris, ni la haine, ni l’indignation, ni la pitié ; et, s’il vous a touchée jusqu’aux larmes, c’est que vous avez l’âme sensible et tendre. 


Thomas et La Harpe sont les revers l’un de l’autre ; le premier met tout en montagnes, celui-ci met tout en plaines. Cet homme sait penser et écrire ; mais je vous dis, madame, qu’il ne sent rien et qu’il n’éprouve pas le moindre tourment.


Je le vois à son bureau ; il a devant lui la vie de son héros, il la suit pas à pas ; à chaque ligne de l’histoire il écrit sa ligne oratoire ; il s’achemine de ligne en ligne jusqu’à ce qu’il soit à la lin de son discours ; coulant, faible, nombreux et doux comme Isocrate, mais bien moins plein, bien moins penseur, bien moins délicat que l’Athénien. Ô vous, Carnéade ! ô vous, Cicéron ! que diriez-vous de cet éloge ? Je ne t’interroge pas, toi qui évoquais les mânes de Marathon.


Cela est fort beau ; mais j’ai peine à aller jusqu’au bout ; cela me berce.


Revenez sur l’endroit où il réveille du sommeil de la mort les générations passées, pour en obtenir l’éloge du maître et du disciple. À ce début, vous vous attendez à quelque chose de grand, et c’est la montagne en travail.


Pour Dieu, mon amie, abandonnez-moi les poëtes et les orateurs : c’est mon affaire. J’ai pensé envoyer votre analyse sans correctif. Est-ce là de l’éloquence? C’est à peine le ton d’une lettre ; encore ne faudrait-il pas l’avoir écrite dans un premier moment d’émotion. Jamais Fénelon ne m’est présent; j’en suis toujours à cent ans : c’est le sublime du Raynaldisme mitigé, et puis c’est tout. Si l’abbé Raynal avait eu un peu moins d’abondance et un peu plus de goût, M. de La Harpe et lui seraient sur la même ligne.


Eh oui, mon ami, tout ce que tu dis du Télémaque est vrai ; mais c’est ton goût et non ton cœur muet qui l’a dicté ; si tu avais senti l’épisode de Philoctète, tu aurais bien autrement parlé. Et c’est ainsi que tu sais peindre le fanatisme, maudit phrasier ! Le fanatisme, cette sombre fureur qui s’est allumée dans l’âme de l’homme à la torche des enfers, et qui le promène l’œil égaré, le poignard à la main, cherchant le sein de son semblable pour en faire couler le sang et la vie aux yeux de leur père commun.


Jamais une exclamation ni sur les vertus, ni sur les services, ni sur les disgrâces de son héros. Il raconte, et puis quoi encore ? il raconte. Raconte donc, puisque c’est ta manie de raconter ; jette au moule tes phrases l’une après l’autre, comme le fondeur y a jeté, comme le compositeur a arrangé les lettres de ton discours. Un homme qui avait quelquefois de l’éloquence et de la chaleur me disait : « Je ne crois pas en Dieu, mais les six lignes de La Harpe contre l’athéisme sont les seules que je voudrais avoir faites » ; et je pense comme cet homme, non que je croie ces lignes vraies, mais parce qu’elles sont éloquentes ; encore l’orateur n’a-t-il rencontré que la moitié de l’idée. Avant de dire que l’athéisme ne rendait justice qu’au méchant qu’il anéantissait, fallait-il lui reprocher d’affliger l’homme de bien qu’il privait de sa récompense ?


Sans doute, il faut être vrai et dans l’éloge et dans l’histoire ; mais, historien ou orateur, il ne faut être ni monotone, ni froid.


« Je n’use point, dit M. de La Harpe, du droit des panégyristes. » Eh ! de par tous les diables, je le sens bien, et c’est ce dont je me plains.


Et vous avez le front de me louer cela, vous, l’abbé Arnaud, vous qui m’effrayez toujours du frémissement sourd et profond du volcan ou des éclats de la tempête ; vous qui me faites toujours attendre avec effroi ce qui sortira des flancs de cette nuée obscure qui s’avance sur ma tête ! Abandonnez cette aménité élégante et paisible aux mânes froides des gens de la cour, et à la délicatesse mince et fluette de votre collègue [74].


Je vous atteste ici, lecteurs, tous tant que vous êtes, soyez vrais ; et dites-moi si l’on n’est pas toujours le maître de quitter cet éloge, de recevoir une visite, de faire un whist, de se mettre à table et de le reprendre, et si cela fera passer une nuit sans dormir.


Dieu soit loué ! voilà donc encore une demi-page qui aurait été vraiment du ton véhément de l’orateur, si l’on n’y avait pas mis bon ordre par les antithèses, et le nombre déplacé : c’est la peinture de nos misères sur la fin du règne de Louis XIV.


Encore une fois, cet homme a du nombre, de l’éloquence, du style, de la raison, de la sagesse ; mais rien ne lui bat au dessous de la mamelle gauche. Il devrait se mettre pour quelques années à l’école de Jean-Jacques.


L’auteur dira qu’il a choisi ce genre d’écrire tranquille pour conformer son éloquence au caractère de son héros ; mais M. de La Harpe n’est jamais plus violent, et vous verrez que, pour louer convenablement Fénelon, il fallait s’interdire tout mouvement oratoire.








LVIII





à la princesse dashkoff.





Pétersbourg, 24 décembre 1773.


Madame,


Rien n’est plus vrai. Je suis réellement à Pétersbourg. J’ai fait huit ou neuf cents lieues à soixante ans ; me voilà loin de ma femme, de ma fille, de mes parents, de mes amis et connaissances ; tout cela pour rendre hommage à une grande souveraine, ma bienfaitrice ! Que diriez-vous de moi ? Que j’ai bien fait ? Votre réponse, j’en suis sûr, sera celle d’une femme qui a du cœur, de la sensibilité et, par-dessus tout, une large dose de cette qualité sans laquelle on ne doit jamais espérer de sortir de la médiocrité en rien, et qui s’appelle l’enthousiasme. Cependant j’ai deux fois risqué ma vie dans le voyage, bien que, lorsque nous nous séparons de ceux que nous aimons et de ceux qui nous aiment, la vie ne doive pas compter pour beaucoup ! Peut-être, au retour, ne serai-je pas capable de me targuer de la même intrépidité.


J’ai eu l’honneur d’approcher Sa Majesté Impériale aussi souvent que je pouvais le désirer ; plus souvent peut-être que je n’eusse osé l’espérer. Je l’ai trouvée telle que vous me l’aviez peinte à Paris : l’âme de Brutus avec les charmes de Cléopâtre. Si elle est grande sur le trône, ses attraits, comme femme, auraient fait tourner la tête à des milliers de gens. Personne ne connaît mieux qu’elle l’art de mettre tout le monde à son aise. Pardonnez-moi, madame ; j’oubliais que j’ai été témoin aussi de votre habileté à cet égard. Là où il n’y a rien, absolument rien, ou bien là où il y a quelque chose seulement, ce quelque chose ne manque jamais d’acquérir une certaine valeur avec l’impératrice ou avec vous. Vous n’avez pas oublié sans doute avec quelle liberté vous me permettiez de vous parler dans la rue de Grenelle. Eh bien, je jouis de la même liberté dans le palais de Sa Majesté Impériale. On m’y permet de dire tout ce qui me passe par la tête ; des choses sages peut-être quand je me crois fou, et peut-être très-folles quand je me crois sage. Les idées qu’on transplante de Paris à Pétersbourg prennent, c’est certain, une couleur différente.


Votre nom s’est présenté souvent dans notre conversation ; et, si c’était pour moi un plaisir de le prononcer, je dois dire aussi franchement qu’il a toujours été entendu avec satisfaction. Néanmoins, avouerai-je la vérité ? Trois délicieuses heures, si bien employées tous les trois jours, m’eussent laissé abondamment de loisir, si l’étude et les alternatives de santé et d’indisposition m’avaient sauvé de l’ennui. Il faut toujours ou que j’occupe mes pensées ou que je sois dans un état de souffrance ; je trouve moins désagréable de souffrir que de bâiller. Mais permettez-moi de vous demander, madame, ce que vous faites? Et Mlle Caminski? Elle vous est, je gage, toujours chère, et vous êtes également l’objet de son affection. Si le même sentiment de tendresse vous unit comme autrefois, n’ai-je pas le droit de vous dire heureuse ? vos enfants aussi complètent-ils votre bonheur ? répondent-ils à vos soins maternels ? occupent-ils et remplissent-ils votre temps ? seront-ils un jour dignes de vous ?


Pourquoi ne venez-vous pas voir ces choses de vos propres yeux ? J’entends d’ici cette réponse : « Telle était bien mon intention ; mais une misérable machine, hors d’état de supporter les fatigues du voyage, et accablée par le froid sous une pelisse du poids de cinquante livres ; éraillée, tordue, frissonnante, véritable objet de compassion ; chancelante, ridée et réduite tout au plus à la moitié de ses dimensions, m’avertit de la manière la plus impérieuse et la plus douloureuse aussi que cette entreprise est impossible. » Ayez pitié de moi, madame, mais ne me grondez pas. Recevez l’expression de mon parfait respect, et offrez-en autant, de ma part, à Mlle Caminski. Conservez-moi votre estime, puisque vous avez bien voulu me l’accorder. Si nonobstant le dédain avec lequel vous traitez mon pays (et que je dois par politique vous pardonner, car ma vanité se console par l’idée d’avoir à pardonner quelque chose aux êtres que leur perfection a élevés au-dessus de la sphère commune), si vous daignez m’honorer de quelques-unes de vos commissions, croyez qu’elles seront très-ponctuellement remplies.


Falconet, son élève et moi, nous parlons souvent de vous ; et si vous pouviez nous entendre, je crois bien que vous ne seriez pas fâchée contre nous. C’est là qu’on dit volontiers la vérité lorsque ailleurs on garde le silence. Permettez-moi cependant de faire une exception en faveur du cabinet de Sa Majesté Impériale. Je puis vous assurer positivement que le mensonge n’entre pas en ce lieu quand le philosophe s’y trouve.


Le porteur de cette lettre est un honnête homme avec qui vous pourrez causer en sûreté et tout à fait à votre aise. Son respect pour vous, fondé sur une juste appréciation de votre caractère, est parfaitement sincère. Donnez-moi carte blanche pour tout ce que je dis de lui, et n’hésitez pas à croire tout ce qu’il vous dira de moi ; et alors, madame, permettez-moi de prendre votre main et de la presser très-cordialement.


Si je vous demandais une faveur, ne suis-je pas certain d’avance que vous auriez grand plaisir à me l’accorder ? Je vous prie donc de joindre vos sollicitations à celles de M. de Nariskin pour obtenir d’un M. de Demidoff (qui, soit dit en passant, professe sur le compte du peuple français une opinion à peu près aussi flatteuse que la vôtre, mais qui a bien voulu faire une exception en ma faveur, parce que la politesse ordonne toujours qu’on épargne les gens présents), pour obtenir de ce M. de Demidoff certains échantillons d’histoire naturelle qu’il possède, fossiles, minéraux, coquillages, etc. Bien qu’un peu bilieux et insociable, ce M. de Demidoff est un très-digne homme, et il ne sera pas nécessaire de le presser beaucoup sur un point où il s’est engagé déjà ; d’autant plus qu’il est lié par la réception toute obligeante que lui a faite M. Daubenton, au cabinet d’Histoire naturelle. Veuillez aussi le prier de faire étiqueter les échantillons dont il me fera présent.


Je ne néglige aucun effort pour m’instruire ici, et il y a deux moyens d’y réussir : le premier, c’est d’interroger toujours quand on ignore les choses, et d’interroger les gens qui peuvent vous renseigner, et c’est ainsi qu’on acquiert quelque connaissance de la vérité ; le second, c’est de chasser la folie qui a pris possession de votre cerveau ; car une fois la fantaisie mise dehors, vous fermez l.a porte et l’empêchez de rentrer jamais. Je parle, vous le voyez, comme si j’étais réellement près de vous, juste comme j’avais l’habitude de le faire, tandis que vous vous teniez debout, le coude appuyé sur le chambranle de la cheminée, et examinant ma physionomie pour découvrir si j’étais sincère ou à quel point je l’étais. Si alors vous pouviez lire tout le respect, tout le dévouement, toute l’estime que vous m’inspiriez, vous n’avez rien de plus à chercher ; rien n’est changé, madame ; les mêmes sentiments continuent d’être aisés à lire, et jamais ils ne seront effacés.


Je suis, etc.





P.-S. Je vous envoie en même temps que cette lettre un petit catalogue des principaux échantillons que je désire obtenir ; si M. de Demidoff était tenté d’étendre jusque-là sa générosité, il n’y aurait pas lieu à la contenir. À propos, madame, vous écriviez des vers ; je puis en écrire aussi ; mais les vôtres sont toujours délicieux, les miens ne le sont que quelquefois. Vous pouvez les adapter à votre voix, et votre musique vocale est toujours tendre, variée, touchante, j’oserai même dire voluptueuse. Pour ma part, je puis sentir tout ce mérite, mais je ne le possède pas. Combien vous êtes heureuse, princesse, d’être née musicienne ! La musique est le plus puissant de tous les beaux-arts. Son influence, comme celle de l’amour, s’augmente par le plaisir qu’elle donne, et peut-être plus encore par les consolations qu’elle procure. Une certaine Mme de Borosdin, qui chante avec beaucoup de goût et une très-jolie voix, m’a promis quelques airs nationaux ; mais je crains qu’elle ne soit trop évaporée, trop admirée, trop éprise peut-être d’admiration, trop indolente par le fait pour songer à tenir sa parole. Je ne dois pas compter, madame, parmi ces promesses certains airs de vous, aussi populaires que les airs de salon, avec des paroles russes écrites en dessous et avec un accompagnement de vos grâces noté comme le permet la chose et sans lequel, à la distance de neuf cents lieues, il y aurait quelque difficulté à faire sentir toute leur beauté. Comme j’abuse de votre bienveillance ! 





LIX





à la même





Saint-Pétersbourg, 25 janvier 1774.


Madame,


Je n’hésite pas à accepter toutes les choses affectueuses, jolies, flatteuses et agréables que vous avez eu la bonté de m’adresser, et je ne suis pas trop désireux non plus de m’enquérir si elles sont méritées ou non ; mais il y a du côté gauche certain organe qui m’assure que jamais vous n’aurez à rétracter de telles expressions. Il n’y a en ce monde que trois choses qui puissent vraiment rendre un homme méprisable : un amour ardent des richesses, des honneurs et de la vie. Pour moi, il y a tant de choses dont je puis aisément me passer, qu’il ne m’en coûte pas de mépriser les richesses. Un morceau de pain, noir ou blanc peu importe, un pot d’eau claire, quelques livres, un ami, et de temps en temps les charmes d’un petit entretien féminin ; voilà, avec une conscience tranquille, tout ce qu’il me faut. Les honneurs qui n’amènent pas avec eux des devoirs sont de purs badinages créés tout exprès pour amuser de grands enfants. L’âge n’est plus pour moi où ces choses-là pouvaient me plaire, quoique, à la vérité, en jetant un regard en arrière sur le passé, je ne me rappelle pas le moment où elles ont pu avoir pour moi beaucoup d’attrait. Quand les fonctions qu’elles imposent sont importantes, le cas est différent. Ah ! madame, quel glorieux compagnon que le plus honoré des saints, le Sacro-Saint Far Niente !


Dès qu’on s’est voué à ce culte, on jouit d’une félicité complète ; car qui peut être plus heureux que celui qui ne fait que ce qui lui plaît ? Vous pouvez donc, sans reproche, prendre une heure ou deux de plus de sommeil, car cette licence ne compromet le bonheur de personne. Et quant à la vie, je vous déclare que je quitterais la mienne aussi aisément que je verserais un verre de vin de Champagne, ne fût-ce que pour fermer la bouche à quiconque oserait contredire une telle assertion. Cependant, soit que je précipite le finale de cette lourde et insipide farce qu’on appelle la vie, soit que j’en attende patiemment la conclusion, mettez-moi toujours, madame, au nombre de vos plus dévoués serviteurs.


Je suis sur le point de quitter Pétersbourg. Si mes services à Paris peuvent être de la moindre utilité et si vous hésitez à en user, je pourrai ne considérer que comme une expression de vos lèvres l’estime dont vous m’honorez ; et, dans ce cas, j’en serai fâché pour l’un et l’autre. Mais figurez-vous dans quelle position je me trouve. Il y a un paresseux garçon de fils qui est venu de Paris à Pétersbourg et qui m’entraîne vers une femme qui me jettera dans le délire sitôt que je m’approcherai d’elle ; vers quelques pestes d’enfants qui me donneront fort à faire pour m’accommodera leurs folies ; vers des amis qui, dix contre un, m’imposeront un mois de peine pour un seul jour de plaisir ; vers des connaissances qui chanteront, riront, pousseront des cris de joie ; comme si ma présence, dont ils se sont merveilleusement bien passés, était essentielle à leur bonheur ; vers mes concitoyens, dont une moitié se couche accablée sous sa ruine et l’autre moitié au désespoir, jusqu’à ce qu’elle se lève pour contempler ce spectacle.


Pourquoi alors ne pas rester là où vous vous trouvez si bien pour le moment ? me direz-vous tout naturellement ; ou pourquoi ne pas venir à Moscou où je puis vous offrir le repos, vous offrir la société dans laquelle vous causeriez en pleine confiance et tout à l’aise, vous offrir aussi votre idole adorée le Sacro-Saint Far Niente, vous offrir enfin le bonheur tout façonné, tout taillé selon votre fantaisie ? Pourquoi, madame ? Parce que je suis un fou, et que votre sagesse, la mienne et la sagesse de tout le monde consiste à sentir que c’est folie que de chercher les circonstances, d’y rêver et d’en devenir encore la dupe.


Adieu, madame, il m’est si délicieux de me croire l’objet de votre amitié que j’ai résolu de conserver cette croyance. J’ai eu l’honneur de voir le comte votre frère, et je l’attends ; nous avons à parler ensemble d’une de vos commissions qui est bien digne qu’on y prenne garde. Elle sera exécutée ; vous pouvez en être certaine ; mais je ne puis dire si ce sera avec succès. 


J’ose vous prier de favoriser le porteur de cette lettre de tous les moments de loisir que vous pourrez lui accorder. Il se nomme Crillon, et il n’est pas indigne du nom qu’il porte. C'est d’un de ses ancêtres que Henri IV, son souverain et son ami, disait : « Voilà l’homme le plus brave de tout mon royaume. » II va à Moscou pour voir la princesse Dashkoff, et il profitera de l’occasion pour visiter la ville. Il a conçu à mon égard la même opinion favorable que vous m’avez fait l’honneur de m’exprimer, et rien ne saurait plus l’enchanter que d’entendre mon éloge de votre bouche. Enchantez-le, princesse, le plus possible. II croira tout ce que vous lui direz, et il s’en reviendra si plein de vous qu’il me rendra au centuple la même satisfaction que vous lui aurez donnée. Je n’ai pas besoin de dire un mot de l’esprit éclairé et du jugement du comte de Crillon. Bientôt vous serez à même de vous former une opinion sur ces points : votre opinion sera d’accord avec la mienne pour lui rendre justice ; mais elle lui fera certainement beaucoup plus d’honneur. Il pourrait venir un moment où vous l’aimeriez et l’estimeriez infiniment plus que la personne qui le recommande à votre attention. J’espère donc seulement qu’il ne restera pas assez longtemps pour vous en fournir la possibilité.


Je suis, madame, avec un profond respect, votre très-humble et très-obéissant serviteur.
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au comte de munich [75]





Le 31 janvier 1774.


Monsieur le comte,


Voilà les principales questions sur lesquelles je vous supplie de m’instruire. Quand vous m’aurez appris ce que vous en savez, personne n’en saura plus que moi. Pardonnez cette importunité à un étranger qui voudrait bien ne pas s’en retourner tout à fait ignorant. Songez que je serai assailli d’inlerrogations, et qu’il faudra pourtant satisfaire à quelques-unes. Si vous aviez écrit quelque chose sur l’administration politique, civile, militaire, etc., et que vous m’estimassiez assez pour me confier vos réflexions, je vous jure que je n’aurai aucune répugnance à me parer de vos plumes.


Je suis, etc.





Questions renvoyées par Sa Majesté Impériale à M. le comte de Munich.


1. À combien peut s’évaluer la production annuelle en grains de toute la Russie ? Cela se sait-il?


2. A combien peut s’évaluer le produit annuel du chanvre et du lin, année commune ?


3. Quelle quantité l’étranger en tire-t-il ?


4. Sur les détails du tabac, renvoyé à M. le comte de Munich.


5. Quel était le prix du bail de la douane en 1749 ?


6. Quelle quantité de chaque sorte de bois sort-il annuellement des forêts de Russie ?


7. Sur la poix, le goudron et le brai, renvoyé à M. le comte de Munich.


8. Ce qu’il pourra savoir sur la production, la manière de recueillir, le transport et la rente de la rhubarbe.


9. Quelle est la quantité de chevaux tirés de l’étranger, année commune ?


10. Ce qu’il saura sur le commerce du miel et de la cire. 


11. La quantité de l’exportation annuelle des poteries et des cuirs. Celle des cuirs verts est-elle permise ?


12. La population approchée de l’empire, de Pétersbourg, de Moscou, des principales villes de l’empire.


13. Je lui serai bien obligé de me débrouiller le dédale du commerce des eaux-de-vie.


14. Quelle quantité d’huile tirée de l’étranger, année commune ?


15. A combien s’évalue l’exportation du poisson et du caviar, année commune ?


16. Quel est le rapport du salaire du journalier au prix des denrées nécessaires ou combien un ouvrier journalier pourrait-il acheter de pain avec son salaire ?


Ce que vaut la livre du pain qu’il mange.


17. Que paye-t-on pour avoir le droit d’exercer librement son métier de tailleur, de perruquier, etc., et à qui ce droit se paye-t-il ?


18. Saurait-on à peu près le nombre des métiers-battants de l’empire ?


19. Où sont les fabriques de savon ?


20. Y a-t-il plusieurs manufactures de glaces ?


Où en est celle qui a été établie par Pierre le Grand ?


21. A-t-on des métiers à bas ?


22. Quel est le salaire des matelots ? Quel est le fret ?


Quel est le cabotage de port à port ? Emploie-t-il beaucoup de navires ?


23. Y a-t-il quelques banques ou compagnies d’assurances ?


Quel est le cours dans les temps de paix ?


Y a-t-il quelques usages de jurisprudence sur ce point ? 


24. Sa Majesté Impériale prie (oui, prie) M. le comte de Munich de tâcher de me trouver un tableau le plus complet qu’il se pourra : des poids et mesure, longueur, largeur et profondeur, itinéraires, de solide, de fluide, etc.


25. Même prière pour les monnaies (autre tableau). Les espèces d’or et d’argent, leur titre ou grain de fin.


26. Quel est le revenu total de l’empire ?


27. Quelle est la dette publique ?


28. Pour combien de papier ?


29. Comment et où se fait l’échange des espèces étrangères ?


Y a-t-il des changeurs en titre et privilégiés ?


30. Les tributaires de la couronne payent-ils en argent ou en denrées ?


Si en denrées, que deviennent-elles ?
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au docteur clerc [76].





À La Haye, ce 8 avril 1774.


Monsieur et cher docteur,


Je viens de recevoir votre charmante lettre. Je n’ai le temps que d’y répondre deux mots.


Nous avons fait le voyage le plus heureux ; des soirées et des matinées très-froides, des journées de printemps, et des routes préparées tout exprès. Vous connaissez ces bâtons mis les uns à côté des autres et qui forment les grands chemins. Eh bien ! la Providence, qui aime ses bons serviteurs, avait l’attention de les couvrir toutes les nuits d’un matelas de duvet, de l’épaisseur d’un bon pied et demi. 


Tout cela ne nous a pas empêché de briser deux ou trois voitures. Nous avons fait gaiement sept cents lieues en vingt-deux jours.


À Hambourg, nous avons fait partir nos bagages par un chariot de poste pour Amsterdam, d’où ils ne nous parviendront à La Haye que sous deux ou trois jours. C’est alors que je mets les fers au feu, et que je m’occupe de votre affaire, comme j’attendrais de votre amitié qu’elle s’occupât de la mienne. Je suis encore à trois mois de mon pays, ou je n’en suis plus qu’à huit jours ; c’est selon que je trouverai le libraire hollandais plus ou moins arabe.


Dites, je vous prie, à M. le général que, de ses trois conditions, la plus difficile à remplir est celle où il m’impose la dure loi de parler de lui avec l’économie qu’il exige. Il faudra que je me tienne à deux mains. Je me conformerai pourtant à ses intentions.


Quant à l’article des gouvernements, il y aurait bien de la folie à parler mal de celui d’un pays où l’on se propose de passer le reste de sa vie ; sans compter que je suis bon Français, nullement frondeur, et que la nature de l’ouvrage ne comporte que des textes généraux, connue Monarchie, Oligarchie, Aristocratie, Démocratie, etc., textes sur lesquels on peut prêcher à sa fantaisie, et cela, sans offenser ni se compromettre.


L’affaire des religions est purement historique. J’en chargerai un habile docteur de Sorbonne que j’empêcherai d’être ni fou, ni intolérant, ni atroce, ni plat.


En lui présentant mon respect, vous aurez la bonté de lui lire ce paragraphe de mon billet, de le remercier du mot obligeant qu’il a écrit de moi au prince de Galitzin, et de l’assurer de ma reconnaissance et de mon éternelle vénération.


Si Mlle Anastasia voulait vous permettre de l’embrasser pour moi, mais comme je l’embrassais lorsque nous étions en gaieté, dans le cou, entendez-vous, docteur, à côté de l’oreille, parce que cela fait plaisir ; cette commission ne vous chagrinerait pas, n’est-ce pas ? je vous la donne donc avec la permission de Mme Clerc.


Ne me laissez pas oublier de M. le comte de Munich. Toutes les fois que je voudrai me faire une juste image de la sagesse, de la modération, de la raison, je penserai à lui. 


J’accepte les baisers sterling de Mme Clerc, à condition que ce ne soit pas un don gratuit, et que je m’acquitterai tôt ou tard avec elle en même monnaie, ou que vous payerez Sonica pour moi ; mais n’y mettez rien de plus, parce que cela fait mal.


Mais, mon cher docteur, savez-vous qu’arrivé à Riga, il faisait le plus beau temps et le plus beau ciel ; savez-vous que nous n’avions aucune garantie de la Providence que ce beau temps et ce beau ciel dureraient ?


Savez-vous qu’un délai de vingt-quatre heures pouvait nous attirer deux mois de retard, des peines infinies et des dangers sans nombre ? Savez-vous que les glaces de la Douïna s’ébranlaient sous les pas de nos chevaux ; savez-vous qu’elles étaient entr’ouvertes de tous côtés ; savez-vous que ce passage est un des plus grands dangers que j’aie jamais courus ?


Bonjour, monsieur et très-aimable docteur, ne me grondez pas de ne vous avoir point fait d’adieux ; je n’en ai fait à aucun de ceux que j’aimais.


Lorsque vous verrez M. Devrain, témoignez-lui toute l’estime que son esprit, son talent, son caractère honnête, doux et charmant, m’ont inspirée ; chargez-le de mon respect pour M. Durand.


Ne m’oubliez pas auprès de Mme et de Mlle Lafont, et de leurs charmantes élèves que je respecte toutes.


S’il y a quelques honnêtes gens qui me veuillent du bien et que je ne me rappelle pas, ayez la bonté d’y suppléer. Je ratifie tout ce que vous leur direz de ma part.


J’attendrai, avec votre envoi, ou celui de M. le général, par les premiers vaisseaux, toutes les choses que vous me promettez ; n’y manquez pas, monsieur et cher docteur, je n’ai pas la moindre pudeur avec vous. J’accepte tout.


Bonjour, bonjour, monsieur et cher docteur, je vous embrasse, vous et madame, conjointement et séparément.


J’écrirai à M. le général Betzky l’ordinaire prochain.


Et monsieur le vice-chancelier donc ? Est-ce que vous ne lui direz rien de moi ? C’est un des hommes les plus honnêtes et les plus aimables, non pas de la Russie seulement, mais du monde entier policé. 
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à madame diderot [77]





La Haye, ce 9 avril 1774.


Chère amie, je suis arrivé à La Haye le 5 de ce mois, après avoir fait environ sept cents lieues en vingt-deux jours. Le prince et la princesse m’attendaient avec impatience et m’ont reçu avec les démonstrations de l’amitié la plus vraie et la plus touchante. Dans quatre jours d’ici je serais à côté de toi, si la fantaisie m’en prenait un peu sérieusement ; mais Sa Majesté Impériale m’a chargé de publier ici les statuts d’un grand nombre d’établissements qu’elle a formés pour le bonheur de ses sujets, et il faut s’acquitter de cette commission. Si le libraire hollandais est un arabe, comme il a coutume d’être, je pars incessamment pour Paris. Si je peux l’amener à quelque condition raisonnable, je reste. Je ne sais pas encore à quoi m’en tenir sur les frais de mon retour. J’attendrai, pour m’en expliquer avec mon conducteur, qu’il ait fait en Hollande sa tournée et qu’il revienne à La Haye.


La veille de mon départ de Pétersbourg, Sa Majesté Impériale me fit remettre trois sacs de mille roubles chacun. J’allai chez notre ministre à sa cour échanger cet argent du pays contre un billet payable en France. L’escompte, qui est très-fort, surtout dans ce moment, à Pétersbourg, a réduit ces trois mille roubles à douze mille six cents livres de notre monnaie. Si je prends sur cette somme la valeur d’une plaque en émail et de deux tableaux dont j’ai fait présent à l’impératrice, les frais de mon retour et les présents qu’il est honnête que nous fassions aux Nariskin, qui ont eu tant de bontés pour moi, qui m’ont traité comme un de leurs frères, et qui m’ont logé, nourri, défrayé de tout pendant cinq mois, il nous restera cinq à six mille francs, peut-être même un peu moins ; mais je ne saurais me persuader que ce soit tout ce que nous avons à attendre d’une souveraine qui est la générosité même ; pour laquelle j’ai fait, dans un âge assez avancé, plus de quinze cents lieues, qui n’a pas dédaigné un présent, et pour laquelle j’ai travaillé de toutes les manières possibles, presque nuit et jour, pendant cinq mois de temps : aussi mon conducteur m’a-t-il insinué le contraire. Quand les choses resteraient comme elles sont, je n’aurais pas à me plaindre. Elle m’a si généreusement traité auparavant, qu’il n’y aurait qu’une avidité insatiable qui m’en ferait exiger davantage ; cependant il faut attendre, et même assez longtemps, avant que de rien prononcer. Elle sait que ses dons ne m’ont pas enrichi, et je suis sûr qu’elle a de l’estime, j’oserais même dire de l’amitié pour moi. Je lui avais autrefois proposé de refaire l’Encyclopédie pour elle ; elle est revenue d’elle-même sur ce projet qui lui plaisait, car tout ce qui a un caractère de grandeur l’entraîne. Après avoir discuté avec elle ce qui concerne sa gloire, elle m’a renvoyé par devant un de ses ministres pour la chose d’intérêt. Tout s’est arrangé entre ce ministre et moi ; et au moment où je t’écris, ce ministre me fait dire qu’incessamment il me fera passer les fonds pour aller en avant. Ces fonds seront très-considérables. Il ne s’agit pas moins que de quarante mille roubles, ou deux cent mille francs, dont nous aurions la rente en tout d’abord et ensuite en partie, à peu près pendant six ans ; c’est-à-dire environ dix mille francs pendant quinze mois, cinq mille francs pendant les quinze mois suivants, etc., ce qui, joint à notre revenu courant, arrangerait très-bien nos affaires. Mais il faut garder un profond silence là-dessus : premièrement, parce que la chose, quoique vraisemblable, n’est pas sûre ; secondement, c’est que, quand les fonds seraient arrivés, et que la chose serait sûre, il faudrait encore s’en taire à cause de nos enfants qui nous tourmenteraient pour avoir de nous des fonds qu’il faudrait regarder comme un dépôt sacré, et pour plusieurs autres raisons qui te viendront sans que je te les dise. Ainsi, bonne amie, prépare-toi incessamment à déménager. Je t’avertirai lorsqu’il en sera temps, afin que tu trouves un logement dans un quartier qui s’arrange avec cette affaire. Cette fois-ci, cette Encyclopédie me vaudra quelque chose et ne me causera aucun chagrin ; car je travaillerai pour une cour étrangère, et sous la protection d’une souveraine. Le ministère de France n’y verra que la gloire et l’intérêt de la nation, et j’emploierai utilement pour toi, pour nos enfants, les dernières années de ma vie.


Outre mes petits présents et mon travail de Pétersbourg, Sa Majesté m’a honoré d’une multitude de commissions parmi lesquelles il y en a plusieurs qui disposeront de mon talent et de mon temps. En vérité, plus j’y pense, et moins je puis me persuader que cette souveraine, qui est si grande en tout, me cède l’avantage sur elle dans cette occasion ; car il faut que tu saches que c’est moi-même qui lui ai lié les mains et qui ai arrêté sa bienfaisance. Tu me demanderas pourquoi j’en ai usé de cette manière, et je vais te le dire. À peine fus-je arrivé à Pétersbourg, que des gueux écrivirent de Paris, et d’autres gueux répétèrent à Pétersbourg, que, sous prétexte de venir remercier des premiers bienfaits, j’en venais solliciter de nouveaux : cela me blessa, et à l’instant je me dis à moi-même : Il faut que je ferme la bouche à cette canaille-là. Lors donc que j’allai prendre congé de Sa Majesté Impériale, je lui portai une espèce de supplique dans laquelle je lui disais que je la priais instamment, et cela sous peine de flétrir mon cœur, de ne rien ajouter, mais rien du tout, à ses premières grâces. Elle m’en demanda la raison, comme je m’y attendais. « C’est, lui répondis-je, pour vos sujets et pour mes compatriotes, pour vos sujets, à qui je ne veux pas laisser croire ce qu’ils ont eu la bassesse de m’insinuer, que ce n’était pas la reconnaissance, mais un motif secret d’intérêt qui avait occasionné mon voyage ; j’ai à cœur de les détromper là-dessus, et il faut que Votre Majesté ait la bonté de me seconder ; pour mes compatriotes, auprès desquels je veux conserver mon franc-parler ; il ne faut pas lorsque je leur dirai la vérité de Votre Majesté qu’ils croient entendre la voix de la reconnaissance qui est toujours suspecte. Il me sera plus doux, lorsque je ferai l’éloge de vos grandes qualités, d’en être cru, que d’avoir plus d’argent. » Elle me répliqua : « Êtes-vous riche? — Non, madame, lui dis-je ; mais je suis content, ce qui vaut mieux. — Que ferai-je donc pour vous ? — Beaucoup de choses ; premièrement, Sa Majesté, qui ne voudrait pas m’ôter pour deux ou trois ans l’existence que je lui dois, acquittera les dépenses de mon voyage, de mon séjour et de mon retour, observant qu’un philosophe ne voyage pas en grand seigneur » ; et elle me répondit : « Combien voulez-vous ? — Je crois que quinze cents roubles me suffiront. — Je vous en donnerai trois mille. — Secondement, Votre Majesté m’accordera une bagatelle qui tire tout son prix d’avoir été à son usage. — J’y consens, mais dites-moi quelle est la bagatelle que vous désirez. » Je lui répondis : « Votre tasse et votre soucoupe. — Non, cela se casserait et vous en auriez du chagrin ; je penserai à autre chose. — Troisièmement, de m’accorder un de vos officiers qui me reconduise et me remette sain et sauf dans mon foyer, ou plutôt à La Haye où je passerai trois mois pour le service de Votre Majesté. — Cela sera fait. — Quatrièmement, de recourir à Votre Majesté en cas que je vinsse à être ruiné par les opérations du gouvernement, ou par quelque autre accident. » Elle me répondit à cet article : « Mon ami (ce sont ses mots), comptez sur moi, vous me trouverez en toute occasion, en tout temps. » Tu penses bien que cette bonté me fit pleurer à chaudes larmes, et elle presque aussi. Cette soirée fut de la plus grande douceur pour tous les deux : elle le dit à Grimm qu’elle vit après moi. Elle ajouta : « Mais vous partez donc incessamment ? — Si Votre Majesté le permet. « Mais au lieu de vous en retourner, que ne faites-vous venir toute votre famille ? — Hélas ! madame, lui dis-je, ma femme est âgée et très-valétudinaire, et j’ai une belle-sœur qui touche à la quatre-vingtaine. » Elle ne répliqua rien à cela. « Quand partez-vous ? — Lorsque la saison le permettra. — Ne me faites point d’adieux, parce que les adieux chagrinent. » Aussitôt elle ordonna une voiture à l’anglaise toute neuve, où je pourrais être assis ou couché comme dans un lit, et pourvut à tout ce qui tenait à la sûreté et à la commodité de mon voyage. Elle chercha parmi les officiers celui qui me convenait le mieux. Elle nomma pour me conduire un galant homme plein d’honnêteté, de connaissances et d’esprit. Je suis tenté de lui faire présent de ma montre, qu’en penses-tu ? Il n’y a sorte d’attentions que cet homme, qui est du collège au bureau des colonies et de la chancellerie du prince Orlow, n’ait eues pour moi. Dis-moi ton avis là-dessus, je ferai ce que tu me conseilleras ; ainsi, réponse sur-le-champ. La veille de mon départ, elle dit à Grimm : « Je suis enchantée, j’ai enfin découvert, à force d’y rêver, quelque chose qui aura été à mon usage, et qui fera plaisir à Diderot. » 


Le jour de mon départ, le matin, elle parut au milieu de sa cour avec une bague au doigt. Elle appela un de ses chambellans, et tirant cette bague de son doigt, elle dit à cet officier : « Tenez, prenez cette bague et portez-la de ma part à M. Diderot ; dites-lui que je l’ai portée. C’est une bagatelle comme il me l’a demandée, mais je suis sûre que cette bagatelle lui fera plaisir. » Cette bague était une pierre gravée, et cette pierre gravée était son portrait. Il faut que tu saches que quand je lui eus demandé la bagatelle à son usage, et nommé sa tasse et sa soucoupe, j’ajoutai : Ou une pierre gravée. Elle répliqua : « Je n’en avais qu’une belle, et je l’ai donnée au prince Orlow. » Je lui répondis : « Il n’y a qu’à la redemander. — Je ne redemande jamais ce que j’ai donné. — Quoi ! madame, vous avez de ces scrupules-là entre amis ? » Elle sourit. Tiens, ma femme, j’ai peine à te continuer cette conversation, car je sens que mon âme s’embarrasse. Cette femme-là est aussi bonne qu’elle est grande ; car il faut que tu saches que le prince Orlow a été son favori : au reste elle avait fait un excellent choix, car c’est un homme plein d’élévation et il n’y a que ses quatre frères qui le vaillent ; ce sont eux qui l’ont mise sur le trône.


Voilà, ma bonne, comment on cause avec l’impératrice de Russie, et cette conversation que je viens de te rendre ressemble aux soixante autres qui l’avaient précédée.


Cette belle voiture qu’elle avait ordonnée s’est rompue à Mittau, c’est-à-dire à environ deux cent trente lieues de Pétersbourg.


À présent, ma bonne, tu sais tout. Ne brûle pas cette lettre. Écoute, si je donne ma montre à mon conducteur, elle le saura ; et d’ailleurs elle me sert si peu, et j’ai pensé en faire présent à M. de Nariskin. À présent tu sais tout, qu’en penses-tu ? Crois-tu que Sa Majesté Impériale s’en tienne strictement aux articles de notre traité, et ne fasse plus rien pour moi?


Avant de lui présenter cette supplique, où je mettais moi-même des bornes à sa bienfaisance, comme elle pouvait être mésinterprétée, et masquer une vue intéressée sous de beaux dehors, je la montrai à Grimm et à deux ou trois honnêtes gens, les suppliant instamment de m’en dire leur avis ; tous me dirent unanimement qu’elle était de la délicatesse la plus touchante, et qu’elle ne prêtait, par aucun côté, à une mauvaise interprétation : en conséquence je ne balançai pas à la lui lire et à la lui présenter. Comme c’était en effet mes véritables sentiments, la lecture que j’en fis acheva de lui donner le caractère de la vérité, et Sa Majesté Impériale en fut tout à fait touchée.


Le baron de Noltken, ministre de Suède à Pétersbourg, un de ceux que j’avais consultés, vint quelques jours après savoir comment la supplique avait pris. « Fort bien » , lui dis-je. Il me répondit : « J’étais sûr de son effet. » Et il ajouta : « Vous avez fait votre devoir en très-galant homme, en homme parfaitement désintéressé, et je suis bien sûr que l’impératrice fera le sien. — Mais, monsieur le baron — J’entends, vous avez parlé très-sérieusement à l’impératrice ; ce que vous lui avez dit, c’est ce que vous pensez réellement ; mais il est impossible qu’elle vous prenne au mot. Elle a été frappée de vos raisons parce qu’elles sont bonnes. Elle ne voudra pas ôter au bien que vous direz d’elle le caractère de la vérité ; mais quand vous aurez parlé, elle agira. C’est ce que je ferais à sa place, et ce qu’elle fera : ainsi elle différera plus ou moins les marques de sa bienfaisance, mais elles viendront, n’en doutez pas ; car je la connais, cela est tout à fait selon sa manière de faire. »


Ma bonne, que le ministre de Suède ait rencontré ou non, je te jure que cela m’importe peu ; je suis content de moi, et je serai toujours content d’elle. Nous lui devons tout ; quoi que j’aie fait et que je fasse, je demeurerai toujours en reste. Voilà tout ce que je vois, et je ne verrai jamais autrement, ni toi non plus, car je te connais.


Adieu, ma bonne, je t’embrasse de tout mon cœur ; salue tout le monde de ma part.


Il est bien décidé que mon retour ne me coûtera rien, et que mon conducteur a eu ordre de l’impératrice de faire toutes les dépenses du voyage, et de ne rien recevoir de moi. Cela m’a fait plaisir sans me surprendre ; je reconnais bien la souveraine à ce généreux procédé. 





LXIII





à m. m***, à paris [78].





La Haye, ce 9 avril 1774.


Mon ami, après avoir fait quinze cents lieues et la moitié de cotte tournée en vingt-deux jours, me voilà à La Haye depuis le 5 de ce mois, jouissant d’une très-bonne santé et moins fatigué que je ne l’étais après une de nos promenades. Je vous parle dans l’exacte vérité. Ah ! mon ami, le beau voyage que j’ai fait ! la grande, l’extraordinaire femme que j’ai vue ! Vous ne direz pas que je suis payé pour en parler ainsi, car je n’ai rien voulu d’elle. J’ai donné la loi sur cet article à la souveraine la plus despote qu’il y ait en Europe. J’ai voulu fermer la bouche aux malveillants de son empire qui disaient que j’étais venu solliciter de nouvelles grâces sous prétexte de remercier des anciennes et avoir mon franc-parler avec vous, gens incrédules de Paris. Lorsque je vous louerai cette femme, ce sera bien l’éloge fait par la vérité et non par la reconnaissance, toujours un peu suspecte d’exagération. Écoutez, mon ami : voici en quatre mots l’histoire de mon voyage. J’ai eu quarante-cinq jours de beau temps pour aller. J’arrive. Je suis présenté à Sa Majesté et j’obtiens l’entrée de son cabinet tous les jours seul à seule. Je suis comblé de ses bontés ; tous les seigneurs de la cour m’accablent de politesses, cela va sans dire. Le terme de mon séjour arrive ; je lui demande mon congé ; elle me l’accorde avec peine ; je lui demande pour toute grâce de satisfaire aux dépenses de mon voyage, de mon séjour et de mon retour ; je lui en dis les raisons, et elle les approuve, parce qu’elles lui paraissent honnêtes et sortir d’une âme vraie et désintéressée ; je lui demande une bagatelle dont tout le prix soit d’avoir été à son usage ; elle me la promet, et la veille de mon départ, elle a la complaisance de porter à mon doigt une pierre gravée ; c’est son portrait. Je lui demande un de ses officiers qui me remette sain et sauf où je désirerai ; et elle ordonne elle-même tout ce qui peut faire la commodité et la sûreté de mon retour. Je pars le 5 mars, au milieu d’un dégel, et j’ai trente jours d’une saison qui n’aurait pas été plus favorable, quand elle aurait été faite à mes ordres. À quelques verstes de Pétersbourg, l’hiver se remontre, des neiges tombent, les chemins se durcissent, et les terribles claies dont ils sont faits se couvrent de matelas de duvet sur lesquels nous glissons plus de deux cents lieues. La Courlande, cette énorme fondrière, m’offre la plus belle route, une grande glace sur laquelle la neige affermit le pas des chevaux ; le reste du voyage, des matinées et des soirées d’un bal d’hiver, et entre ces matinées et ces soirées, des jours d’une chaleur de printemps et même d’été. C’est ainsi que j’arrive à La Haye en moins de temps que les courriers n’en emploient dans la belle saison. Cependant, mon ami, nous avons laissé en chemin quatre voitures fracassées. J’ai pensé me perdre dans les glaces à Riga, et me fracasser un bras et une épaule dans un bac, pendant la nuit, à Mittau. En allant, j’ai fait deux maladies, l’une à Dresbourg, l’autre à Nerva ; deux inflammations d’entrailles. J’ai eu deux fois la néva à Pétersbourg. La néva est la diarrhée que donnent les eaux de cette rivière, comme les eaux de la Seine à Paris ; quelques jours avant mon départ, une violente attaque de poitrine dont on a cru que je mourrais, et qui s’est dissipée presque aussi promptement qu’elle est venue. Mon ami, c’est ici le pays des grands phénomènes, tant au physique qu’au moral ; sans vouloir en trop dire de bien, soyez sûr que celui qui y apporte des talents et des mœurs y trouve une récompense très-convenable. La plupart des Français qui y sont se déchirent et se haïssent, se font mépriser et rendent la nation méprisable ; c’est la plus indigne racaille que vous puissiez imaginer. Mais nous jaserons de tout cela à notre aise. Mais quand ? Peut-être avant quinze jours ; peut-être pas avant trois mois. Je suis chargé de publier les statuts des différents établissements que Sa Majesté a formés pour l’utilité de ses sujets. Si le libraire hollandais est un juif, un arabe, comme à son ordinaire, je pars pour Paris ; et si je puis l’amener à des conditions à peu près raisonnables, je reste. Mais j’oubliais de vous parler d’un de mes plaisirs les plus vifs, c’est d’avoir embrassé un matin M. le comte de Crillon et M. le prince de Salm. Si vous saviez ce que produit la présence d’un compatriote qu’on aime qu’on estime, et qu’on retrouve subitement à sept ou huit cents lieues de sa patrie : et Grimm dont je me sépare à Paris, incertains si nous ne nous reverrons jamais, qui parcourt un arc de cercle dont l’extrémité se termine à Pétersbourg, tandis qu’à l’insu l’un de l’autre, je parcours un arc de cercle opposé qui aboutit au même endroit sous le pôle ! Avec quelle violence on se précipite entre les bras l’un de l’autre ! On est bien longtemps à se serrer, à se quitter, à se reprendre, à se serrer encore, sans pouvoir parler. Ce voyage est plein de particularités inattendues et délicieuses. J’ai beaucoup travaillé en allant, infiniment pendant mon séjour, peu en revenant. Je vous voyais tous, dès le premier pas, à l’extrémité de ma route, et cette douce idée n’en laissait arriver aucune autre, etc.








LXIV





au général betzky [79].





À La Haye, ce 9 juin 1774.


Monsieur le Général,


Vous auriez grande raison de vous plaindre si je laissais partir un voyageur d’à côté de nous sans vous donner un signe de vie. Grâce aux bontés du prince de Galitzin, je souffre moins de la prolongation de mon exil ; je laisse crier ma femme, mes enfants, mes amis et mes connaissances et je m’occupe sans cesse de l’édition de votre ouvrage. L’imprimeur hollandais a pris enfin le mors aux dents et va aussi bien qu’on peut l’exiger d’une grosse et vieille rosse poussive. Nous sommes à peu près à la moitié de notre tâche, cela aura du succès et beaucoup, je vous en réponds ; nous faisons deux éditions à la fois ; une in-4° avec tout le faste typographique ; une en in-8 ou in-12 simple et que tout amateur pourra se procurer à peu de frais.


J’ai fait usage de votre note sur l’inexactitude des gazetiers qui ont parlé et si mal parlé de la médaille que le sénat vous a décernée.


Je vous ai envoyé un petit livret dont tous les paragraphes peuvent entrer dans le catéchisme moral que Sa Majesté Impériale désire.


Vous recevrez incessamment deux exemplaires de l’ouvrage de l’abbé Raynal qui a déjà paru en France et qui doit paraître incessamment ici. Cette nouvelle édition est divisée par chapitres, augmentée de cartes géographiques, et d’un volume de plus.


J’ai entre les mains un billet de mille écus, payables à l’ordre du docteur Clerc au commencement de l’année prochaine ; tâchez de le déterminer à m’instruire sur ce qu’il veut que je fasse de ce billet.


Je ne vous dis rien du reste de vos commissions, ni de celles de M. le comte de Munich, et pas davantage de celles de Sa Majesté Impériale ; pour m’en acquitter à votre gré et au mien, il faut que je sois en France.


En buvant ici la santé de M. le vice-chancelier, nous buvons aussi la vôtre ; et nous nous flattons quelquefois que vous en faites autant de votre côté.


N’oubliez pas, monsieur le général, de renouveler à Sa Majesté Impériale les témoignages de mon respect, de mon entier dévouement et de la reconnaissance éternelle que je lui dois pour toutes les bontés dont elle a bien voulu m’honorer. Je ne voudrais pas pour tout ce que je possède n’avoir pas fait le voyage de Pétersbourg. J’ai tant écrit de cette grande et digne souveraine, depuis que je suis ici, que quand la fin de votre ouvrage me permettra de revoir mon pays et les miens, il ne me restera plus qu’à retourner de toutes les façons que mon cœur m’inspirera ce que j’en ai dit. Je me trompe, avec un peu de mémoire, je retrouverai encore beaucoup de traits qui me seront échappés, et je ne serai de longtemps dans le cas de me répéter.


Envoyez-moi bien scrupuleusement toutes les choses que vous m’avez promises ; surtout n’oubliez aucune de celles qui peuvent attester à mes compatriotes l’excellence de l’éducation que vous donnez à vos jeunes demoiselles, et leurs succès étonnants en tout genre. Songez que j’aurai à persuader des gens qui par mille raisons ne seront pas fort disposés à m’en croire, quoique j’aie pris toutes précautions pour les empêcher de détourner mon éloge de l’exacte vérité, et de l’imputer à la reconnaissance et à la vénalité.


Présentez mon respect à Mme et Mlle Lafont et à leurs très-aimables élèves. Je garde très-précieusement les leçons dont elles m’ont honoré avant mon départ.


J’attends des dessins que je puisse joindre à ces lettres.


J’embrasse de tout mon cœur, si toutefois ils veulent bien me le permettre, et M. le comte de Munich, et M. le vice-chancelier et Mlle Anastasia, et Mme Clerc et le docteur ; qui sait si la fantaisie de vous aller voir ne me reprendra pas quelque jour ? Je ne crains plus la fatigue des voyages ; je suis réconcilié avec votre climat ; et vous m’avez tous diablement gâté par votre indulgence ; quand je dis tous, vous pensez bien que je n’en excepte pas Sa Majesté Impériale.


Portez-vous bien ; je ne connais rien dans ce monde dont un homme qui a pour soi l’attestation du censeur que la nature a placé au-dessous de la mamelle gauche puisse se laisser affecter jusqu’à un certain point. Faites le bien ; faites-le avec cette merveilleuse opiniâtreté que le ciel vous a donnée, ayez bon appétit ; buvez, mangez et dormez bien, jusqu’à ce que le dernier sommeil vienne fermer les yeux d’un excellent citoyen, et donner des regrets à sa nation. Monsieur le général, il faut être mort pour obtenir justice des vivants, cela est fâcheux ; mais comme tous les hommes distingués ont subi ce sort, vous aurez la bonté de vous y soumettre.


Je suis, etc.








LXV





au même[80].





À La Haye, ce 15 juin 1774.


Monsieur le général,


Votre édition va son train. Vous avez reçu l’esquisse du petit catéchisme moral. Vous recevrez incessamment la nouvelle édition de l’ouvrage, de l’abbé Raynal ; et voici la réponse de M"* Biberon à la proposition que je lui ai faite de passer en Russie. Je vous supplie de communiquer cette réponse à Sa Majesté Impériale.


Mlle Biheron sera très-flattée de contribuer, pour sa petite part, à la perfection des établissements ordonnés par une souveraine qui honore le trône et son sexe, et qui n’a pas dédaigné de jeter les yeux sur elle. Ce sont les mots mêmes de Mlle Biheron. Elle fera partir tous ses ouvrages par la mer. Pour elle, il lui est impossible d’aller autrement que par terre ; elle a cinquante-cinq ans ; elle commence à devenir vieillotte ; sa santé a beaucoup souffert de la continuité de ses travaux. Elle a fait deux fois le voyage d’Angleterre, et chaque traversée a pensé lui coûter la vie. Ce n’est ni pusillanimité ni délicatesse ; elle ne balancerait pas à s’embarquer à Rouen, sans les expériences fâcheuses qu’elle a par devers elle.


Elle s’engage : 1° À démontrer l’anatomie à vos jeunes demoiselles, sur ses pièces ;


2° À dresser des maîtresses qui puissent, quand elle n’y sera plus, en former d’autres et continuer les démonstrations anatomiques dans la maison aussi parfaitement qu’elle, et cela tant qu’il y aura des élèves ;


3° S’il se trouve un sujet de quelque sexe qu’il soit, avec le talent et le goût nécessaires pour la copier, l’égaler, la surpasser même, à le former, à l’instruire, à ne lui rien celer de sa manière d’opérer ; ce qui ajouterait une nouvelle occupation très-singulière et très-intéressante à la multiplicité de celles que vous présentez à l’inclination naturelle de vos demoiselles ;


4° Elle ne met aucun prix à ses pièces anatomiques, qui sont en très-grand nombre ; ce qu’elle en exécutera à Pétersbourg d’année en année fera suite avec sa collection. Le tout restera dans la maison, et elle n’a pas le moindre souci sur le sort qu’il plaira à Sa Majesté Impériale de lui faire ;


5° Elle n’est pas plus inquiète de l’honoraire qu’il plaira à Sa Majesté Impériale d’attacher soit aux leçons qu’elle donnera aux jeunes demoiselles, soit à la peine qu’elle prendra pour former des maîtresses et pour instruire un sujet aux procédés de son art ; 


6° Mlle Biheron a de la noblesse dans l’âme, beaucoup de douceur, les mœurs les plus pures ; des lumières même rares parmi les hommes ; en un mot toutes les qualités qui peuvent assurer la satisfaction de Sa Majesté Impériale, la vôtre et la sienne. Trouvez seulement le moyen de la faire arriver ; c’est tout ce qu’elle ose demander ; et, malgré la modicité de sa fortune, c’est avec une sorte de répugnance qu’elle hasarde cette demande ; mais songez que c’est une fille et qu’elle ne peut guère s’exposer à faire une aussi longue route sans une femme de chambre et sans un valet. Lorsque vous aurez pourvu à la bienséance et à la sûreté, vous aurez fait tout ce qu’elle exige.


J’attendrai la décision de Sa Majesté Impériale pour la faire passer à Mlle Biheron, qui partage avec le reste de ma nation l’enthousiasme pour Sa Majesté Impériale et qui serait désolée que, la négociation entamée venant à manquer, elle fût privée de voir un être qui se voit si rarement, un souverain digne de l’être. Quand je parle du reste de ma nation, j’entends les honnêtes gens, ceux qui sentent et qui pensent, et qui ne sont pas à quatre cents lieues de Paris.


Et puis, monsieur le général, venons à la dernière lettre dont vous m’avez honoré.


J’ai frissonné en passant la Douïna [81] ? De par tous les diables, on frissonnerait à moins. Des glaces crevassées de tous côtés ; un fracas enragé à chaque tour de roue de la voiture pesante ; de l’eau qui jaillit de droite et de gauche ; un pont de cristal qui s’enfonce et qui se relève en craquant. Rangés tous autour d’une table bien servie, assis sur des coussins bien mollets, vous en parlez tout à votre aise. M. Bala [82] vous dira si je suis une poule mouillée. Ulysse s’étoupa les oreilles et se fit attacher au mât de son vaisseau. S’il eût été plus brave que moi sur la Douïna, j’aurais eu plus de confiance en ma sagesse qu’il n’en eut en la sienne, aux environs de la demeure des Sirènes. Chacun a son côté faible. Le héros grec eut peur de manquer de fidélité à sa Pénélope ; et moi, j’ai eu peur d’être noyé et de ne plus revoir la mienne. L’adultère est certainement un grand péché ; mais j’aimerais mieux l’avoir commis dix fois que d’être noyé une seule.


Eh bien ! monsieur le général, nous encyclopédiserons donc, et je puis prendre mes mesures en conséquence de vos ordres. Cela sera fait. Je vous croyais bien convaincu de la gloire qui en résulterait pour Sa Majesté Impériale, mais pas assez de l’avantage qui en reviendrait à vos établissements, et j’étais incertain sur le dernier parti que vous prendriez.


Je ne vous dissimulerai pas qu’il m’est doux de penser que ceux qui ont tout mis en œuvre pour m’empêcher de faire une grande et belle chose en auront pourtant le démenti ; que ces barbares qui s’appellent policés par excellence grinceront les dents lorsque je pourrai vous livrer le plus beau manuscrit qui ait jamais existé et qui existera jamais ; que la Russie leur enlèvera l’honneur de l’avoir produit et qu’il ne leur restera que la honte de leurs anciennes persécutions.


Ô madame (c’est à Sa Majesté Impériale que je m’adresse), ô monsieur le général, la belle et digne vengeance que vous me faites entrevoir!


Je travaillerai pour vos propres enfants, dont je n’ai pas eu l’esprit d’accroître le nombre d’un seul, comme s’ils m’appartenaient tous ; et vous pouvez compter que je ne gaspillerai pas une obole de leur patrimoine.


Je recevrai avec satisfaction le diplôme de leur maison, et je m’en tiendrai toujours honoré.


Les assurances de votre estime me sont infiniment chères.


Je présente mon respect à toute l’aimable et honnête société qui a la bonté de se ressouvenir de moi.


Que Dieu garde Mlle Anastasia de l’ennui et du Napolitain.


Je présente mes très-humbles civilités a toutes ces demoiselles et à leurs dignes maîtresses.


En quelque coin du monde que je sois, j’y révère M. le vice-chancelier et M. le comte de Munich.


Si M. le général avait quelque pitié d’une bonne sexagénaire, il me ferait toucher les fonds qu’il m’annonce au commencement de septembre et soulagerait la bonne femme des embarras d’un déménagement à faire dans la mauvaise saison ; cependant il est le maître de négliger cette petite considération qui n’est que d’un bon mari. M. le général sait aussi bien que moi comment on témoigne son respect, son hommage et sa reconnaissance à une souveraine bienfaisante ; ainsi j’espère qu’il aura la bonté de prendre ce soin pour moi, sans que je sois obligé de l’en remercier.


J’aurai donc les dessins ! j’aurai donc celui de la machine au rocher ! et des pierres ! Tout cela me fait grand plaisir. C’est M. de Sartine, notre lieutenant de police, qui succède à M. de La Vrillière. L’exécution de notre projet n’en sera que plus facile ; M. de Sartine n’est pas mon protecteur, c’est mon ami de trente-cinq ans ; il m’a écrit deux fois pendant mon absence de France ; une fois ici, une fois à Pétersbourg ; il est tolérant autant qu’il peut l’être.


Je vous avais prédit, monsieur le général, qu’à peine notre projet aurait transpiré, que ceux qui s’occupent à présent des réimpressions en seraient alarmés, et me feraient des propositions. La chose est arrivée. Je n’ai pas daigné leur répondre ; car il est bien décidé dans ma tète que, si je ne refais pas l’Encyclopédie pour vous, je ne veux plus entendre parler de cet ouvrage, à quelque condition que ce puisse être. Ou vous l’aurez telle que je la conçois, ou elle leur restera telle qu’elle est, telle qu’ils l’ont voulue. Elle n’est encore que trop bien pour cette canaille-là. Il ne leur faut que des hommes et des ouvrages médiocres ; et à juger de leur état à venir par les premiers symptômes de leur récente maladie, j’espère qu’ils n’en manqueront pas.


Je suis, avec respect, monsieur le général, etc.


J’ai fait l’usage convenable de votre note sur la médaille [83] ; je n’oublierai jamais rien de ce qui pourra vous être agréable. 





LXVI





au docteur clerc [84].





À La Haye, ce 15 juin 1774.


Il faut, monsieur et cher docteur, que je vous fasse une histoire ou un conte. Un galant homme de notre pays eut deux procès à la fois ; l’un avec sa femme qui l’accusait d’impuissance, l’autre avec une maîtresse qui l’accusait de lui avoir fait un enfant ; il disait : Je ne saurais les perdre tous deux. Si j’ai fait un enfant à ma maîtresse, je ne suis pas impuissant et ma femme en aura un pied de nez. Si je suis impuissant, je n’ai pas fait un enfant à ma maîtresse, et celle-ci en aura le nez camus. Point du tout, il perdit ses deux procès, parce qu’on les jugea l’un après l’autre. Cela vous paraît bien ridicule ; eh bien ! c’est ce qui vient de m’arriver tout à l’heure à moi-même avec un auteur et un libraire à qui j’avais vendu le manuscrit de l’auteur. Je disais : Si le libraire est mécontent, l’auteur sera satisfait ; et si l’auteur n’est pas satisfait, le libraire sera content. Point du tout. Ils me chantent pouille tous deux.


Je vous proteste, docteur, que j’ai fait de mon mieux ; vous ne pensez pas qu’il est ici d’usage de ne rien payer ; vous ne pensez pas que je n’aurais pas eu un écu de plus à Paris, et qu’on vous y aurait mis en capilotade. Votre manuscrit est fourré de lignes qu’aucun censeur royal n’aurait osé vous passer. Ainsi, madame Clerc, dites à votre mari qu’il se taise et qu’il me laisse en repos.


Je n’enverrai point votre billet à M. de Matinfort ; il est plus sûr, il me semble, de le confier à Grimm, que nous attendons d’un jour à l’autre, que de le risquer par la poste. C’est Rey qui se charge devons expédier votre ballot d’ exemplaires, et qui s’en acquittera mieux que moi. Je ferai, du reste, ce que vous me prescrirez. 


Comment ! vrai ! l’Encyclopédie est une affaire décidée ! Point de mauvaise plaisanterie, docteur, s’il vous plaît ; quoi ! je ne mourrai pas sans avoir fait encore une bonne action et refait un grand ouvrage ; une bonne action, en dotant, pour ma part, un établissement élevé pour l’humanité ; refait un grand ouvrage, en le conformant au plan sur lequel il avait été projeté ; je ne mourrai pas sans m’être bien dignement vengé de la méchanceté de mes ennemis ; je ne mourrai pas sans avoir élevé un obélisque sur lequel on lise : « À l’honneur des Russes et de leur souveraine et à la honte de qui il appartiendra ! » je ne mourrai pas sans avoir imprimé sur la terre quelques traces que le temps n’effacera pas ! J’y mettrai les quinze dernières années de ma vie ; mais, à votre avis, qu’ai-je à faire de mieux ?


J’étais en train, lorsque j’ai reçu votre lettre, de préparer une édition complète de mes ouvrages ; j’ai tout laissé là. Ces deux entreprises ne peuvent aller ensemble ; faisons l’Encyclopédie, et laissons à quelque bonne âme le soin de rassembler mes guenilles, quand je serai mort.


À présent que j’y réfléchis plus sérieusement, la circonspection de M. le général ne me surprend plus. L’affaire d’intérêt ne pouvait pas être aussi claire pour lui que celle d’utilité et de gloire pour la souveraine. Il s’est donné le temps d’entendre et de me connaître. Les grands sont si sujets à rencontrer des fripons qu’ils se méfient des honnêtes gens. Si nous avions été dix ou douze ans à leur place, nous nous méfierions comme eux.


M. de Sartine, je ne dis pas mon protecteur, mais mon ami de trente ans, remplace M. de La Vrillière ; jugez comme cela faciliterait ma besogne, si elle était sujette à difficultés. Renouvelez les assurances de dévouement et de respect de ma part à MM. Durand, De Lacy et de Noltken.


L’édition va son train ; nous gémissons sous deux presses, l’une à Amsterdam, l’autre ici. J’y mets tout ce que je sais. Maudit arabe que vous êtes, qui toisez l’amitié sur l’importance des services, faites-vous couper le prépuce, et puis judaïsez, et jurez après cela tant qu’il vous plaira.


Mon respect à tous les dignes commensaux de la table ronde. 


Je vais sonder mes coopérateurs; et je ne tarderai pas à vous en rendre compte.


Je vous dirais bien quelques nouvelles publiques, mais le lendemain détruit l’ouvrage du jour ou de la veille.


Je vous embrasse, j’embrasse Mme Clerc et le petit ourson blanc ; s’il vous vient quelque mot bien saugrenu et bien doux, adressez-le de ma part à Mlle Anastasia.


Mais, dites-moi, ne pouvez-vous pas engager M. le général à m’expédier les fonds qu’il m’a promis, plutôt au commencement qu’à la fin de septembre ? Cela fait la différence de trois mois et peut-être de six pour mes arrangements. Les grands seigneurs, qui n’ont l’embarras de rien, ne savent pas ce que c’est qu’un déménagement, et un déménagement dans la mauvaise saison.


Le prince Orloff m’a promis des minéraux, j’ai laissé un petit catalogue à M. le vice-chancelier. Ce sont tous de fort honnêtes gens ; mais ces honnêtes gens-là ont tant d’affaires, comme de boire, manger et dormir, dans toutes les combinaisons possibles !


J’ai écrit, il y a quelques jours, à le M. vice-chancelier un petit billet pantagruélique. C’est style d’ancien welche. Peut-être n’y entendra-t-il rien.


J’attends mes malles et tous vos envois ; n’oubliez pas la suite des anecdotes polonaises. Adieu, mon cher docteur : lorsque la mélancolie vous prendra, faites-vous dire à l’oreille, deux ou trois fois de suite, par Mme Clerc, le soir et le matin, la formule mais bien articulée.








LXVII





à necker.





12 juin 1775.


Je ne suis pas un de ceux qui vous doivent le moins de reconnaissance pour le bel ouvrage que vous venez de publier [85]. Je n’ai pas mémoire d’avoir jamais fait une lecture qui m’ait autant intéressé ; je n’en excepte pas même l’Éloge de Marc-Aurèle. Il faut convenir qu’il y a des plaisirs bien doux, et qui sont à bon prix. Huit jours de bonheur continu, et cela à moins de frais qu’il ne m’en eût coûté pour deux livres de pain par jour ! L’équité restituera au frontispice un titre que la modestie en a supprimé ; c’est la défense de la nation contre les nations rivales, c’est l’apologie du travail contre l’oisiveté, et de l’indigence contre la richesse. Cette cause pouvait être défendue par de bonnes ou de mauvaises raisons ; mais il était difficile de s’en proposer une plus auguste, et, de quelque manière que l’on s’en tirât, on était sûr d’en remporter le renom d’honnête homme et de bon citoyen. On s’installait encore parmi les hommes de génie, lorsqu’on y montrait de la profondeur, de l’éloquence et de la finesse comme il vous est arrivé. J’ai plus de mérite que vous ne pensez peut-être à vous rendre toute cette justice ; car avec un odorat un peu délicat, on croit s’apercevoir que vous ne faites pas grand cas de la philosophie et des lettres. Je n’ai garde de mettre sur la même ligne un chapitre de Nicole ou de Montaigne, l’Iphigénie de Racine ou le Misanthrope de Molière avec un Traité des subsistance de première nécessité ; vous conviendrez que le plaisir que ces premiers ouvrages nous causent n’est pas sans utilité, et qu’il ne finira jamais. On dit : Vivre, et philosopher ensuite ; je dis tout au contraire : Philosopher d’abord, et vivre après, si l’on peut. Peut-être eussiez-vous moins rabaissé ces sublimes leçons de morale qui ne s’adressent qu’à la portion opulente, oisive et corrompue de la société, si vous eussiez considéré l’influence bonne ou mauvaise, mais nécessaire, des mœurs des citoyens distingués sur la multitude qui les environne et qui les imite sans presque s’en apecevoir. L’opinion, ce mobile dont vous connaissez toute la force pour le bien et pour le mal, n’est à son origine que l’effet d’un petit nombre d’hommes qui parlent après avoir pensé, et qui forment sans cesse, en différents points de la société, des centres d’instructions d’où les erreurs et les vérités raisonnées gagnent de proche en proche, jusqu’aux derniers confins de la cité, où elles s’établissent comme des articles de foi. Là tout l’appareil de nos discours s’est évanoui, il n’en reste que le dernier mot. Nos écrits n’opèrent que sur une certaine classe de citoyens, nos discours sur toutes ; c’est la glace devant laquelle l’homme qui respire a passé. Le peuple sait qu’il faut que le blé soit à bon marché, parce qu’il gagne peu, et qu’il a grand’faim ; mais il ignore et il ignorera toujours les moyens difficiles de concilier les vicissitudes des récoltes avec son besoin qui ne varie point. Qui est-ce qui décidera la querelle des économistes et de leurs adversaires ? La raison. Et où est la raison ? Dans les hommes d’État ? Assurément elle y est en puissance, mais ceux qui croient tout savoir n’ont guère la tentation de s’instruire. Dans le peuple ? Il n’a malheureusement pas le temps de la cultiver, de l’étendre et de s’en servir. Dans les gens du monde ? Quand ils se résoudraient à vous sacrifier l’impérieuse frivolité de leurs distractions, ils ne vous entendraient pas. L’intérêt remue et déplace trop les gens d’affaires pour en espérer la lecture suivie d’un ouvrage qui demande de la tenue. À qui vous êtes-vous donc adressé ? Qui est-ce qui parlera de votre travail et en parlera dignement ? Qui est-ce qui en assurera le mérite et en accéléra le fruit ? C’est celui dont la fonction habituelle est de méditer, celui dont la lampe éclairait vos pages pendant la nuit, tandis que le reste des citoyens dormait autour de lui, épuisés par la fatigue des travaux ou des plaisirs ; c’est l’homme de lettres, le littérateur, le philosophe. Songez que les ouvrages que nous feuilletons le moins, avec le plus de négligence et de partialité, ce sont ceux de nos collègues. La chose dont on parle le plus est celle qu’on sait le moins, et cela n’est pas si extravagant qu’on croirait bien ; on se tait naturellement de ce qu’on croit avoir approfondi. Quoi qu’il en soit, nous sommes ce petit nombre de têtes qui, placées sur le cou du grand animal, traînent après elles la multitude aveugle de ses queues. Vous êtes, dit-on, menacé d’une grêle de réponses. Je m’en réjouis ; et vous aussi, n’est-ce pas ? Je suis bien impatient et bien curieux de voir comment l’école se démêlera d’objections qui m’ont paru tout à fait insolubles. Je n’aurai pas tout le plaisir que je me promets si l’abbé Morellet n’est pas un de vos antagonistes. On prétendait, il y a quelques jours, que deux hommes ne pouvaient disputer publiquement sur la même question sans finir par s’aigrir, s’injurier et se haïr, et qu’ils n’avaient rien de plus sage à faire que d’éviter ce terrible conflit de l’amour-propre, s’ils voulaient continuer de s’estimer et de s’aimer. Sans trop présumer de moi, c’est une tâche que je croirais d’autant moins au-dessus de mes forces, que l’expérience journalière m’apprend que le sarcasme et l’injure réussissent moins aujourd’hui que jamais. Je vous ai lu avec toute l’attention dont je suis capable. Je ne vous dissimulerai pas que je vous ai trouvé de temps en temps difficile à entendre, mais il est vraisemblable que c’est plutôt ma faute que la vôtre. Celui qui lit un ouvrage sans y trouver un terme impropre, un tour de phrase obscur ou inusité, ou l’entend supérieurement, ou ne l’entend point du tout ; supérieurement, puisqu’il peut subitement et sans effort rectifier l’inexactitude de l’expression ; point du tout, puisque, ne sentant point ce défaut, la vue de l’auteur lui échappe. Il y a bien aussi quelques points sur lesquels je ne suis pas de votre avis ; mais, pour un endroit souligné, il est resté des vingt pages de suite intactes, et où on lirait à la marge de mon exemplaire : Je voudrais bien savoir ce qu’ils diront à cela.








LXVIII





à beaumarchais.





À Sèvres, ce 5 août 1777.


Vous voilà donc, monsieur, à la tête d’une insurgence [86] des poètes dramatiques contre les comédiens. Vous savez quel est votre objet et quelle sera votre marche ; vous avez un comité, des syndics, des assemblées et des délibérations. Je n’ai participé à aucune de ces choses, et il me serait impossible de participer à celles qui suivront. Je passe ma vie à la campagne, presque aussi étranger aux affaires de la ville qu’oublié de ses habitants. Permettez que je m’en tienne à faire des vœux pour votre succès. Tandis que vous combattrez, je tiendrai mes bras élevés vers le ciel, sur la montagne de Meudon. Puissent les littérateurs qui se livreront au théâtre vous devoir leur indépendance ! mais, à vous parler vrai, je crains bien qu’il ne soit plus difficile de venir à bout d’une troupe de comédiens que d’un parlement. Le ridicule n’aura pas ici la même force. N’importe, votre tentative n’en sera ni moins juste, ni moins honnête. Je vous salue, et vous embrasse. Vous connaissez depuis longtemps les sentiments d’estime avec lesquels je suis, monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur.








LXIX





à naigeon [87]





Cet homme [88] dites-vous, est né jaloux de toute espèce de mérite. Sa manie de tout temps a été de rabaisser, de déchirer ceux qui avaient quelque droit à notre estime. Soit ; mais qu’est-ce que cela fait ? Est-on un sot, parce que cet homme l’a dit ? Non. Qu’en arrive-t-il ? Le cri public s’élève en faveur du mérite rabaissé, déchiré, et il ne reste au censeur injuste que le titre d’envieux et de jaloux.


Cet homme, dites-vous, est ingrat. Son bienfaiteur est-il tombé dans la disgrâce, il lui tourne le dos, et se hâte d’aller encenser l’idole du moment. Soit ; mais qu’est-ce que cela fait ? En méprise-t-on moins l’idole et son encenseur ? Non. Qu’en arrive-t-il ? On dit peut-être de l’homme disgracié qu’il avait mal placé sa faveur, et de l’autre, qu’il est un ingrat.


Cet homme, dites-vous, a fait l’apologie d’un vizir dont les opérations écrasaient les particuliers, sans soulager l’empire. Soit ; mais qu’est-ce que cela fait ? Le peuple en est-il plus opprimé, et le vizir moins digne du mortier d’Amurat ? Non. Et que dit-on du vizir ? On dit en soupirant qu’il est toujours en faveur, et l’on attend. Et de son apologiste ? que c’est un lâche ou un insensé.


Mais ce jaloux est un octogénaire qui tint toute sa vie son fouet levé sur les tyrans, les fanatiques, et les autres grands malfaiteurs de ce monde.


Mais cet ingrat, constant ami de l’humanité, a quelquefois secouru le malheureux dans sa détresse, et vengé l’innocence opprimée.


Mais cet insensé a introduit la philosophie de Locke et de Newton dans sa patrie, attaqué les préjugés les plus révérés sur la scène, prêché la liberté de penser, inspiré l’esprit de tolérance, soutenu le bon goût expirant, fait plusieurs actions louables, et une multitude d’excellents ouvrages. Son nom est en honneur dans toutes les contrées et durera dans tous les siècles.


Hé bien, à l’âge de soixante et dix-huit ans, il vint en fantaisie à cet homme tout couvert de lauriers de se jeter dans un tas de boue ; et vous croyez qu’il est bien d’aller lui sauter à deux pieds sur le ventre, et de l’enfoncer dans la fange, jusqu’à ce qu’il disparaisse ! Ah ! monsieur, ce n’est pas là votre dernier mot.


Un jour cet homme sera bien grand, et ses détracteurs bien petits.


Pour moi, si j’avais l’éponge qui pût le nettoyer, j’irais lui tendre la main, je le tirerais de son bourbier, et le nettoierais. J’en userais à son égard comme l’antiquaire avec un bronze souillé. Je le décrasserais avec le plus grand ménagement pour la délicatesse du travail et des formes précieuses. Je lui restituerais son éclat, et je l’exposerais pur à votre admiration.


Bonjour, nous penserons diversement, mais nous ne nous en aimerons pas moins.





E facera ogn’uno al suo senno.








LXX





à desessarts [89]





28 octobre 1778.


Vous avez, monsieur, des droits à mon estime comme acteur, et à mon amitié comme compatriote [90] ; je désire de vous servir. On dit que vous faites à merveille le rôle du commandeur dans le Père de Famille et je n’ai pas de peine à le croire. Vous pouvez donc le solliciter en mon nom, au premier comité. Représentez que mon ouvrage ne m’a jamais rien rendu ; et que si l’on veut m’accorder une marque de reconnaissance à laquelle je serai très-sensible, on vous accordera, à vous, monsieur, la croix du sire d’Auvilé. J’espère que mon cher fils Molé et le bon père Brizard voudront bien s’employer en votre faveur. Saluez-les de ma part, monsieur le commandeur. Quoique vous soyez un fort méchant homme sur la scène, je sais que vous êtes un fort galant homme dans la société, et j’embrasse de tout mon cœur celui qui a mieux aimé amuser et instruire ses concitoyens que de les ruiner [91].








LXXI





au prince galitzin [92].





Ce 9 octobre 1780.


Mon Prince,


J’ai confié à un galant homme, appelé M. Deudon, échevin de Malines, la dernière partie de vos oiseaux, avec les deux planches qui vous manquaient. Il y a huit ou dix jours que ces deux rouleaux étaient à Bruxelles, et vous devez maintenant en être en possession.


J’ai relu ma correspondance avec Falconet, sur une mauvaise copie qu’il m’envoya de Pétersbourg, il y a dix ou douze ans. Cette copie est si défectueuse en plusieurs endroits qu’on ne les entend pas. Il y a ajouté je ne sais combien de choses pendant qu’il était en Russie. Je n’assurerais pas, mais je la soupçonne d’être incomplète en quelques autres. Nous sommes si pauvres, si mesquins, si guenilleux, si négligés, si ennuyeux et si diffus partout que cela fait pitié. Cela est plein d’endroits où nous nous tutoyons ; et ce ton, qui peut passer dans un ouvrage manuscrit, est du plus mauvais goût dans un ouvrage imprimé. De mon côté, tandis que Falconet faisait ses additions, je faisais les miennes ; quand on écrit au courant de la plume, tout ce qui peut être dit sur une question, ou ne vient pas, ou ne se dit pas comme il devrait être dit. Il y a parmi ses additions des choses auxquelles on peut faire une bonne réponse ; parmi les miennes, il y en a sans doute auxquelles il ne manquerait pas de répliquer. Cet ouvrage, vaille que vaille, n’appartient pas à Falconet ni à moi, mais à tous les deux, et ne peut honnêtement paraître que du consentement de l’un et de l’autre. Il y a déjà pourtant eu une infidélité de commise. Je ne sais à qui il a confié notre manuscrit, mais on en a fait une traduction anglaise. S’il avait pensé qu’en permettant a l’ouvrage de sortir de ses mains il disposait du bien d’autrui et s’exposait à cet inconvénient, je crois qu’il aurait été plus circonspect. On peut con- fier sa bourse à qui l’on veut, mais on ne remet à personne la bourse d’un autre. Ce n’est pas ainsi que j’en ai usé, bien que je n’eusse pas trop mauvaise opinion ni de ma cause ni de mon plaidoyer, et qu’on m’en eût souvent demandé communication. Enfin, mon prince, on ne trouve pas mauvais qu’un homme se promène chez lui en robe de chambre et en bonnet du nuit ; mais il faut être décemment dans les rues, en visite, dans une église, en public. Que Falconet publie ses lettres, si elles peuvent paraître sans copier les miennes, j’y consens. Pour celles-ci je m’y oppose formellement. J’ai promis à Mme Falconet de les relire, de les châtier sévèrement, d’y ajouter avec la dernière bonne foi ce que je peux alléguer en ma faveur, ce qu’on peut m’objecter et d’envoyer ensuite ma copie à Falconet, à la condition que mes lettres du moins resteront telles que je les aurai faites ; et je suis bien résolu à tenir parole. Mais quand me mettrai-je à ce travail et quand en sortirai-je ? Je ne saurais faire aucune réponse précise là-dessus. Certainement je ne laisserai pas sur le métier une besogne importante dont je suis maintenant occupé, pour entreprendre celle-là.


On n’écrit pas comme on fait des ourlets et des idées ne se reprennent pas quand elles sont coupées, comme on renoue des bouts de fil. Je serais bien aise que nous paraissions tous deux avec quelque décence. Voilà mon avis, que je vous supplie de faire passer à Falconet, en lui envoyant cette lettre, dans laquelle, avec un peu de justice, il ne trouvera rien, je crois, qui puisse lui déplaire. Il aurait à se plaindre de moi, si je publiais cette correspondance sans sa participation, j’aurais à me plaindre de lui si elle devenait publique sans la mienne. Il fait imprimer ses œuvres en Suisse, à la bonne heure ; mais cet œuvre-ci n’est ni le sien ni le mien. Si nous n’existions plus ni l’un ni l’autre, celui qui en deviendrait possesseur en userait comme il lui plairait. D’ailleurs, cet ouvrage, après que nous y aurons mis la main tous les deux, peut également paraître à Paris et à Lausanne ; il n’y a rien qui puisse effaroucher un censeur.


Je suis avec respect, mon prince, etc.








LXXII





à madame necker [93].





À Paris, ce 1er mars 1781.


Madame,


Je ne sais si c’est à vous ou à M. Thomas que je dois la nouvelle édition de l’Hospice ; mais, pour ne manquer ni à l’un ni à l’autre, permettez que je vous remercie tous les deux. J’ai désiré l’Hospice afin de le joindre au Compte rendu et de renfermer dans un même volume les deux ouvrages les plus intéressants que j’aie jamais lus et que je puisse jamais lire [94]. J’ai vu dans l’un la justice, la vérité, le courage, la dignité, la raison, le génie, employer toutes leurs forces pour réprimer la tyrannie des hommes puissants, et dans l’autre la bienfaisance et la pitié tendre leurs mains secourables à la partie de l’espèce humaine la plus à plaindre, les malades indigents.


Le Compte rendu apprend aux souverains à se préparer un règne glorieux, et à leurs ministres à justifier aux peuples leur gestion. l’Hospice enseigne leurs devoirs à tous les fondateurs et directeurs d’hôpitaux, grandes leçons qui resteront longtemps infructueuses ; mais ceux qui les ont données marcheront sur la terre au milieu de l’admiration et des éloges de leurs contemporains, et n’en mériteront pas moins, de leur vivant ou après leur mort, un monument commun où l’on nous montrerait l’un instruisant les maîtres du monde, et l’autre relevant le pauvre abattu. Voilà, madame, ce que je pense, avec tous les citoyens honnêtes, de ces deux productions. S’il arrivait toutefois qu’on vous dît que je suis resté muet devant quelques malheureux personnages en qui le sentiment de l’honneur fut étouffé ou ne poignît jamais, et qui auraient eu l’imprudence de les attaquer, croyez-le, l’indignation et le mépris, lorsqu’ils sont profonds, se manifestent, mais ils ne parlent pas, et je suis persuadé qu’il est des circonstances où ce n’est pas honorer dignement la vertu que d’en prendre la défense.


Je suis, avec respect, etc. 





LXXIII





à catherine ii [95].





Paris, ce 25 août 1781.


Madame, les mots les plus simples de Votre Majesté Impériale ne sont pas de nature à se laisser oublier par l’homme doué d’un sens ordinaire qui a eu le bonheur de vous approcher et de les entendre. Je me souviens qu’entre les motifs qu’elle employait pour m’attacher à sa personne, elle me disait que le courant des affaires journalières consumait tout son temps, et qu’en me fixant auprès d’elle, elle m’occuperait à méditer sur différents textes relatifs à la législation. Malgré la profonde connaissance qu’elle a des talents et des esprits, je crois sincèrement et j’oserai lui dire qu’elle avait trop bonne opinion de moi, et que la tâche qu’elle se proposait de m’imposer aurait exigé tout le génie d’un Montesquieu. Quel autre que cet homme était capable de concevoir une idée digne de la réflexion de Catherine II ? Mais il n’est plus, ce Montesquieu, et son successeur se fera attendre longtemps. Que pensera donc de moi Votre Majesté Impériale, si, au défaut d’un penseur aussi rare, j’avais la témérité de lui proposer un sujet autant au-dessus de moi qu’au-dessous de l’auteur de votre bréviaire [96] ? C’est un jeune homme ; il a des parents honnêtes, et il n’est pas sans ressources. Rien ne l’attache à son pays, ni passions, ni intérêts. Il désire d’être utile ; il a profondément étudié nos lois, nos usages, nos coutumes, les progrès successifs de notre civilisation ; il a le sens juste, le caractère doux et simple, des mœurs pures, des lumières sans prétention ; avec de la modestie, les connaissances qu’une souveraine qui songe la nuit et le jour au bonheur de ses sujets ne saurait manquer d’ambitionner. Pour qu’elle jugeât elle-même de son talent, il m’a permis de mettre sous ses yeux les premiers cahiers d’un ouvrage auquel il a été conduit par les études de la profession d’avocat. Si elle daignait l’appeler, il irait sans faste, il reviendrait comme il serait allé, et il aurait trop de vanité, s’il était humilié de n’avoir pas su répondre aux vues de Votre Majesté Impériale. Il est et je suis à ses ordres. Que je serais satisfait si j’avais trouvé par hasard une occasion de lui témoigner ma reconnaissance !


C’est avec ce sentiment qui ne pourrait s’affaiblir que dans une âme ingrate, et avec le plus profond respect, que je suis et serai toute ma vie, de Votre Majesté Impériale, etc.








LXXIV





à philidor [97].





Paris, ce 10 avril 1782.


Je ne suis pas surpris, monsieur, qu’en Angleterre toutes les portes soient fermées à un grand musicien, et soient ouvertes à un fameux joueur d’échecs ; nous ne sommes guère plus raisonnables ici que là. Vous conviendrez cependant que la réputation du Calabrais n’égalera jamais celle de Pergolèse. Si vous avez fait les trois parties sans voir, sans que l’intérêt s’en mêlât, tant pis : je serais plus disposé à vous pardonner ces essais périlleux si vous eussiez gagné à les faire cinq ou six cents guinées ; mais risquer sa raison et son talent pour rien, cela ne se conçoit pas. Au reste, j’en ai parlé à M. de Légal, et voici sa réponse : « Quand j’étais jeune, je m’avisai de jouer une seule partie d’échecs sans avoir les yeux sur le damier ; et à la fin de cette partie, je me trouvai la tête si fatiguée, que ce fut la première et la dernière fois de ma vie. Il y a de la folie à courir le hasard de devenir fou par vanité. » Et quand vous aurez perdu votre talent, les Anglais viendront-ils au secours de votre famille ? Et ne croyez pas, monsieur, que ce qui ne vous est pas encore arrivé ne vous arrivera pas. Croyez-moi, faites-nous d’excellente musique, faites-nous-en pendant longtemps, et ne vous exposez pas davantage à devenir ce que tant de gens que nous méprisons sont nés. On dirait de vous tout au plus : Le voilà, ce Philidor, il n’est plus rien, il a perdu tout ce qu’il était à remuer sur un damier des petits morceaux de bois. » Je vous souhaite du bonheur et de la santé. Encore si l’on mourait en sortant d’un pareil effort ; mais songez, monsieur, que vous seriez peut-être pendant une vingtaine d’années un sujet de pitié ; et ne vaut-il pas mieux être, pendant le même intervalle de temps, un objet d’admiration ?


Je suis avec l’estime et l’amitié que vous connaissez, etc.








LXXV





à madame necker [98].





Madame,


C’est moi. Je ne suis pas mort et, quand je serais mort, je crois que les plaintes des malheureux remueraient mes cendres au fond du tombeau. Voici une lettre d’un homme qui n’est pas trop personnel et qui sera encore pleine de je. Je jouis d’une santé meilleure qu’on ne l’a à mon âge ; toutes les passions qui tourmentent m’ont laissé, en s’en allant, une fureur d’étude telle que je l’éprouvais à trente ans. J’ai une femme honnête que j’aime et à qui je suis cher, car qui grondera-t-elle quand je n’y serai plus ? S’il y eut jamais un père heureux, c’est moi. J’ai tout juste la fortune qu’il me faut tant que j’aurai des yeux pour me passer de bougie, et ma femme pour monter et descendre d’un quatrième étage ; mes amis ont pour moi et j’ai pour eux une tendresse que trente ans d’habitude ont laissée dans toute sa fraîcheur. Eh bien, direz-vous, avec tout cela que manque-t-il donc à votre bonheur ? Ce qu’il y manque ? Ou une âme insensible, ou le coffre-fort d’un roi, et d’un roi dont les affaires ne soient pas dérangées. Avec une âme insensible ou je n’entendrais pas la plainte de celui qui souffre, ou je ne souffrirais pas en l’entendant ; avec le coffre-fort, je lui jetterais de l’or à poignée, et j’en ferais un reconnaissant ou un ingrat, à sa discrétion. Mais, faute de ces deux ressources, ma vie est pleine d’amertume. Je donne tout ce que j’ai aux indigents de toute espèce qui s’adressent à moi, argent, temps, idées ; mais je suis si pauvre, relativement à la masse de l’indigence, qu’après avoir tout donné la veille, il ne me reste rien le lendemain que la douleur de mon impuissance.


Voilà un long préambule pour vous prier, madame, d’accorder un de ces matins un moment d’audience à une femme à qui vous avez fait l’honneur d’écrire et qui me désole. Elle m’est venue voir avec son mari ; ils voulaient passer tous deux à Pétersbourg ; je les en ai empêchés, car c’est un pays où il ne faut pas aller quand on n’y est pas appelé ; ils m’ont montré vos lettres. Je me suis engagé à vous écrire en leur faveur. Je le fais ; et si j’ai jamais désiré d’être utile, c’est dans ce moment. Les lèvres de cette femme tremblaient ; elle ne savait ce qu’elle disait ; elle ne savait ce qu’elle voulait dire ; je n’ai jamais éprouvé plus fortement l’effet de l’éloquence, de la modestie, de la honte, de la pudeur et du désordre que ces sentiments jettent dans le discours. Si vous craignez que cette femme vous intéresse, ne la voyez pas ; mais voyez-la. Elle s’appelle Pillain de Val du Fresne. Vous ne la verrez pas, vous ne l’écouterez pas sans émotion ; et s’il est possible de faire quelque chose pour elle et pour son mari, je suis sûr que vous vous en féliciterez. Elle est jeune, elle est d’une figure agréable ; elle a quelque talent. Je ne vous conjurerai pas par la crainte que la misère ne dispose d’elle ; je crois qu’elle mourrait plutôt de faim que de cesser d’être honnête ; mais elle n’en est que plus digne de vous intéresser. Songez, madame, que la Providence vous a fait naître pour son apologie. C’était son dessein lorsqu’elle vous prit par la main et qu’elle vous conduisit au rang où vous êtes élevée. Elle vous plaça sur la hauteur afin que votre œil embrassât une plus grande partie de l’espace sur lequel elle a distribué les malheureux. C’est un assez beau rôle. Je vis à la campagne. J’y vis seul ; c’est là que j’abrège les jours et que j’allonge les années ; le travail est la cause de ces deux effets qui semblent opposés. Le jour est bien long pour celui qui n’a rien à faire ; et l’année bien longue pour celui qui a beaucoup fait. Puissiez-vous, entre le premier janvier et le dernier décembre, intercaler trois cent soixante-cinq bonnes actions ! Cela serait bien au-dessus de trois cent soixante belles pages. Je voulais vous écrire trois lignes et voilà bientôt quatre pages ; et cela me rappelle un temps qui n’est pas éloigné où je me proposais de ravir à Mme Necker trois minutes et où je lui ravissais trois heures ; mais j’ai là sur ma table un certain philosophe ancien, homme dur, stoïcien de son métier, qui m’avertit de finir et de n’être pas indiscret.


Je suis avec respect, madame, etc.








LXXVI





au chevalier de langeac [99].





Samedi.


Monsieur le chevalier,


Je vous prie de vous rappeler la parole que vous m’avez donnée. Notre position devient tout à fait fâcheuse. Acquérez deux belles choses et qui s’embelliront tous les jours en vous montrant un acte de bienfaisance. Lorsque je cède à un autre le mérite d’une bonne œuvre, c’est toujours un sacrifice que je fais. Si vous pouvez, faites. Si vous ne pouvez pas, après vous être endetté cinquante fois pour le vice, endettez-vous une fois pour la vertu. Jugez de notre misère par la vivacité de mes sollicitations. Ce que je vous dis d’un autre, je ne rougirais pas de vous le dire pour moi. Je vous aime pour votre caractère ; je vous estime pour votre esprit et vos talents ; faites que je vous révère pour votre bienfaisance. Il y a près de quarante ans que je connais l’honnête et habile artiste pour lequel j’intercède. Je vous confie sous le secret (car un mot suffit pour gâter la meilleure action) que cet artiste me coûte plus de deux cents louis. Je l’ai fait travailler pour moi toutes les fois qu’il manquait d’ouvrage. Je ne vais jamais chez lui sans me rappeler le mot de Socrate qui disait que l’avare était celui qui craint d’avoir un ami pauvre. Bonjour, monsieur le chevalier ; je vous salue et je vous embrasse.


Les quinze jours de répit que vous m’avez demandés sont expirés.








LXXVII





à l. s. mercier. [100]





Lundi.


Je n’ai pu, monsieur et cher confrère, répondre plus tôt à votre billet. J’ai passé l’année tout entière à la campagne avec moi seul en assez mauvaise compagnie d’abord, mais sans cesse occupé du soin de la rendre meilleure. Je suis arrivé hier au soir, afin d’embrasser ma femme, mes enfants et petits-enfants, et arranger quelques petites affaires domestiques. J’y retourne ce soir ; et ne croyez pas que je sois insensible au plaisir de voir une femme qui réunit les qualités dont l’éloge de chacune séparée suffirait à la plupart de celles que nous voyons et que nous estimons ; mais il y a des devoirs à remplir de préférence à tous ; celle qui m’abandonne la jouissance, fort au-dessus de la propriété, de ses bâtiments, de ses chevaux, de ses jardins est malade ; on ne m’a laissé revenir à la ville qu’à la condition que je ne lui ravirais qu’un très-court intervalle. Je vais méditer avec Sénèque, dont j’ai commencé la lecture, les grandes leçons de la vie et les pratiquer à côté d’une bonne amie. Je vais faire ce que vous feriez à ma place. On ne saurait avoir tous les bonheurs en même temps. Présentez mes respects à madame la comtesse. Témoignez-lui mon regret. Je vous charge de me dégager auprès d’elle. Parlez-lui littérature, philosophie, honneur, vertu, et quand elle vous aura écouté, elle sera bien dédommagée de ce que j’aurais pu lui dire. Continuez, monsieur et cher confrère, à faire des ouvrages qui nous rendent meilleurs, qui redressent nos tètes tantôt frivoles, tantôt fausses et méchantes, et qui exercent nos amis à la sensibilité qui conduit toujours à la bienfaisance, et soyez sûr d’être toujours heureux vous-même par l’utile emploi de votre temps et de vos talents. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur.








LXXVIII





à madame necker [101]





La jeune personne qui aura l’honneur de présenter ce billet à Mme Necker mérite tous les sentiments d’humanité par ses mœurs, son courage et son infortune. Elle m’a été recommandée par deux femmes très-honnêtes qui n’accordent pas légèrement leur suffrage. Elle a un nom et des parents. Elle est tombée tout à coup dans la misère, et la ferme résolution de n’en sortir que par des moyens dont elle n’ait pas à rougir la déterminera à tout. Conserver ses mœurs et remplir ses devoirs quels qu’ils soient, voilà son projet. Il n’y a de honteux pour elle que le vice. Cette manière de penser est bien propre à intéresser en sa faveur Mme Necker, que je supplie d’agréer mon respect. 





LXXIX





à meister [102].





Ce mercredi au soir.


J’ai l’honneur de saluer M. Meister. Je n’oserais pas l’inviter à faire une course aussi énorme que celle de la rue Neuve-Luxembourg à la rue Taranne quand il se porterait bien ; à plus forte raison s’il était indisposé ; mais je lui serais infiniment obligé de m’envoyer M. Roland, demain ou après-demain dans la matinée ; après midi, il risquerait de ne pas me trouver. Je lui présente mes souhaits de nouvel an ; repos et santé, deux choses excellentes prises ensemble et qui ne valent pas grande monnaie séparées.








LXXX





à *** [103].





Il vous paraît que je ne pense pas refuser ; oh ! par Dieu, vous n’y entendez guère. Je n’ai point l’honneur de connaître Mme Fontaine. Je ne sais pas juger d’une autre pièce qu’un autre lit. Je suis occupé ici. Je ne me porte pas bien. Je fuis les gens que je n’ai jamais vus et, vous le savez, je ne vais où je n’ai jamais été que comme un chien qu’on fesse. La vie intime me plaît plus qu’elle ne m’a jamais plu. Loin d’accroître mes connaissances, s’il dépendait de moi, j’en ferais une grande réforme. Bref, si on veut vous confier la pièce un de ces soirs pour deux heures, je la lirai, à tête reposée, et j’écrirai tout ce que j’en penserai. Bonjour. Tirez-moi de là sans blesser personne. 





LXXXI





à *** [104].





La bienfaisance est toujours récompensée.


Je vous salue, je vous embrasse et vous souhaite du repos et de la santé, du repos sans lequel on ne jouit guère de la santé ; de la santé sans laquelle on ne jouit point du repos ; un bon lit et une bonne conscience.








LXXXII





à damilaville [105].





Je vous prie, mon ami, de recevoir de ma part la personne qui vous remettra ce billet et de lui procurer la lecture des deux nouvelles pièces de Calas sans se déplacer. C’est une lecture dont on ne se proposera pas un mauvais usage, soyez-en sûr. Je vous embrasse et vous salue. 





LXXXIII





au docteur daumont [106]





à Paris, ce 8 janvier 1755.


Monsieur,


Voulez-vous recevoir mes souhaits de nouvel an ? Ils sont des plus sincères. Joignez-y les assurances très-vraies de mon dévouement. J’ai eu la visite de l’honnête et habile ecclésiastique que vous avez eu la bonté de m’adresser. Je souhaite qu’il soit aussi content de moi que je le suis de lui. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour le servir ; il suffit qu’il soit de vos amis.


Notre quatrième volume d’Encyclopédie est tout prêt. Apprenez-moi seulement par quelle commodité vous désirez qu’on vous le fasse parvenir, vous l’aurez sur-le-champ. J’attends tous les jours de votre bonté pour moi et de votre attachement à notre ouvrage la suite de B et la lettre F. Ce seront de bonnes étrennes à me faire.


Je suis, avec la considération la plus respectueuse et le dévouement le plus entier, etc., etc.








LXXXIV





au prince galitzin [107].





Le jour de Sainte-Catherine.


Mon prince,


Après avoir souffert pendant dix jours de suite, j’avais quelque espérance que mon mal finirait, et que je pourrais profiter de l’honneur que vous me faites ; mais j’ai compté sans mon hôte, et cet hôte est une colique, qui me serre les entrailles, et qui ne me paraît pas encore disposée à déloger. Je voudrais bien qu’elle fût aussi lasse de moi que je le suis d’elle, car elle s’oppose à tout ce qui m’aurait été agréable. Sa Majesté Impériale avait eu la bonté de me proposer une niche à Tsarskoé-Célo, et la niche est restée sans le saint.


J’ai manqué trois ou quatre fois à M. le général Betzky : Je m’étais proposé d’aller hier au soir lui faire ma cour un moment. La colique maudite ne me l’a pas accordé.


Je m’étais engagé d’aller célébrer aujourd’hui chez M. le vice-chancelier la naissance d’une grande souveraine, et la colique opiniâtre ne me le permet pas davantage. Je supplie Votre Excellence de me plaindre et de me pardonner.


Je suis avec dévouement et respect, etc.








LXXXV





au général betzky [108].





La Haye, ce 21 mars 1774.


Mon prince,


Permettez que je joigne un petit mot pantagruélique à la lettre du prince Galitzin : premièrement, selon la Bible sainte de ce nom, il faut faire tout le bien qu’on peut ; tâcher de réussir ; quand on a réussi, s’en réjouir et boire frais avec ses amis. Secondement, en cas de non succès, se signer, en disant de cœur et d’esprit la dive formule : Ce faisant, bonne digestion, doux sommeil et vie douce, longue et honorée, toutes choses que vous méritez autant que personne, et qui vous adviendroient, si, soir et matin, récitez dévotieusement les trois versets : 1. Facere officuum suum taliter qualiter ; — 2. Sinere vivere mundum quomodo vult — 3. Semper benediceri de Domino priori. L’efficace de ces trois sacro-saints versets est d’assurer prédestination, et arrondir le dévot pantagruéliste à vue d’œil, tenir œil clair, teint frais, pituite douce, sperme loyal et mirifiquement titillant, chose qui n’est pas à mépriser, comme le cher docteur vous le certifiera et assurera, et ce, soit dit en commémoration de certaines cènes, faites à huis clos chez certain général, un peu rebours à doctrine saine et pantagruélique, avec certaine demoiselle, qui seroit parfaitement dans les vrais principes, sans certaines lubies napolitaines, qui pourroient venir à crise fâcheuse, si ladite demoiselle n’y met ordre, comme tristesse, bête noire, défaillance de gaieté et d’originalité, que Dieu lui garde en toute plénitude et sans déclin jusqu’à la fin de ses jours. Or, ce n’est pas tout. Je n’oublierai ni l’un, ni l’autre catafalque, afin que puissiez à son aspect vous ramentevoir plus aisément de certains mots pantagruéliques qu’on dit aux uns et autres, le lendemain qu’ils ont bien fait les fous : Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris ; lesquels dits mots avertissent tout bon entendeur d’arrouser ladite poussière de bonne purée septembrale, et d’en déposer, en attendant, quelques molécules en urnes vivifiantes et de forme ovale, afin que le tout ne tombe en non valeur et ne périsse. Ce n’est pas encore tout : Je n’oublierai pas non plus certaine tête d’Emperesse d’Orient, qui, si belle et si grande fût-elle, ne fut ni si grande, ni si belle que celle qui se fait admirer de près et au loin, et aimer de tout ceux qui la voyent et l’ont vue. Or, quand aurez l’honneur d’approcher d’elle, si lui disiez un mot bien respectueux de votre serviteur, peut-être l’entendroit-elle gracieusement. Je ne sais si les Welches pleurent ou rient ; mais je sais qu’ils ont beau texte pour jaser, et qu’ils s’en acquittent tous à ravir, comme sçavent bien faire, car ils sont tous grands et jolis jaseurs de leur métier, depuis le plus petit d’iceux jusqu’au plus grand ; et pourvu qu’ils jasent, sont doux beaux Agnus Dei, et si fait-on d’eux tout ce qu’on veut, a-t-on fait depuis quinze à seize cents ans, et ainsi fera-t-on à tout jamais, ce qui n’en est pas mieux. En attendant, je pantagruélise ici, et tiens le nez haut pour sçavoir d’où vient le vent, et comme il soufflera. Or, pantagruéliser, savez ce que c’est : c’est boire, manger et dormir dans toutes les combinaisons possibles, ce qu’on appelle Vie de roi ; et puis, ce n’est pas encore tout. Une diable de Sibylle, qui quelquefois vaut mieux et quelquefois aussi ne vaut la Sibylle de Panzoust, dont il est fait mention au grand livre : Des dits et gestes par excellence, s’est-elle pas mis en tête de chamarrer notre prince à la guise des autres ; et voilà qu’elle en écrit à certain seigneur, à qui ils n’ont pas tout ôté, puisqu’ils lui ont laissé quelques centaines d’aulnes de vieux ruban. Or, de ce ruban on lui en a promis plus de trois aulnes et un quart, à condition que la très-grande Emperesse, qui en a elle de bien plus beau, permettroit que celui notre Prince acceptât de l’autre, en attendant du sien qui est vraiment plus beau. Or, appuyez loyamment et fermement la susdite permission, et ce pour raison valable que je vais vous déduire, et que je vous supplie de ne point prendre en facétie, parce qu’en dépit du ton, c’est chose sérieuse. Notre Prince, comme vous sçavez, est grandement pourvu de vertus, un peu chichement de pécune, et j’aurois fort à cœur qu’il économisât beaucoup sur ce peu de pécune : ce à quoi nous aideroient grandement les susdites trois aulnes et un quart de ruban, en nous dispensant d’oripeaux, d’or, de galons et autres luxuriences, qui vous vuident à merveille une poche, tant profonde soit-elle. Or, par vertu de cettui magique ruban, irions si simplement que ceux qui font journellement venir de France, par la diligence de Bruxelles, de la rue Au-Fer, ou de la Petite-Rue, force tissus, larges, les uns de trois doigts, les autres de quatre, et qui s’en embordurent comme estampes ou comme tableaux, et marchent très-fièrement, quand une fois ils sont ainsi embordurés. Veuillez faire tout le possible vôtre, pour que nous soyons dispensés de la susdite ruineuse bordure, et allions en gros drap, peluche, camelot, et autres étoffes de commun aloi, sans qu’on en glose ou qu’on nous prenne pour des je ne sais qui, en disant que ressemblons à je ne sais quoi.


Sérieusement, mon Prince, pour quitter ce ton de maître François Rabelais, tout ridiculement que je vous aie présenté ce motif, il n’en est pas moins solide. Avec un cordon qui nous distingue, nous avons la liberté de nous vêtir aussi simplement qu’il nous plaît, et le Prince est malheureusement si borné dans sa dépense, qu’il est forcé de regarder à tout. Vous avez bien aussi quelques engagements à remplir avec moi : Je me flatte que vous ne les aurez pas mis en oubli. Oserais-je vous prier de présenter mon respect aux aimables convives de M. le général, et d’accepter celui, avec lequel je suis et serai fort profondément toute ma vie, mon Prince, etc., etc.








LXXXVI





à emmanuel bach [109].


Je suis Français. Je m’appelle Diderot. Je jouis de quelque considération dans mon pays comme homme de lettres ; je suis l’auteur de quelques pièces de théâtre, parmi lesquelles le Père de famille ne vous sera peut-être pas inconnu. Je viens de Pétersbourg en robe de chambre et sans une pelisse, en poste et sans aucun vêtement, sans cela je n’aurais pas manqué d’aller voir un homme aussi célèbre. Je le prie de m’envoyer quelques sonates pour le clavecin s’il en a de manuscrites et qui n’aient point encore été publiées ; il aura la bonté d’y attacher un prix que je remettrai à la personne qui m’apportera ces sonates de sa part. La seule observation qu’il me permettra de lui faire, c’est que j’ai plus de réputation que de fortune, conformité malheureuse qui m’est commune avec la plupart des hommes de génie sans y avoir le même titre.


Je suis, etc.













1774 - Entretiens d'un philosophe avec la maréchale de

 

Denis Diderot


Entretien d´un philosophe avec la maréchale de***





J’avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le maréchal de*** ; j’allai à son hôtel, un matin ; il était absent : je me fis annoncer à madame la maréchale. C’est une femme charmante ; elle est belle et dévote comme un ange ; elle a la douceur peinte sur son visage ; et puis, un son de voix et une naïveté de discours tout à fait avenants à sa physionomie. Elle était à sa toilette. On m’approche un fauteuil ; je m’assieds, et nous causons. Sur quelques propos de ma part, qui l’édifièrent et qui la surprirent (car elle était dans l’opinion que celui qui nie la très-sainte Trinité est un homme de sac et de corde, qui finira par être pendu), elle me dit :


N’êtes-vous pas monsieur Crudeli ?


CRUDELI.


Oui, madame.


LA MARÉCHALE.


C’est donc vous qui ne croyez rien ?


CRUDELI.


Moi-même.


LA MARÉCHALE.


Cependant votre morale est d’un croyant.


CRUDELI.


Pourquoi non, quand il est honnête homme ?


LA MARÉCHALE.


Et cette morale-là, vous la pratiquez ? 


CRUDELI.


De mon mieux.


LA MARÉCHALE.


Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ?


CRUDELI.


Très-rarement.


LA MARÉCHALE.


Que gagnez-vous donc à ne pas croire ?


CRUDELI.


Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu’on croit, parce qu’il y a quelque chose à gagner ?


LA MARÉCHALE.


Je ne sais ; mais la raison d’intérêt ne gâte rien aux affaires de ce monde ni de l’autre.


CRUDELI. [1]


J’en suis un peu fâché pour notre pauvre espèce humaine. Nous n’en valons pas mieux.


LA MARÉCHALE.


Quoi ! vous ne volez point ?


CRUDELI.


Non, d’honneur.


LA MARÉCHALE.


Si vous n’êtes ni voleur ni assassin, convenez du moins que vous n’êtes pas conséquent.


CRUDELI.


Pourquoi donc ?


LA MARÉCHALE.


C’est qu’il me semble que si je n’avais rien à espérer ni à craindre, quand je n’y serai plus, il y a bien de petites douceurs dont je ne me priverais [2] pas, à présent que j’y suis. J’avoue que je prête à Dieu à la petite semaine. 


CRUDELI.


Vous l’imaginez ?


LA MARÉCHALE.


Ce n’est point une imagination, c’est un fait.


CRUDELI.


Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses que vous vous permettriez, si vous étiez incrédule ?


LA MARÉCHALE.


Non pas, s’il vous plaît ; c’est un article de ma confession.


CRUDELI.


Pour moi, je mets à fonds perdu.


LA MARÉCHALE.


C’est la ressource des gueux.


CRUDELI.


M’aimeriez-vous mieux usurier ?


LA MARÉCHALE.


Mais oui : on peut faire l’usure avec Dieu tant qu’on veut ; on ne le ruine pas. Je sais bien que cela n’est pas délicat, mais qu’importe ? Comme le point est d’attraper le ciel, ou d’adresse ou de force, il faut tout porter en ligne de compte, ne négliger aucun profit. Hélas ! nous aurons beau faire, notre mise sera toujours bien mesquine en comparaison de la rentrée que nous attendons. Et vous n’attendez rien, vous ?


CRUDELI.


Rien.


LA MARÉCHALE.


Cela est triste. Convenez donc que vous êtes bien méchant ou bien fou !


CRUDELI.


En vérité, je ne saurais, madame la maréchale.


LA MARÉCHALE.


Quel motif peut avoir un incrédule d’être bon, s’il n’est pas fou ? Je voudrais bien le savoir.


CRUDELI.


Et je vais vous le dire.


LA MARÉCHALE.


Vous m’obligerez. 


CRUDELI.


Ne pensez-vous pas qu’on peut être si heureusement né, qu’on trouve un grand plaisir à faire le bien ?


LA MARÉCHALE.


Je le pense.


CRUDELI.


Qu’on peut avoir reçu une excellente éducation, qui fortifie le penchant naturel à la bienfaisance ?


LA MARÉCHALE.


Assurément.


CRUDELI.


Et que, dans un âge plus avancé, l’expérience nous ait convaincus, qu’à tout prendre, il vaut mieux, pour son bonheur dans ce monde, être un honnête homme qu’un coquin ?


LA MARÉCHALE.


Oui-da ; mais comment est-on honnête homme, lorsque de mauvais principes se joignent aux passions pour entraîner au mal ?


CRUDELI.


On est inconséquent : et y a-t-il rien de plus commun que d’être inconséquent !


LA MARÉCHALE.


Hélas ! malheureusement, non : on croit, et tous les jours on se conduit comme si on ne croyait pas.


CRUDELI.


Et sans croire, on se conduit à peu près comme si l’on croyait.


LA MARÉCHALE.


À la bonne heure ; mais quel inconvénient y aurait-il à avoir une raison de plus, la religion, pour faire le bien, et une raison de moins, l’incrédulité, pour mal faire ?


CRUDELI.


Aucun, si la religion était un motif de faire le bien, et l’incrédulité un motif de faire le mal.


LA MARÉCHALE.


Est-ce qu’il y a quelque doute là-dessus ? Est-ce que l’esprit de religion n’est pas de contrarier cette vilaine nature corrompue ; et celui de l’incrédulité, de l’abandonner à sa malice, en l’affranchissant de la crainte ? 


CRUDELI.


Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue discussion.


LA MARÉCHALE.


Qu’est-ce que cela fait ? Le maréchal ne rentrera pas sitôt ; et il vaut mieux que nous parlions raison, que de médire de notre prochain.


CRUDELI.


Il faudra que je reprenne les choses d’un peu haut.


LA MARÉCHALE.


De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende.


CRUDELI.


Si vous ne m’entendiez pas, ce serait bien ma faute.


LA MARÉCHALE.


Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez que je n’ai jamais lu que mes heures, et que je ne me suis guère occupée qu’à pratiquer l’Évangile et à faire des enfants.


CRUDELI.


Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes bien acquittée.


LA MARÉCHALE.


Oui, pour les enfants ; vous en avez trouvé six autour de moi, et dans quelques jours vous en pourriez voir un de plus sur mes genoux [3] : mais commencez.


CRUDELI.


Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien dans ce monde-ci, qui soit sans inconvénient ?


LA MARÉCHALE.


Aucun.


CRUDELI.


Et quelque mal qui soit sans avantage ?


LA MARÉCHALE.


Aucun.


CRUDELI.


Qu’appelez-vous donc mal ou bien ? 


LA MARÉCHALE.


Le mal, ce sera ce qui a plus d’inconvénients que d’avantages ; et le bien, au contraire, ce qui a plus d’avantages que d’inconvénients.


CRUDELI.


Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de sa définition du bien et du mal ?


LA MARÉCHALE.


Je m’en souviendrai. Vous appelez cela une définition ?


CRUDELI.


Oui.


LA MARÉCHALE.


C’est donc de la philosophie ?


CRUDELI.


Excellente.


LA MARÉCHALE.


Et j’ai fait de la philosophie !


CRUDELI.


Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus d’avantages que d’inconvénients ; et c’est pour cela que vous l’appelez un bien ?


LA MARÉCHALE.


Oui.


CRUDELI.


Pour moi, je ne doute point que votre intendant ne vous vole un peu moins la veille de Pâques que le lendemain des fêtes ; et que de temps en temps la religion n’empêche nombre de petits maux et ne produise nombre de petits biens.


LA MARÉCHALE.


Petit à petit, cela fait somme.


CRUDELI.


Mais croyez-vous que les terribles ravages qu’elle a causés dans les temps passés, et qu’elle causera dans les temps à venir, soient suffisamment compensés par ces guenilleux avantages-là ? Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue la plus violente antipathie entre les nations. Il n’y a pas un musulman qui n’imaginât faire une action agréable à Dieu et au saint Prophète, en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère plus tolérants. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue dans une même contrée, des divisions qui se sont rarement éteintes sans effusion de sang. Notre histoire ne nous en offre que de trop récents et de trop funestes exemples. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue dans la société entre les citoyens, et dans la famille entre les proches, les haines les plus fortes et les plus constantes. Le Christ a dit qu’il était venu pour séparer l’époux de la femme, la mère de ses enfants, le frère de la sœur, l’ami de l’ami ; et sa prédiction ne s’est que trop fidèlement accomplie.


LA MARÉCHALE.


Voilà bien les abus ; mais ce n’est pas la chose.


CRUDELI.


C’est la chose, si les abus en sont inséparables.


LA MARÉCHALE.


Et comment me montrerez-vous que les abus de la religion sont inséparables de la religion [4] ?


CRUDELI.


Très-aisément : dites-moi, si un misanthrope s’était proposé de faire le malheur du genre humain, qu’aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un être incompréhensible sur lequel les hommes n’auraient jamais pu s’entendre, et auquel ils auraient attaché plus d’importance qu’à leur vie [5] ? Or, est-il possible de séparer de la notion d’une divinité l’incompréhensibilité la plus profonde et l’importance la plus grande ?


LA MARÉCHALE.


Non.


CRUDELI.


Concluez donc.


LA MARÉCHALE.


Je conclus que c’est une idée qui n’est pas sans conséquence dans la tête des fous.


CRUDELI.


Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront toujours le plus grand nombre ; et que les plus dangereux sont ceux que la religion fait, et dont les perturbateurs de la société savent tirer bon parti dans l’occasion. 


LA MARÉCHALE.


Mais il faut quelque chose qui effraye les hommes sur les mauvaises actions qui échappent à la sévérité des lois ; et si vous détruisez la religion, que lui substituerez-vous ?


CRUDELI.


Quand je n’aurais rien à mettre à la place, ce serait toujours un terrible préjugé de moins ; sans compter que, dans aucun siècle et chez aucune nation, les opinions religieuses n’ont servi de base aux mœurs nationales. Les dieux qu’adoraient ces vieux Grecs et ces vieux Romains, les plus honnêtes gens de la terre, étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, à brûler tout vif ; une Vénus, à enfermer à l’Hôpital [6] ; un Mercure, à mettre à Bicêtre.


LA MARÉCHALE.


Et vous pensez qu’il est tout à fait indifférent que nous soyons chrétiens ou païens ; que païens, nous n’en vaudrions pas moins ; et que chrétiens, nous n’en valons pas mieux.


CRUDELI.


Ma foi, j’en suis convaincu, à cela près que nous serions un peu plus gais.


LA MARÉCHALE.


Cela ne se peut.


CRUDELI.


Mais, madame la maréchale, est-ce qu’il y a des chrétiens ? Je n’en ai jamais vu.


LA MARÉCHALE.


Et c’est à moi que vous dites cela, à moi ?


CRUDELI.


Non, madame, ce n’est pas à vous ; c’est à une de mes voisines qui est honnête et pieuse comme vous l’êtes, et qui se croyait chrétienne de la meilleure foi du monde, comme vous le croyez.


LA MARÉCHALE.


Et vous lui fîtes voir qu’elle avait tort ?


CRUDELI.


En un instant. 


LA MARÉCHALE.


Comment vous y prîtes-vous?


CRUDELI.


J’ouvris un Nouveau Testament, dont elle s’était beaucoup servie, car il était fort usé. Je lui lus le sermon sur la montagne, et à chaque article je lui demandai : « Faites-vous cela ? et cela donc ? et cela encore ? » J’allai plus loin. Elle est belle, et quoiqu’elle soit très-sage et très-dévote, elle ne l’ignore pas ; elle a la peau très-blanche, et quoiqu’elle n’attache pas un grand prix à ce frêle avantage, elle n’est pas fâchée qu’on en fasse l’éloge ; elle a la gorge aussi bien qu’il soit possible de l’avoir, et, quoiqu’elle soit très-modeste, elle trouve bon qu’on s’en aperçoive.


LA MARÉCHALE.


Pourvu qu’il n’y ait qu’elle et son mari qui le sachent.


CRUDELI.


Je crois que son mari le sait mieux qu’un autre ; mais pour une femme qui se pique de grand christianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis : « N’est-il pas écrit dans l’Évangile, que celui qui a convoité la femme de son prochain, a commis l’adultère dans son cœur ? »


LA MARÉCHALE.


Elle vous répondit qu’oui ?


CRUDELI.


Je lui dis : « Et l’adultère commis dans le cœur ne damne-t-il pas aussi sûrement que l’adultère le mieux conditionné ? »


LA MARÉCHALE.


Elle vous répondit qu’oui ?


CRUDELI.


Je lui dis : « Et si l’homme est damné pour l’adultère qu’il a commis dans le cœur, quel sera le sort de la femme qui invite tous ceux qui l’approchent à commettre ce crime ? » Cette dernière question l’embarrassa.


LA MARÉCHALE.


Je comprends ; c’est qu’elle ne voilait pas fort exactement cette gorge, qu’elle avait aussi bien qu’il est possible de l’avoir.


CRUDELI.


Il est vrai. Elle me répondit que c’était une chose d’usage ; comme si rien n’était plus d’usage que de s’appeler chrétien, et de ne l’être pas ; qu’il ne fallait pas se vêtir ridiculement, comme s’il y avait quelque comparaison à faire entre un misérable petit ridicule, sa damnation éternelle et celle de son prochain ; qu’elle se laissait habiller par sa couturière, comme s’il ne valait pas mieux changer de couturière, que renoncer à sa religion ; que c’était la fantaisie de son mari, comme si un époux était assez insensé pour exiger de sa femme l’oubli de la décence et de ses devoirs, et qu’une véritable chrétienne dût pousser l’obéissance pour un époux extravagant, jusqu’au sacrifice de la volonté de son Dieu et au mépris des menaces de son rédempteur !


LA MARÉCHALE.


Je savais d’avance toutes ces puérilités-là ; je vous les aurais peut-être dites comme votre voisine : mais elle et moi nous aurions été toutes deux de mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle d’après votre remontrance ?


CRUDELI.


Le lendemain de cette conversation (c’était un jour de fête) je remontais chez moi, et ma dévote et belle voisine descendait de chez elle pour aller à la messe.


LA MARÉCHALE.


Vêtue comme de coutume ?


CRUDELI.


Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit ; et nous passâmes l’un à côté de l’autre sans nous parler. Madame la maréchale, une honnête femme ! une chrétienne ! une dévote ! Après cet exemple, et cent mille autres de la même espèce, quelle influence réelle puis-je accordera la religion sur les mœurs ? Presque aucune, et tant mieux.


LA MARÉCHALE.


Comment, tant mieux ?


CRUDELI.


Oui, madame : s’il prenait en fantaisie à vingt mille habitants de Paris de conformer strictement leur conduite au sermon sur la montagne…


LA MARÉCHALE.


Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges plus couvertes. 


CRUDELI.


Et tant de fous, que le lieutenant de police ne saurait qu’en faire ; car nos petites-maisons n’y suffiraient pas. Il y a dans les livres inspirés deux morales : l’une générale et commune à toutes les nations, à tous les cultes, et qu’on suit à peu près ; une autre, propre à chaque nation et à chaque culte, à laquelle on croit, qu’on prêche dans les temples, qu’on préconise dans les maisons, et qu’on ne suit point du tout.


LA MARÉCHALE.


Et d’où vient cette bizarrerie ?


CRUDELI.


De ce qu’il est impossible d’assujettir un peuple à une règle qui ne convient qu’à quelques hommes mélancoliques, qui l’ont calquée sur leur caractère. Il en est des religions comme des constitutions monastiques, qui toutes se relâchent avec le temps. Ce sont des folies qui ne peuvent tenir contre l’impulsion constante de la nature, qui nous ramène sous sa loi. Et faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien général, qu’un citoyen ne puisse presque pas nuire à la société sans se nuire à lui-même ; assurez à la vertu sa récompense, comme vous avez assuré à la méchanceté son châtiment ; que sans aucune distinction de culte, dans quelque condition que le mérite se trouve, il conduise aux grandes places de l’État ; et ne comptez plus sur d’autres méchants que sur un petit nombre d’hommes, qu’une nature perverse que rien ne peut corriger entraîne au vice. Madame la maréchale, la tentation est trop proche ; et l’enfer est trop loin : n’attendez rien qui vaille la peine qu’un sage législateur s’en occupe, d’un système d’opinions bizarres qui n’en impose qu’aux enfants ; qui encourage au crime par la commodité des expiations ; qui envoie le coupable demander pardon à Dieu de l’injure faite à l’homme, et qui avilit l’ordre des devoirs naturels et moraux, en le subordonnant à un ordre de devoirs chimériques.


LA MARÉCHALE.


Je ne vous comprends pas.


CRUDELI.


Je m’explique : mais il me semble que voilà le carrosse de M. le maréchal, qui rentre fort à propos pour m’empêcher de dire une sottise. 


LA MARÉCHALE.


Dites, dites votre sottise, je ne l’entendrai pas ; je me suis accoutumée à n’entendre que ce qui me plaît.


CRUDELI.


Je m’approchai de son oreille, et je lui dis tout bas : Madame la maréchale, demandez au vicaire de votre paroisse, de ces deux crimes, pisser dans un vase sacré, ou noircir la réputation d’une femme honnête, quel est le plus atroce ? Il frémira d’horreur au premier, criera au sacrilège ; et la loi civile, qui prend à peine connaissance de la calomnie, tandis qu’elle punit le sacrilège par le feu, achèvera de brouiller les idées et de corrompre les esprits.


LA MARÉCHALE.


Je connais plus d’une femme qui se ferait un scrupule de manger gras le vendredi, et qui… j’allais dire aussi ma sottise. Continuez.


CRUDELI.


Mais, madame, il faut absolument que je parle à M. le maréchal.


LA MARÉCHALE.


Encore un moment, et puis nous l’irons voir ensemble. Je ne sais trop que vous répondre, et cependant vous ne me persuadez pas.


CRUDELI.


Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de la religion comme du mariage. Le mariage, qui fait le malheur de tant d’autres, a fait votre bonheur et celui de M. le maréchal ; vous avez bien fait de vous marier tous deux. La religion, qui a fait, qui fait et qui fera tant de méchants, vous a rendue meilleure encore ; vous faites bien de la garder. Il vous est doux d’imaginer à côté de vous, au-dessus de votre tête, un être grand et puissant, qui vous voit marcher sur la terre, et cette idée affermit vos pas. Continuez, madame, à jouir de ce garant auguste de vos pensées, de ce spectateur, de ce modèle sublime de vos actions.


LA MARÉCHALE.


Vous n’avez pas, à ce que je vois, la manie du prosélytisme.


CRUDELI.


Aucunement. 


LA MARÉCHALE.


Je vous en estime davantage.


CRUDELI.


Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu’on me laisse penser à la mienne : et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces préjugés n’ont guère besoin qu’on les catéchise.


LA MARÉCHALE.


Croyez-vous que l’homme puisse se passer de superstition ?


CRUDELI.


Non, tant qu’il restera ignorant et peureux.


LA MARÉCHALE.


Eh bien ! superstition pour superstition, autant la nôtre qu’une autre.


CRUDELI.


Je ne le pense pas.


LA MARÉCHALE.


Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de n’être plus rien après votre mort ?


CRUDELI.


J’aimerais mieux exister, bien que je ne sache pas pourquoi un être, qui a pu me rendre malheureux sans raison, ne s’en amuserait pas deux fois.


LA MARÉCHALE.


Si, malgré cet inconvénient, l’espoir d’une vie à venir vous paraît consolant et doux, pourquoi nous l’arracher ?


CRUDELI.


Je n’ai pas cet espoir, parce que le désir ne m’en a point dérobé [7] la vanité ; mais je ne l’ôte à personne. Si l’on peut croire qu’on verra, quand on n’aura plus d’yeux ; qu’on entendra, quand on n’aura plus d’oreilles ; qu’on pensera, quand on n’aura plus de tête ; qu’on aimera, quand on n’aura plus de cœur ; qu’on sentira, quand on n’aura plus de sens ; qu’on existera, quand on ne sera nulle part ; qu’on sera quelque chose, sans étendue et sans lieu, j’y consens. 


LA MARÉCHALE.


Mais ce monde-ci, qui est-ce qui l’a fait ?


CRUDELI.


Je vous le demande.


LA MARÉCHALE.


C’est Dieu.


CRUDELI.


Et qu’est-ce que Dieu ?


LA MARÉCHALE.


Un esprit.


CRUDELI.


Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne ferait-elle pas un esprit ?


LA MARÉCHALE.


Et pourquoi le ferait-elle ?


CRUDELI.


C’est que je lui en vois faire tous les jours. Croyez-vous que les bêtes aient des âmes ?


LA MARÉCHALE.


Certainement, je le crois.


CRUDELI.


Et pourriez-vous me dire ce que devient, par exemple, l’âme du serpent du Pérou, pendant qu’il se dessèche, suspendu dans une cheminée, et exposé à la fumée un ou deux ans de suite ?


LA MARÉCHALE.


Qu’elle devienne ce qu’elle voudra, qu’est-ce que cela me fait ?


CRUDELI.


C’est que madame la maréchale ne sait pas que ce serpent enfumé, desséché, ressuscite et renaît.


LA MARÉCHALE.


Je n’en crois rien.


CRUDELI.


C’est pourtant un habile homme, c’est Bouguer [8] qui l’assure.


LA MARÉCHALE.


Votre habile homme en a menti. 


CRUDELI.


S’il avait dit vrai ?


LA MARÉCHALE.


J’en serais quitte pour croire que les animaux sont des machines.


CRUDELI.


Et l’homme qui n’est qu’un animal un peu plus parfait qu’un autre… Mais, M. le maréchal…


LA MARÉCHALE.


Encore une question, et c’est la dernière. Êtes-vous bien tranquille dans votre incrédulité ?


CRUDELI.


On ne saurait davantage.


LA MARÉCHALE.


Pourtant, si vous vous trompiez ?


CRUDELI.


Quand je me tromperais ?


LA MARÉCHALE.


Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous seriez damné. Monsieur Crudeli, c’est une terrible chose que d’être damné ; brûler toute une éternité, c’est bien long.


CRUDELI.


La Fontaine croyait que nous y serions comme le poisson dans l’eau.


LA MARÉCHALE.


Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien sérieux au dernier moment ; et c’est où je vous attends.


CRUDELI.


Je ne réponds de rien, quand ma tête n’y sera plus ; mais si je finis par une de ces maladies qui laissent à l’homme agonisant toute sa raison, je ne serai pas plus troublé au moment où vous m’attendez qu’au moment où vous me voyez.


LA MARÉCHALE.


Cette intrépidité me confond.


CRUDELI.


J’en trouve bien davantage au moribond qui croit en un juge sévère qui pèse jusqu’à nos plus secrètes pensées, et dans la balance duquel l’homme le plus juste se perdrait par sa vanité, s’il ne tremblait de se trouver trop léger : si ce moribond avait alors à son choix, ou d’être anéanti, ou de se présenter à ce tribunal, son intrépidité me confondrait bien autrement s’il balançait à prendre le premier parti, à moins qu’il ne fût plus insensé que le compagnon de saint Bruno, ou plus ivre de son mérite que Bohola.


LA MARÉCHALE.


J’ai lu l’histoire de l’associé de saint Bruno ; mais je n’ai jamais entendu parler de votre Bohola.


CRUDELI.


C’est un jésuite du collège de Pinsk, en Lithuanie, qui laissa en mourant une cassette pleine d’argent, avec un billet écrit et signé de sa main.


LA MARÉCHALE.


Et ce billet ?


CRUDELI.


Était conçu en ces termes : « Je prie mon cher confrère, dépositaire de cette cassette, de l’ouvrir lorsque j’aurai fait des miracles. L’argent qu’elle contient servira aux frais du procès de ma béatification. J’y ai ajouté quelques mémoires authentiques pour la confirmation de mes vertus, et qui pourront servir utilement à ceux qui entreprendront d’écrire ma vie. »


LA MARÉCHALE.


Cela est à mourir de rire.


CRUDELI.


Pour moi, madame la maréchale ; mais pour vous, votre Dieu n’entend pas raillerie.


LA MARÉCHALE.


Vous avez raison.


CRUDELI.


Madame la maréchale, il est bien facile de pécher grièvement contre votre loi.


LA MARÉCHALE.


J’en conviens. 


CRUDELI.


La justice qui décidera de voire sort est bien rigoureuse


LA MARÉCHALE.


Il est vrai.


CRUDELI.


Et si vous en croyez les oracles de votre religion sur le nombre des élus, il est bien petit.


LA MARÉCHALE.


Oh ! c’est que je ne suis pas janséniste ; je ne vois la médaille que par son revers consolant : le sang de Jésus-Christ couvre un grand espace à mes yeux ; et il me semblerait très-singulier que le diable, qui n’a pas livré son fils à la mort, eût pourtant la meilleure part.


CRUDELI.


Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, Trajan, Marc-Aurèle ?


LA MARÉCHALE.


Fi donc ! il n’y a que des bêtes féroces qui puissent le penser. Saint Paul dit que chacun sera jugé par la loi qu’il a connue ; et saint Paul a raison.


CRUDELI.


Et par quelle loi l’incrédule sera-t-il jugé ?


LA MARÉCHALE.


Votre cas est un peu différent. Vous êtes un de ces habitants maudits de Corozaïn et de Betzaïda, qui fermèrent leurs yeux à la lumière qui les éclairait, et qui étoupèrent leurs oreilles pour ne pas entendre la voix de la vérité qui leur parlait.


CRUDELI.


Madame la maréchale, ces Corozaïnois et ces Betzaïdains furent des hommes comme il n’y en eut jamais que là, s’ils furent maîtres de croire ou de ne pas croire.


LA MARÉCHALE.


Ils virent des prodiges qui auraient mis l’enchère aux sacs et à la cendre, s’ils avaient été faits à Tyr et à Sidon. 


CRUDELI.


C’est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient des gens d’esprit, et que ceux de Corozaïn et de Betzaïda n’étaient que des sots. Mais, est-ce que celui qui fit les sots les punira pour avoir été sots ? Je vous ai fait tout à l’heure une histoire, et il me prend envie de vous faire un conte. Un jeune Mexicain… Mais M. le maréchal ?


LA MARÉCHALE.


Je vais envoyer savoir s’il est visible. Eh bien ! votre jeune Mexicain ?


CRUDELI.


Las de son travail, se promenait un jour au bord de la mer. Il voit, une planche qui trempait d’un bout dans les eaux, et qui de l’autre posait sur le rivage. Il s’assied sur cette planche, et là, prolongeant ses regards sur la vaste étendue qui se déployait devant lui, il se disait : Rien n’est plus vrai que ma grand’mère radote avec son histoire de je ne sais quels habitants qui, dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, d’une contrée au delà de nos mers. Il n’y a pas le sens commun : ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le témoignage de mes sens, une vieille fable dont on ignore la date, que chacun arrange à sa manière, et qui n’est qu’un tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles ils se mangent le cœur et s’arrachent le blanc des yeux ? Tandis qu’il raisonnait ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa planche, et il s’endormit. Pendant qu’il dort, le vent s’accroît, le flot soulève la planche sur laquelle il est étendu, et voilà notre jeune raisonneur embarqué [9].


LA MARÉCHALE.


Hélas ! c’est bien là notre image : nous sommes chacun sur notre planche ; le vent souffle, et le flot nous emporte. 


CRUDELI.


Il était déjà loin du continent lorsqu’il s’éveilla. Qui fut bien surpris de se trouver en pleine mer ? ce fut notre Mexicain. Qui le fut bien davantage ? ce fut encore lui, lorsqu’ayant perdu de vue le rivage sur lequel il se promenait il n’y a qu’un instant, la mer lui parut confiner avec le ciel de tous côtés. Alors il soupçonna qu’il pourrait bien s’être trompé ; et que, si le vent restait au même point, peut-être serait-il porté sur la rive, et parmi ces habitants dont sa grand’ mère l’avait si souvent entretenu.


LA MARÉCHALE.


Et de son souci, vous ne m’en dites mot.


CRUDELI.


Il n’en eut point. Il se dit : Qu’est-ce que cela me fait, pourvu que j’aborde ? J’ai raisonné comme un étourdi, soit ; mais j’ai été sincère avec moi-même ; et c’est tout ce qu’on peut exiger de moi. Si ce n’est pas une vertu que d’avoir de l’esprit, ce n’est pas un crime que d’en manquer. Cependant le vent continuait, l’homme et la planche voguaient, et la rive inconnue commençait à paraître : il y touche, et l’y voilà.


LA MARÉCHALE.


Nous nous y reverrons un jour, monsieur Crudeli.


CRUDELI.


Je le souhaite, madame la maréchale ; en quelque endroit que ce soit, je serai toujours très-flatté de vous faire ma cour. À peine eut-il quitté sa planche, et mis le pied sur le sable, qu’il aperçut un vieillard vénérable, debout à ses côtés. Il lui demanda où il était, et à qui il avait l’honneur de parler : « Je suis le souverain de la contrée, » lui répondit le vieillard. [À l’instant le jeune homme se prosterne. « Relevez-vous, lui dit le vieillard [10].] Vous avez nié mon existence ? — Il est vrai. — Et celle de mon empire ? — Il est vrai. — Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit le fond des cœurs, et que j’ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi ; mais le reste de vos pensées et devos actions n’est pas également innocent. » Alors le vieillard, qui le tenait par l’oreille, lui rappelait toutes les erreurs de sa vie ; et, à chaque article, le jeune Mexicain s’inclinait, se frappait la poitrine, et demandait pardon… Là, madame la maréchale, mettez-vous pour un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce jeune insensé par les cheveux ; et vous seriez-vous complu à le traîner à toute éternité sur le rivage ?


LA MARÉCHALE.


En vérité, non.


CRUDELI.


Si un de ces six jolis enfants que vous avez, après s’être échappé de la maison paternelle et avoir fait force sottises, y revenait bien repentant ?


LA MARÉCHALE.


Moi, je courrais à sa rencontre ; je le serrerais entre mes bras, et je l’arroserais de mes larmes ; mais M. le maréchal son père ne prendrait pas la chose si doucement.


CRUDELI.


M. le maréchal n’est pas un tigre.


LA MARÉCHALE.


Il s’en faut bien.


CRUDELI.


Il se ferait peut-être un peu tirailler ; mais il pardonnerait.


LA MARÉCHALE.


Certainement.


CRUDELI.


Surtout s’il venait à considérer qu’avant de donner la naissance à cet enfant, il en savait toute la vie, et que le châtiment de ses fautes serait sans aucune utilité ni pour lui-même, ni pour le coupable, ni pour ses frères.


LA MARÉCHALE.


Le vieillard et M. le maréchal sont deux.


CRUDELI.


Vous voulez dire que M. le maréchal est meilleur que le vieillard ? 


LA MARÉCHALE.


Dieu m’en garde ! Je veux dire que, si ma justice n’est pas celle de M. le maréchal, la justice de M. le maréchal pourrait bien n’être pas celle du vieillard.


CRUDELI.


Ah ! madame ! vous ne sentez pas les suites de cette réponse. Ou la définition générale convient également à vous, à M. le maréchal, à moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne sais plus ce que c’est, et j’ignore comment on plaît ou l’on déplaît à ce dernier.


Nous en étions là lorsqu’on nous avertit que M. le maréchal nous attendait. Je donnai la main à Mme la maréchale, qui me disait : C’est à faire tourner la tête, n’est-ce pas [11] ?


CRUDELI.


Pourquoi donc, quand on l’a bonne ?


LA MARÉCHALE.


Après tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait.


CRUDELI.


Même quand on n’y croit pas.


LA MARÉCHALE.


Et quand on y croirait, de ne pas compter sur sa bonté.


CRUDELI.


Si ce n’est pas le plus poli, c’est du moins le plus sûr.


LA MARÉCHALE.


À propos, si vous aviez à rendre compte de vos principes à nos magistrats, les avoueriez-vous ?


CRUDELI.


Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action atroce. 


LA MARÉCHALE.


Ah ! le lâche ! Et si vous étiez sur le point de mourir [12], vous soumettriez-vous aux cérémonies de l’Église ?


CRUDELI.


Je n’y manquerais pas.


LA MARÉCHALE.


Fi ! le vilain hypocrite.















1774 - La réfutation d'Helvétius

 

Denis Diderot


Réfutation d’Helvétius





Notice préliminaire





On a dit que Diderot avait collaboré activement au premier ouvrage d’Helvétius :De l’Esprit. Il est difficile et de nier cette collaboration et de la prouver. Il a sans doute fourni des pages. Il a certainement donné le point de départ : le paradoxe, comme il l’appelle, de la sensibilité afférente à la matière en général ; mais il a dû laisser Helvétius employer ces matériaux à sa façon et les mettre lui-même dans l’ordre méthodique qu’il affectionnait. Le collaborateur ou, si on l’aime mieux, l’inspirateur reprenait donc, l’ouvrage paru, son droit de critique et il n’a pas manqué de l’exercer. Il est dans ses Réflexions sur le livre de l’Esprit sympathique, mais sincère. Il reproche peut-être un peu trop — c’est du reste l’usage de presque tous les critiques — à l’auteur qu’il discute de n’avoir pas le même tempérament que lui ; mais c’est avec raison qu’il trouve les divisions trop méthodiques, lourdes, rendant les livres difficiles à lire et par conséquent mauvaises dans une œuvre de propagande et de combat. Des divergences de vues se font aussi sentir et c’est sans doute parce qu’il n’avait pas pu les exprimer dans toute leur force à propos du livre De l’Esprit que Diderot s’attacha à l’ouvrage posthume d’Helvétius : De l’Homme.


Lorsque cet ouvrage, fruit d’un travail opiniâtre de dix ans, fut publié par les soins du prince Galitzin, Diderot était en Hollande, logé chez ce prince-éditeur, attendant M. de Nariskin qui devait le conduire à Pétersbourg. Il commença, comme il le faisait toujours, par écrire les remarques que lui suggérait sa lecture sur les marges des deux volumes. À son retour de Russie, séjournant encore à La Haye pour y publier les plans et statuts des divers établissements d’éducation fondés par l’impératrice, il relut Helvétius et, reprenant ses notes, il les transcrivit en les corrigeant. Il y revint une troisième fois et c’est cette dernière rédaction, dont Naigeon connaissait l’existence, mais qu’il n’avait pas à sa disposition, qui fut transportée à l’Ermitage et que nous publions aujourd’hui pour la première fois.


Naigeon, qui attachait une très-grande importance à ce travail, en a donné quelques extraits, pris dans les notes primitives. Ils présentent peu de variantes avec le texte définitif. D’autres passages, communiqués à M. Walferdin par M. Godard, ont été placés par lui dans la préface du Salon de 1775 qu’il a publié en 1857 dans laRevue de Paris. La Bibliothèque de l’Arsenal possède les feuillets supprimés de laCorrespondance de Grimm. On y lit (année 1783) le commencement de cetteRéfutation. On la trouvera ici complète, avec les renvois aux chapitres d’Helvétius correspondants.


Nous avons cru devoir réunir sous le même couvert, malgré la différence des dates, les deux critiques de Diderot concernant Helvétius, les Réflexions sur l’Espritet la Réfutation de l’Homme. Elles se complètent l’une l’autre, et, quoique les deux philosophes soient d’accord sur beaucoup de points, leur divergence sur d’autres est d’une importance telle qu’il sera désormais impossible de les confondre, comme on en a l’habitude, dans le même anathème. Les objections de Diderot détruisent ce qu’a de trop étroit le système d’Helvétius et rétablissent sur des bases beaucoup plus acceptables la véritable science de l’homme.


Chemin faisant, Diderot se laisse aller à des confidences personnelles et à des épanchements qui ne peuvent qu’ajouter aux sentiments de sympathie que ceux qui l’ont étudié sans parti pris n’ont pu manquer de ressentir pour sa belle âme.
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Aucun ouvrage n’a fait autant de bruit. La matière et le nom de l’auteur y ont contribué. Il y a quinze ans que l’auteur y travaille ; il y en a sept ou huit qu’il a quitté sa place de fermier général pour prendre la femme qu’il a, et s’occuper de l’étude des lettres et de la philosophie. Il vit pendant six mois de l’année à la campagne, retiré avec un petit nombre de personnes qu’il s’est attachées ; et il a une maison fort agréable à Paris. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne tient qu’à lui d’être heureux ; car il a des amis, une femme charmante, du sens, de l’esprit, de la considération dans ce monde, de la fortune, de la santé et de la gaîté… Les sots, les envieux et les bigots ont dû se soulever contre ses principes ; et c’est bien du monde… L’objet de son ouvrage est de considérer l’esprit humain sous différentes faces, et de s’appuyer partout de faits. Ainsi il traite d’abord de l’esprit humain en lui-même. Il le considère ensuite relativement à la vérité et à l’erreur… Il paraît attribuer la sensibilité à la matière en général ; système qui convient fort aux philosophes et contre lequel les superstitieux ne peuvent s’élever sans se précipiter dans de grandes difficultés. Les animaux sentent, on n’en peut guère douter : or, la sensibilité est en eux ou une propriété de la matière, ou une qualité d’une substance spirituelle. Les superstitieux n’osent avouer ni l’un ni l’autre… L’auteur de l’Esprit réduit toutes les fonctions intellectuelles à la sensibilité. Apercevoir ou sentir, c’est la même chose, selon lui. Juger ou sentir, c’est la même chose… Il ne reconnaît de différence entre l’homme et la bête, que celle de l’organisation. Ainsi, allongez à un homme le museau ; figurez-lui le nez, les yeux, les dents, les oreilles comme à un chien ; couvrez-le de poils ; mettez-le à quatre pattes ; et cet homme, fût-il un docteur de Sorbonne, ainsi métamorphosé, fera toutes les fonctions du chien ; il aboiera, au lieu d’argumenter ; il rongera des os, au lieu de résoudre des sophismes ; son activité principale se ramassera vers l’odorat ; il aura presque toute son âme dans le nez ; et il suivra un lapin ou un lièvre à la piste, au lieu d’éventer un athée ou un hérétique… D’un autre côté, prenez un chien ; dressez-le sur les pieds de derrière, arrondissez-lui la tête, raccourcissez-lui le museau, ôtez-lui le poil et la queue, et vous en ferez un docteur, réfléchissant profondément sur les mystères de la prédestination et de la grâce… Si l’on considère qu’un homme ne diffère d’un autre homme que par l’organisation, et ne diffère de lui-même que par la variété qui survient dans les organes ; si on le voit balbutiant dans l’enfance, raisonnant dans l’âge mûr, et balbutiant derechef dans la vieillesse ; ce qu’il est dans l’état de santé et de maladie, de tranquillité et de passion, on ne sera pas éloigné de ce système… En considérant l’esprit relativement à l’erreur et à la vérité, M. Helvétius se persuade qu’il n’y a point d’esprit faux. Il rapporte tous nos jugements erronés à l’ignorance, à l’abus des mots et à la fougue des passions… Si un homme raisonne mal, c’est qu’il n’a pas les données pour raisonner mieux. Il n’a pas considéré l’objet sous toutes ses faces. L’auteur fait l’application de ce principe au luxe, sur lequel on a tant écrit pour et contre. Il fait voir que ceux qui l’ont défendu avaient raison, et que ceux qui l’ont attaqué avaient aussi raison dans ce qu’ils disaient les uns et les autres. Mais ni les uns ni les autres n’en venaient à la comparaison des avantages et des désavantages, et ne pouvaient former un résultat, faute de connaissances. M. Helvétius résout cette grande question ; et c’est un des plus beaux endroits de son livre… Ce qu’il dit de l’abus des mots est superficiel, mais agréable, En général, c’est le caractère principal de l’ouvrage, d’être agréable à lire dans les matières les plus sèches, parce qu’il est semé d’une infinité de traits historiques qui soulagent. L’auteur fait l’application de l’abus des mots à la matière, au temps et à l’espace. est ici fort court et fort serré ; et il n’est pas difficile de deviner pourquoi. Il en a assez pour mettre un bon esprit, sur la voie, et pour faire jeter les hauts cris à ceux qui nous jettent de la poussière aux yeux par état… Il applique ce qu’il pense des erreurs de la passion à l’esprit de conquête et à l’amour de la réputation ; et en faisant raisonner deux hommes à qui ces deux passions ont troublé le jugement, il montre comment les passions nous égarent en général. Ce chapitre est encore fourré d’historiettes agréables, et d’autres traits hardis et vigoureux. Il y a un certain prêtre égyptien qui gourmande très-éloquemment quelques incrédules, de ce qu’ils ne voient dans le bœuf Apis qu’un bœuf ; et ce prêtre ressemble à beaucoup d’autres… Voilà en abrégé l’objet et la matière du premier discours. Il en a trois autres dont nous parlerons dans la suite.


Après avoir considéré l’esprit en lui-même, M. Helvétius le considère par rapport à la société. Selon lui, l’intérêt général est la mesure de l’estime que nous faisons de l’esprit, et non la difficulté de l’objet ou l’étendue des lumières. Il en pouvait citer un exemple bien frappant. Qu’un géomètre place trois points sur son papier ; qu’il suppose que ces trois points s’attirent tous les trois dans le rapport inverse du carré des distances, et qu’il cherche ensuite le mouvement et la trace de ces trois points. Ce problème résolu, il le lira dans quelques séances d’Académie : on l’écoutera ; on imprimera sa solution dans un recueil ou elle sera confondue avec mille autres, et oubliée ; et à peine en sera-t-il question ni dans le monde, ni entre les savants. Mais si ces trois points viennent à représenter les trois corps principaux de la nature ; que l’un s’appelle la terre, l’autre, la lune, et le troisième le soleil ; alors la solution du problème des trois points représentera la loi des corps célestes : le géomètre s’appellera Newton ; et sa mémoire vivra éternellement parmi les hommes. Cependant que les trois points ne soient que trois points, ou que ces trois points représentent trois corps célestes, la sagacité est la même, mais l’intérêt est tout autre, et la considération publique aussi. Il faut porter le même jugement de la probité. L’auteur la considère en elle-même, ou relativement à un particulier, à une petite société, à une nation, à différents siècles, à différents pays, et à l’univers entier. Dans tous ces rapports, l’intérêt est toujours la mesure du cas qu’on en fait. C’est même cet intérêt qui la constitue : en sorte que l’auteur n’admet point de justice ni d’injustice absolue. C’est son second paradoxe… Ce paradoxe est faux en lui-même, et dangereux à établir : faux parce qu’il est possible de trouver dans nos besoins naturels, dans notre vie, dans notre existence, dans notre organisation et notre sensibilité qui nous exposent à la douleur, une base éternelle du juste et de l’injuste, dont l’intérêt général et particulier fait ensuite varier la notion en cent mille manières différentes. C’est, à la vérité, l’intérêt général et particulier qui métamorphose l’idée de juste et d’injuste ; mais son essence en est indépendante. Ce qui paraît avoir induit notre auteur en erreur, c’est qu’il s’en est tenu aux faits qui lui ont montré le juste ou l’injuste sous cent mille formes opposées, et qu’il a fermé les yeux sur la nature de l’homme, où il en aurait reconnu les fondements et l’origine… Il me paraît n’avoir pas eu une idée exacte de ce qu’on entend par la probité relative à tout l’univers. Il en a fait un mot vide de sens : ce qui ne lui serait point arrivé, s’il eût considéré qu’en quelque lieu du monde que ce soit, celui qui donne à boire à l’homme qui a soif, et à manger à celui qui a faim, est un homme de bien ; et que la probité relative à l’univers n’est autre chose qu’un sentiment de bienfaisance qui embrasse l’espèce humaine en général ; sentiment qui n’est ni faux ni chimérique… Voilà l’objet et l’analyse du discours, où l’auteur agite encore, par occasion, plusieurs questions importantes, telles que celles des vraies et des fausses vertus, du bon ton, du bel usage, des moralistes, des moralistes hypocrites, de l’importance de la morale, des moyens de la perfectionner.


L’objet de son troisième discours, c’est l’esprit considéré, ou comme un don de la nature, ou comme un effet de l’éducation. Ici, l’auteur se propose de montrer que, de toutes les causes par lesquelles les hommes peuvent différer entre eux, l’organisation est la moindre ; en sorte qu’il n’y a point d’homme en qui la passion, l’intérêt, l’éducation, les hasards n’eussent pu surmonter les obstacles de la nature, et en faire un grand homme ; et qu’il n’y a pas non plus un grand homme, dont le défaut de passion, d’intérêt, d’éducation et de certains hasards n’eussent pu faire un stupide, en dépit de la plus heureuse organisai ion. C’est son troisième paradoxe. Credat judæus Apella… L’auteur est obligé ici d’apprécier toutes les qualités de l’âme, considérées dans un homme relativement à un autre ; ce qu’il fait avec beaucoup de sagacité : et quelque répugnance qu’on ait à recevoir un paradoxe aussi étrange que le sien, on ne le lit pas sans se sentir ébranlé… Le faux de tout ce discours me paraît tenir à plusieurs causes, dont voici les principales : 1° l’auteur ne sait pas, ou paraît ignorer la différence prodigieuse qu’il a entre les effets (quelque légère que soit celle qu’il y a entre les causes), lorsque les causes agissent longtemps et sans cesse ; 2° il n’a pas considéré ni la variété des caractères, l’un froid, l’autre lent ; l’un triste, l’autre mélancolique, gai, etc. ; ni l’homme dans ses différents âges ; dans la santé et dans la maladie ; dans le plaisir et dans la peine ; en un mot, combien il diffère de lui-même en mille circonstances où il survient le plus léger dérangement dans l’organisation. Une légère altération dans le cerveau réduit l’homme de génie à l’état d’imbécillité. Que fera-t-il de cet homme, si l’altération, au lieu d’être accidentelle et passagère, est naturelle ? 3° il n’a pas vu qu’après avoir fait consister toute la différence de l’homme à la bête dans l’organisation, c’est se contredire que de ne pas faire consister aussi toute la différence de l’homme de génie à l’homme ordinaire dans la même cause. En un mot, tout le troisième discours me semble un faux calcul, où l’on n’a fait entrer ni tous les éléments, ni les éléments qu’on a employés, pour leur juste valeur. On n’a pas vu la barrière insurmontable qui sépare l’homme que la nature a destiné à quelque fonction, de l’homme qui n’y apporte que du travail, de l’intérêt, de l’attention, des passions… Ce discours, faux dans le fond, est rempli de beaux détails sur l’origine des passions, sur leur énergie, sur l’avarice, sur l’ambition, l’orgueil, l’amitié, etc… L’auteur avance, dans le même discours, sur le but des passions, un quatrième paradoxe ; c’est que le plaisir physique est le dernier objet qu’elles se proposent ; ce que je crois faux encore. Combien d’hommes qui, après avoir épuisé dans leur jeunesse tout le bonheur physique qu’on peut espérer des passions, deviennent les uns avares, les autres ambitieux, les autres amoureux de la gloire ! Dira-t-on qu’ils ont en vue, dans leur passion nouvelle, ces biens mêmes dont ils sont dégoûtés ?… De l’esprit, de la probité, des passions, M. Helvétius passe à ce que ces qualités deviennent sous différents gouvernements, et surtout sous le despotisme. Il n’a manqué à l’auteur que de voir le despotisme comme une bête assez hideuse pour donner à ces chapitres plus de coloris et de force. Quoique remplis de vérités hardies, ils sont un peu languissants.


Le quatrième discours de M. Helvétius considère l’esprit sous ses différentes faces : c’est ou le génie, ou le sentiment, ou l’imagination, ou l’esprit proprement dit, ou l’esprit fin, ou l’esprit fort, ou le bel esprit, ou le goût, ou l’esprit juste, ou l’esprit de société, ou l’esprit de conduite, ou le bon sens, etc. D’où l’auteur passe à l’éducation et au genre d’étude qui convient selon la sorte d’esprit qu’on a reçue… Il est aisé de voir que la base de cet ouvrage est posée sur quatre grands paradoxes… La sensibilité est une propriété générale de la matière. Apercevoir, raisonner, juger, c’est sentir : premier paradoxe… Il n’y a ni justice, ni injustice absolue. L’intérêt général est la mesure de l’estime des talents, et l’essence de la vertu : second paradoxe… C’est l’éducation et non l’organisation qui fait la différence des hommes ; et les hommes sortent des mains de la nature, tous presque également propres à tout : troisième paradoxe… Le dernier but des passions sont les biens physiques : quatrième paradoxe… Ajoutez à ce fonds une multitude incroyable de choses sur le culte public, les mœurs et le gouvernement ; sur l’homme, la législation et l’éducation ; et vous connaîtrez toute la matière de cet ouvrage. Il est très-méthodique ; et c’est un de ses défauts principaux : premièrement, parce que la méthode, quand elle est d’appareil, refroidit, appesantit et ralentit ; secondement, parce qu’elle ôte à tout l’air de liberté et de génie ; troisièmement, parce qu’elle a l’aspect d’argumentation ; quatrièmement, et cette raison est particulière à l’ouvrage, c’est qu’il n’y a rien qui veuille être prouvé avec moins d’affectation, plus dérobé, moins annoncé qu’un paradoxe. Un auteur paradoxal ne doit jamais dire son mot, mais toujours ses preuves : il doit entrer furtivement dans l’âme de son lecteur, et non de vive force. C’est le grand art de Montaigne, qui ne veut jamais prouver, et qui va toujours prouvant, et me ballottant du blanc au noir, et du noir au blanc. D’ailleurs, l’appareil de la méthode ressemble à l’échafaud qu’on laisserait toujours subsister après que le bâtiment est élevé. C’est une chose nécessaire pour travailler, mais qu’on ne doit plus apercevoir quand l’ouvrage est fini. Elle marque un esprit trop tranquille, trop maître de lui-même. L’esprit d’invention s’agite, se meut, se remue d’une manière déréglée ; il cherche. L’esprit de méthode arrange, ordonne, et suppose que tout est trouvé… Voilà le défaut principal de cet ouvrage. Si tout ce que l’auteur a écrit eût été entassé comme pêle-mêle, qu’il n’y eût eu que dans l’esprit de l’auteur un ordre sourd, son livre eût été infiniment plus agréable, et, sans le paraître, infiniment plus dangereux… Ajoutez à cela qu’il est rempli d’historiettes : or, les historiettes vont à merveille dans la bouche et dans l’écrit d’un homme qui semble n’avoir aucun but, et marcher en dandinant et nigaudant ; au lieu que ces historiettes n’étant que des faits particuliers, on exige de l’auteur méthodique des raisons en abondance et des faits avec sobriété… Parmi les faits répandus dans le livre de l’Esprit, il y en a de mauvais goût et de mauvais choix. J’en dis autant des notes. Un ami sévère eût rendu en cela un bon service à l’auteur. D’un trait de plume, il en eût ôté tout ce qui déplaît… Il y a dans cet ouvrage des vérités qui contristent l’homme, annoncées trop crûment… Il y a des expressions qui se prennent dans le monde communément en mauvaise part, et auxquels l’auteur donne, sans en avertir, une acception différente. Il aurait dû éviter cet inconvénient… Il y a des chapitres importants, qui ne sont que croqués… Dix ans plus tôt, cet ouvrage eût été tout neuf ; mais aujourd’hui l’esprit philosophique a fait tant de progrès, qu’on y trouve peu de choses nouvelles… C’est proprement la préface de l’Esprit des lois, quoique l’auteur ne soit pas toujours du sentiment de Montesquieu… Il est inconcevable que ce livre, fait exprès pour la nation, car partout il est clair, partout amusant, ayant partout du charme, les femmes y paraissant partout comme les idoles de l’auteur, étant proprement le plaidoyer des subordonnés contre leurs supérieurs, paraissant dans un temps où tous les ordres foulés sont assez mécontents, où l’esprit de fronde est plus à la mode que jamais, où le gouvernement n’est ni excessivement aimé, ni prodigieusement estimé ; il est bien étonnant que, malgré cela, il ait révolté presque tous les esprits. C’est un paradoxe à expliquer… Le style de cet ouvrage est de toutes les couleurs, comme l’arc-en-ciel : folâtre, poétique, sévère, sublime, léger, élevé, ingénieux, grand, éclatant, tout ce qu’il plaît à l’auteur et au sujet… Résumons. Le livre de l’Esprit est l’ouvrage d’un homme de mérite. On y trouve beaucoup de principes généraux qui sont faux ; mais, en revanche, il y a une infinité de vérités de détail. L’auteur a monté la métaphysique et la morale sur un haut ton ; et tout écrivain qui voudra traiter la même matière, et qui se respectera, y regardera de près. Les ornements y sont petits pour le bâtiment. Les choses d’imagination sont trop faites : il n’y a rien qui aime tant le négligé et l’ébouriffé que la chose imaginée. La clameur générale contre cet ouvrage montre peut-être combien il y a d’hypocrites de probité. Souvent les preuves de l’auteur sont trop faibles, eu égard à la force des assertions ; les assertions étant surtout énoncées nettement et clairement. Tout considéré, c’est un furieux coup de massue porté sur les préjugés en tout genre. Cet ouvrage sera donc utile aux hommes. Il donnera par la suite de la considération à l’auteur ; et quoiqu’il n’y ait pas le génie qui caractérise l’Esprit des lois de Montesquieu, et qui règne dans l’Histoire naturelle de Buffon, il sera pourtant compté parmi les grands livres du siècle.
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PRÉFACE





Page 1 [1]. — Si j’eusse donné ce livre de mon vivant, je me serais exposé à la persécution, et n’aurais accumulé sur moi ni richesses, ni dignités nouvelles.


On verra dans la suite combien cet aveu est contraire aux principes de l’auteur. Et pourquoi l’aurait-il donc donné ?


Page 10. — La nation (française) est aujourd’hui le mépris de l’Europe. Nulle crise salutaire ne lui rendra sa liberté ; c’est par la consomption qu’elle périra. La conquête est le seul remède à ses malheurs ; et c’est le hasard et les circonstances qui décident de l’efficacité d’un tel remède.


L’expérience actuelle prouve le contraire. Que les honnêtes gens qui occupent à présent les premières places de l’État les conservent seulement pendant dix ans, et tous nos malheurs seront réparés.


Le rétablissement de l’ancienne magistrature a ramené le temps de la liberté. 


Nous avons vu longtemps les bras de l’homme lutter contre les bras de la nature ; mais les bras de l’homme se lassent, et les bras de la nature ne se lassent point.


Un royaume tel que celui-ci, se compare fort bien à une énorme cloche mise en volée. Une longue suite d’enfants imbéciles s’attachent à la corde, et font tous leurs efforts pour arrêter la cloche dont ils diminuent successivement les oscillations ; mais il survient tôt ou tard un bras vigoureux qui lui restitue tout son mouvement.


Sous quelque gouvernement que ce soit, la nature a posé des limites au malheur des peuples. Au-delà de ces limites, c’est ou la mort, ou la fuite, ou la révolte. Il faut rendre à la terre une portion de la richesse qu’on en obtient ; il faut que l’agriculteur et le propriétaire vivent. Cet ordre des choses est éternel, le despote le plus inepte et le plus féroce ne saurait l’enfreindre.


J’écrivais avant la mort de Louis XV [2] : « Cette préface est hardie : l’auteur y. prononce sans ménagement que nos maux sont incurables. Et peut-être aurais-je été de son avis, si le monarque régnant avait été jeune. »


On demandait un jour comment on rendait les mœurs a un peuple corrompu. Je répondis : Comme Médée rendit la jeunesse à son père, en le dépeçant et le faisant bouillir..... Alors, cette réponse n’aurait pas été très-déplacée.





SECTION I.





L’auteur emploie les quinze chapitres qui forment cette section à établir son paradoxe favori, « que l’éducation seule fait toute la différence entre des individus à peu près bien organisés..... » condition dans laquelle il ne fait entrer ni la force, ni la faiblesse, ni la santé, ni la maladie, ni aucune de ces qualités physiques ou morales qui diversifient les tempéraments et les caractères. 





CHAPITRE I.





Page 2. — J’ai regardé l’esprit, le génie et la vertu comme le produit de l’instruction.


— Seule ?


— Cette idée me paraît toujours vraie.


— Elle est fausse, et c’est par cette raison qu’elle ne sera jamais assez prouvée.


— On m’a accordé que l’éducation avait sur le génie, sur le caractère des hommes et des peuples plus d’influence qu’on ne l’aurait cru.


— Et c’est tout ce qu’on pouvait vous accorder.


Page 4. — Si l’organisation nous fait presque entier ce que nous sommes, à quel titre reprocher au maître l’ignorance et la stupidité de ses élèves.


Je ne connais pas de système plus consolant pour les parents et plus encourageant pour les maîtres. Voilà son avantage.


Mais je n’en connais pas de plus désolant pour les enfants qu’on croit également propres à tout ; de plus capable de remplir les conditions de la société d’hommes médiocres, et d’égarer le génie, qui ne fait bien qu’une chose ; ni de plus dangereux par l’opiniâtreté qu’il doit inspirer à des supérieurs qui, après avoir appliqué longtemps et sans fruit une classe d’élèves à des objets pour lesquels ils n’avaient aucune disposition naturelle, les rejetteront dans le monde où ils ne seront plus bons à rien. On ne donne pas du nez à un lévrier, on ne donne pas la vitesse du lévrier à un chien-couchant ; vous aurez beau faire, celui-ci gardera son nez, et celui-là gardera ses jambes.





CHAPITRE II.





Page 5. — L’homme naît ignorant, il ne naît point sot ; et ce n’est pas même sans peine qu’il le devient.


C’est presque le contraire qu’il fallait dire. L’homme naît toujours ignorant, très-souvent sot ; et quand il ne l’est pas, rien de plus aisé que de le rendre tel, ni malheureusement de plus conforme à l’expérience.


La stupidité et le génie occupent les deux extrémités de l’échelle de l’esprit humain. Il est impossible de déplacer la stupidité ; il est facile de déplacer le génie.


Page 6. — En fait de stupidité il en est de deux sortes : l’une naturelle, l’autre acquise.


Je voudrais bien savoir comment on vient à bout de la stupidité naturelle. Tous les hommes sont classés entre la plus grande pénétration possible et la stupidité la plus complète : entre M. d’Alembert et M. d’Outrelot ; et en dépit de toute institution, chacun reste à peu près sur son échelon. Qu’il me soit permis de tâter un homme, et bientôt je discernerai ce qu’il tient de l’application et ce qu’il tient de la nature. Celui qui n’a pas ce tact, prendra souvent l’instrument pour l’ouvrage, et l’ouvrage pour l’instrument.


Il y a entre chaque échelon un petit degré impossible à franchir, et pour pallier l’inégalité naturelle, il faut un travail opiniâtre d’un côté, et une négligence presque aussi continue de l’autre.


L’homme que la nature a placé sur son échelon s’y tient ferme et sans effort. L’homme qui s’est élancé sur un échelon supérieur à celui qu’il tenait de la nature, y chancelle, y est toujours mal à son aise ; il médite profondément le problème que l’autre résout tandis qu’on lui attache des papillottes.


Ici l’auteur confond la stupidité avec l’ignorance.


Page 7. — L’esprit s’est-il chargé du poids d’une savante ignorance, il ne s’élève plus jusqu’à la vérité ; il a perdu la tendance qui le portait vers elle.....


Et cette tendance naturelle ou acquise est la même dans tous ?


L’homme qui ne sait rien peut apprendre ; il ne s’agit que d’en allumer en lui le désir.


Et ce désir, tous en sont également susceptibles ?


Page 8. — Que fait un instituteur ? Que désire-t-il ? D’éjointer les ailes du génie.


Il y a donc du génie antérieur à l’institution [3].


Les anciens conserveront sur les modernes tant en morale qu’en politique et en législation, une supériorité qu’ils devront non à l’organisation, mais à l’institution.


Et qu’est-ce que cela prouve ? 


— Qu’une nation diffère peu d’une autre nation.


— Qui vous le nie ?


— Que les Français, élevés comme les Romains, auraient aussi leur César, leur Scipion, leur Pompée, leur Cicéron.


— Pourquoi non ? Donc chez quelque nation que ce fût, la bonne éducation ferait un grand homme, un Annibal, un Alexandre, un Achille, d’un Thersite, d’un individu quelconque ! Persuadez cela à qui vous voudrez, mais non pas à moi.


Pourquoi ces noms illustres sont-ils si rares chez ces nations même où tous les citoyens recevaient l’éducation que vous préconisez.


Monsieur Helvétius, une petite question : Voilà cinq cents enfants qui viennent de naître ; on va vous les abandonner pour être élevés à votre discrétion ; dites-moi combien nous rendrez-vous d’hommes de génie ? Pourquoi pas cinq cents ? Pressez bien toutes vos réponses, et vous trouverez qu’en dernière analyse elles se résoudront dans la différence d’organisation, source primitive de la paresse, de la légèreté, de l’entêtement et des autres vices ou passions.


Page 12. — Les vrais précepteurs de notre enfance sont les objets qui nous environnent.


— Il est vrai : mais comment nous instruisent-ils ?


— Par la sensation.


— Or est-il possible que l’organisation étant différente, la sensation soit la même ?


Telle est sa diversité, que si chaque individu pouvait se créer une langue analogue à ce qu’il est, il y aurait autant de langues que d’individus ; un homme ne dirait ni bonjour, ni adieu comme un autre.


— Mais il n’y aurait donc plus ni vrai, ni bon, ni beau ?


— Je ne le pense pas ; la variété de ces idiomes ne suffirait pas pour altérer ces idées.





CHAPITRE III.





Page 13. — Plus les chutes sont douloureuses, plus elles sont instructives…


— J’en conviens. Mais y a-t-il deux enfants au monde pour qui la même chute fût également douloureuse, en général, pour qui une sensation quelconque puisse être identique ? Voilà donc une première barrière insurmontable entre leurs progrès ; et cette, barrière où est-elle placée ? Dans l’organisation. L’un reste étendu sur la place et s’écrie : Je suis mort. L’autre se relève sans mot dire, se secoue, et s’en va.


Il y a certaines actions de l’enfance où toute la destinée d’un homme est écrite. Alcibiade et Caton ont répété toute leur vie deux mots de leurs premières années : Gare toi-même [4]… Lâche [5]… Si Helvétius eût bien pesé ces expressions de caractère, antérieures à toute éducation, de l’âge de la jaquette et des osselets, il eût senti que c’est la nature qui fait ces enfants-là, et non la leçon. L’art de convertir le plomb en or est une alchimie moins ridicule que celle de faire un Régulus du premier venu. Toutes ces lignes-là de l’auteur ne sont que de la poudre de projection [6].


Page 15. — Deux frères voyagent [7], l’un à travers des montagnes escarpées, l’autre par des vallons fleuris. À leur retour, ils s’entretiennent de ce qu’ils ont vu, et il se fait entre eux un échange de sensations. L’image de l’horreur de la nature passe de la tête de l’un dans le cerveau de l’autre ; et le premier s’enivre de la peinture de ses charmes. L’un veut aller frémir à son tour à l’aspect des abîmes, au fracas des torrents : l’autre se coucher mollement sur l’herbe tendre et s’endormir au murmure des ruisseaux. C’est que l’un est brave, et que son frère est voluptueux. N’allez pas contrarier ces penchants naturels, vous n’en feriez que deux sujets médiocres.





CHAPITRE IV.





Page 17 . — On enferme un enfant dans une chambre, il y est seul ; il voit des fleurs, il les considère [8]… 


J’y consens. Mais un autre enfant diversement né, ou s’endormira s’il est lâche, ou grommellera entre ses dents des mots injurieux contré son père ou son instituteur, s’il est vindicatif. Lâche ou vindicatif, il ne saura pas seulement s’il y avait à côté de lui un pot de fleurs.





CHAPITRE V.





Page 18. — Des idées dépendantes du caractère [9]…


— Monsieur Helvétius, vous écoutez-vous ? et le caractère n’est-il pas un effet de l’organisation ?





CHAPITRE VI.





Page 19. — Deux frères élevés chez leurs parents ont le même précepteur, ont à peu près les mêmes objets sous les yeux, ils lisent les mêmes livres. La différence de l’âge est la seule qui paraisse devoir en mettre dans leur instruction. Veut-on la rendre nulle ? suppose-t-on à cet effet deux frères jumeaux ? Soit. Mais auront-ils eu la même nourrice ? Qu’importe ? il importe beaucoup, comment douter de l’influence du caractère de la nourrice sur celui du nourrisson ?


Non, monsieur Helvétius, non, il n’importe rien, puisque, selon vous, l’éducation répare tout. Tâchez donc de vous entendre. Vous raisonneriez juste, si vous conveniez que la diversité de la première nourriture affectant l’organisation, le mal est sans remède ; mais ce n’est pas là votre avis.


Page 20. — Dans la carrière des sciences et des arts que tous deux parcouraient d’abord d’un pas égal, si le premier est arrêté par quelque maladie, s’il laisse prendre au second trop d’avance sur lui l’étude lui devient odieuse.


Si le premier est arrêté par quelque maladie ? Et en est-il une plus constante, plus incurable que la faiblesse ou quelque autre vice d’organisation ?


S’il laisse prendre trop d’avance ? Et n’y a-t-il pas des enfants naturellement avancés ou retardés ?


Et rien n’est-il plus décourageant pour un enfant que de suppléer par le travail à la facilité qui lui manque ? et n’est-ce pas alors que le châtiment est injuste, et souvent même impuissant ?


Page ibid. — C’est l’émulation qui crée les génies, et c’est le désir de s’illustrer qui crée les talents.


Mon cher philosophe, ne dites pas cela ; mais dites que ce sont les causes qui les font éclore, et personne ne vous contredira.


L’émulation et le désir ne mettent pas le génie où il n’est pas.


Il y a mille choses que je trouve tellement au-dessus de mes forces, que l’espérance d’un trône, le désir même de sauver ma vie ne me les feraient pas tenter ; et ce que je dis dans ce moment, il n’y a pas un seul instant de mon existence où je ne l’aie senti et pensé.





CHAPITRE VII.





Page 22. — Le hasard a la plus grande part à la formation du caractère.


Mais à trois ans un enfant est sournois, triste ou gai, vif ou lent ; têtu, impatient, colère, etc. ; et dans le reste de sa vie, le hasard se présenterait sans cesse avec une fourche, qu’il repousserait la nature sans la réformer :Naturam expellas furcâ, tamen usque recurret.


Page 23. — Les caractères les plus tranchés sont quelquefois le produit d’une infinité de petits accidents.


C’est une grande erreur que de prendre la conduite d’un homme, même sa conduite habituelle, pour son caractère.


On est naturellement lâche, on a le ton et le maintien d’un homme brave ; mais est-on brave pour cela ?


On est naturellement colère, mais la circonstance, la bienséance de l’état, l’intérêt commandent la patience, on se contient ; est-on patient pour cela ? 


Les caractères d’emprunt sont plus tranchés que les caractères naturels.


Interrogez le médecin, et il vous dira que le caractère qu’on a n’est pas toujours celui qu’on montre, et que le premier est le produit de la fibre raide ou molle, du sang doux ou brûlant, de la lymphe épaisse ou fluide, de la bile âcre ou savonneuse, et de l’état des parties dures ou fluides de notre machine. Votre enfant est-il voluptueux ? Faites-le chasser tout le jour, et faites-lui boire le soir une décoction de nénuphar ; cela vaudra mieux qu’un chapitre de Sénèque.


Helvétius a dit plus haut : Si l’organisation nous fait presque en entier ce que nous sommes, à quel titre reprocher au maître la stupidité de son élève ?


Lorsqu’il prononce ici que le hasard a la plus grande part à la formation du caractère, ne voit-il pas qu’on peut lui rétorquer son raisonnement et lui dire : « Si le hasard a la plus grande part à la formation de notre caractère, à quel titre reprocher au maître la méchanceté de son élève ? »


Se proposer de montrer l’éducation comme l’unique différence des esprits, la seule base du génie, du talent et des vertus ; ensuite abandonner au hasard le succès de l’éducation et la formation du caractère : il me semble que c’est réduire tout à rien, et faire en même temps la satire et l’apologie des instituteurs.





CHAPITRE VIII.





Donnez-moi la mère de Vaucanson [10], et je n’en ferai pas davantage le flûteur automate. Envoyez-moi en exil, ou enfermez-moi dix ans à la Bastille, et je n’en sortirai pas le Paradis perdu [11] à la main. Tirez-moi de la boutique d’un marchand de laine [12], enrôlez-moi dans une troupe de comédiens, et je ne composerai ni Hamlet, ni le King Lear, ni le Tartuffe, ni les Femmes savantes, et mon grand-père avec son plût à Dieu n’aura dit qu’une sottise [13]. J’ai été plus amoureux que Corneille [14], j’ai fait aussi des vers pour celle que j’aimais ; mais je n’ai fait ni le Cid, ni Rodogune. Oui, monsieur Helvétius, on vous objectera que de pareils hasards ne produisent de pareils effets que sur des hommes organisés d’une certaine manière, et vous ne répondrez rien qui vaille à cette objection.


Il en est de ces hasards comme de l’étincelle qui enflamme un tonneau d’esprit-de-vin, ou qui s’éteint dans un baquet d’eau.


Page 26. — Le génie ne peut être que le produit d’une attention forte… (et page 27) Le génie est un produit de hasards.


On conviendra que voilà d’étranges assertions. Je me rongerais les doigts jusqu’au sang que le génie ne me viendrait pas. J’ai beau rêver à tous les hasards heureux qui pourraient me le donner, je n’en devine aucun.


Mais accordons à l’auteur qu’avec une attention forte et concentrée dans un seul objet important, on acquerra du génie. Vous verrez que, de quelque manière qu’on soit organisé, on est maître de s’appliquer fortement ! Il y a des hommes, et c’est le grand nombre, incapables d’aucune longue et violente contention d’esprit. Ils sont toute leur vie ce que Newton, Leibnitz, Helvétius étaient quelquefois. Que faire de ces gens-là ? Des commis.


Page ibid. — La seule disposition qu’en naissant l’homme apporte à la science est la faculté de comparer et de combiner.


Soit. Mais cette faculté est-elle la même dans tous les individus ? Si elle est variable d’un enfant ou d’un homme à un autre, est-il toujours possible d’en réparer le défaut ? S’il arrive que cette inégalité se compense à la longue, ce ne peut être que par l’exercice, le travail et des frais qui retardent d’autant les progrès dans la carrière. L’un de ces coursiers aura atteint le but avant que l’autre ait délié ses muscles inflexibles et ses jambes raides. Entre ces derniers, combien garderont toujours une allure lourde et pesante !


Page 27. — Lui-même cependant (Rousseau) est un exemple du pouvoir du hasard… Quel accident particulier le fit entrer dans la carrière de l’éloquence ? C’est son secret ; je l’ignore.


Moi, je le sais et je vais le dire. L’Académie de Dijon proposa pour sujet de prix : Si les sciences étaient plus nuisibles qu’utiles à la société. J’étais alors au château de Vincennes. Rousseau vint m’y voir, et par occasion me consulter sur le parti qu’il prendrait dans cette question. « Il n’y a pas à balancer, lui dis-je, vous prendrez le parti que personne ne prendra. — Vous avez raison, » me répondit-il ; et il travailla en conséquence.


Je laisse là Rousseau, je reviens à Helvétius et je lui dis : Ce n’est plus moi qui suis à Vincennes, c’est le citoyen de Genève. J’arrive. La question qu’il me fit, c’est moi qui la lui fais ; il me répond comme je lui répondis. Et vous croyez que j’aurais passé trois ou quatre mois à étayer de sophismes un mauvais paradoxe ; que j’aurais donné à ces sophismes-là toute la couleur qu’il leur donna ; et qu’ensuite je me serais fait un système philosophique de ce qui n’avait été d’abord qu’un jeu d’esprit ? .


Rousseau fit ce qu’il devait faire, parce qu’il était lui. Je n’aurais rien fait, ou j’aurais fait tout autre chose, parce que j’aurais été moi.


Et lorsque Helvétius finit le paragraphe de Rousseau par ces mots :Rousseau, ainsi qu’une infinité d’hommes illustres, peut donc être regardé comme un des chefs-d’œuvre du hasard… je demande si cela peut avoir d’autre sens que le suivant : c’était un baril de poudre à canon ou d’or fulminant qui serait peut-être resté sans explosion sans l’étincelle qui partit de Dijon et qui l’enflamma ?


Prétendre avec l’auteur que ce fut l’étincelle qui fit la poudre à canon ou l’or fulminant, cela ne serait ni plus ni moins absurde que de prétendre que ce fut l’or fulminant ou la poudre à canon qui fit l’étincelle.


Rousseau n’est non plus un chef-d’œuvre du hasard, que le hasard ne fut un chef-d’œuvre de Rousseau.


Si l’impertinente question de Dijon n’avait pas été proposée, Rousseau en aurait-il été moins capable de faire son discours ?


On sut que Démosthène était éloquent quand il eut parlé ; mais il l’était avant que d’avoir ouvert la bouche.


Il y a des milliers de siècles que la rosée du ciel tombe sur des rochers sans les rendre féconds. Les terres ensemencées l’attendent pour produire, mais ce n’est pas elle qui les ensemencera.


Combien d’hommes sont morts ; et combien d’autres mourront sans avoir montré ce qu’ils étaient ! Je les comparerais volontiers à de superbes tableaux cachés dans une galerie obscure où le soleil n’entrera jamais, et où ils sont destinés à périr sans avoir été ni vus ni admirés.


Soyons circonspects dans notre mépris ; il pourrait aisément tomber sur un homme qui vaut mieux que nous.


Ce que je pense de ces petits hasards auxquels Helvétius attribue la formation d’un grand homme, je le penserais volontiers de ces autres petits hasards auxquels on attribue tout aussi gratuitement la destruction des grands empires.


Les empires mûrissent et se pourrissent à la longue comme les fruits. Dans cet état, l’événement le plus frivole amène la dissolution de l’empire, et la secousse la plus légère la chute du fruit ; mais et la chute et la dissolution avaient été préparées par une longue Suite d’événements. Un moment plus tard, et l’empire se serait dissous et le fruit serait tombé de lui-même.


Veut-on une comparaison plus juste encore ? Un homme est sain et vigoureux en apparence. Il lui survient un petit bouton à la cuisse ; ce petit bouton est accompagné d’une démangeaison légère : il se frotte, voilà le petit bouton écorché, et l’écorchure, qui n’a pas le diamètre d’une ligne, le centre d’une gangrène dont les progrès rapides font tomber en pourriture et la cuisse et la jambe et la machine entière. Est-ce l’écorchure légère, est-ce le petit bouton ou l’intempérance continue de cet homme que je regarderai comme la véritable cause de sa mort ?


Page 28. — Faut-il, pour défendre son opinion, soutenir que l’homme absolument brute, l’homme sans art, sans industrie et inférieur à tout sauvage connu, est cependant et plus vertueux et plus heureux que le citoyen policé de Londres et d’Amsterdam ? Rousseau le soutient.


Je trouve que Jean-Jacques a bien faiblement attaqué l’état social. Qu’est-ce que l’état social ? C’est un pacte qui rapproche, unit et arcboute les uns contre les autres une multitude d’êtres auparavant isolés. Celui qui méditera profondément la nature de l’état sauvage et celle de l’état policé, se convaincra bientôt que le premier est nécessairement un état d’innocence et de paix, et l’autre un état de guerre et de crime ; bientôt il s’avouera qu’il se commet et qu’il doit se commettre plus de scélératesses de toute espèce, en un jour, dans une des trois grandes capitales de l’Europe qu’il ne s’en commet et qu’il ne s’en peut commettre en un siècle dans toutes les hordes sauvages de la terre. Donc l’état sauvage est préférable à l’état policé. Je le nie. Il ne suffit pas de m’avoir démontré qu’il y a plus de crimes, il faudrait encore me démontrer qu’il y a moins de bonheur.





CHAPITRE IX.





Page 55. — La religion païenne n’a point de dogmes.


Cela est-il bien vrai ? Les dieux avaient chacun leur histoire. Quel nom donner à cette histoire ? On appelait impie, on persécutait, on condamnait à mort celui qui rejetait en doute les galanteries de Vénus ou qui se moquait des amours de Jupiter. Un eumolpide n’était guère moins intolérant qu’un vicaire de paroisse.


Les fêtes du paganisme étaient rares.


Vous n’avez pas consulté là-dessus les Fastes d’Ovide. Je crois qu’ils les avaient plus fréquentes, mais peut-être moins rigoureusement observées que les nôtres.


Page 58. — Il est facile de changer les opinions religieuses d’un peuple. 


Je n’en crois rien. En général, on ne sait comment un préjugé s’établit, et moins encore comment il cesse chez un peuple. Demain, le roi ferait pendre un de ses frères pour un crime, que le supplice n’en serait pas moins déshonorant parmi nous ; après-demain, il ferait asseoir à sa table le père d’un pendu, que les filles de ce père ne trouveraient pas des époux, même parmi les courtisans. S’il est si difficile de détruire des erreurs qui n’ont pour elles que leur généralité et leur vétusté, comment vient-on à bout de celles qui sont aussi générales, aussi vieilles et plus accompagnées de terreurs, appuyées de la menace des dieux, sucées avec le lait et prêchées par des bouches respectées et stipendiées à cet effet ? Je ne connais qu’un seul et unique moyen de renverser un culte, c’est d’en rendre les ministres méprisables par leurs vices et par leur indigence. [Les philosophes ont beau s’occuper à démontrer l’absurdité du christianisme, cette religion ne sera perdue que quand on verra à la porte de Notre-Dame ou de Saint-Sulpice des gueux en soutane déguenillée offrir la messe, l’absolution et les sacrements au rabais, et que quand on pourra demander des filles à ces gredins-là. C’est alors qu’un père un peu sensé menacerait son fils de lui tordre le cou, s’il voulait être prêtre. S’il faut que le christianisme s’abolisse, c’est comme le paganisme cessa ; et] [15]le paganisme ne cessa que quand on vit les prêtres de Sérapis demander l’aumône aux passants, à l’entrée de leurs superbes édifices, que quand ils se mêlèrent d’intrigues amoureuses, et que les sanctuaires furent occupés par des vieilles qui avaient à côté d’elles une oie fatidique, et qui s’offraient à dire aux jeunes garçons et aux jeunes filles leur bonne aventure pour un sou ou deux liards de notre monnaie [16]. Quel est donc le moment qu’il faudrait hâter ? Celui où les habitués de Saint-Roch diront à nos neveux : « Qui veut une messe ? Qui en veut une pour un sou, pour deux sous, pour un liard ? » et qu’on lira au-dessus de leurs confessionnaux comme à la porte des barbiers :Céans on absout de toutes sortes de crimes à juste prix. 


La substitution de la déesse Renommée [17] à la sainte Vierge est une chimère qui ne se réaliserait pas dans mille ans.


La réunion du titre de Summus Pontifex et d’Imperator ne me paraît pas sans conséquence fâcheuse [18].


Ce serait un grand mal qu’un médecin fût prêtre ; c’en serait peut-être un bien plus grand qu’un prêtre fût roi.


Je hais tous les oints du Seigneur sous quelque titre que ce soit.


Le prêtre (dites-vous) sera toujours en lui subordonné au souverain.


D’où savez-vous cela ? Pouvoir s’autoriser du nom de Dieu pour faire le mal, cela est bien commode.


Tenez, monsieur Helvétius, c’est que Dieu est une mauvaise machine dont on ne peut rien faire qui vaille ; c’est que l’alliage du mensonge et de la vérité est toujours vicieux, et qu’il ne faut ni prêtres, ni dieux.


Page 59. — Que le magistrat soit revêtu de la puissance temporelle et de la puissance spirituelle, et toute contradiction entre les préceptes religieux et les préceptes patriotiques disparaîtra.


Oui, si le magistrat est toujours un homme de bien. Mais si c’est un fripon, comme c’est le cas ordinaire, il n’en sera que cent fois plus puissant et plus dangereux.


L’auteur termine le chapitre XV par cette conclusion intrépide : que l’inégalité apparente entre l’esprit des divers hommes ne peut être regardée comme une preuve de leur inégale aptitude à en avoir.


Il me semble que tout infectés des mêmes préjugés et soumis à la même mauvaise éducation, si l’on aperçoit de l’inégalité entre les esprits c’est à l’inégale aptitude à en avoir qu’il faut la rapporter.


Page 60. — Ici l’auteur me paraît tourmenté de quelque scrupule. Quelle que soit l’éducation nationale, on ne fera pas (dit-il) des gens de génie de tous les citoyens. 


Je le crois. Pour des gens d’esprit et de sens, il nous en promet tant qu’il nous plaira. Cela est bien contraire à la nature de l’homme, à la nature de la société et à l’expérience de tous les siècles. Eh ! philosophe, mon ami, chez ces Grecs, chez ces Romains dont vous faites tant de cas, on compte par ses doigts les hommes de génie, et les sots et les fous y foisonnèrent autant que parmi nous. C’est qu’il est dans l’ordre éternel que le monstre appelé homme de génie soit toujours infiniment rare, et que l’homme d’esprit et de sens ne soit jamais commun.


Quel livre que celui d’Helvétius, s’il eût été écrit au temps et dans la langue de Montaigne ! Il serait autant au-dessus des Essais que les Essaissont au-dessus de tous les moralistes qui ont paru depuis.


Je ne sais quel cas Helvétius faisait de Montaigne et si la lecture lui en était bien familière, mais il y a beaucoup de rapport entre leur manière de voir et de dire. Montaigne est cynique, Helvétius l’est aussi ; ils ont l’un et l’autre les pédants en horreur ; la science des mœurs est pour tous deux la science par excellence ; ils accordent beaucoup aux circonstances et aux hasards ; ils ont de l’imagination, beaucoup de familiarité dans le style, de la hardiesse et de la singularité dans l’expression, des métaphores qui leur sont propres. Helvétius au temps de Montaigne en aurait eu à peu près le style, et Montaigne au temps d’Helvétius aurait à peu près écrit comme lui ; c’est-à-dire qu’il eût eu moins d’énergie et plus de correction, moins d’originalité et plus de méthode.





NOTES.





Page 63. — Vous, mon ami Naigeon, qui avez si bien étrillé le Russe endiamanté Czernischew, pour avoir préféré les Anglais aux Français, je vous dénoncé et recommande le n°9 de cette page ; surtout n’oubliez pas que celui qui suppose aux philosophes français l’esprit général de la nation, ne connaît ni leurs ouvrages ni leurs personnes [19]. 


Page 64 [20]. — Pourquoi, malgré le choix des sujets et le meilleur emploi de leurs talents, la société de Jésus a-t-elle produit si peu de grands hommes ? Helvétius en donne plusieurs bonnes raisons ; mais la principale, qu’il a omise, c’est qu’ils étaient rapetissés, épuisés, abrutis par douze années de préceptorat : ils employaient à ramper avec des enfants, le temps propre à étendre les ailes du génie.


Page ibid. [21] — On fait de bons Savoyards tant qu’on veut ; pour de grands généraux, de grands ministres, de grands magistrats, c’est autre chose. Quelque stupide qu’on soit, on sait bientôt ramoner une cheminée ; on n’apprend pas tout aussi facilement à purger une société de son luxe, de ses préjugés, de ses vices et de ses mauvaises lois. Helvétius fait flèche de tout bois.


Page 65 [22]. — Je ne sais si le génie se décèle dès l’enfance ; pour le caractère, il n’est pas permis d’en douter. Cependant Helvétius attribue indistinctement la création de l’un et de l’autre à l’éducation et au hasard, à l’exclusion de la nature et de l’organisation.


Je pense qu’un enfant entraîné vers une science ou vers un an par un penchant irrésistible qui se décèle dès son enfance, ne sera peut-être que médiocre ; mais je ne doute point qu’appliqué à toute autre chose, il ne fût mauvais.


Page 66 [23]. — Que d’hommes de génie l’on doit à des accidents !


Les hommes de génie [24] sont, ce me semble, bientôt comptés, et les accidents stériles sont innombrables. C’est que les accidents ne produisent rien, pas plus que la pioche du manœuvre qui fouille les mines de Golconde ne produit le diamant qu’elle en fait sortir.


Qui que tu sois, homme de génie ou stupide, homme de bien ou méchant, renfonce-toi le plus avant que tu pourras dans l’histoire de ta vie, et tu retrouveras toujours à l’origine des événements qui t’ont mené soit au bonheur, soit au malheur, soit à l’illustration, soit à l’obscurité, quelque circonstance frivole à laquelle tu rapporteras toute ta destinée. Mais sot, sois bien assuré qu’abstraction faite de cette fatale circonstance, tu serais arrivé au mépris par un autre chemin. Mais méchant, ne doute pas qu’abstraction faite de cet incident que tu charges d’imprécations, tu ne fusses tombé dans le malheur de quelque autre côté. Mais homme de génie, tu t’ignores, si tu penses que c’est ce hasard qui t’a fait ; tout son mérite est de t’avoir produit : il a tiré le rideau qui te dérobait, à toi-même et aux autres, le chef-d’œuvre de la nature. Il ne manque au génie et à la sottise, au vice et à la vertu, que le temps pour obtenir leur véritable chance. L’honnête homme, l’habile homme peut mourir trop tôt ; pour l’imbécile et le méchant, ils meurent toujours à temps.


Page 67 [25]. — Jean-Jacques est tellement né pour le sophisme, que la défense de la vérité s’évanouit entre ses mains ; on dirait que sa conviction étouffe son talent. Proposez-lui deux moyens dont l’un péremptoire, mais didactique, sentencieux et sec : l’autre précaire, mais propre à mettre en jeu son imagination et la vôtre, à fournir des images intéressantes et fortes, des mouvements violents, des tableaux pathétiques, des expressions figurées, à étonner l’esprit, à émouvoir le cœur, à soulever le flot des passions ; c’est à celui-ci qu’il s’arrêtera… Je le sais par expérience. Il se soucie bien plus d’être éloquent que vrai, disert que démonstratif, brillant que logicien, de vous éblouir que de vous éclairer. Quelque éloge qu’Helvétius en fasse, il ne croyait pas qu’un seul de ses ouvrages allât à la postérité ; c’est ainsi qu’il s’en expliquait avec moi, mais à voix basse ; il craignait les querelles littéraires, et il avait raison.


Page 69 [26]. — Cet éloge des passions est vrai ; mais comment ne s’aperçoit-on pas, en le faisant, qu’on forge des armes contre soi ? L’éducation ou les hasards rendront-ils passionnés les hommes nés froids ? Les passions ne sont-elles pas des effets du tempérament, et le tempérament est-il autre chose qu’un résultat de l’organisation ? Vous aurez beau prêcher celui qui ne sent pas, vous soufflez sur des charbons éteints ; s’il y a une étincelle votre souffle pourra susciter de la flamme, mais il faut que la première étincelle y soit.


En vérité toute cette sublime extravagance d’Helvétius aurait fourni une excellente scène à Molière, le pendant de celle du Pvrrhonien [27] : « Sans passion, point de besoins, point de désirs ; sans besoins et sans désirs, point d’esprit, point de raison ; » c’est Helvétius qui le dit. Mais qu’il nous apprenne donc comme l’éducation ou des accidents pourront créer une passion vraie dans celui à qui la nature l’a refusée. J’aimerais autant assurer qu’on inspirera la fureur des femmes à un eunuque : et combien d’hommes que la nature a châtrés ! les uns manquent de testicules pour une chose, d’autres en manquent pour une autre. Il faut que chacun s’accouple avec la Muse qui lui convient, la seule avec laquelle il se sent et se retrouve ; il est nul ou n’a qu’une fausse érection avec les autres : elles en seraient mal caressées.


À l’entendre, on dirait qu’on n’a qu’à vouloir pour être. Que cela n’est-il vrai !


Page 72 [28]. — Les femmes devraient concevoir tant de vénération pour leur beauté et leurs faveurs, qu’elles crussent n’en devoir faire part qu’aux hommes déjà distingués par leur génie, leur courage et leur probité.


Idée platonique, vision contraire à la nature. Il faut qu’elles couronnent un vieux héros, mais il faut qu’elles couchent avec un jeune homme. La gloire et le plaisir sont deux choses fort diverses.


Par ce moyen leurs faveurs deviendraient un encouragement aux talents et aux vertus [29]. — D’accord ; mais la propagation de l’espèce, que deviendrait-elle ?


Toutes les fois qu’on invente un moyen de s’honorer, si ce moyen est contraire à la nature, il arrive toujours qu’on n’a réussi qu’à étendre la voie du déshonneur.


Voulez-vous avoir bien des femmes déshonorées ? honorez celles qui se jetteront [30] sur le bûcher de leurs maris. N’en avez-vous pas encore assez ? attachez leur honneur à la chasteté. En voulez-vous davantage ? sacrifiez leur penchant à l’ambition, à la fortune et à toutes ces vanités étrangères à l’organe sexuel, à qui vous n’inspirerez jamais d’autre instinct que le sien. Il a son objet comme l’œil, et le législateur qui condamnerait, sous peine d’ignominie, l’œil à ne regarder que certains objets importants, serait fou.


Quelque avantage qu’on imagine à priver les femmes de la propriété de leur corps, pour en faire un effet public, c’est une espèce de tyrannie dont l’idée me révolte, une manière raffinée d’accroître leur servitude qui n’est déjà que trop grande. Qu’elles puissent dire à un capitaine, à un magistrat, à quelque autre citoyen illustre que ce soit : « Oui, vous êtes un grand homme, mais vous n’êtes pas mon fait. La patrie vous doit des honneurs, mais qu’elle ne s’acquitte pas à mes dépens. Je suis libre, dites-vous, et par le sacrifice de mon goût et de mes sens vous m’assujettissez à la fonction la plus vile de la dernière des esclaves. Nous avons des aversions qui nous sont propres et que vous ne connaissez ni ne pouvez connaître. Nous sommes au supplice, nous, dans des instants qui auraient à peine le plus léger désagrément pour vous. Vous disposez de vos organes comme il vous plaît ; les nôtres moins indulgents ne sont pas même toujours d’accord avec notre cœur, ils ont quelquefois leur choix séparé. Ne voulez-vous tenir entre vos bras qu’une femme que vous aimez, ou votre bonheur exige-t-il que vous en soyez aimé ? Vous suffit-il d’être heureux, et seriez-vous assez peu délicat pour négliger le bonheur d’une autre ? Quoi, parce que vous avez massacré les ennemis de l’État, il faut que nous nous déshabillions en votre présence, que votre œil curieux parcoure nos charmes, et que nous nous associions aux victimes, aux taureaux, aux génisses dont le sang teindra les autels des dieux, en action de grâces de votre victoire ! Il ne vous resterait plus qu’à nous défendre d’être passives comme elles. Si vous êtes un héros, ayez-en les sentiments : refusez-vous à une récompense que la patrie n’est pas en droit de vous accorder, et ne nous confondez pas avec le marbre insensible qui se prêtera sans se plaindre au ciseau du statuaire. Qu’on ordonne à l’artiste votre statue, mais qu’on ne m’ordonne pas d’être la mère de vos enfants. Qui vous a dit que mon choix n’était pas fait ? et pourquoi faut-il que le jour de votre triomphe soit marqué des larmes de deux malheureux ? L’enthousiasme de la patrie bouillonnait au fond de votre cœur, vous vous couvrîtes de vos armes et vous allâtes chercher notre ennemi. Attendez que le même enthousiasme me sollicite d’arracher moi-même mes vêtements et de courir au-devant de vos pas, mais ne m’en faites pas une loi. Lorsque vous marchâtes au combat, ce ne fut point à la loi, ce fut à votre cœur magnanime que vous obéîtes ; qu’il me soit permis d’obéir au mien. Ne vous lasserez-vous point de nous ordonner des vertus, comme si nous étions incapables d’en avoir de nous-mêmes ? Ne vous lasserez-vous point de nous faire des devoirs chimériques, où nous ne voyons que trop d’estime ou trop de mépris ? Trop de mépris, lorsque vous en usez avec nous comme la branche de laurier qui se laisse cueillir et plier sans murmure ; trop d’estime, si nous sommes la plus belle couronne que vous puissiez ambitionner. Vous ne contraindrez pas mon hommage, si vous pensez qu’il n’y a d’hommage flatteur que celui qui est libre. Mais je me tais et je rougis de parler au défenseur de mon pays, comme je parlerais à mon ravisseur. »


Qui est-ce qui voudrait d’une femme qui oserait s’exprimer ainsi ? Et parce que la pudeur lui ferme la bouche, est-il honnête d’abuser de son silence et de sa personne ?





SECTION II.





Helvétius continue sur le même texte, savoir : que tous les hommes communément bien organisés ont une égale aptitude à l’esprit.





CHAPITRE I.





Page 82. — Lorsque, éclairé par Locke, on sait que c’est aux organes des sens qu’on doit ses idées..... on doit communément en conclure que l’inégalité des esprits est l’effet de l’inégale finesse de leurs sens.


Dites par Aristote, qui a dit expressément le premier qu’il n’y avait rien dans l’entendement qui n’eût été antérieurement dans la sensation. Dites par Hobbes, qui longtemps avant Locke avait déduit, dans son petit et sublimeTraité de la nature humaine, du principe d’Aristote presque toutes les conséquences qu’on en pouvait tirer.


Page 83. — Cependant si des expériences contraires prouvaient que la supériorité de l’esprit n’est point proportionnée à la plus ou moins grande perfection des cinq sens, c’est dans une autre cause qu’on serait forcé de chercher l’explication de ce phénomène.


Lorsque je vois un homme d’esprit devenu stupide à la suite d’un violent accès de fièvre, et, réciproquement, un sot penser et parler, dans le délire, comme un homme d’esprit ; lorsque j’en vois un autre perdre la raison et le sens commun par une chute, par une contusion à la tête, tous ses autres organes étant restés dans un état sain : puis-je m’empêcher d’en conclure que la perfection des opérations intellectuelles dépend principalement de la conformation du cerveau et du cervelet ? et puis-je douter de la certitude de ma conclusion, lorsque je compare les progrès de l’esprit avec le développement des organes dans les différents âges de l’homme ?


Page 84. — Locke aperçoit entre les esprits moins de différence qu’on ne pense.


Mais moins de différence n’est pas nulle différence, et je croirai aussi tôt qu’on pourra donner à l’animal appelé le Paresseux, l’agilité du singe ou la vivacité de l’écureuil, qu’à l’homme lourd et pesant le caractère de l’homme vif.


Je crois, dit Locke, pouvoir assurer que de cent hommes, il y en a plus de quatre-vingt-dix qui sont ce qu’ils sont, bons ou mauvais, utiles ou nuisibles à la société, par l’instruction qu’ils ont reçue.


Locke dit bons ou méchants, il ne dit pas ingénieux ou stupides.


Quand la bonté et la méchanceté tiendraient autant à l’organisation que le génie et la stupidité, il ne faudrait pas les confondre, non plus que les dispositions intérieures et les actions. Je m’explique.


Un homme naturellement méchant a senti par l’expérience et la réflexion les inconvénients de la méchanceté ; il reste méchant et fait le bien. 


Un homme à demi sot a senti par l’expérience et par la réflexion les avantages de l’esprit ; il voudrait bien en avoir, mais il a beau faire, il n’en a point : il pense, agit et parle comme un sot.


Un père sévère contraint son fils à une bonne action ; ce père serait une bête féroce, si, le prenant par les cheveux et le frappant, il lui disait : Maroufle, fais donc de l’esprit. Le lieutenant de police ne le ferait pas enfermer pour avoir maltraité son enfant, mais pour en avoir exigé ce que la nature lui avait refusé.


Quintilien parle d’une paresse d’esprit innée et propre à certains hommes ; or comment Quintilien reconnaîtrait-il ce vice primitif d’organisation et le concilierait-il avec une égale aptitude à l’instruction ?


Il dit que les esprits lourds et inhabiles aux sciences ne sont pas plus dans la nature que les monstres [31]. Combien de monstres ! Quintilien aurait montré beaucoup plus de jugement, s’il eût associé les imbéciles aux hommes de génie et qu’il eût regardé les uns et les autres comme des monstres.


Et puis une réflexion à laquelle je ne saurais me refuser, et dont je conseille l’usage à tout lecteur comme d’un principe de critique très-délicat et très-sûr : c’est qu’il se mêle dans les discours et les écrits des hommes les plus modérés et les plus judicieux, toujours un peu d’exagération de métier. Locke et Quintilien traitent de l’éducation et ils se persuaderont à eux-mêmes que tous nos enfants en sont également susceptibles ; et s’ils réussissent à nous le persuader à nous qui sommes pères, plus Locke aura de lecteurs, plus Quintilien aura de disciples. Mais qu’en arrive-t-il ? C’est qu’un sot sort un sot de l’école de Quintilien ; et qu’avec les soins les plus assidus et tous les beaux principes de Locke, je n’ai rien fait qui vaille de mon fils.


Les meilleurs écoliers sont communément ceux qui donnent le moins de peine au maître. Et il n’est pas rare que les enfants les moins élevés [32] soient les meilleurs sujets.


Où trouver la raison de ces phénomènes ? Dans l’inégale aptitude à l’instruction. Et d’où naît cette inégale aptitude ? De la nature ingrate ou indulgente, de la diversité de l’organisation. 


Je ne prétends pas qu’il en soit toujours ainsi ; mais pour détruire le paradoxe d’Helvétius, il suffit que ce cas soit fréquent.


Je vais plus loin : je propose à Helvétius d’interroger tous les maîtres de Paris, et s’il s’en trouve un seul qui soit de son avis, je baisse la tête et je me tais.


Mais si l’on fait des enfants tout ce qu’on veut, pourquoi Helvétius n’a-t-il pas fait de sa fille aînée ce que Nature a fait de sa fille cadette [33] ? Il faut qu’il ait été bien entêté de son système pour avoir tenu ferme contre une démonstration journalière et domestique de sa fausseté.





CHAPITRE II.





Page 88. — L’âme est un principe de vie à la connaissance et à la nature duquel on ne s’élève point sans les ailes de la théologie.


Et avec ces belles ailes de chauve-souris à quoi s’élève-t-on ? À rien ; on circule dans les ténèbres. Et pourquoi gâter un ouvrage avec ces flagorneries-là ? La postérité ne vous entendra pas, et les théologiens vos contemporains ne vous en aimeront pas davantage.


Page ibid. — M. Robinet… S’il est l’auteur de l’ouvrage De la Nature publié sous son nom, j’ai ouï dire à quelques-uns de nos philosophes qu’il ne l’entendait pas.


Page 90. — L’homme doit à la mémoire ses idées et son esprit.


Et sa mémoire, grande ou petite, ingrate ou fidèle, tenace ou passagère, à quoi la doit-il ? N’est-il pas d’expérience qu’on n’a jamais réussi à en donner jusqu’à un certain degré à des enfants qui en manquaient ? N’est-il pas d’expérience que rien n’est si variable entre les hommes ? Voilà donc pour quelques-uns une barrière insurmontable dans la carrière des arts et des sciences, et une très-grande inégalité dans l’aptitude naturelle de tous, soit à l’acquisition des idées, soit à la formation de l’esprit. 


D’Alembert lit une fois une démonstration de géométrie et il la sait par cœur. À la dixième fois je tâtonne encore.


D’Alembert ne l’oublie plus. Au bout de quelques jours, à peine m’en reste-t-il quelques traces.


Tout étant égal d’ailleurs, comment peut-il arriver que dans le même temps d’étude je lasse le même chemin que lui ?


Si la mémoire se perd ou s’affaiblit par un coup, une chute, une maladie… un enfant ne peut-il pas naître avec cet organe vicié par la nature comme par l’accident ? Que direz-vous de cet enfant ? lui accorderez-vous la même aptitude à l’instruction ?


N’en sommes-nous pas la presque tous, si l’on nous compare à M. de Guibert [34] ou à M. de Villoison [35] ? Ces deux espèces de prodiges ne démontrent-ils pas qu’il y a une organisation propre à la mémoire ? Et si je n’ai pas reçu cette organisation, qui est-ce qui me la donnera ?


— Vous n’en avez pas besoin, direz-vous, pour être un grand homme.


— Cela se peut ; mais n’en faites donc pas dépendre l’étendue des idées et la force de l’esprit.





CHAPITRE V.





Page 102. — Dire comme les docteurs de l’école, qu’un mode ou une manière d’être n’est point un corps ou n’a point d’étendue, rien de plus clair. Mais faire de ce mode un être et même un être spirituel, rien, selon moi, de plus absurde.


Aussi ne le font-ils pas. Ils ne disent pas que la pensée est un être spirituel, mais ils disent que c’est un mode incompatible avec la matière, ce qui est fort différent ; et ils en concluent l’existence d’un être spirituel.


Je ne prétends pas que leur système en soit plus sensé, mais je vois beaucoup d’inconvénient à le mal exposer. En lisant cet endroit, « Tenez, diront-ils, voilà comme ils nous entendent et comme ils nous réfutent. »





CHAPITRE VI.





Page 103. — Sentir c’est juger.


Cette assertion, comme elle est énoncée, ne me paraît pas rigoureusement vraie. Le stupide sent, mais peut-être ne juge-t-il pas. L’être totalement privé de mémoire sent, mais il ne juge pas ; le jugement suppose la comparaison de deux idées. La difficulté consiste à savoir comment se fait cette comparaison, car elle suppose deux idées présentes. Helvétius aurait coupé un terrible nœud, s’il nous avait expliqué bien clairement comment nous avons deux idées présentes à la fois, ou comment ne les ayant pas présentes à la fois, cependant nous les comparons [36].


J’avais peut-être de l’humeur lorsque j’ai lu ce sixième chapitre, mais voici mon observation ; bonne ou mauvaise, elle restera. De toute cette métaphysique de l’auteur, il résulte que les jugements, ou la comparaison des objets entre eux, suppose quelque intérêt de les comparer ; or cet intérêt émane nécessairement du désir d’être heureux, désir qui prend sa source dans la sensibilité physique. Voilà une conclusion tirée de bien loin ; elle convient plutôt à l’animal en général qu’à l’homme. Passer brusquement de la sensibilité physique, c’est-à-dire de ce que je ne suis pas une plante, une pierre, un métal, à l’amour du bonheur ; de l’amour du bonheur à l’intérêt ; de l’intérêt à l’attention ; de l’attention à la comparaison des idées ; je ne saurais m’accommoder de ces généralités-là : je suis homme, et il me faut des causes propres à l’homme. L’auteur ajoute qu’en remontant de deux crans plus haut ou en descendant d’un cran plus bas, il passait de la sensibilité physique à l’organisation, de l’organisation à l’existence, et qu’il eût dit : J’existe, j’existe sous cette forme ; je sens, je juge ; je veux être heureux parce que je sens : j’ai intérêt à comparer mes idées, puisque je veux être heureux. Quelle utilité retirerai-je d’une enfilade de conséquences qui conviennent également au chien, à la belette, à, l’huître, au dromadaire ? Si Jean-Jacques nie ce syllogisme, il a tort ; s’il le trouve frivole, il pourrait bien avoir raison.


Descartes avait dit : « Je pense, donc j’existe. »


Helvétius veut qu’on dise : « Je sens, donc je veux sentir agréablement. »


J’aime mieux Hobbes qui prétend que pour tirer une conséquence qui menât à quelque chose, il fallait dire : « Je sens, je pense, je juge, donc une portion de matière organisée comme moi peut sentir, penser et juger. »


En effet, si après cette première enjambée on en fait une seconde, on est déjà bien loin.


Qui croirait qu’après une marche aussi franche et aussi ferme, le dernier de ces philosophes s’est aussi laissé gagner par la terreur et a terminé son sublime ouvrage De la Nature de l’homme [37] par des visions si étranges, si superstitieuses, si folles, qu’on en est presque aussi indigné que surpris ?


Sentir, c’est penser, ou l’on ne pense pas, si l’on n’a senti… Sont-ce deux propositions si diverses que la première étant trouvée, l’on puisse regarder l’autre comme une découverte bien merveilleuse ?


Si, partant du seul phénomène de la sensibilité physique, propriété générale de la matière ou résultat de l’organisation, il en eût déduit avec clarté toutes les opérations de l’entendement, il eût fait une chose neuve, difficile et belle.


J’estimerai davantage encore celui qui, par l’expérience ou l’observation, démontrera rigoureusement ou que la sensibilité physique appartient aussi essentiellement à la matière que l’impénétrabilité, ou qui la déduira sans réplique de l’organisation.


J’invite tous les physiciens et tous les chimistes à rechercher ce que c’est que la substance animale, sensible et vivante.


Je vois clairement dans le développement de l’œuf et quelques autres opérations de la nature, la matière inerte en apparence, mais organisée, passer par des agents purement physiques, de l’état d’inertie à l’état de sensibilité et de vie, mais la liaison nécessaire de ce passage m’échappe. 


Il faut que les notions de matière, d’organisation, de mouvement, de chaleur, de chair, de sensibilité et de vie soient encore bien incomplètes.


Il faut en convenir, l’organisation ou la coordination de parties inertes ne mène point du tout à la sensibilité, et la sensibilité générale des molécules de la matière n’est qu’une supposition, qui tire toute sa force des difficultés dont elle débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne philosophie. Et puis revenons à notre auteur.


Est-il bien vrai que la douleur et le plaisir physiques, peut-être les seuls principes des actions de l’animal, soient aussi les seuls principes des actions de l’homme ?


Sans doute [38], il faut être organisé comme nous et sentir pour agir ; mais il me semble que ce sont là les conditions essentielles et primitives, les données sine qua non, mais que les motifs immédiats et prochains de nos aversions et de nos désirs sont autre chose.


Sans alcali et sans sable, il n’y a point de verre ; mais ces éléments sont-ils la cause de la transparence ?


Sans terrains incultes et sans bras on ne défriche point ; mais sont-ce là les motifs de l’agriculteur quand il défriche ?


Prendre des conditions pour des causes, c’est s’exposer à des paralogismes puérils et à des conséquences insignifiantes.


Si je disais : Il faut être pour sentir, il faut sentir pour être animal ou homme, il faut être animal ou homme pour être avare, ambitieux et jaloux ; donc la jalousie, l’ambition, l’avarice ont pour principes l’organisation, la sensibilité, l’existence… pourriez-vous vous empêcher de rire ? Et pourquoi ? C’est que je prendrais la condition de toute action animale en général pour le motif de l’action de l’individu d’une espèce d’animal qu’on appelle homme.


Tout ce que je fais, assurément je le fais pour sentir agréablement, ou de peur de sentir douloureusement ; mais le mot sentir n’a-t-il qu’une seule acception ?


N’y a-t-il que du plaisir physique à posséder une belle femme ? N’y a-t-il que de la peine physique à la perdre ou par la mort ou par l’inconstance ? 


La distinction du physique et du moral n’est-elle pas aussi solide que celle d’animal qui sent et d’animal qui raisonne ?


Ce qui appartient à l’être qui sent et ce qui appartient à l’être qui réfléchit ne se trouvent-ils pas tantôt réunis, tantôt séparés dans presque toutes les actions qui font le bonheur ou le malheur de notre vie, bonheur et malheur qui supposent la sensation physique comme condition, c’est-à-dire qu’il ne faut pas être un chou ?


Tant il était important de ne pas faire de sentir et de juger deux opérations parfaitement identiques.





CHAPITRE VII.





Voici son titre : La sensibilité physique est la cause unique de nos actions, de nos pensées, de nos passions, de notre sociabilité.


Remarquez bien qu’il ne dit pas une condition primitive, essentielle, comme l’impénétrabilité l’est au mouvement, ce qui est incontestable, mais la cause, la cause unique, ce qui me semble presque aussi évidemment faux.


Page 108. — C’est pour se nourrir, se vêtir, c’est pour parer sa femme ou sa maîtresse… que ce laboureur fatigue.


Mais parer sa femme ou sa maîtresse, est-ce d’un animal qui sent ou d’un homme qui juge ? Lorsqu’on l’embellit, c’est quelquefois pour susciter un plaisir physique dans les autres ; pour l’éprouver soi, quand on aime, c’est un apprêt superflu.


Page 109. — Qu’est-ce qui nous fait aimer jusqu’au petit jeu ? La crainte de l’ennui.


Mais l’ennui est-il de l’animal ou de l’homme ? Et celui qui joue pour se récréer ? Et celui qui joue parce qu’il excelle au jeu ?


Qu’est-ce qui nous fait aimer le gros jeu ?


La paresse, qui, de tous les moyens de faire une grande fortune, choisit le plus hasardeux, mais le plus court. L’avidité qui se jette sur la dépouille d’un autre, sans égard à son désespoir. L’orgueil, etc. Qu’est-ce qu’il y a d’animal et de physique dans ces différents motifs ?


Pourquoi secourt-on celui qui souffre ? C’est qu’on s’identifie avec lui. 


Mais cette honnête et sublime identification, de qui est-elle ? Est-ce de l’homme physique ou de l’homme moral ?


Jamais on n’a dit tant de choses vraies et tiré tant de fausses conséquences, montré tant d’esprit et si peu de logique. Il faut être étrangement entêté d’une opinion pour assurer que celui qui ouvre sa bourse à l’indigent, se propose secrètement d’avoir un bon lit, un bon souper et de coucher avec sa voisine.


J’en demande pardon au lecteur, je vais dire une chose ordurière, une chose sale, du plus mauvais goût, un propos de la halle, mais plus décisif que mille raisonnements. Eh bien ! monsieur Helvétius, tous les projets d’un grand roi, toutes les fatigues d’un grand ministre ou d’un grand magistrat, toutes les méditations d’un politique, d’un homme de génie se réduisent donc à f..... un coup le matin et à faire un étron le soir. Et vous appelez cela faire de la morale et connaître l’homme ?


Niez-vous les belles actions clandestines ? Les déparez-vous toutes par l’espoir d’un hasard qui les révélera ? Où est le but physique de ces actions ?


Que se propose celui qui sacrifie sa vie ? Codrus et Décius allaient-ils chercher quelque jouissance physique dans un sépulcre, au fond d’un abîme ?


Le malfaiteur qui s’achemine au lieu de son supplice éprouve sans doute une douleur physique ; mais est-ce la seule ? Ne la distinguez-vous point des coups de barre du bourreau ?


Le remords n’est que la prévoyance du mal physique auquel le crime découvert nous exposerait.


Oui, voilà peut-être le remords du scélérat ; mais n’en connaissez-vous pas un autre ?


Il y a des peines et des plaisirs de pure opinion qui nous transportent ou qui nous désolent, sans aucun rapport, soit implicite, soit explicite, à des suites physiques. J’aurais souvent préféré une attaque de goutte à une marque légère de mépris.


Il faut que je marche pour aller rue Sainte-Anne [39] causer avec un certain philosophe que j’aime, ou m’entretenir plus doucement encore avec une femme de son voisinage ; mais n’y vais-je que parce que j’ai des pieds ? Ces deux actions sont sans doute réductibles en dernière analyse à de la sensibilitéphysique, mais comme condition et non comme cause, but ou motif.


Page 112. — Développez le sentiment de l’amitié, et quand, à force de le défigurer, vous n’en aurez fait que de la peine ou du plaisir physique, ne vous étonnez pas si l’on vous regarde comme un homme atroce ou comme un raisonneur absurde.


Page 113. — Vous me parlez encore de la jouissance d’une belle esclave ou d’un beau tableau ; et comment m’en parlez-vous ? De la jouissance de l’esclave, comme un gourmand qui dévore un pluvier ; du beau tableau comme un physicien qui considère le spectre solaire. Ce sont pourtant des plaisirs bien différents.


Pour caresser l’esclave, pour admirer le tableau, il faut sentir, j’en conviens, mais c’est comme il faut exister.


Sans amour pour les belles esclaves et pour les beaux tableaux, cet homme eût été indifférent à la découverte d’un trésor. Cela est faux en tout sens.


Et quand ce serait l’espoir de jouir demain de votre maîtresse qui vous rendrait heureux aujourd’hui, le seriez-vous d’un plaisir physique ? Vous confondez le plaisir de l’attente et celui de la jouissance, comme vous avez confondu la douleur actuelle avec la douleur de prévoyance. Lorsque vous vous mourez de faim, qu’éprouvez-vous ? La défaillance, la contraction de l’estomac, une sensation particulière et cruelle des organes de la déglutition : qu’ont de commun ces symptômes avec la faim que vous prévoyez, avec vos inquiétudes, votre trouble, votre désespoir ? Il y a si peu de rapport entre ces deux peines, et votre attention est tellement fixée sur le mal qui vous menace, que toute sensation corporelle en est suspendue. Ce n’est plus nous que vous apercevez, c’est l’image d’un homme agonisant, défaillant et expirant dans des transes horribles : image effrayante de ce que vous serez dans un jour, dans deux jours, dans trois jours. Si vous voyiez un homme mourant de faim, vous ne balanceriez pas à dire, cet homme meurt de faim. Si vous voyiez un homme menacé de mourir de faim, le devineriez-vous ? nullement. La faim est un besoin, ce besoin non satisfait devient une maladie ; direz-vous que la maladie et la crainte de tomber malade soient une même chose ? La faim est dans le gosier, l’œsophage, l’estomac et toute la longueur du canal intestinal ;la crainte de la famine, comme toutes les autres craintes, est dans l’entendement.


Rien ne m’arrive que je n’y voie l’espérance d’un bien ou la crainte d’un mal.


— Mais parce que ce bien et ce mal supposent la sensibilité physique, ils sont physiques ?


L’auteur se trompe quelquefois parce qu’il est trop fin, et quelquefois parce qu’il ne l’est pas assez.


Il y a un bonheur circonscrit qui reste en moi et qui ne s’étend pas au delà. Il y a un bonheur expansif qui se propage, qui se jette sur le présent, qui embrasse l’avenir, et qui se repaît de jouissances morales et physiques, de réalités et de chimères, entassant pêle-mêle de l’argent, des éloges, des tableaux, des statues et des baisers.


Page 114. — Vous supposez un « homme impassible. » Mais un homme impassible à votre manière est un bloc de marbre. Vous demandez que ce bloc de marbre pense et ne sente pas ; ce sont deux absurdités : un bloc de marbre ne saurait penser, et il ne saurait non plus penser sans sentir, que sentir sans penser. Qu’entendez-vous donc par impassible ?


— Inaccessible à toute douleur corporelle.


— Soit. Qu’en concluez-vous ? Qu’il n’aura ni plaisir ni peine ? Je le nie. S’il se plaît à penser ou à étendre ses connaissances, il pensera ; s’il ne se plaît pas à penser, il restera stupide.


— Mais s’il reste stupide, c’est que n’ayant aucun intérêt à exercer cette faculté que je lui ai réservée, il ne l’exercera pas.


— Et vous croyez qu’il ne pourra pas avoir l’intérêt de la curiosité ?


— Je le crois.


— Et vous croyez qu’on ne fait rien pour soi seul ?


— Je le crois.


— Et vous croyez qu’il n’y a aucune sorte de vanité concentrée ?


— Je le crois.


— Que bien que cet être chimérique soit d’une espèce différente de la mienne, il dédaignera mon éloge, surtout s’il connaît toute la force de mon esprit et toute l’étendue de mes lumières ?


— Assurément. 


— Et que quand Newton luttait contre Leibnitz, c’était par une rivalité de jouissances corporelles ?


— Ils en voulaient à mon estime. Je l’avoue. Et par conséquent à tous les avantages qu’elle promet.


— À des vins excellents ?


— Pourquoi non ?


— À de belles femmes ?


— Pourquoi non?


— Mon ami, vous extravaguez.


Page ibid. — Votre comparaison du pouvoir à une lettre de change est charmante [40] ; mais cette lettre de change est payable en argent pour celui-ci, en houris pour celui-là, en réputation ou cliquetis pour un troisième. Dites-moi, Helvétius, ou plutôt demandons à Thomas qui fait tant de cas de la considération publique [41], que si c’était un fer rouge il ne balancerait pas à la saisir avec les dents, s’il refuserait le laurier d’Homère ou de Virgile, à la condition d’en être réduit pendant toute sa vie au vêtement le plus déguenillé, au plus étroit nécessaire, à un petit grenier sous le toit, en un mot à la privation absolue de tout ce qu’on entend par les douceurs sensuelles de la vie, de toutes les satisfactions attachées et à l’ambition, et à l’opulence, et à la volupté. Si Thomas répond que non, moi qui ne suis pas aussi fanatique de gloire littéraire, j’accepte le lot et la condition ; j’accepte pour cette seule jouissance, l’impassibilité à toutes les autres. Je pense ; j’écris l’Iliade avec des doigts de marbre ; quand je passe, vous vous écriez : Le voilà le bloc merveilleux qui a écrit l’Iliade… et je suis satisfait.


Permettez-moi une autre supposition un peu plus sensée que la vôtre. Vous êtes roi, vous devez la couronne et la vie à un héros, votre sujet. Vous êtes reconnaissant, mais votre bienfaiteur jouit du repos, de la santé, de la fortune et de la sagesse : tout ce que votre puissance lui prodiguerait de bonheur physique, il le méprise ou le possède. Ne vous reste-t-il plus rien à faire pour le bonheur de cet homme-là ?


— Mais non.


— Vous vous trompez.


— Quoi donc ?


— Une statue.


— Et à quoi bon cette statue ?


— Hélas ! à lui restituer la jouissance de tout ce qu’il possède.


— Mais il est donc fou ?


— Pas trop.


— Mais il n’avait donc pas la sagesse ?


— Et qu’importe qu’il eût ou n’eût pas la sagesse ? Il ne lui manquait rien de tout ce que vous regardez comme le mobile de toutes nos actions, l’unique objet de nos désirs ; et son cœur enfant criait : « La statue, la statue, moi, je veux la statue… Le ruban, le ruban, moi je veux le ruban.


« — Mais, sot enfant, tu n’auras pas sitôt le ruban que tu perdras le repos et la santé.


« — Je tâcherai de recouvrer l’un et l’autre.


« — Que tu seras envié.


« — Il vaut mieux faire envie que pitié.


« — Que tu seras forcé à des dépenses au-dessus de ta fortune.


« — Je me ruinerai.


« — Que, ruiné, tu seras privé de tous les plaisirs de la vie.


« — Il n’en est point sans le ruban ; le ruban, je veux le ruban.


« — Mais tiens, lis ce livre, et tu verras qu’on n’ambitionne le ruban que pour acquérir ce que tu perdras.


« — Ce livre est fort beau, je le crois sans l’avoir lu ; mais il ne sait ce qu’il dit. Le ruban, le ruban, je veux le ruban, moi… »


— Voilà l’histoire des dix-neuf vingtièmes des hommes ; et croyant écrire celle de l’espèce humaine, vous n’avez tout au plus écrit que la vôtre, et parce que la femme était votre ruban, vous avez supposé que c’était le ruban de tous les autres. Trahit sua quemque voluptas.


Page 115. — Partout où il n’y a point d’honneurs qui distinguent un citoyen d’un citoyen, partout où la gloire littéraire est inconnue, il faut suppléer à cette monnaie par une autre. La femme ne pourrait être la monnaie d’une belle action chez un peuple d’eunuques. Mais cela même prouve le contraire de votre thèse.


Page 116. — Il faut pour aller à la sape que l’écu donné au soldat soit le représentatif d’une pinte d’eau-de-vie ou de la nuit dune vivandière.


Cela n’est pas toujours vrai. Il y a tel soldat qui refuserait l’écu qui ne représenterait qu’une pinte d’eau-de-vie, ou la nuit d’une vivandière : témoin celui qui, à ce fameux siège de Lille [42] si bien défendue par Boufflers, s’exposa à être tué comme dix autres qui l’avaient précédé, et qui, lorsqu’on lui offrit les cent louis promis à celui qui instruirait des travaux de l’assiégeant, répondit : Mon capitaine, reprenez vos cent louis, cela ne se fait pas pour de l’argent. Celui qui voit, bien l’honneur ne voit rien au delà. Celui à qui on a donné Briseïs en récompense du péril qu’il a couru, ne s’y est pas exposé pour avoir Briseïs. Achille, lequel des deux veux-tu, ou Briseïs sans combattre, ou la victoire sans Briseïs ? Celui qui est Achille répond : Je veux combattre, je veux vaincre.





CHAPITRE VIII.





Page 118. — Helvétius et d’autres traduisent le mot de Hobbes, Malus est robustus puer, l’enfant robuste est un méchant enfant, ce qui n’est pas toujours vrai ; mais ce qui l’est toujours, c’est que le méchant est un enfant robuste ; et c’est ainsi que je traduis.


Page 121. — Veut-on faire des dupes ? l’on exagère la force du sentiment et de l’amitié.


L’on a sans doute quelquefois ce motif sourd et secret, mais l’a-t-on toujours ? Est-il le seul qu’on ait ? N’arrive-t-il pas qu’on soit la dupe de son propre cœur ? Ne peut-on pas se croire meilleur qu’on ne l’est ? Est-il si rare de voir des enthousiastes doués d’une imagination gigantesque, qui disent vrai en parlant des fantômes de leur tête ? Ils en parlent comme les peureux des revenants, ils les ont vus comme ils les peignent ; ce n’est ni mensonge, ni politique, c’est erreur.





CHAPITRE X.





Page 127. — Plaisir et douleur sont et seront toujours les seuls principes des actions des hommes.


J’en conviens ; et cet ouvrage est rempli d’une infinité de maximes et d’observations auxquelles je dirais également, j’en conviens, mais ajouterais-je, je nie la conséquence. Vous n’admettez que des plaisirs et des douleurs corporelles, et j’en ai éprouvé d’autres. Celles-ci, vous les ramenez à la sensibilité physique comme cause ; moi, je prétends que ce n’est que comme condition éloignée, essentielle et primitive. Je vous contredis, donc j’existe. Fort bien. Mais je vous contredis parce que j’existe. Cela n’est pas, pas plus que : il faut un pistolet pour faire sauter la cervelle ; donc je fais sauter la cervelle parce que j’ai un pistolet.


Page 128. — Parmi les savants il en est, dit-on, qui loin du monde se condamnent à vivre dans la retraite ; or comment se persuader que dans ceux-ci, l’amour des talents ait été fondé sur l’amour des plaisirs physiques, et surtout sur celui des femmes ? Comment concilier ces inconciliables ?


C’est qu’ils ne se concilient point. Vous vous faites une objection insoluble ; vous y répondez pourtant [43] ; bien ? c’est autre chose. Que d’esprit en pure perte ! Laissez là toutes ces subtilités dont un bon esprit ne peut se payer, et croyez que quand Leibnitz s’enferme à l’âge de vingt ans, et passe trente ans sous sa robe de chambre, enfoncé dans les profondeurs de la géométrie ou perdu dans les ténèbres de la métaphysique, il ne pense non plus à obtenir un poste, à coucher avec une femme, à remplir d’or un vieux bahut, que s’il touchait à son dernier moment. C’est une machine à réflexion, comme le métier à bas est une machine à ourdissage ; c’est un être qui se plaît à méditer ; c’est un sage ou un fou, comme il vous plaira, qui fait un cas infini de la louange de ses semblables, qui aime le son de l’éloge comme l’avare le son d’un écu ; qui a aussi sa pierre de touche et son trébuchet pour la louange, comme l’autre a le sien pour l’or, et qui tente une grande découverte pour se faire un grand nom et éclipser par son éclat celui de ses rivaux, l’unique et le dernier terme de son désir.


Vous, c’est la Gaussin [44], lui, c’est Newton, qu’il a sur le nez [45].


Voilà le bonheur qu’il envie et dont il jouit.


— Puisqu’il est heureux, dites-vous, il aime les femmes.


— Je l’ignore.


— Puisqu’il aime les femmes, il emploie le seul moyen qu’il ait de les obtenir.


— Si cela est, entrez chez lui, présentez-lui les plus belles femmes et qu’il en jouisse, à la condition de renoncer à la solution de ce problème ; il ne le voudra pas.


— Il ambitionne les dignités.


— Offrez-lui la place de premier ministre, s’il consent de jeter au feu son traité de l’Harmonie préétablie ; il n’en fera rien.


Et vous, eussiez-vous brûlé le livre de l’Esprit ou le Traité de l’Homme que j’examine, pour jouir de Mme Helvétius, vous, né voluptueux, vous qui auriez cruellement compromis son bonheur et le vôtre, si vous eussiez survécu seulement six mois à la publication de votre ouvrage ? Je n’en crois rien [46].


— Il est avare, il a la soif ardente de l’or.


— Forcez sa porte, entrez dans son cabinet, le pistolet à la main, et dites-lui : Ou ta bourse, ou ta découverte du Calcul des fluxions… et il vous livrera la clef de son coffre-fort en souriant. Faites plus : étalez sur sa table toute la séduction de la richesse, et proposez-lui un échange ; et il vous tournera le dos de dédain. Que la découverte qu’il refuse de vous céder, vous l’ayez faite et que vous soyez assez généreux pour lui en abandonner l’honneur, pourvu que, sa bibliothèque incendiée, il se résolve à perdre sa vie dans la dissipation, l’abondance, les plaisirs, la jouissance de tous ces biens physiques qu’il poursuit à son insu et par une voie si pénible et si ridicule ; vous ne le déterminerez pas plus qu’un hibou à se faire oiseau de jour, ou un aigle à se faire oiseau de nuit.


C’est qu’il est un principe qui a échappé à l’auteur, et ce principe, c’est que la raison de l’homme est un instrument qui correspond à toute la variété de l’instinct animal ; que la race humaine rassemble les analogues de toutes les sortes d’animaux ; et qu’il n’est non plus possible de tirer un homme de sa classe qu’un animal de la sienne, sans les dénaturer l’un et l’autre, et sans se fatiguer beaucoup pour n’en faire que deux sottes bêtes. J’accorde que l’homme combine des idées, ainsi que le poisson nage et l’oiseau vole ; mais chaque homme est entraîné par son organisation, son caractère, son tempérament, son aptitude naturelle à combiner de préférence telles et telles idées plutôt que telles ou telles autres. Le hasard et plus encore les besoins de la vie disposent de nous à leur gré ; qui le sait mieux que moi ? C’est la raison pour laquelle pendant environ trente ans de suite, contre mon goût, j’ai fait l’Encyclopédie et n’ai fait que deux pièces de théâtre. C’est la raison pour laquelle les talents sont déplacés et les états de la société remplis d’hommes malheureux ou de sujets médiocres, et que celui qui aurait été un grand artiste, n’est qu’un pauvre sorbonniste ou un plat jurisconsulte. Et voilà la véritable histoire de la vie, et non toutes ces suppositions sophistiques où je remarque beaucoup de sagacité sans nulle vérité ; des détails charmants et des conséquences absurdes ; et toujours le portrait de l’auteur proposé comme le portrait de l’homme.


[Toutes ces assertions d’Helvétius que signifient-elles ? Qu’il était né voluptueux, et qu’en circulant dans le monde, il s’était souvent heurté contre des personnels et des fripons.


Et de ce que je viens de dire, que conclure ? Qu’on n’aime pas toujours la gloire, la richesse et les honneurs, comme la monnaie qui paiera les plaisirs sensuels. L’auteur en convient des vieillards. Et pourquoi un jeune homme communément organisé ne naîtrait-il pas avec les dispositions aux travers, aux vertus, aux vices de l’âge avancé ?


Combien d’enfants, pour me servir de l’expression proverbiale, nés du bois dont on fait les vielles, c’est-à-dire propres à tout et bons à rien !


L’avarice est le vice des vieillards, et il y a des enfants avares. J’ai vu deux frères dans la première enfance, l’un donnant tout, l’autre serrant tout, et tons les deux journellement exposés sans effet à la réprimande contradictoire de leurs parents : l’aîné est resté dissipateur, le cadet avare.


Le prince de Galitzin [47] a deux enfants, un petit garçon bon, doux, simple ; une petite fille rusée, fine et tendant à ses vues, toujours par des voies détournées. Leur mère en est désolée ; jusqu’à présent il n’y a rien qu’elle n’ait fait pour donner de la franchise à sa petite fille, sans avoir réussi. D’où naît la différence de ces deux enfants à peine âgés de quatre ans et tous les deux également élevés et soignes par leurs parents ? Que Mimi se corrige ou ne se corrige pas, jamais Dimitri son frère ne se tirera comme elle des intrigues de la cour. La leçon du maître n’équivaudra jamais à la leçon de nature [48].]


Sans aucun besoin ni de richesse, ni de plaisirs sensuels, Helvétius compose et publie son premier ouvrage. On sait toutes les persécutions qu’il essuya. Au milieu d’un orage qui fut violent et qui dura longtemps, il s’écriait : « J’aimerais mieux mourir que d’écrire encore une ligne. » Je l’écoutais et je lui dis : « J’étais un jour à ma fenêtre ; j’entends un grand bruit sur les tuiles qui n’en sont pas éloignées. Un moment après, deux chats tombent dans la rue : l’un reste mort sur la place ; l’autre, le ventre meurtri, les pattes froissées et le museau ensanglanté, se traîne au pied d’un escalier, et là il se disait : « Je veux mourir si je remonte jamais sur les tuiles. Que vais-je chercher là ? une souris qui ne vaut pas le morceau friand que je puis ou recevoir sans péril de la main de ma maîtresse ou voler à son cuisinier ; une chatte qui me viendra chercher sous la remise, si je sais l’y attendre ou l’y appeler… » Je ne sais jusqu’où il poussa cette philosophie ; mais tandis qu’il se livrait à ces réflexions assez sages, la douleur de sa chute se dissipe, il se tâte, il se lève, il met deux pattes sur le premier degré de l’escalier, et voilà mon chat sur le même toit dont il était tombé et où il ne devait regrimper de sa vie. L’animal fait pour se promener sur les faîtes, s’y promène. »


Sans aucun besoin ni de richesse, ni d’honneurs, ni d’aucuns plaisirs sensuels, ou avec les moyens faciles de se les procurer, Helvétius fait un second ouvrage, et remonte sur le même faîte d’où la seconde chute eût été bien plus fâcheuse que la première. Te ipsum concute ; sondez les autres, c’est fort bien fait, mais ne vous ignorez pas vous-même. Quel était votre but, lorsque vous écriviez un ouvrage qui ne devait paraître qu’après votre mort ? Quel est le but de tant d’autres auteurs anonymes ? D’où naît dans l’homme cette fureur de tenter une action au moment où elle devient périlleuse ? Que direz-vous de tant de philosophes, nos contemporains et nos amis, qui gourmandent si fièrement les prêtres et les rois ? Ils ne peuvent se nommer ; ils ne peuvent avoir en vue ni la gloire, ni l’intérêt, ni la volupté ; où est la femme avec laquelle ils veulent coucher, le poste que leur ambition se promet, le flot de la richesse qui refluera sur eux ? J’en connais, et vous en connaissez vous-même qui jouissent de tous ces avantages qu’ils dédaignent, parce qu’ils ne font pas leur bonheur, et dont ils seraient privés sur la plus légère indiscrétion de leurs amis, sur le moindre soupçon du magistrat. Comment résoudrez-vous en dernière analyse à des plaisirs sensuels, sans un pitoyable abus des mots, ce généreux enthousiasme qui les expose à la perte de leur liberté, de leur fortune, de leur honneur même et de leur vie ? Ils sont indignés de nos préjugés ; ils gémissent sur des erreurs qui font le supplice de notre vie ; du milieu des ténèbres où nous nous agitons, fléaux réciproques les uns des autres, on entend leurs voix qui nous appellent à un meilleur sort : c’est ainsi qu’ils se soulagent du besoin qu’ils ont de réfléchir et de méditer, et qu’ils cèdent au penchant qu’ils ont reçu de la nature cultivée par l’éducation, et à la bonté de leur cœur lassé de voir et de souffrir sans murmure les maux dont cette pauvre humanité est si cruellement et depuis si longtemps accablée. Ils la vengeront ; oui, ils la vengeront ; ils se le disent à eux-mêmes ; et je ne sais quel est le dernier terme de leur projet, si ce dangereux honneur ne l’est pas.


Je vous entends, ils se flattent qu’un jour on les nommera, et que leur mémoire sera éternellement honorée parmi les hommes. Je le veux ; mais qu’a de commun cette vanité héroïque avec la sensibilité physique et la sorte de récompense abjecte que vous en déduisez ?


— Ils jouissent d’avance de la douce mélodie de ce concert lointain de voix à venir et occupées à les célébrer, et leur cœur en tressaillit [49] de joie.


— Après ?


— Et ce tressaillement du cœur ne suppose-t-il pas la sensibilité physique ?


— Oui, comme il suppose un cœur qui tressaille ; mais la condition sans laquelle la chose ne peut être en est-elle le motif ? Toujours, toujours le même sophisme.


Mon ami, votre vaisseau fait eau de toutes parts, et je pourrais le couler à fond par l’exemple de quelques hommes qui ont encouru l’ignominie et qui l’ont supportée dans le silence pendant une longue suite d’années, soutenus du seul espoir de confondre un jour leurs injustes concitoyens, par l’exécution de projets d’une utilité publique qu’ils méditaient en secret. Ils pouvaient mourir sans vengeance ; ils sont parvenus à l’extrême vieillesse avant que de se venger.


Quel rapport y a-t-il entre l’héroïsme insensé de quelques hommes religieux et les biens de ce monde ? Ce n’est pas de coucher avec une jolie femme, de s’enivrer de vins délicieux, de se plonger dans un torrent de voluptés sensuelles ; ils s’en privent ici-bas, et ils n’en espèrent point là-haut : ce n’est pas de regorger de richesses ; ils donnent ce qu’ils en ont, et se sont persuadés qu’il est plus difficile à l’homme riche de se sauver qu’au chameau de passer par le trou d’une aiguille : ils n’ambitionnent point de poste éminent ; le premier principe de leur morale est le dédain d’honneurs corrupteurs et passagers. Voilà ce qu’il faut expliquer. Quand on établit une loi générale, il faut qu’elle embrasse tous les phénomènes, et les actions de la sagesse et les écarts de la folie [50].


Malgré les défauts que je reprends dans votre ouvrage, ne croyez pas que je le méprise. Il y a cent belles, très-belles pages ; il fourmille d’observations fines et vraies, et tout ce qui me blesse, je le rectifierais en un trait de plume. 


Au lieu d’affirmer que l’éducation, et l’éducation seule fait les hommes ce qu’ils sont, dites seulement que peu s’en faut que vous ne le croyiez.


Dites que souvent nos travaux, nos sacrifices, nos peines, nos plaisirs, nos vices, nos vertus, nos passions, nos goûts, l’amour de la gloire, le désir de la considération publique ont un but relatif aux voluptés sensuelles ; et personne ne vous contredira.


Dites que la diversité de l’organisation, les fluides, les solides, le climat, les aliments ont moins d’influence sur les talents qu’on ne le pense communément, et nous serons de votre avis.


Dites que les lois, les mœurs, le gouvernement sont les causes principales de la diversité des nations, et que si cette institution publique ne suffit pas pour égaler un individu, elle met de niveau une grande masse d’hommes à une grande masse ; et nous baisserons la tête devant l’expérience des siècles qui nous apprend que Démosthène, que la Grèce ne reproduira pas, peut se montrer un jour ou sous les frimas de la zone glaciale, ou sous le ciel d’airain de la zone torride.


Votre logique n’est pas aussi rigoureuse qu’elle pouvait l’être. Vous généralisez trop vos conclusions, mais vous n’en êtes pas moins un grand moraliste, un très-subtil observateur de la nature humaine, un grand penseur, un excellent écrivain, et même un beau génie. Tâchez, s’il vous plaît, de vous contenter, vous de ce mérite, et vos amis de cet éloge.


La différence qu’il y a entre vous et Rousseau, c’est que les principes de Rousseau sont faux et les conséquences vraies ; au lieu que vos principes sont vrais et vos conséquences fausses. Les disciples de Rousseau, en exagérant ses principes, ne seront que des fous [51] ; et les vôtres, en tempérant vos conséquences, seront des sages.


Vous êtes de bonne foi en prenant la plume ; Rousseau n’est de bonne foi que quand il la quitte : il est la première dupe de ses sophismes.


Rousseau croit l’homme de la nature bon ; et vous le croyez mauvais. 


Rousseau croit que la société n’est propre qu’à dépraver l’homme de la nature ; et vous croyez qu’il n’y a que de bonnes lois sociales qui puissent corriger le vice originel de la nature.


Rousseau s’imagine que tout est au mieux dans les forêts et tout au plus mal dans les villes ; vous pensez que tout est assez mal dans les villes, mais que tout est au pis dans les forêts.


Rousseau écrit contre le théâtre, et fait une comédie ; préconise l’homme sauvage ou qui ne s’élève point, et compose un traité d’éducation. Sa philosophie, s’il en a une, est de pièces et de morceaux ; la vôtre est une. J’aimerais peut-être mieux être lui que vous, mais j’aimerais mieux avoir fait vos ouvrages que les siens.


Si j’avais son éloquence et votre sagacité, je vaudrais mieux que tous les deux.





CHAPITRE XI.





Ici l’auteur, sorti du paradoxe que les désirs et les aversions se réduisent en dernière analyse à la poursuite des plaisirs sensibles et à la fuite des peines physiques, revient au paradoxe de l’inégalité des talents.


Page 131. — Les mémoires extraordinaires font les érudits, et la méditation les hommes de génie.


Le second est faux. Il y a des hommes à qui l’on peut dire : Médite, médite tant que tu voudras, tu ne trouveras rien. Frappe là jusqu’à demain, on ne te répondra pas, il n’y a personne… Et le premier est un résultat d’organisation particulier. Appliquez celui-ci à l’érudition, celui-là à la méditation, et vous aurez un pauvre penseur et un érudit du commun : l’un n’inventera rien, l’autre perdra le don naturel.


Page 133. — Qu’un Français passe quelques années à Londres ou à Florence, il saura bientôt l’anglais et l’italien.


Cela est contraire à l’expérience, quelles qu’en soient les raisons. De toutes les nations européennes la française est celle qui montre le moins d’aptitude aux langues vivantes étrangères.


La nature donne donc plus de mémoire que n’en exige la découverte des plus grandes vérités.


Je l’ignore. 


Il n’est qu’une différence réelle et remarquable entre les mémoires, c’est l’étendue…


Et la ténacité donc ? Il me semble que ceux qui apprennent facilement oublient de même, et que ceux à qui il en coûte pour apprendre retiennent longtemps.





CHAPITRE XII.





Page 134. — Il y a cinq sens.


Oui, voilà les cinq témoins : mais le juge ou le rapporteur ?


Il y a un organe particulier, le cerveau, auquel les cinq témoins font leur rapport. Cet organe méritait bien un examen particulier.


Il y a deux sortes de stupides : les uns le sont par des sens hébétés, les autres avec des sens exquis, par une mauvaise conformation du cerveau. C’est où j’attends l’auteur, qui jusqu’à présent a pris l’outil nécessaire à l’ouvrage pour la raison de l’ouvrier, et qui s’est épuisé à dire : il faut une scie pour scier, et qui n’a pas vu qu’on ne sciait pas par la raison qu’on avait une scie.


Il faut sentir pour être orateur, érudit, poëte, philosophe, mais on n’est pas philosophe, poëte, orateur, érudit parce que l’on sent. Pour désirer et goûter les plaisirs, pour prévoir et éviter les peines, il faut de la sensibilité physique. Mais pour connaître et éviter les peines, pour désirer et goûter les plaisirs, il y a toujours un motif qui se résout en autre chose que la sensibilité physique qui, principe du goût et de l’aversion en général, n’est la raison d’aucune aversion, d’aucun goût particulier. La sensibilité physique est à peu près la même dans tous, et chacun a son bonheur particulier.


Page ibid. — Tous n’ont pas les mêmes oreilles, cependant dans un concert, au mouvement de certains airs, tous les musiciens, tous les danseurs d’un opéra et tous les soldats d’un bataillon partent également en mesure.


Premièrement, cela n’est pas vrai ; et quand cela serait vrai, tous auraient-ils la même disposition à l’art musical, en seraient-ils également affectés, en ferait-on indistinctement des musiciens ? 


Nulle induction concluante à tirer des symptômes extérieurs, Celui-ci ne sent que faiblement et paraît transporté ; celui-là est pénétré d’une sensation profonde et paraît immobile et froid.


Il en est arrivé à Helvétius comme aux chercheurs ou de la quadrature du cercle ou de la pierre philosophale : c’est de laisser le problème insoluble, et de rencontrer, chemin faisant, quelques vérités précieuses. Son livre en est un tissu. Les hommes n’en seront pas plus égaux ; mais la nature humaine en sera mieux connue. L’éducation ne nous donnera pas ce que la nature nous aura refusé ; mais nous n’aurons plus de confiance dans cette ressource. Tous nos désirs, toutes nos affections ne s’en résoudront pas davantage en voluptés sensuelles ; mais le fond de la caverne sera mieux éclairé. L’ouvrage sera toujours utile et agréable.





Ibid. — Si entre les hommes les plus parfaitement organisés il en est si peu de spirituels, c’est que l’esprit n’est pas le résultat de la finesse des sens combinée avec la bonne éducation : c’est qu’il est encore autre chose que l’excellence et des sens et de l’enseignement ne donne pas.


Page 135. — Les femmes de génie sont rares.


— D’accord.


— Elles sont mal élevées.


— Très-mal… Mais leur organisation délicate, mais leur assujettissementà une maladie périodique, à des grossesses, à des couches, leur permettent-ils cette force et cette continuité de méditation que vous appelez la créatrice du génie et à laquelle vous attribuez toute importante découverte ? Elles font les premiers pas plus vite, mais elles sont plutôt lasses et s’arrêtent plus promptement. Moins nous en espérons, plus nous sommes faciles à contenter. Les femmes et les grands s’illustrent à peu de frais ; ils ne sont entourés que de flatteurs.


Le petit nombre de femmes de génie fait exception et non pas règle.


Ibid. [52] — C’est qu’il ne faut pas examiner les sens relativement à l’effet général de leur concours, sans y faire entrer l’organe corrélatif, la tête. Séparer dans cette comparaison un des termes de l’autre, c’est arriver à l’erreur. Il n’en est pas ainsi de l’examen particulier de chacun d’eux, considéré relativement à son objet.


Tout étant égal d’ailleurs, celui qui a le palais obtus ne sera pas aussi bon cuisinier que celui qui l’a délicat.


Le myope sera moins bon observateur des astres, moins bon peintre, moins bon statuaire, moins bon juge d’un tableau que celui qui a la vue excellente.


Si votre enfant manque d’odorat, il mourra de faim dans la boutique d’un parfumeur.


S’il n’a pas le toucher exquis, il ne tournera jamais également un petit pivot, et Romilly [53] vous le renverra.


Quel plaisir voulez-vous qu’il prenne, quelle perfection voulez-vous qu’il atteigne dans l’art d’imiter la nature par les sons, s’il a le tympan racorni et l’oreille dure ou fausse ? Il bâillera à l’Opéra.


Il a ses cinq sens excellents, mais la tête est mal organisée : les témoins sont fidèles, mais le juge est corrompu ; il ne sera jamais qu’un sot.


Page 137. — Comment, monsieur Helvétius, le choix du lait n’est pas indifférent dans l’enfance, et celui des aliments l’est dans l’âge adulte !


La différence de la latitude [54] n’a aucune influence sur les esprits.


Je n’en crois rien, ne fût-ce que par la raison que toute cause a son effet, et que toute cause constante, quelque petite qu’elle soit, produit un grand effet avec le temps. Si elle parvient à constituer l’esprit ou le caractère national, c’est beaucoup, surtout relativement à la culture des beaux-arts où la différence du bon à l’excellent n’est pas de l’épaisseur d’un cheveu.


Ces assertions générales sur le ciel, le climat, les saisons, les aliments sont trop vagues, pour devenir décisives dans une matière aussi délicate.


Croit-on qu’il soit indifférent aux habitants d’une contrée, à leur manière de se nourrir, de se vêtir, de s’occuper, de sentir, de penser, d’être humide ou sèche, couverte de forêts ou découverte, aride et montagneuse, plate ou marécageuse, plongée dans des nuits de dix-huit heures et ensevelie sous les neiges pendant huit mois ?


Les commerçants de Paris vous diront quel vent règne en Italie.


Ceux que la fureur de l’histoire naturelle conduit aux Îles, y perdent subitement leur enthousiasme et tombent dans l’inaction et la paresse.


Les jours de chaleur nous accablent, et nous sommes incapables de travailler et de penser.


Si le climat et les aliments influent sur les corps, ils influent nécessairement sur les esprits.


Pourquoi nos jeunes peintres, revenus d’Italie, ont-ils à peine passé quelques années à Paris, qu’ils peignent gris ? Il n’y a presque pas un homme, dans quelque contrée que ce soit, dont l’humeur ne se ressente plus ou moins de l’état nébuleux ou serein de l’atmosphère.


Une atmosphère sereine donne-t-elle de la gaieté, une atmosphère nébuleuse de la tristesse ? on s’en apercevra plus ou moins dans le caractère et dans les ouvrages.


Ne donnons pas trop d’énergie à ces causes, mais n’en réduisons pas l’effet à rien.


Le climat influe sur le gouvernement sans doute, mais le gouvernement influe bien d’une autre manière sur les esprits ; j’en conviens ; cependant sous le même gouvernement et sous différents climats il est impossible que les esprits se ressemblent.


Les plantes des montagnes sont sèches, nerveuses et énergiques ; les plantes de la plaine sont molles, succulentes et faibles.


Les habitants de la montagne sont secs, musculeux et courageux ; les habitants de la plaine sont gras, lâches, mous et replets : et hommes et animaux.


Les habitants des montagnes deviennent asthmatiques ; les habitants de la plaine périssent hydropiques.


Comment ! le local exercera si puissamment son empire sur la machine entière ; et l’âme qui n’en est qu’une portion, et l’esprit qui n’est qu’une qualité de l’âme, et les productions de l’esprit en tout genre ne s’en ressentiront pas !


En quelle contrée trouve-t-on les crétins ? Dans la contrée des goîtres, où l’on appelle les cous sans goître cous de grue ; et voilà comme on juge des cous quand on boit de mauvaise eau.


C’est qu’il est bien difficile de faire de la bonne métaphysique et de la bonne morale sans être anatomiste, naturaliste, physiologiste et médecin.


Page 137. — Les pères les plus spirituels n’engendrent souvent que de sots enfants.


Il m’en est venu une raison assez singulière que je donne pour ce qu’elle vaut : c’est qu’il en est des ressemblances de l’esprit comme de celles du corps, qui ont des sauts. Le trisaïeul de cet homme spirituel était peut-être un homme de génie.


Ensuite je dirai à l’auteur : Ces sots enfants, issus de parents qui ont de l’esprit, sont cependant bien organisés. N’assurez donc pas qu’ils ont été engendrés sots, mais soutenez fort et ferme qu’ils auraient eu autant d’esprit que leur père, s’ils avaient reçu la même éducation, et que les soins qu’on aurait pris de les élever eussent été secondés des mêmes hasards. Vous avez parlé dans cet endroit selon la vérité, mais non pas tout à fait selon votre système, comme il arrivera toujours, d’inadvertance, à ceux qui soutiendront des paradoxes. Pour les surprendre en contradiction, il n’y a qu’à les laisser dire.


Ibid. — Il est des hommes de génie de toute taille, de toutes sortes de conformation.


Croyez-vous qu’il y en ait beaucoup à tête en pain de sucre, à tête aplatie, à crâne étroit, au regard éteint ? Les yeux gros et bêtes ne tiennent-ils pas ordinairement ce qu’ils promettent ? Et les bouches béantes, et les mâchoires pendantes, etc. ?


Un homme d’esprit a quelquefois l’air d’une bête ; mais il est bien plus rare qu’une bête ait l’air d’un homme d’esprit ; et lorsqu’on se trompe, c’est que l’homme bête est bien plus bête qu’on ne le croyait.


D’où je conclus que toutes ces assertions sont hasardées, et que pour les accuser d’erreur ou les admettre comme des vérités, nous avons besoin d’observations très-fines qui n’ont jamais été faites, et qui ne se feront peut-être jamais. Quel est l’anatomiste qui se soit avisé de comparer l’intérieur de la tête d’un stupide à l’intérieur de la tête d’un homme d’esprit ? Les têtes n’ont-elles pas aussi leurs physionomies en dedans ? et ces physionomies, si l’anatomiste expérimenté les connaissait, ne lui diraient-elles pas tout ce que les physionomies extérieures lui annoncent à lui et à d’autres personnes avec tant de certitude qu’elles m’ont protesté ne s’y être jamais trompé ?


Avec un peu plus d’attention, l’auteur aurait soupçonné que dans la combinaison des éléments qui constituent l’homme d’esprit, il en avait omis un, et peut-être le plus important, et son soupçon n’aurait pas été trop mal fondé.


Cet élément, quel est-il ? — Le cerveau.


Un seul fait bien connu aurait modifié toutes ses assertions ; c’est que le rachitisme qui étend la capacité de la tête outre mesure, rend l’intelligence des enfants précoce.


Page 138. — Mais supposons dans l’homme un sens extrêmement fin ; qu’en arriverait-il ?


Je vais vous le dire : c’est qu’il serait réduit à la condition animale ; il ne serait plus un être se perfectionnant en tout genre, mais un être voyant. Je m’explique.


Pourquoi l’homme est-il perfectible et pourquoi l’animal ne l’est-il pas ?


L’animal ne l’est pas, parce que sa raison, s’il en a une, est dominée par un sens despote qui la subjugue. Toute l’âme du chien est au bout de son nez, et il va toujours flairant. Toute l’âme de l’aigle est dans son œil, et l’aigle va toujours regardant. Toute l’âme de la taupe est dans son oreille, et elle va toujours écoutant.


Mais il n’en est pas ainsi de l’homme. Il est entre ses sens une telle harmonie qu’aucun ne prédomine assez sur les autres pour donner la loi à son entendement ; c’est son entendement au contraire, ou l’organe de sa raison qui est le plus fort. C’est un juge qui n’est ni corrompu ni subjugué par aucun des témoins ; il conserve toute son autorité, et il en use pour se perfectionner : il combine toutes sortes d’idées et de sensations, parce qu’il ne sent rien fortement.


Ainsi l’homme en qui l’ouïe prédominerait les autres sens à un extrême degré, ne leur laisserait qu’autant d’exercice que la propagation de l’espèce et la conservation de l’individu en exigeraient ; dans tous les autres instants, il serait comme la taupe dont l’antre retentit du moindre petit bruit, un être écoutant, et toujours écoutant. 


D’où il s’ensuit que l’homme de génie et la bête se touchent, parce qu’il y a dans l’un et l’autre un organe prédominant qui les entraîne invinciblement à une seule sorte d’occupation, qu’ils exécutent parfaitement.


Le même principe poussé plus loin expliquerait comment la jeune hirondelle, qui n’a jamais fait de nid, s’en tire aussi bien que sa mère ; comment le jeune renard, qui n’a jamais croqué de poulet, force une basse-cour aussi adroitement que son père. Mais ce n’est pas le lieu d’exposer ma philosophie ; ma tâche est d’examiner la philosophie d’un autre.


Ibid. — Ces sensations toujours stériles conserveraient le même rapport entre elles.


Cela se peut ; mais comme les sens s’instruisent réciproquement, le rapport des sensations de l’organe exquis varierait nécessairement avec les autres. Combien de choses cet homme nous apprendrait ! combien de faits il nous donnerait à vérifier ! combien il en vérifierait lui-même par des expériences dont il pourrait toujours annoncer le résultat ! De combien de termes il enrichirait la langue ! Songez que les observations de son œil merveilleux ne pourraient jamais être en contradiction réelle avec les observations de nos yeux ordinaires. Supposez qu’un homme eût la vue assez fine pour discerner les particules de l’air, du feu et de l’eau ; de bonne foi cet homme ne nous servirait de rien. J’aimerais autant assurer qu’un sens de plus lui aurait été accordé en pure perte pour lui-même et pour les autres.


Ibid. — Une sensation n’est qu’un fait de plus.


Une sensation fortuite n’est qu’un fait de plus ; mais une sensation produite par un organe exquis et prodigieux est une multitude prodigieuse de faits ; c’est la réunion du télescope et du microscope. Le microscope n’a-t-il enrichi la physique que d’un fait ?


Un fait n’ajoute rien à l’aptitude que les hommes ont à l’esprit.


Parler ainsi, après avoir dit ailleurs que l’éducation, qu’un hasard fait le génie ! Est-ce qu’entre tous les hasards possibles l’observation de tel ou tel fait n’est pas le plus heureux ?…


Il y a tel fait auquel la science on l’art doit sa naissance, et tel autre auquel il doit ses progrès.


Helvétius dit blanc et noir, selon le besoin. 


Ibid. — Un tel homme parviendrait à des résultats incommunicables aux autres.


Pourquoi donc ? Si nous ne pouvions arriver à ses résultats par le discours, pourquoi n’y arriverions-nous pas par l’éducation et par l’expérience ? Mais il y a plus : ce qu’il apercevrait serait relatif à la longueur, largeur, profondeur, solidité et autres qualités physiques, sur lesquelles il pourrait s’expliquer très-clairement ; et telle serait la différence entre un sens perfectionné et un sens nouveau. « L’homme au sens perfectionné ne nous entretenant que de qualités connues, serait toujours intelligible ; l’autre nous entretenant au contraire de qualités inconnues, ne pourrait jamais être entendu. »


Nous sentons tous diversement, et nous parlons tous de même.


Si l’on saisit assez généralement les vérités contenues dans les ouvrages des Locke et des Newton, qu’est-ce que cela prouve ? Que tous assez généralement étaient capables de les découvrir ? Je le nie.


Page 139. — À proprement parler, les sensations d’un homme sont incommunicables à un autre, parce qu’elles sont diverses. Si les signes sont communs, c’est par disette.


Je suppose que Dieu donnât subitement à chaque individu une langue de tout point analogue à ses sensations, on ne s’entendrait plus. De l’idiome de Pierre à l’idiome de Jean, il n’y aurait pas un seul synonyme, si ce n’est peut-être les mots exister, être, et quelques autres qui désignent des qualités si simples, que la définition en est impossible ; et puis toutes les sciences mathématiques [55].


Page 140. — S’il est des siècles où semblables à ces oiseaux rares apportés par un coup de cent, les grands hommes apparaissent tout à coup dans un empire, qu’on ne regarde point cette apparition comme l’effet d’une cause physique [56].


J’y consens ; mais qu’on n’oublie pas que ce qui est à peu près vrai dans la comparaison d’une nation à une autre, est de toute fausseté dans la même société et dans la comparaison d’un individu à un autre. Point de nation sous le pôle, sous l’Équateur dont on ne puisse faire sortir des Homères, des Virgiles, des Démosthènes, des Cicérons, de grands législateurs, de grands capitaines, de grands magistrats, de grands artistes ; mais ces hommes seront rares partout, quel que soit le gouvernement. Il serait absurde d’en attribuer la formation au hasard et à l’éducation ; il ne le serait pas moins d’assurer qu’on puisse faire un Platon, un Montesquieu, de tout être communément bien organisé. Quant à la diversité seule des climats, je croirais volontiers qu’il en est des esprits, ainsi que de certains fruits, bons partout, mais excellents dans certaine contrée.


lbid. — Soutient-on que c’est au feu de la jeunesse qu’on doit les belles compositions des grands hommes.


Non ; mais ce qu’on soutient et avec juste raison, c’est qu’elles ne peuvent être le produit de la vieillesse. La jeunesse a trop de verve et n’a pas assez de jugement ; la vieillesse n’a ni assez de verve ni assez de jugement ; et une ou deux exceptions rares ne prouvent rien.


Page 141. — Le Voltaire de soixante ans n’est pas le Voltaire de trente, cependant ils ont également d’esprit.


Si cela est, dites donc à Voltaire de nous donner aujourd’hui quelque chose que nous puissions comparer à Brutus ou à Mahomet : car si le Voltaire de soixante ans est le Voltaire de trente, pourquoi celui de quatre-vingt-deux ou trois ans ne sera-t-il pas celui de soixante ? Le Corneille de Pertharite était-il le Corneille des Horaces ou de Cinna ?


Ibid [57]. — Je n’ai jamais vu deux hommes qui sautassent aussi haut, qui courussent aussi vite, qui tirassent aussi juste, qui jouassent aussi bien à la paume, et moins encore deux hommes qui eussent également d’esprit, parce qu’il était impossible que cela fût.


— Vous auriez donc pu en assigner la différence ?


— Pas toujours ; mais je l’aurais souvent sentie ; et quand je ne l’aurais ni assignée ni sentie, elle y aurait été ; et il y aurait eu quelqu’un d’un tact plus fin qui l’aurait discernée. 


Ibid. — L’avocat gagne ou perd le même nombre de causes ; le médecin tue ou guérit le même nombre de malades ; le génie rend le même nombre de productions.


Les deux premières comparaisons font pitié, et la dernière est ou d’un homme de mauvaise foi, ou d’un homme qui ne sait ce que c’est que le génie et qui n’en a pas un grain. Dans les deux premières comparaisons, Helvétius confond le talent avec la pratique. Pendant une année, un avocat perd toutes les causes qu’il plaide, l’année suivante il les gagne toutes ; ainsi du médecin. Pour l’homme de génie, il est si peu maître de lui-même, qu’il ne sait ce qu’il fera ; et voilà la raison pour laquelle les académies étouffent presque les hommes de cette trempe en les assujettissant à une tâche réglée. Mais je laisse ce texte qui me mènerait trop loin.


Page 142. — La perfection de l’organisation extérieure suppose celle de l’intérieure.


C’est-à-dire qu’un bel homme est toujours spirituel, qu’une belle femme est toujours une femme d’esprit. Comment peut-on être absurde jusqu’à ce point ?


Ibid. — C’est dans une cause encore inconnue qu’il faut chercher l’explication du phénomène de l’inégalité des esprits.


Qu’est-ce que cela signifie ? Il y a donc de l’inégalité entre les esprits ? et cette inégalité a donc une cause ?


— Oui, le hasard et l’instruction.


— Cette cause n’est donc pas inconnue.





CHAPITRE XIII.





Page 145. — Si les Malais, dit M. Poivre [58], eussent été plus voisins de la Chine, cet empire eût été bientôt conquis.


Je le crois.


Et la forme de son gouvernement changée.


Je le nie. On ne s’est jamais demandé pourquoi les lois et les mœurs chinoises se sont maintenues au milieu des invasions de cet empire ; le voici : c’est qu’il ne faut qu’une poignée d’hommes pour conquérir la Chine, et qu’il en faudrait des millions pour la changer. Soixante mille hommes se sont emparés de cette contrée ; qu’y deviennent-ils ? Ils se sont dispersés entre soixante millions, c’est mille hommes pour chaque million ; or, croit-on que mille hommes puissent changer les lois, les mœurs, les usages, les coutumes d’un million d’hommes ? Le vainqueur se conforme au vaincu, dont la masse le domine : c’est un ruisseau d’eau douce qui se perd dans une mer d’eau salée, une goutte d’eau qui tombe dans un tonneau d’esprit de vin. La durée du gouvernement chinois est une conséquence nécessaire non de sa bonté, mais bien de l’excessive population de la contrée ; et tant que cette cause subsistera, l’empire changera de maîtres sans changer de constitution : les Tartares se feront Chinois, mais les Chinois ne se feront pas Tartares. Je ne connais que la superstition d’un vainqueur intolérant qui pût ébranler l’administration et les lois nationales, parce que cette fureur religieuse est capable des choses les plus extraordinaires, comme de massacrer en une nuit plusieurs millions de dissidents. Une religion nouvelle ne s’introduit pas, chez aucun peuple, sans révolution dans la législation et les mœurs. Garantissez la Chine de cet événement, répondez-moi que les enfants de quelque empereur ne se partageront point ce vaste pays, et ne craignez rien ni pour les progrès de sa population ni pour la durée de ses mœurs.


Page 148. — Pourquoi les amateurs n’égalent-ils presque jamais leurs maîtres ? Pourquoi l’avantage de l’organisation ne répare-t-il pas le défaut d’attention ?


C’est qu’entre les élèves celui qui se fatigue le plus est souvent celui qui avance le moins, et que toute l’application du premier ne saurait suppléer au défaut des dispositions naturelles.


C’est qu’en tout il faut joindre l’étude et l’étude la plus longue et la plus suivie aux qualités naturelles les plus heureuses, ce que les amateurs ne font pas.





CHAPITRE XIV.





Page 148. — Les hommes, à la présence des mêmes objets, peuvent sans doute éprouver des sensations différentes ; mais peuvent-ils, en conséquence, apercevoir des rapports différents entre ces mêmes objets ?


Je n’entends pas apparemment le sens de cette question, car relui qu’elle présente naturellement ne permet pas la réponse négative de l’auteur.


Qu’est-ce que l’esprit, la finesse, la pénétration, sinon la facilité d’apercevoir dans un être, entre plusieurs êtres que la multitude a regardés cent fois, des qualités, des rapports qu’aucuns n’ont aperçus ? Qu’est-ce qu’une comparaison juste, nouvelle et piquante, qu’est-ce qu’une métaphore hardie, qu’est-ce qu’une expression originale, si ce n’est celle de quelques rapports singuliers entre des êtres connus qu’on nous rapproche et fait toucher par quelque côté ?


Tous n’aperçoivent point toutes les propriétés des êtres. Aucuns ne les sentent et ne les aperçoivent rigoureusement de la même manière. Très-peu saisissent tous les points par lesquels on peut établir entre eux des points de contact. Beaucoup moins encore sont capables de rendre d’une manière forte, précise, intéressante et les qualités d’un être qu’ils ont étudié et les rapports qu’ils ont aperçus entre différents êtres.


Page 149. — Un coup fait de la douleur à deux êtres dans le rapport de 2 à 1 ; un coup double produira une douleur double dans l’un et l’autre ou dans le rapport de 4 à 2 ou de 2 à 1 [59].


Combien d’inexactitudes et d’affirmations hasardées dans tout cela !


Qu’est-ce qui vous a dit que le plaisir et la douleur soient dans le rapport constant des impressions ?


Un mouvement de joie s’excite dans deux êtres par un récit ; la suite du récit double l’impression dans l’un et l’autre, et voilà Jean qui rit de plus belle et Pierre qui se trouve mal. Le plaisir s’est transformé en douleur, la quantité qui était positive est devenue négative.


Le coup simple les fait crier tous deux ; le coup double rend le cri de l’un plus aigu et tue l’autre.


Non, monsieur, non, les objets ne nous frappent point dans une proportion constante et uniforme, et c’est là ce qui constitue la différence des êtres robustes et délicats : l’un s’évanouit et perd la tête, lorsqu’un autre est à peine ému. 


On ne saurait accroître à discrétion ni le plaisir ni la douleur le plaisir extrême se transforme en douleur : l’extrême douleur amène le transport, le délire, l’insensibilité et la mort.


Ibid. — Les seules affections dont l’influence sur les esprits soit sensible, sont les affections dépendantes de l’éducation et des préjugés.


Je ne crois pas qu’il soit possible de rien dire de plus absurde.


Quoi donc ! est-ce l’éducation et le préjugé seuls qui rendent en général les femmes craintives et pusillanimes ou la conscience de leur faiblesse, conscience qui leur est commune avec tous les animaux délicats, conscience qui met l’un en fuite au moindre bruit, et arrête l’autre fièrement à l’aspect du péril et de l’ennemi.


Toutes ces pages n’en peuvent imposer qu’à un esprit superficiel, qu’une antithèse ingénieuse séduit.


Page 151. — N’ai-je présent à mon souvenir que les neiges, les glaçons, les tempêtes du nord ; que les laves enflammées du Vésuve ou de l’Etna ; avec ces matériaux quel tableau composer ? Celui des montagnes qui défendent l’entrée du jardin d’Armide… Le genre de nos idées et de nos tableaux ne dépend donc point de la nature de notre esprit, le même dans tous les hommes, mais de l’espèce d’objets que le hasard grave dans leur mémoire et de l’intérêt qu’ils ont de les combiner.


Et cela dépend de cette cause unique ! Mais entre dix mille hommes qui auront entendu le mugissement du Vésuve, qui auront senti trembler la terre sous leurs pas, et qui se seront sauvés devant le flot de la lave enflammée qui s’échappait des flancs entr’ouverts de la montagne ; entre dix mille que les images riantes du printemps auront touchés, un seul à peine en saura faire une sublime description, parce que le sublime, soit en peinture, soit en poésie, soit en éloquence, ne naît pas toujours de l’exacte description des phénomènes, mais de l’émotion que le génie spectateur en aura éprouvée, de l’art avec lequel il me communiquera le frémissement de son âme, des comparaisons dont il se servira, du choix de ses expressions, de l’harmonie dont il frappera mon oreille, des idées et des sentiments qu’il saura réveiller en moi. Il y a peut-être un assez grand nombre d’hommes capables de peindre un objet en naturaliste, en historien, mais en poëte, c’est autre chose. En un mot, je voudrais bien savoir comment l’intérêt, l’éducation, le hasard, donnent de la chaleur à l’homme froid, de la verve à l’esprit réglé, de l’imagination à celui qui n’en a point. Plus j’y rêve, plus le paradoxe de l’auteur me confond. Si cet artiste n’est pas né ivre, la meilleure instruction ne lui apprendra jamais qu’à contrefaire plus ou moins maussadement l’ivresse. De là tant de plats imitateurs de Pindare et de tous les auteurs originaux. Pourquoi les vrais originaux n’ont-ils jamais fait que de mauvaises copies ?


Mais, monsieur Helvétius, nous qui employez assez souvent le motoriginal, pourriez-vous me dire ce que c’est ? Si vous me dites que c’est l’éducation ou le hasard des circonstances qui fait un original, pourrai-je m’empêcher de rire ?


Selon moi, un original est un être bizarre qui tient sa façon singulière de voir, de sentir et de s’exprimer de son caractère. Si l’homme original n’était pas né, on est tenté de croire que ce qu’il a fait n’aurait jamais été fait, tant ses productions lui appartiennent.


Mais en ce sens, direz-vous, tous les hommes sont des originaux ; car quel est l’homme qui puisse faire exactement ce qu’un autre fait ?


Vous avez raison, mais vous vous seriez épargné cette objection, si vous ne m’eussiez pas interrompu, car j’allais ajouter que son caractère devait trancher fortement avec celui des autres hommes, en sorte que nous ne lui reconnaissions presque aucune sorte de ressemblance qui lui ait servi de modèle, soit dans les temps passés, soit entre ses contemporains. Ainsi, Collé, est un original dans sa versification et ses chansons ; Rabelais, est un original dans son Pantagruel ; Patelin, dans sa Farce ; Aristophane, dans sesNuées ; Charleval, dans sa Conversation du père Cannaye et du maréchal d’Hocquincourt ; Molière, dans presque toutes ses comédies, mais plus peut-être dans les burlesques que dans les autres ; car qui dit original, ne dit pas toujours beau, il s’en manque de beaucoup. Il n’y a presque aucune sorte de beautés dont il n’existe des modèles antérieurs. Si Shakespeare est un original, est-ce dans ses endroits sublimes ? Aucunement ; c’est dans le mélange extraordinaire, incompréhensible, inimitable, de choses du plus grand goût et du plus mauvais goût, mais surtout dans la bizarrerie de celles-ci. C’est que le sublime par lui-même, j’ose le dire, n’est pas original, il ne le devient que par une sorte de singularité qui le rend personnel à l’auteur : il faut pouvoir dire : C’est le sublime d’un tel. Ainsi : qu’il mourût, est le sublime de Corneille ;Tu ne dormiras plus, est le sublime de Shakespeare. J’ai beau laver ces mains, j’y vois toujours du sang ; ce vers est de moi, mais le sublime est de l’auteur anglais.


Mais il y a assez longtemps que je résous vos sophismes ; auriez-vous la bonté de vous occuper un moment à résoudre les miens ?


Vous avez connu la Riccoboni [60] ; eh ! c’était votre amie. Elle avait été mieux élevée et possédait à elle seule plus d’esprit, de finesse et de goût, que toute la troupe italienne fondue ensemble. Elle avait la mort dans l’âme au sortir de la scène. Elle passait les jours et les nuits à l’étude de ses rôles. Ce que je vous dis là, je le tiens d’elle. Elle s’exerçait seule, elle prenait les leçons et les conseils de ses amis et des meilleurs acteurs ; elle n’a jamais pu atteindre à la médiocrité. Pourquoi cela, s’il vous plaît ? C’est que l’aptitude naturelle à la déclamation lui manquait. Direz-vous qu’elle a débuté trop tard ? Elle est née dans la coulisse et s’est promenée en lisières sur les planches. Qu’elle n’était pas échauffée d’un assez grand intérêt ? Elle rougissait devant son amant, son amant rougissait d’elle ; elle lui défendait le spectacle, il craignait d’y aller. Qu’elle ne travaillait pas assez ? Il était impossible de travailler davantage. Qu’elle ignorait les principes de son art, faute de l’avoir médité ? Personne ne le connaissait, ne l’avait plus approfondi et n’en parlait mieux qu’elle. Que les qualités extérieures lui manquaient ? Elle n’est ni bien ni mal, et cent autres figures se sont fait pardonner leur laideur par leur talent ; le son de sa voix est agréable ; il ne l’eût pas été, qu’avec du naturel, de la vérité, de la chaleur, des entrailles, elle nous y aurait accoutumés. Mais c’est qu’elle ne manquait ni d’âme ni de sensibilité. Elle partageait sans doute avec tous les acteurs l’influence des causes étrangères qui développent ou qui étouffent le talent, avec cette différence que, fille d’un acteur aimé, elle avait cet avantage dont les autres sont privés. Allons, Helvétius, plus de ces subtilités dont nous ne serions satisfaits ni l’un ni l’autre. Tâchez de m’expliquer nettement ce phénomène. Ces heureux hasards auxquels vous attachez de si puissants effets, elle y était exposée tous les jours. Surtout n’oubliez pas que le spectateur qui accueillait le père d’applaudissements, ne demandait pas mieux que d’en user de même avec la fille ; mais il n’y avait pas moyen, elle était trop mauvaise, elle le disait elle-même.


Tout individu n’est donc pas propre à tout, pas même à être bon acteur, si la nature, s’y oppose.


La Riccoboni était disgraciée de la nature : on le disait à Paris, on en eût dit autant à Londres, à Madrid, partout où elle eût été aussi mauvaise. Vous qui faites sonner si haut ces espèces d’expressions proverbiales communes à toutes les nations, prétendez-vous que celles-ci et tant d’autres où le refus de la nature et le vice d’organisation sont employés, sont vides de sens ?


Et moi donc, vous m’allez voir tout à l’heure le pendant de la Riccoboni. J’étais jeune, j’étais amoureux et très-amoureux. Je vivais avec des Provençaux qui dansaient du soir au matin, et qui du soir au matin donnaient la main à celle que j’aimais et l’embrassaient sous mes yeux ; ajoutez à cela que j’étais jaloux. Je prends le parti d’apprendre à danser : je vais clandestinement, de la rue de la Harpe jusqu’au bout de la rue Montmartre, prendre leçon ; je garde le maître fort longtemps. Je le quitte de dépit de ne rien apprendre ; je le reprends une seconde, une troisième fois, et le quitte avec autant de douleur et aussi peu de succès. Que me manquait-il pour être un grand danseur ? L’oreille ? je l’avais excellente. La légèreté ? Je n’étais pas lourd, il s’en fallait bien. L’intérêt ? on ne pouvait être animé d’un plus violent. Ce qui me manquait ? la mollesse, la flexibilité, la grâce qui ne se donnent point.


Mais après avoir tout fait inutilement pour apprendre à danser, j’appris à tirer des armes très-passablement, sans peine et sans autre motif que celui de m’amuser.





CHAPITRE XV.





Page 151. — Qu’est-ce que l’esprit en lui-même ? L’aptitude à voir les ressemblances et les différences, les convenances et les disconvenances qu’ont entre eux les objets divers. 


Cette aptitude est-elle naturelle ou acquise ?


— Elle est naturelle.


— Est-elle la même dans tous ?


— Dans tous les hommes communément bien organisés.


— Et son principe, quel est-il ?


— La sensibilité physique.


— Et la sensibilité ?


— Comme l’aptitude, dont les effets ne varient que par l’éducation, les hasards et l’intérêt.


— Et l’organisation, pourvu qu’elle ne soit pas monstrueusement viciée, n’y fait rien ?


— Rien.


— Quelle différence mettez-vous entre l’homme et la brute ?


— L’organisation.


— En sorte que si vous allongez les oreilles d’un docteur de Sorbonne, que vous le couvriez de poil et que vous tapissiez sa narine d’une grande membrane pituitaire, au lieu d’éventer un hérétique, il poursuivra un lièvre, ce sera un chien.


— Un chien !


— Oui, un chien. Et que si vous raccourcissez le nez du chien…


— J’entends le reste : assurément ce sera un docteur de Sorbonne, laissant là le lièvre et la perdrix et chassant à voix l’hérétique [61].


— Tous les chiens sont-ils également bons ?


— Non, assurément.


— Quoi ! il y en a dont ni l’instruction du piqueur, ni le châtiment, ni les hasards ne font rien qui vaille ?


— N’en doutez pas.


— Et vous ne sentez pas toutes vos inconséquences ?


— Quelles inconséquences ?


— De placer dans l’organisation la différence des deux extrêmes de la chaîne animale, l’homme et la brute ; d’employer la même cause pour expliquer la diversité d’un chien à un chien, et de la rejeter lorsqu’il s’agit des variétés d’intelligence, de sagacité, d’esprit d’un homme à un autre homme.


— Oh ! l’homme, l’homme…


— Eh bien, l’homme ?… 


— Quelque différence qu’il y ait entre les sens d’un individu et les sens d’un autre individu, cela n’y fait rien.


— Je le veux ; mais lorsqu’il s’agit de prononcer sur l’aptitude d’un homme à une chose et l’aptitude d’un autre à la même chose, n’y a-t-il rien de plus à considérer que les pieds et les mains ; le nez, les yeux, les oreilles et le toucher ?


— Et quoi donc encore, puisque ce sont là les seuls organes de la sensation ?


— Mais la sensation de l’œil s’arrête-t-elle dans l’œil ? Est-ce lui qui assure et qui nie ? La sensation de l’oreille s’arrête-t-elle dans l’oreille ? Est-ce elle qui assure et qui nie ? Si par supposition, un homme en était réduit à un œil vivant ou à une oreille vivante, jugerait-il, penserait-il, raisonnerait-il comme un homme complet ?


— Mais cet autre organe que vous regardez comme le tribunal de l’affirmation et de la négation, on n’y entend rien.


— Il se peut qu’on ne l’ait pas encore assez étudié, il se peut même qu’en l’étudiant beaucoup on n’y entende pas davantage ; mais que s’ensuit-il de là ? qu’il puisse être sain ou malsain, conformé de cette manière ou d’une autre sans aucune conséquence pour les opérations intellectuelles, c’est une assertion contre laquelle mille expériences réclament et que vous ne persuaderez à personne.


— Mais attendez, je reviens sur mes pas. Cet homme que vous avez réduit à un œil vivant a-t-il de la mémoire ?


— Je consens qu’il en ait.


— S’il en a, il comparera des sensations, il raisonnera.


— Oui, comme le chien raisonne, et moins encore. J’en dirai autant de chacun des autres sens ; et l’homme d’Helvétius se réduira à la réunion de cinq animaux très-imparfaits.


— Non pas, s’il vous plaît. Ces animaux se perfectionneront par l’intérêt commun de leur conservation, par leur société.


— Et où est le lien de cette société ? Comment l’œil se fait-il entendre à l’oreille, l’oreille au nez, le nez au palais, le palais au toucher ? Où est leur truchement ?


— Dans tout l’animal.


— Dans ses pieds ? mais on coupe les pieds à l’homme sans l’abrutir. Il n’y a pas un de ses membres dont je ne puisse le priver, sans conséquence pour son jugement et pour sa raison, si vous en exceptez la tête. Croyez-vous qu’un homme ait de esprit sans tête ?


— Non.


— Croyez-vous que l’homme qui a l’œil mauvais puisse bien voir ?


— Non.


— Et pourquoi croyez-vous donc que la conformation de sa tête soit indifférente à sa raison ?


— C’est qu’il y a des hommes de génie à petit front, à grand front, à grosse tête, à petite tête, à tête longue et à tête ronde.


— Cela se peut ; mais vous vous en tenez là à des formes bien générales et bien grossières ; cependant j’y consens ; mais dites-moi, si quelqu’un vous présentait un livre et vous proposait de prononcer s’il est bon ou mauvais à la seule inspection de sa couverture, que lui répondriez-vous ?


— Qu’il est fou.


— Fort bien ; et pour en juger, que lui demanderiez-vous ?


— De l’ouvrir et d’en lire au moins quelques pages. Mais j’aurai beau ouvrir des têtes je n’y lirai rien.


— Et pourquoi y liriez-vous ? les caractères de ce livre vivant ne vous sont pas encore connus, peut-être ne vous le seront-ils jamais ; mais les dépositions des cinq témoins n’y sont pas moins consignées, combinées, comparées, confrontées. Je pourrais suivre cette comparaison beaucoup plus loin et en tirer une multitude de conséquences, mais c’en est assez et plus qu’il ne faut peut-être pour vous convaincre que vous avez négligé l’examen d’un organe sans lequel la condition des autres, plus ou moins parfaite, ne signifie rien, organe d’où émanent les étonnantes différences des hommes, relativement aux opérations intellectuelles.


Ne me parlez plus de hasards ; il n’y en a point d’heureux ou féconds pour les têtes étroites.


Ne me parlez point d’intérêt ; on n’en fait point concevoir de vif aux têtes apathiques.


Ne me parlez pas davantage d’attention forte et continue ; les têtes faibles en sont incapables.


Ne me parlez pas davantage de sensibilité physique, qualité qui constitue l’animal et non l’homme.


Ne me parlez pas davantage de plaisirs sensuels comme principe des actions de l’espèce entière, tandis que ce n’est que le motif des actions de l’homme voluptueux ; et cessez de prendre des conditions primitives, essentielles et éloignées, pour des causes prochaines, et de gâter d’excellentes observations par des inductions absurdes.


Et ne croyez point que je plaisante ; sans un correspondant et un juge commun de toutes les sensations, sans un organe commémoratif de tout ce qui nous arrive, l’instrument sensible et vivant de chaque sens aurait peut-être une conscience momentanée de son existence, mais il n’y aurait certainement aucune conscience de l’animal ou de l’homme entier.


Page 152. — Tous n’éprouvent pas les mêmes sensations, mais tous sentent les objets dans une proportion toujours la même.


Eh bien [62], ce seront des instruments accordés par tierce, par quarte ou par quinte ; quoique l’accord soit le même, les sons rendus seront plus ou moins sourds, plus ou moins aigus. Voilà déjà, ce me semble, une assez grande source de variétés dépendantes de l’organisation.


Mais outre la sensibilité physique commune à toutes les parties de l’animal, il en est une autre tout autrement énergique, commune à tous les animaux et propre à un organe particulier ; soit qu’en effet cette dernière sensibilité ne soit originairement que la première, mais infiniment plus exquise dans cet endroit qu’ailleurs, soit que ce soit une qualité particulière, ce que je ne décide pas : c’est la sensibilité du diaphragme, cette membrane nerveuse et mince qui coupe en deux cavités la capacité intérieure. C’est là le siège de toutes nos peines et de tous nos plaisirs ; ses oscillations ou crispations sont plus ou moins fortes dans un être que dans un autre : c’est elle qui caractérise les âmes pusillanimes et les âmes fortes. Vous feriez grand plaisir à la Faculté de médecine, dont vous seriez le bienfaiteur ainsi que de toute l’espèce humaine, si vous pouviez nous apprendre comment on lui donne du ton quand elle en manque, et comment on lui en ôte quand elle en a trop. Il n’y a que l’âge qui ait quelque empire sur elle ainsi que sur la tête. C’est grâce à sa diversité qu’au même moment où je suis transporté d’admiration et de joie, où mes larmes coulent, l’un me dit : « Je ne sens pas cela, j’ai le cœur velu… ; » l’autre me fait une plaisanterie très-burlesque. La tête fait les hommes sages : le diaphragme les hommes compatissants et moraux. Vous n’avez rien dit de ces deux organes, mais rien du tout, et vous vous imaginez avoir fait le tour de l’homme. Celui qui a le diaphragme très-mobile cherche les scènes tragiques ou les fuit, parce qu’il peut arriver qu’il en soit trop vivement affecté et qu’il reste, après le spectacle, ce que nous appelons le cœur serré. Celui qui a cet organe inflexible, raide et obtus ne les cherche ni ne les évite, elles ne lui font rien. Vous pouvez faire de cet homme ou un lieutenant criminel ou un bourreau, ou un boucher, ou un chirurgien, ou un médecin.


Comment, vous n’entendez rien aux deux grands ressorts de la machine, l’un qui constitue les hommes spirituels ou stupides, l’autre qui les sépare en deux classes, celle des âmes tendres et celle des cœurs durs, et vous écrivez un traité de l’homme !


Je me souviens de vous avoir demandé comment on donnait de l’activité à une tête lourde ; je vous demande à présent comment on inspire de la sensibilité à un cœur dur.


Mais rien ne vous arrête ; vous me soutiendrez qu’avec ces deux qualités diverses, les hommes n’en étant pas moins communément bien organisés, ils n’en sont pas moins bien disposés à toutes sortes de fonctions.


Quoi ! monsieur Helvétius, il n’y aura nulle différence entre les compositions de celui qui a reçu de la nature une imagination forte et vive avec un diaphragme très-mobile, et de celui qu’elle a privé de ces deux qualités ?


Vous qui donnez tant de force à l’impulsion d’un sexe vers l’autre, songez donc que l’homme vigoureux, mais insensible, ne sera entraîné par sa passion vers la femme que comme le taureau vers la génisse ; c’est la bête féroce de Lucrèce qui, les flancs traversés d’une flèche mortelle, se précipite sur le chasseur et le couvre de son sang. II ne fera guère d’élégies ou de madrigaux ; il veut jouir, il se soucie peu de toucher et de plaire. Un fluide brûlant, abondant et acre irrite les organes du plaisir ; il ne soupire pas, celui-là, il rugit ; il ne tourne pas ses regards tendres et languissants, ses paupières humides sur l’objet de sa passion, ses yeux sont étincelants et son regard le dévore. Comme le cerf en automne, il baisse sa corne et fait marcher la biche timide devant lui ; dans le coin de la forêt obscure où il l’a détournée, il s’occupe de son bonheur fortement, sans penser à celui de l’être qu’il soumet ; satisfait, il le laisse et se retire. Tâchez, si vous le pouvez, de me faire un poëte tendre et délicat de cet animal-là. Il n’a qu’un mot, ou il ne l’a plus.


Page 153. — On se fait à discrétion poëte, orateur, peintre ou géomètre.


Comment peut-on exceller dans des genres qui supposent des qualités contradictoires ? Quelle est la fonction du géomètre ? De combiner des espaces, abstraction faite des qualités essentielles à la matière ; point d’images, point de couleurs, grande contention de tête, nulle émotion de l’âme. Quelle est celle du poëte, du moraliste, de l’homme éloquent ? De peindre et d’émouvoir.


Si l’on n’est pas homme de génie en deux genres différents, ce n’est pas seulement faute de temps, c’est encore faute d’aptitude.


La poésie et la peinture sont peut-être les deux talents qui se rapprochent le plus ; cependant on citerait à peine un seul homme qui ait su faire en même temps un beau poëme et un beau tableau.


Le poëte décrit, sa description embrasse le passé, le présent et l’avenir ; un long intervalle de temps, dans le peintre, n’a qu’un instant. Aussi rien n’est si ridicule et si incompatible avec l’art que le sujet d’un tableau donné avec quelque détail par un littérateur, même homme d’esprit.


Il y a bien de la différence entre les roses qui sont sur la palette de Van-Huysum et les roses qui croissent dans l’imagination de l’Arioste.


Voici trois styles bien différents ; celui-ci est simple, clair, sans figure, sans mouvement, sans verve, sans couleur : c’est celui de D’Alembert et du géomètre.


Cet autre est large, majestueux, harmonieux, abondant noble, plein d’images tantôt délicates, tantôt sublimes : c’est celui de l’historien de la nature et de Buffon.


Ce troisième est véhément, il touche, il trouble, il agite, il incline à la tendresse, à l’indignation, il élève ou calme les passions : c’est celui du moraliste et de Rousseau. 


Il n’est non plus possible à ces auteurs de changer de ton qu’aux oiseaux de la forêt de changer de ramage. Invitez-les à cet essai, d’originaux qu’ils étaient, ils deviendront imitateurs et ridicules ; leur chant sera d’emprunt, il se mêlera de leur chant naturel, et ils ressembleront à ces oiseaux sifflés qui commencent un air modulé et qui finissent par leur gazouillement.


Ibid. — On ne naît point avec tel génie ou tel génie particulier.


Cette vérité est bien nouvelle, si c’en est une ; car on a pensé et dit jusqu’à présent que le génie était un don particulier de la nature qui entraînait l’homme à telle ou telle fonction dont on s’acquittait médiocrement ou mal sans lui, invita Minervâ. Hélas ! les écoles sont pleines d’enfants si désireux de la gloire, si studieux, si appliqués ! ils ont beau travailler, se tourmenter, pleurer quelquefois de leur peu de progrès, ils n’en avancent pas davantage ; tandis que d’autres, à côté d’eux, légers, inconstants, distraits, libertins, paresseux, excellent en se jouant. Je ne t’oublierai pas, pauvre Garnier : tes parents étaient indigents, tu te faisais renfermer dans les églises de la ville, tu descendais la lampe qui éclairait nos autels, la sainte table te servait de pupitre, tu t’épuisais les yeux et la santé pendant toute la nuit ; cependant je dormais profondément, et tu n’emportas jamais la place de dignité ni sur moi, ni sur trois ou quatre autres. Si Helvétius avait exercé la profession malheureuse d’instituteur d’une cinquantaine d’élèves, il eût bientôt senti la vanité de son système. Il n’y a pas un professeur dans tous nos collèges à qui ses idées ingénieuses ne fissent hausser les épaules de pitié.


Ibid. — L’attention peut également se porter sur tout.


— Non, monsieur, non ; vous vous trompez. Il n’y a personne qui n’ait senti cette répugnance qu’on appelle justement naturelle, parce qu’elle est fondée sur un défaut d’aptitude qu’on est forcé de s’avouer par la violence des efforts et le peu de succès, et malheur à vous, si elle vous est inconnue : également propre à tout, vous n’étiez vraiment propre à rien. Le lévrier à longues jambes et à corps élancé est fait pour suivre le lièvre à la course, vous ne le ferez jamais quêter ; le chien couchant à gros museau, pour battre la plaine, le nez au vent ou baissé ; le braque à poil ras et touffu, pour forcer l’épaisseur des haies et braver la pointe des ronces ; le barbet pour se jeter à l’eau ; et si vous vous proposez de dérouter leur allure, vous y userez beaucoup de temps et de courroies ; vous crierez et vous ferez beaucoup crier ces animaux, et vous n’aurez que de mauvais chiens. L’homme est aussi une espèce animale, sa raison n’est qu’un instinct perfectible et perfectionné ; et dans la carrière des sciences et des arts il y a autant d’instincts divers que de chiens dans un équipage de chasse.


Ibid. — Pourquoi si rarement du génie en différents genres ?


La question est bonne, voyons encore une fois comme il répond.


— C’est que l’homme…


— Monsieur Helvétius, c’est que l’homme, entraîné tout entier vers l’objet favori d’une aptitude innée, n’aperçoit que celui-là. C’est que quand la nature l’aurait destiné à devenir grand homme dans une autre carrière, il n’aurait pas eu le temps de la suivre. Passez votre vie à nager, et vous ne serez plus qu’un médiocre coureur ; courez jusqu’à l’âge avancé, et vous nagerez mal. Les hommes qui ont un génie sont rares ; combien plus rares encore ceux qui ont reçu un double génie ! Ce double présent est peut-être un malheur. Il peut arriver qu’on soit alternativement agité, ballotté par ses deux démons ; qu’on commence deux grandes tâches et qu’on n’en finisse aucune ; qu’on ne soit ni grand poëte ni grand géomètre, précisément parce qu’on avait une égale aptitude à la géométrie et à la poésie. J’ai entendu Euler s’écrier : Ah ! si M. D’Alembert n’avait voulu être qu’un analyste, quel analyste il eût été !… Il faut dire à ces espèces de monstres : Optez. Faut-il trancher le mot ? le système d’Helvétius est celui d’un homme de beaucoup d’esprit qui démontre à chaque ligne que l’impulsion tyrannique du génie lui est étrangère et qui en parle comme un aveugle des couleurs. Peut-être suis-je moi-même dans ce cas. Il y aura cependant cette différence entre nous, c’est que tout ce qu’il a fait, c’est à force de méditation et de travail : son premier ouvrage lui a coûté vingt ans, le second, une quinzaine d’années : tous les deux la santé et la vie. Il est un exemple excellent de ce que peuvent l’opiniâtreté et l’amour de la gloire. Il devine beaucoup de choses de la contrée dont il parle, mais moi qui m’y suis promené, je vois qu’il n’y a jamais mis le pied. 


J’y ai observé deux phénomènes que voici : c’est que quand on a tout vu dans une question on n’en parle plus.


C’est que quand le génie désespère d’aller plus loin, il s’arrête, se dégoûte et s’égare dans une autre route.


La même chose lui arrive encore, lorsque les difficultés faciles à vaincre ont amené son dédain.


Ibid. — Pourquoi les hommes de génie sont-ils moins rares sous les bons gouvernements ?


C’est que les enfants de parents riches se choisissent plus librement un état et sont plus maîtres de suivre leur goût naturel ; c’est que le génie est un germe dont la bienfaisance hâte le développement, et que la misère publique, compagne de la tyrannie, étouffe ou retarde ; c’est que sous le despotisme l’homme de génie partage peut-être plus qu’un autre l’abattement général des âmes. À ces raisons ajoutez celles de l’auteur.


Ibid. — On naît poëte, on devient orateur : Fiunt oratores, nascuntur poetæ.


Cette maxime n’est ni tout à fait vraie, ni tout à fait fausse. La poésie suppose une exaltation de tête qui tient presque à l’inspiration divine. Il vient au poëte des idées profondes dont il ignore et le principe et les suites. Fruits d’une longue méditation dans le philosophe, il en est étonné, il s’écrie : « Qui est-ce qui a inspiré tant de sagesse à cette espèce de fou-là ?… » Je vois moins de verve et plus de jugement dans l’orateur ; mais je pense qu’à strictement parler, Démosthène naquit orateur comme Homère était né poëte : seulement le talent de l’orateur se décèle plus tard ; on est poëte au berceau, on n’est guère orateur que dans l’âge mûr. Le poëte n’a point de précepteur, toutes les circonstances de la vie nous enseignent l’art oratoire.


Ibid. — Pour atteindre à certaines idées, il faut méditer ; chacun en est-il capable ? Oui, lorsqu’un intérêt puissant l’anime.


On sent si bien ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas, qu’enfermez-moi à la Bastille et dites-moi : « Vois-tu ce lacet ? il faut dans un an, dans deux ans, dans dix ans d’ici, tendre le cou et l’accepter, ou faire une belle scène de Racine… » Je répondrai : « Ce n’est pas la peine de tant attendre ; finissons, et qu’on m’étrangle sur-le-champ. »


Si ma liberté et mon salut sont attachés à la production d’une belle scène à la Corneille, je n’en désespérerai pas. 


Ibid. — En tout genre de science, ce sera toujours la généralité des principes, l’étendue de leur application et la grandeur des ensembles qui constituera le génie philosophique.


Et tout homme communément bien organisé peul atteindre jusque-là.


Ibid. — Un alchimiste, un joueur de gobelets étaient des hommes rares dans les siècles d’ignorance.


Van-Helmont et Glauber furent des hommes rares. Cornus [63] est un homme rare aujourd’hui.


Page 154 . — Les hommes sont-ils d’avis différent sur la même question ? cette différence est toujours l’effet ou de ce qu’ils ne s’entendent pas, ou de ce qu’ils n’ont pas les mêmes objets présents, ou de ce qu’ils ne mettent pas à la question même l’intérêt qu’il faudrait.


Ce n’est pas tout, et il y a une source de leurs disputes peut-être plus féconde qu’aucune des précédentes.


Quelque bien organisées que soient deux têtes, il est impossible que les mêmes idées soient dans l’une et l’autre également évidentes. Je ne crois pas que ce principe puisse être contredit.


Donc il est impossible que le même raisonnement leur paraisse également concluant.


Ce raisonnement se liant avec la chaîne des idées de l’un des disputants, lui paraîtra démonstratif. Ne se liant pas, ou même croisant la chaîne des idées de l’autre ; par la seule raison qu’il aurait à s’avouer plusieurs erreurs si ce raisonnement était vrai, il sera naturellement porté à le croire faux.


Page 155. — Tous les hommes sont nés avec l’esprit juste.


Tous les hommes sont nés sans esprit ; ils ne l’ont ni faux ni juste : c’est l’expérience des choses de la vie qui les dispose à la justesse ou à la fausseté.


Celui qui n’a jamais fait qu’un mauvais usage de ses sens aura l’esprit faux.


Celui qui, médiocrement instruit, croira tout savoir, aura l’esprit faux.


Celui qui, emporté par la suffisance ou par la vivacité, sera précipité dans ses jugements, aura l’esprit faux. 


Celui qui aura attaché trop ou trop peu d’importance à quelques objets, aura l’esprit faux.


Celui qui osera prononcer dans une question qui excède la capacité de son talent naturel, aura l’esprit faux.


Rien n’est si rare que la logique : une infinité d’hommes en manquent, presque toutes les femmes n’en ont point.


Celui qui est sujet à des préventions aura l’esprit faux.


Celui qui s’entête ou par amour-propre, ou par esprit de singularité, ou par goût pour le paradoxe, aura l’esprit faux.


Et celui qui a trop de confiance et celui qui n’en a pas assez dans sa raison, aura l’esprit faux.


Tous les intérêts, tous les préjugés, toutes les passions, tous les vices, toutes les vertus sont capables de fausser l’esprit.


D’où je conclus qu’un esprit juste de tout point est un être de raison.


Nous sommes tous nés avec l’esprit juste ! Mais qu’est-ce qu’un esprit juste ? C’est celui qui nie ou affirme des choses ce qu’il en faut affirmer ou nier. Et nous apportons tous en naissant ce précieux don ? et quand la nature nous l’aurait donné, il serait en notre pouvoir de le conserver ?


Quelque envie que j’aie d’être du sentiment d’Helvétius, pourquoi ne le puis-je pas ? Pourquoi persisté-je à croire qu’une des plus fortes inconséquences de cet auteur, c’est d’avoir placé la différence de l’homme et de la brute dans la diversité de l’organisation, et d’exclure cette cause lorsqu’il s’agit d’expliquer la différence d’un homme à un homme ? Pourquoi lui paraît-il démontré que tout homme est également propre à tout, et que son stupide portier a autant d’esprit que lui, du moins en puissance, et pourquoi cette assertion me paraît-elle à moi la plus palpable des absurdités ? Pourquoi toute sa subtilité, toute son éloquence, tous ses raisonnements ne m’ont-ils pas déterminé à prononcer avec lui que nos aversions et nos goûts se résolvent, en dernière analyse, au désir ou à la crainte de peines ou de plaisirs sensuels et physiques ?


Un homme communément bien organisé est capable de tout.


Croyez cela, Helvétius, si cela vous convient ; mais songez que c’est sous peine de vous fendre la tête inutilement, comme il m’est arrivé, sur des questions dont vous n’atteindrez jamais le fond. Je me cite, parce que j’ai la conscience de mes efforts et l’expérience de mon opiniâtreté. Je n’ai pu trouver la vérité, et je l’ai cherchée avec plus de qualités que vous n’en exigez. Je vous dirai plus : s’il y a des questions en apparence assez compliquées qui m’ont paru simples à l’examen, il y en a de très-simples en apparence que j’ai jugées au-dessus de mes forces. Par exemple, je suis convaincu que dans une société même aussi mal ordonnée que la nôtre, où le vice qui réussit est souvent applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours ridicule, je suis convaincu, dis-je, qu’à tout prendre, on n’a rien de mieux à faire pour son bonheur que d’être un homme de bien ; c’est l’ouvrage, à mon gré, le plus important et le plus intéressant à faire, c’est celui que je me rappellerais avec le plus de satisfaction dans mes derniers moments. C’est une question que j’ai méditée cent fois et avec toute la contention d’esprit dont je suis capable ; j’avais, je crois, les données nécessaires ; vous l’avouerai-je ? je n’ai pas même osé prendre la plume pour en écrire la première ligne. Je me disais : Si je ne sors pas victorieux de cette tentative, je deviens l’apologiste de la méchanceté : j’aurai trahi la cause de la vertu, j’aurai encouragé l’homme au vice. Non, je ne me sens pas bastant [64] pour ce sublime travail ; j’y consacrerais inutilement toute ma vie.


Voulez-vous une question plus simple ? la voici. Le philosophe appelé au tribunal des lois, doit-il ou ne doit-il pas y avouer ses sentiments au péril de sa vie ?


Socrate fit-il bien ou mal de rester dans la prison ?… Et combien d’autres questions qui appartiennent plus au caractère qu’à la logique ! Oserez-vous blâmer l’homme courageux et sincère qui aime mieux périr que de se rétracter, que de flétrir par sa rétractation son propre caractère et celui de sa secte ? Si le rôle de ce personnage est grand, noble et beau dans la tragédie ou l’imitation, pourquoi serait-il insensé ou ridicule dans la réalité ?


Quel est le meilleur des gouvernements pour un grand empire ? et par quelles précautions solides réussirait-on à limiter l’autorité souveraine ?


Y a-t-il un seul cas où il soit permis à un sujet de porter la main sur son roi ? et si par hasard il y en avait un, quel est-il ? En quelle circonstance un simple particulier se peut-il croire l’interprète de toutes les volontés ?


L’éloquence est-elle une bonne ou une mauvaise chose ? Faut-il sacrifier aux hasards d’une révolution le bonheur de la génération présente pour le bonheur de la génération à venir ? L’état sauvage est-il préférable à l’état policé ?


Ce ne sont pas là des problèmes d’enfants ; et vous croyez que tout homme a reçu de la nature l’aptitude à les résoudre ? Sans sotte modestie, je vous supplie de m’en excepter. Le président de Montesquieu y aurait mis toutes ses forces et une bonne partie de sa vie.


Parmi un assez grand nombre d’hommes mieux organisés et mieux élevés qu’on ne l’est communément, pourquoi celui qui lève le voile de la vérité par quelque coin important obtient-il tant de célébrité ? Pourquoi s’épuiser en admiration et en éloges sur ce que tous auraient été capables de faire, si l’intérêt et le hasard l’avaient permis ? Vous vous calomniez vous-même : allez, mon cher philosophe, vous n’êtes l’enfant d’aucune de ces causes vulgaires. Hercule au berceau étouffa des serpents, et le jeune Cromwel, en jaquette, dans la brasserie de son père, tenait à la main la hache dont il devait faire tomber la tête de Charles Ier. Ramenez par la pensée les mêmes circonstances, multipliez-les de toutes celles qu’il vous plaira d’imaginer, combinez-les à votre volonté, et peut-être réussirez-vous à reproduire l’assassin d’un roi ; mais cet assassin ne sera pas Cromwel.


Chacun est poëte à sa manière, éloquent à sa manière, brave à sa manière, fait de la peinture, de la sculpture, de la gravure, même de la géométrie, de la mécanique, de l’astronomie comme soi et non comme un autre. Je parle de ceux qui excellent. Entre ces manières, il y en a une qui marque plus de finesse, plus de sagacité, plus de génie : Bernoulli résout en une ligue le problème de la courbe de la plus vite descente [65]. Un habile sculpteur est bien loin d’un sculpteur excellent ; un grand poëte est bien loin d’Homère, de Virgile et de Racine. D’où naît cette diversité ? Pourquoi n’a-t-on jamais vu un homme de génie faire comme un autre homme de génie qu’il avait sous ses yeux et qui même lui servait de modèle ?


Page 155. — Il n’est point d’autre sorte d’esprit que celui qui compare juste.


Cela se peut ; mais il y a bien de la différence entre la manière dont les esprits justes comparent, surtout dans les questions de quelque étendue. Les uns s’avancent laborieusement à la conclusion par un labyrinthe tortueux qui vous excède de fatigue ; les autres, tels que les célestes coursiers, y arrivent d’un saut ; quelques-uns réunissent encore la sagacité à la promptitude par le choix des moyens. Il y en a qu’on appelle originaux parce qu’il semble que personne qu’eux n’eût pris le chemin, n’eût employé le moyen qu’ils ont imaginé.





CHAPITRE XVI.





Page 156. — Si tous les hommes conviennent de la vérité des démonstrations géométriques, c’est qu’ils sont indifférents à la vérité ou à la fausseté de ces démonstrations.


Indifférents ! Demandez cela à l’architecte, au peintre, au perspecteur [66], au commis des finances, à l’ingénieur, au mécanicien, au maçon, au constructeur de vaisseaux, à l’opticien, à l’arpenteur, au géographe, à l’astronome, à presque toutes les classes de l’Académie des sciences.


Voulez-vous voir tous ces artistes sortir d’une tranquillité fondée sur l’immobilité de leurs principes ? Qu’il s’élève entre eux un homme ou qui attaque une formule, une pratique usuelle comme vicieuse et fautive, ou qui en propose une nouvelle, et vous verrez la chaleur des protecteurs de la méthode ancienne et celle des agresseurs delà méthode nouvelle. Plusieurs grands géomètres sont morts en protestant contre le calcul infinitésimal, qu’ils regardaient comme une méthode peu géométrique. À quel moment les disputes cessèrent-elles ? Lorsqu’il fut évidemment démontré que ce calcul avait toute la rigueur du calcul ordinaire.


Helvétius confond ici, et dans beaucoup d’autres endroits, des choses bien différentes : c’est la facilité d’apprendre et celle d’inventer. Il est donné sans doute à beaucoup d’hommes d’apprendre de la géométrie, mais non pas d’être géomètres ; d’entendre la métaphysique, mais non d’être métaphysiciens. En n’accordant le titre d’inventeur qu’à celui qui fait faire un pas de plus à la science ou par la perfection de l’instrument, ou par quelque manière de l’appliquer, et rayant par conséquent de cette classe presque tous les purs et simples soluteurs de problèmes, on trouvera que dans les sciences mathématiques, qui sont, à la vérité, les plus à la portée des esprits ordinaires, les inventeurs ne sont pas communs.


Un homme montre quelquefois plus de génie dans son erreur qu’un autre dans la découverte d’une vérité. Je vois plus de tête dans l’Harmonie préétabliede Leibnitz, ou dans son Optimisme que dans tous les ouvrages des théologiens du monde, que dans les plus grandes découvertes soit en géométrie, soit en mécanique, soit en astronomie.


La solution du problème de la quadrature du cercle, si elle est possible et qu’elle se fasse jamais, fera plus d’honneur sans doute au géomètre, mais ne mettra peut-être pas ses efforts de niveau avec les tentatives infructueuses de Grégoire de Saint-Vincent [67], ni même avec l’approximation d’Archimède.


Est-ce en se baissant pour ramasser une vérité qui était à ses pieds ou dans le circuit immense et infructueux qu’il a fait pour la rencontrer où elle n’était pas, que tel homme a montré l’étendue de son esprit ?


Si avec une sorte de justice, l’utilité n’était pas la mesure commune de notre estime et de nos éloges, l’histoire des erreurs de l’homme lui ferait peut-être autant d’honneur que celle de ses découvertes.


Indépendamment de l’utilité, il est encore un autre motif de notre admiration pour les inventeurs, c’est la difficulté, bien constatée par les travaux infructueux d’une longue suite de grands hommes au-dessus desquels l’inventeur semble s’élever par son succès. Pour le bien de l’espèce humaine, il importe qu’une vérité soit promptement découverte ; pour l’honneur de l’inventeur, il importe qu’elle ait échappé longtemps à la recherche de ses prédécesseurs. La perfection du calcul intégral honorera plus celui qui l’exécutera qu’elle n’eût honoré Leibnitz ou Newton. J’en dis autant de la méthode générale d’obtenir les racines des équations de tous les degrés : elle eût moins étonné à la naissance de l’algèbre qu’elle n’étonnerait aujourd’hui.


Page 159. — Il ne faut pas dire que l’intérêt pécuniaire soit un motif vil et méprisable [68] : 1° parce qu’isolé et seul, il ne l’est pas ; 2° parce qu’il n’est exclusif d’aucun autre ; 3° parce qu’il est mille conditions honnêtes qui ne peuvent avoir que celui-là.


L’intérêt pécuniaire n’avilit que quand il est seul le mobile d’une action qui doit se faire par honneur. Celui qui ne remporte une victoire que par l’espoir du pillage est un homme vil. Le laboureur qui cultive sa terre pour en obtenir des denrées et de l’argent n’est pas méprisable, parce qu’il ne peut élever sa pensée et ennoblir ses travaux par la considération de la prospérité publique. Il semble que l’honneur devrait être l’esprit de tous les corps, et l’intérêt celui des individus dont ils sont composés.





CHAPITRE XX.





Page 180. — Il faut s’avancer à la suite de l’expérience et ne la jamais précéder.


Cela est vrai ; mais fait-on des expériences au hasard ? L’expérience n’est-elle pas souvent précédée d’une supposition, d’une analogie, d’une idée systématique que l’expérience confirmera ou détruira ? Je pardonne à Descartes d’avoir imaginé ses règles du mouvement, mais ce que je ne lui pardonne point, c’est de ne s’être pas assuré par l’expérience si elles étaient ou n’étaient pas, dans la nature, telles qu’il les avait imaginées. La méditation est si douce et l’expérience est si fatigante, que je ne suis point étonné que celui qui pense soit si rarement celui qui expérimente.





CHAPITRE XXII.





Page 192. — Il s’agit d’expliquer à Helvétius comment les Augustin, les Cyprien, les Athanase et tant d’autres qui n’étaient pas des sots, embrassèrent la sottise du christianisme et pourquoi quelques-uns périrent pour sa défense.


C’est qu’Helvétius et moi nous nous serions faits unitaires dans Athènes, sous Socrate ; chrétiens sous Constantin ; disciples d’Aristote, il y a deux cents ans ; malebranchistes ou cartésiens, il y en a cent ; newtonianistes, il y en a trente. C’est qu’avides d’illustration, si, dans le cours de nos premières années, la société se trouve divisée en deux factions, l’on se jette dans l’une ou dans l’autre, selon son goût, son tour d’esprit, son caractère et ses liaisons. Le mélancolique se fait disciple de Jansénius, le voluptueux s’enrôle sous Molina. La dispute dure, on se persécute, on s’extermine pour des sottises. Le dégoût et la lassitude surviennent ; la vérité se montre à quelques hommes sensés : la discussion d’une seule erreur conduit à des principes qui en attaquent cent autres. Et qu’importe d’où vienne le talent ? que le germe en soit dans l’organisation, ou qu’il soit acquis de toute pièce, il n’en est pas moins égaré par les circonstances. On passe sa vie à se creuser sur des inepties, le temps et la nécessité y donnent de l’importance, on n’en revient plus. Si j’avais écrit les douze volumes in-folio d’Augustin sur la grâce, je ferais dépendre de ce système le bonheur de l’univers ; si j’étais contraint d’aller toutes les nuits chanter des matines, j’imaginerais, je crois, que c’est mon chant nocturne qui éteint la foudre dans les mains de l’Éternel prêt à frapper le pécheur qui dort. C’est ainsi que, par l’importance que l’on attache à des devoirs frivoles, on échappe à l’ennui.


Le Christ, ou Paul son disciple [69], a dit que l’Église avait besoin d’hérésies ; je ne sais s’il a senti toute la force de son idée. Ces hérésies sont comme les tonneaux vides qu’on jette à la baleine : tandis que le monstre terrible s’amuse de ces tonneaux, le vaisseau échappe au danger. Tandis que les esprits s’occupent de l’hérésie, le gros de la doctrine échappe à l’examen ; mais il faut que le moment fatal arrive, c’est celui où la dispute cesse : alors on tourne contre le tronc des armes aiguisées sur les branches, à moins qu’une nouvelle hérésie ne succède à la première : un nouveau tonneau qui amuse la baleine. 





CHAPITRE XXIII





Page 193. — Les plus sublimes vérités, une fois simplifiées et réduites aux moindres termes, se réduisent en faits, et dès lors ne présentent plus à l’esprit que cette proposition : le blanc est blanc, le noir est noir.


Mais cette réduction est-elle toujours possible ? On résout tout problème par analyse ou par synthèse. La synthèse descend des premiers principes à une conclusion qui en est très-éloignée, et l’analyse remonte de cette conclusion éloignée aux premiers principes. Il est vrai que dans l’une et l’autre méthode, chaque pas est identique à celui qui le précède ou le suit, mais cette identité est-elle toujours facile à saisir ? Est-elle également évidente pour tous les esprits ? La suite des pas n’est-elle pas souvent très-longue, et tout esprit est-il en état de la suivre et de l’avoir présente ? La conviction n’est pas la certitude et la mémoire de toutes ces identités, et cela dans l’ordre démonstratif ; car la démonstration ne résulte pas seulement de chacune d’elles, ni même de leur somme, mais de leur enchaînement. Fermat, je crois, qui n’était pas une tête étroite, disait de la démonstration du rapport du cylindre à la sphère, trouvée par Archimède : Memini me vim illius demonstrationis nunquam percepisse totam ; j’ai mémoire de n’avoir jamais senti toute la force de cette démonstration. Il n’y a point de géomètre, si grand qu’il soit, qui ne vous avoue qu’il s’est lui-même perdu quelquefois sur la longueur de ses démonstrations.


Mais celui qui peut entendre la solution du problème de la précession des équinoxes était-il en état de la trouver ? Non. Cette réduction d’une vérité éloignée à un fait simple n’est pas l’ouvrage de tout esprit. Il n’y a point de mauvais édit du souverain qu’on ne puisse réduire à cette conclusion : Donc, sire, votre bon plaisir est que nous bridions nos moissons ; mais y a-t-il beaucoup d’hommes capables, je ne dis pas de faire, mais d’entendre cette proposition ?


Ce n’est pas seulement en géométrie, c’est dans tout art et toute science que les vérités sont identiques. La science de l’univers entier se réduit à un fait dans l’entendement divin. Les vérités sont donc identiques en économie politique, pourquoi donc la solution de ces problèmes est-elle à peine au niveau des plus vastes têtes ? C’est par cette identité même qui ne permet pas de remuer une pierre, sans qu’il en résulte une infinité de contre-coups dont il faut calculer les effets ensemble et séparément ; c’est qu’il faut y faire entrer les opinions, les préjugés et les usages. Trois excellents esprits ont agité la question de la liberté du commerce des grains [70] ; mille autres ont lu, médité leurs ouvrages avec un intérêt proportionné à une question où il s’agit de la subsistance et de la vie d’un peuple entier. Où en est-elle ? Au premier pas ; et M. Turgot prétend que le bien ou le mal de son édit ne sera évident que dans une dizaine d’années.


Page 195. — Le génie a-t-il aperçu et démontré clairement une vérité, à l’instant les esprits ordinaires la saisissent.


Cela n’est pas vrai. Pendant longtemps il n’y eut que trois hommes en Europe qui entendissent la petite géométrie de Descartes.


Quoi de plus identique que les vérités de la science des combinaisons et des probabilités ? Tâchez de résoudre quelques-uns de ces problèmes ; tâchez d’entendre l’ouvrage de Moivre, intitulé De la Doctrine des chances [71].


Lisez Bernoulli, et il vous dira que l’art des probabilités présente des questions qui ne sont ni plus ni moins difficiles que la quadrature du cercle.


Si ces questions sont solubles, et cela par des hommes communément organisés, pourquoi ne l’ont-elles pas été par les premiers génies ?


— C’est la faute du hasard.


— C’est bientôt dit, la faute du hasard.


Il n’y a aucun temps où les hautes vérités deviennent communes, et les principes de mathématiques, de philosophie naturelle de Newton ne seront jamais une lecture vulgaire. 


Page 196. — Le système de Newton est partout enseigné.


C’est-à-dire qu’on y expose sans démonstration les conclusions de son système, mais les démonstrations sont restées et resteront toujours lettres closes pour la généralité des hommes.


Interrogez D’Alembert, et il vous dira qu’il y a tel corollaire si profond qu’il n’est pas bien sûr de l’entendre.


Tout ce chapitre XXIII n’est qu’un tissu de paralogismes dont les images et le style n’empêchent point le dégoût.


Ibid. — La découverte du carré de l’hypoténuse, citée en exemple, est bien d’un ignorant en mathématiques. Jamais il n’y eut de démonstration si simple, même au moment de l’invention [72].


— L’unique privilège du génie est d’avoir frayé la route.


— Et ce privilège, d’où lui vient-il ?


— Du hasard…


Cela est aussi trop plaisant.


Il y a [73] donc des vérités réservées à certains hommes particuliers… Soit que vous parliez de leur découverte, soit que vous parliez de leur difficulté, je n’en doute pas.


Page 197. — Or, concevoir leurs idées, c’est avoir la même aptitude à l’esprit.


Quelle assertion, grand Dieu ! Inventer une chose ou l’entendre, et l’entendre avec un maître, c’est la même chose !


J’ai connu un homme qui n’avait pas lu quatre fables de La Fontaine, deux ou trois scènes de Racine ou de Corneille, qu’il croyait les avoir faites ; il était si voisin des idées de ces auteurs, que ce n’était qu’une réminiscence pour lui. Les uns trouvaient sa folie plaisante, d’autres s’indignaient d’une vanité aussi outrée. C’était l’homme d’Helvétius qui ne voyait rien au-dessus de son petit talent.





CHAPITRE XXIV.





Page 19S — Le hasard est le maître de tous les inventeurs.


Le maître ? dites le valet, car c’est lui qui les sert. Vous verrez que c’est le hasard qui conduisit Newton de la chute d’une poire au mouvement de la lune, et du mouvement de la lune au système de l’univers ; vous verrez que le hasard en aurait conduit un autre à la même découverte. Newton n’en pensait pas ainsi ; quand on lui demandait comment il y était arrivé, il répondait : À force de méditer… Et vous verrez que la méditation d’un autre aurait eu le même résultat ; et quand elle aurait produit le même résultat, vous verrez que tout homme eût été capable de méditer aussi profondément.


Ibid. — Il faut plus d’attention pour suivre la démonstration d’une vérité déjà connue que pour en découvrir une nouvelle.


Cela peut être vrai, cela peut être faux. Communément, un bon écolier entend en deux ou trois heures de réflexion ce qui en a coûté deux ou trois mois à l’inventeur épuisé de tentatives inutiles.


Mais quand il en serait toujours ainsi, que s’ensuivrait-il ? Que l’esprit d’invention est aussi grand dans l’auteur que dans son lecteur. Pense-t-il sérieusement qu’il soit aussi facile de suivre une page de son livre que d’en écrire une pareille ? lui qui passait une, deux, trois matinées à décomposer un mot et à arriver à un résultat de quatre lignes, d’autant plus claires qu’il avait employé plus de temps et de sagacité à les éclaircir.


Page 199. — Quelle misérable comparaison que celle des petites ruses d’une jeune fille, et des méditations d’un Archimède et d’un Galilée [74] ! On peut se payer soi-même cette monnaie-là, mais les autres ne s’en contentent pas.


Au reste, monsieur Helvétius, n’allez pas imaginer que j’accorde tout ce que je ne contredis pas.





NOTES.





Page 200. — Ils ne sont pas mélancoliques, parce qu’ils méditent.


Mais ils sont plus enclins que les autres à la méditation, parce qu’ils sont atteints de mélancolie. 


La mélancolie est une habitude de tempérament avec laquelle on naît et que l’élude ne donne pas. Si l’étude la donnait, tous les hommes studieux en seraient attaqués, ce qui n’est pas vrai.


Ibid. — La gloire est le besoin de quelques-uns.


Si la gloire est leur besoin, ce ne sont donc plus ni les femmes, ni un bon lit, ni une bonne table, ni la richesse, ni les honneurs, ni aucune des voluptés sensuelles.


Triste ou gai, on est studieux, mais le caractère gai dissipe et distrait. Rabelais entre deux bouteilles oublie sa bibliothèque. À côté d’une jolie femme, la montre de Fontenelle ne marque plus l’heure [75]. Le mélancolique au contraire fuit la société, il n’est bien qu’avec lui-même, il aime la retraite et le silence, ce qui signifie presque, il pense et médite sans cesse.


Au sortir de la méditation, l’homme gai retrouve sa gaieté, et le mélancolique reste mélancolique.


Ibid. — Ce n’est communément ni la femme svelte, ni la femme replète que l’homme préfère ; s’il est jeune et pressé, c’est la femme facile. Si la fureur de jouir ne le promène plus, le je ne sais quoi qui l’enchaîne, à son insu, est l’image de quelque vertu dont il a le modèle dans son imagination, et qu’il trouve empreinte sur le front de la femme qu’il aime.


Page 205. — Je ne voudrais ni assurer ni nier que l’homme sauvage ait ou n’ait aucune idée de justice, et qu’il pût massacrer son semblable avec aussi peu de répugnance qu’il perce de sa flèche le cerf ou le taureau.


Je serais assez porté à croire que le sauvage qui enlève au sauvage la provision de fruits qu’il a faite, s’enfuit, et que par sa fuite il s’accuse lui-même d’injustice, tandis que le spolié, par sa colère et sa poursuite, lui fait le même reproche.


Les lois ne nous donnent pas les notions de justice ; il me semble qu’elles les supposent.


Au reste, cette question est une de celles auxquelles je voudrais avoir pensé plus longtemps avant que de prononcer.


Lorsque vous avez défini l’homme, vous avez dit que c’était un animal qui combine des idées. Quelles idées combine-t-il, si ce n’est celles de son repos, de son bonheur, de sa sécurité, idées très-voisines de la notion de justice ?Utilitas justi prope mater et æqui.


Si un homme seul était plus fort que tous les hommes qui l’entourent, peut-être vieillirait-il sans avoir d’autres idées claires que celles de la force et de la faiblesse ; mais il ne tarde pas à connaître le ressentiment, puisqu’il l’éprouve, et à savoir que la flèche qui le frappera par derrière traversera sa poitrine, l’étendra mort sur place, et que cette flèche peut partir de la main d’un enfant. Qu’en conclura-t-il ? Qu’il est dangereux de faire injure à l’enfant.


L’homme fort n’est pas un homme de bronze. S’il était de bronze, il ne serait plus de la même espèce que l’homme de chair ; et j’avoue qu’il n’y aurait plus de morale commune entre eux ; car la morale est fondée sur l’identité d’organisation, source des mêmes besoins, des mêmes peines, des mêmes plaisirs, des mêmes aversions, des mêmes désirs, des mêmes passions.


Polyphème n’était pas le semblable d’Ulysse ; il n’avait qu’un œil qu’Ulysse lui creva.


Dans presque tous les raisonnements de l’auteur, les prémisses sont vraies et les conséquences sont fausses, mais les prémisses sont pleines de finesse et de sagacité.


Il est difficile de trouver ses raisonnements satisfaisants, mais il est facile de rectifier ses inductions et de substituer la conclusion légitime à la conclusion erronée qui ne pèche communément que par trop de généralité. Il ne s’agit que de la restreindre.


Il dit : L’éducation fait tout. Dites : L’éducation fait beaucoup.


Il dit : L’organisation ne fait rien. Dites : L’organisation fait moins qu’on ne pense.


Il dit : Nos peines et nos plaisirs se résolvent toujours en peines et plaisirs sensuels. Dites : Assez souvent.


Il dit : Tous ceux qui entendent une vérité l’auraient pu découvrir. Dites : Quelques-uns.


Il dit : Il n’y a aucune vérité qui ne puisse être mise à la portée de tout le monde. Dites : Il y en a peu.


Il dit : L’intérêt supplée parfaitement au défaut de l’organisation. Dites : Plus ou moins, selon le défaut. 


Il dit : Le hasard fait les hommes de génie. Dites : Il les place dans des circonstances heureuses.


Il dit : Il n’ a rien dont on ne vienne à bout avec de la contention d’esprit et du travail. Dites : On vient à bout de beaucoup de choses.


Il dit : L’instruction est la source unique de la différence entre les esprits.Dites : C’est une des principales.


Il dit : On ne fait rien d’un homme qu’on ne puisse faire d’un autre. Dites : Cela me semble quelquefois.


Il dit : L’influence du climat est nulle sur les esprits. Dites : On lui accorde trop.


Il dit : C’est la législation, le gouvernement qui rendent seuls un peuple stupide ou éclairé. Dites : Je l’accorde de la masse ; mais il y eut un Sâadi, de grands médecins, sous les califes.


Il dit : Le caractère dépend entièrement des circonstances. Dites : Je crois qu’elles le modifient.


Il dit : On fait à l’homme le tempérament qu’on lui veut ; et quel que soit celui qu’il a reçu de la nature, il n’en a ni plus ni moins d’aptitude au génie.Dites : Le tempérament n’est pas toujours un obstacle invincible aux progrès de l’esprit.


Il dit : Les femmes sont susceptibles de la même éducation que les hommes. Dites : On pourrait les élever mieux qu’on ne fait.


Il dit : Tout ce qui émane de l’homme se résout, en dernière analyse, à de la sensibilité physique. Dites : Comme condition, mais non comme motif.


Il dit : Il en coûte souvent plus pour entendre une démonstration que pour trouver une vérité. Dites : Mais cela ne prouve point l’égalité du génie.


Il dit : Tous les hommes communément bien organisés sont également propres à tout. Dites : À beaucoup de choses.


Il dit : L’échelle prétendue qui sépare les esprits est une chimère. Dites : Elle est peut-être moins longue qu’on ne l’imagine.


Et ainsi de toutes ses assertions, aucune qui soit ou absolument vraie ou absolument fausse.


Il fallait être bien entêté ou bien maladroit pour ne s’en être pas aperçu et n’avoir pas effacé des taches légères sur lesquelles l’envie des uns, la haine des autres appuiera sans mesure, et qui relégueront un ouvrage plein d’expérience, d’observations et de faits, dans la classe des systématiques, si justement décriés par l’auteur.


Pour tout lecteur impartial et sensé, avec ses défauts le livre d’Helvétius sera excellent. Il excitera de grands cris, parce que beaucoup d’hommes puissants y sont attaqués, parce que les hommes rares y sont relégués dans la classe commune d’où ils n’ont été tirés que par des circonstances peu flatteuses pour leur vanité ; mais ces cris dureront peu, parce que l’auteur est mort et qu’il faut renoncer à la douce satisfaction de le perdre, ce qui serait infailliblement arrivé, si l’ouvrage eût été publié de son vivant.


Je le jugeai trop sévèrement sur le manuscrit : cela ne me parut qu’une paraphrase assez insipide de quelques mauvaises lignes du livre de l’Esprit ; je le reléguai dans la classe de ces ouvrages médiocres dont la hardiesse faisait tout le mérite, et qui ne sortaient de l’obscurité que par la sentence du magistrat qui les condamnait au feu. J’ai changé d’avis ; je fais cas et très-grand cas de ce traité De l’Homme ; j’y reconnais toutes les sortes de mérite d’un bon littérateur et toutes les vertus qui caractérisent l’honnête homme et le bon citoyen. J’en recommande la lecture à mes compatriotes, mais surtout aux chefs de l’État, afin qu’ils connaissent une fois toute l’influence d’une bonne législation sur l’éclat et la félicité de l’empire, et la nécessité d’une meilleure éducation publique ; afin qu’ils se défassent d’une prévention qui ne montre que leur ineptie, c’est que le savant, le philosophe, n’est qu’un sujet factieux et ne serait qu’un mauvais ministre. Je la recommande aux parents, afin qu’ils ne désespèrent pas trop aisément de leurs enfants ; aux hommes vains de leurs talents, afin qu’ils sachent que la distance qui les sépare du commun de leurs semblables n’est pas aussi grande que leur orgueil se le persuade ; à tous les auteurs, afin qu’ils s’étonnent de l’étrange absurdité où peut être conduit un esprit d’une trempe qui n’était pas ordinaire, mais trop fortement occupé de son opinion, et qu’ils en deviennent plus circonspects.


Il y a des endroits où Helvétius chancelle, d’autres où la contradiction est si palpable, l’objection si forte, la réponse si faible, qu’il est difficile que l’auteur n’ait pas en quelque soupçon de son erreur. A-t-il été retenu par la mauvaise honte de se rétracter ? A-t-il voulu faire sensation et publier un ouvrage qui fût contredit et illustré par des critiques, même sensées ? A-t-il préféré d’avoir son coin séparé parmi les philosophes et par des opinions singulières, que d’être confondu dans la foule avec des vérités plus communes et des idées moins piquantes ?


Il est lui-même l’exemple d’un phénomène qu’il a remarqué ; c’est comment d’excellents esprits sont tombés et restés dans des erreurs palpables. Il leur suffisait d’en avoir été longtemps défenseurs. On ne convertit point celui qui a composé des in-folio sur une ineptie ; cet homme serait un héros dans son genre, s’il avait le courage de condamner au feu le travail de toute sa vie.


Un professeur en théologie trouva une réponse très-subtile à je ne sais quelle difficulté qui lui fut proposée contre la vérité de la religion ; et le voilà qui, d’incrédule qu’il était, devint croyant, précisément comme si cette objection même solidement résolue, il n’en restait plus à résoudre ; mais sa vanité était intéressée à la regarder comme la plus importante, et c’est ce qu’il fit. On retrouve à chaque pas la scène du maître de danse et du maître en fait d’armes, où nous allons rire tous les jours de nous-mêmes.


Il dit : La justesse de l’esprit dépend de la comparaison des idées et de l’attention avec laquelle on observe. Dites : Tout esprit n’est pas propre à comparer toutes idées ; tout esprit n’est pas capable d’attention.


Il dit : Poursuivez toujours le bonheur, ne l’atteignez jamais ; c’est sous peine de retomber dans l’ennui, en l’éprouvant fort inférieur à votre attente.Dites : Je sais bien que c’est à la peine à assaisonner le plaisir ; je sais que sa possession répond rarement à notre attente ; avec cela, monsieur Helvétius, je ne suivrai pas votre conseil : si la nature, le travail ou l’occasion m’offre le moyen d’être heureux, je le saisirai, je le saisirai vite, je ne craindrai pas de manquer de désirs. Je ne laisserai pas à mon imagination le temps de me surfaire une jouissance que je trouverais moins douce ; je tendrai mes bras au plaisir qui vient, mais je ne veux pas les tenir tendus trop longtemps, c’est une position qui fatigue. Je courrai après le plaisir qui s’éloigne, mais je ne m’excéderai pas, j’arriverais avec la lassitude et le dégoût. Illusions d’avare ou de coquette, sottes illusions, plate duperie ; aussi la coquette vieillit-elle avec douleur et regret, l’avare meurt-il désespéré. 


Il dit : L’amour enhardit l’animal le plus faible. Dites : Oui, l’animal ; mais l’homme, l’homme tendre et délicat, il bégaye, il tremble, il se déconcerte, il ne sait ni ce qu’il dit, ni ce qu’il fait.


Il dit : C’est sur la tige de la douleur et du plaisir physiques que se recueillent toutes nos peines et tous nos plaisirs, et je révèle une grande vérité.Dites-lui : Mais cette grande vérité n’est pas générale. On demandait à Saint-Mard [76] où il avait pris tout le mal qu’il pensait de l’homme. En moi, répondit-il ; et sa réponse n’avait qu’un défaut, c’est de croire que tout le monde lui ressemblait.


Il dit : La grande mémoire est exclusive d’un grand esprit. Ajoutez : Mais la mémoire est une qualité de l’organisation ; un homme organisé de cette manière n’a donc pas la même aptitude naturelle à l’esprit et au génie qu’un autre homme, et la source de leur différence sera dans l’organisation ; il en sera de l’homme à grande mémoire et de l’homme à mémoire honnête comme du chien couchant et du lévrier : l’âme de l’un se porte tout entière à son nez, et l’âme de l’autre tout entière à ses yeux. Et voilà l’origine de la variété des esprits dans l’espèce humaine, et de la variété des instincts entre les animaux. Chaque être fait naturellement ce qu’il peut faire le mieux, avec le plus de plaisir et le moins de peine. Ajoutez : Vous avez oublié, monsieur Helvétius, qu’aucune organisation n’est exclusive d’aucun talent.


Il dit : L’homme de bonne société obtient peu d’estime, parce qu’il ne se rend point utile aux hommes. Dites : Et il les sauve de l’ennui. Un bon conteur est un homme très-essentiel où l’on s’ennuie beaucoup ; il y jouit d’une grande considération on le désire, on se l’arrache. C’est le rôle de l’abbé Makarty à Constantinople, où il s’était fait conteur comme on se fait barbier. Il avait beaucoup de pratiques, et vous n’en devez pas être surpris, si vous vous rappelez ce que vous avez dit de l’ennui.


Il dit : À quoi sert une grande mémoire ? Dites : À exclure le génie. Ce n’est pas moi, c’est vous qui le prétendez ; d’où il arrive que vous répondez juste à l’objection qu’on ne vous fait pas, et que vous en levez une à laquelle vous ne répondrez jamais. C’est que l’homme à grande mémoire a trop de la même couleur brune sur sa palette, trop de pente à l’employer, et qu’il peint noir ou gris.


Il dit : Ne nous plaignez pas du trop peu de mémoire. Dites : Mais si je me plains du trop qui me raye de la classe des hommes à talent, vous me le permettrez.


Il dit : Les Sapho, les Hypathie, les Catherine furent des femmes de génie.Ajoutez : Et de ce petit nombre j’en conclurai une égale aptitude au génie dans l’un et dans l’autre sexe, et qu’une hirondelle fait le printemps. Il dit : Les hommes ont été grands dans tous les recoins de terre où ils n’ont éprouvé aucune influence étrangère qui les ait rapetissés. Dites : Également grands, je n’en crois rien.


Il dit : La nature de l’esprit consiste à observer des rapports. Ajoutez : Je le veux ; mais est-ce l’oreille qui observe et compare des rapports ? Non. Est-ce l’œil qui observe et compare des rapports ? Non. Ils reçoivent des impressions, mais c’est ailleurs que la comparaison s’en fait. Cette opération n’est d’aucun des sens, à qui appartient-elle donc ? Au cerveau, je crois. À quoi bon avoir fait le procès aux sens, si vous ne démontrez pas qu’on peut tout avec un cerveau communément bien organisé ? Quoi, un vaisseau de la tête un peu plus ou moins dilaté, un de ses os un peu plus ou un peu moins enfoncé, le plus faible embarras de circulation dans le cervelet, un fluide un peu trop ou pas assez fluide, une petite piqûre dans la pie-mère rend un homme stupide ; et la conformation totale de la boîte osseuse et du fromage mou qu’elle renferme et des nerfs qui y sont implantés ne fera quoi que ce soit aux opérations de l’esprit ! Je crains bien que vous n’ayez négligé dans votre calcul les deux principaux ressorts de la machine, la cervelle et le diaphragme.


Il dit : Que m’importe la diversité de l’organisation ? Il me suffit qu’elle préexiste, même à la naissance. Dites : Oui, cela suffit pour que vous ayez tort et que votre conclusion soit fausse. Ces causes naissent différentes et n’en sont pas moins également capables des mêmes effets ; cela ne se conçoit pas.


Il dit : L’usage des mauvaises eaux, des aliments grossiers, des appétits désordonnés ne font rien à l’esprit. Ajoutez : Bien qu’ils abrutissent l’homme à la longue ? Ni le climat, quoique ce soit une cause dont l’effet ne cesse point ? Ni le local, quoique l’homme de la montagne soit vif et nerveux, et l’homme de la plaine pesant et replet. Dites : Si la fraîcheur des organes ne produit pas les beaux ouvrages, leur caducité produit bien les mauvais. Mais est-ce qu’il n’y a pas des enfants vieux et des vieillards jeunes ? Quelle égalité raisonnable établirez-vous entre les uns et les autres ? Comment ferez-vous mouvoir cette aube [77] immense, que le volume énorme des eaux accélérées du torrent meut à peine, par le filet d’eau de ce ruisseau ?


Il dit : Le Voltaire de trente ans et le Voltaire de soixante ont également d’esprit. Dites : Où avez-vous pris cela ? Le Voltaire de soixante ans est le perroquet du Voltaire de trente, et voilà ce qui vous en impose. Le vieillard ne s’enrichit plus, il vit de son bien, sa récolte est faite, ses greniers sont pleins. Son champ peut à présent devenir stérile, sans qu’il y paraisse au retranchement de sa dépense.


Il dit : On ne peut pas avoir été soi et un autre. Ajoutez : Il faudrait donc s’en rapporter un peu à ce qu’un autre nous dit de lui.


Il dit : Pourquoi l’heureuse disposition de nature ne contrebalance-t-elle pas dans l’amateur le petit degré d’attention de plus que le maître donne à son art ?Dites ironiquement : Le petit degré d’attention ? Mais l’art est l’amusement de l’amateur, et la fatigue journalière de toute la vie de l’artiste ; et vous appelez cela un petit degré d’attention de plus ?


Il dit : La jouissance d’une belle femme peut porter dans l’âme de mon voisin plus d’ivresse que dans la mienne ; mais cette jouissance est pour moi comme pour lui le plus vif des plaisirs. Dites (et Dieu veuille toutefois que ce ne soit pas d’après votre expérience) qu’il y a des plaisirs qui piquent infiniment plus son voisin que la jouissance d’une belle femme. Dites que ce qu’il peut dire de lui, il ne faut pas le dire de son voisin, qui est un avare qui ne tirerait pas vingt louis de son coffre-fort pour coucher avec la belle Mme Helvétius.


Chacun a sa sorte d’intérêt, et sa violence n’est pas moins variable dans chaque individu que sa nature. Il y en a qui préfèrent le reposa toutes les jouissances qu’on n’obtient que par des soins. Qu’attendre de celui qui a mis sou bonheur dans la paresse ? Niez-vous l’existence des vrais paresseux ? Nous le sommes tous par intervalles, et il y a des hommes nés las.


Il dit qu’il est étonnant que des hommes s’occupent sérieusement de tours et d’arts futiles. Dites qu’il ne faut pas s’étonner que quelques-uns s’occupent de ce qui en amuse un grand nombre d’autres. Chez les Romains, le peuple quittait les pièces de Térence pour des sauteurs, des funambules et autres bateleurs de cette espèce. Le poëte qui s’en plaignait avait raison ; le philosophe qui en eût été surpris, aurait mal connu le peuple.


Il dit qu’il veut détruire le merveilleux et non le mérite de l’esprit. Ditesqu’on ne détruit point le merveilleux d’une chose utile, grande et rare par quelque cause que ce puisse être.


Si Helvétius avait eu autant de justesse que d’esprit et de sagacité, combien de choses fines et vraies il n’aurait pas dites ! Il est heureux qu’il se soit trompé. Il y a toujours quelque chose à apprendre dans les ouvrages des hommes à paradoxe, tels que lui et Rousseau ; et j’aime mieux leur déraison qui me fait penser, que des vérités communes qui ne m’intéressent point. S’ils ne me font pas changer d’avis, presque toujours ils tempèrent la témérité de mes assertions.


Il dit : Le mot esprit juste comprend dans sa signification étendue toutes les différentes sortes d’esprit. Ajoutez, vous : Est-ce qu’il y a différentes sortes d’esprit ? Vous ne pouvez le nier sans contredire l’expérience, ni l’accorder sans renoncer à vos principes. II y a des esprits vifs, des esprits lourds, mais ou ces instruments différents sont capables ou ils sont incapables des mêmes ouvrages. Quidquid dixeris, argumentabor.


Il dit : Les jansénistes disaient que les jésuites avaient introduit le plaisir dans un ballet, et que pour le rendre plus piquant ils l’avaient mis en culotte [78] ; il faut rendre justice aux jésuites, cette accusation est fausse.Dites, vous : Il faut rendre justice aux jésuites, cette accusation est vraie, et je le prouve : c’est que les jésuites sont hommes et qu’ils n’ont aucun commerce avec les femmes. Cette raison est démonstrative dans les principes d’Helvétius.


Il dit : Les mots une fois bien définis, une question est résolue presque aussitôt que proposée. Dites : Les mots sont bien définis entre cet auteur et moi, et c’est par cette raison même que nous ne sommes pas d’accord.


— Mais alors la question est d’expérience et de fait, et quand on en est là, on est converti.


— Nullement ; la querelle n’a fait que changer d’objet, et la difficulté s’accroît à tel point que quelques hommes sensés ont prétendu que les faits ne prouvaient rien, tant on avait de peine à les constater et à les appliquer précisément à la question.


Il dit : Un ouvrage où l’on fixerait la véritable signification des mots ne peut s’exécuter que chez un peuple libre. J’en ai eu la pensée, et c’est moins le courage que le talent qui m’a manqué. Dites : Ce dictionnaire bien fait terminerait bien des disputes, mais non toutes. Les géomètres en ont entre eux, elles subsistent depuis longtemps, et je ne sais quand elles finiront.


Il dit : Il ne faut rien avancer sans s’appuyer de l’expérience. Dites : Cela est juste ; mais la contemplation étant sédentaire et l’expérience agitée, c’est-à-dire qu’il faut être ou Aristote, ou Newton, ou Galilée, ce que tout homme communément bien organisé peut être.


Je ne sais comment l’auteur, qui sait tant de bons mots, ne s’est pas rappelé celui-ci : on a dit qu’une épigramme heureuse était une bonne fortune, mais qui n’arrivait presque jamais qu’à un homme d’esprit.


Combien d’inventeurs, et quelle pauvre gloire à l’être, si le mérite n’en était dû qu’au hasard, à l’intérêt, au désir ou à l’instruction !


Il dit : Les plus honnêtes gens ne sont pas ceux qui reconnaissent dans l’homme le plus de vertu. Dites franchement à l’auteur : Je ne suis pas de votre avis. Dites qu’il est des actions difficiles dont on aurait tort de se croire capable avant que de les avoir faites. Dites que Codrus, interrogé longtemps avant son étonnant sacrifice, aurait pensé de lui comme vous pensez de vous.


On peut se promettre un courage qu’on ne se retrouve pas, une vertu qui nous abandonne au moment.


On peut se croire incapable d’un crime qu’on commet, et capable d’une grande action qu’on ne fait pas.


L’homme enivré de l’attente d’un bonheur éternel, s’ignore lui-même et fléchit le genou devant les idoles qu’il bravait au fond de son cœur, mais loin du chevalet [79].


Ne pensons ni trop bien ni trop mal de nous, sans y être autorisés par des épreuves réitérées, attendons le dernier moment pour prononcer sur noire sort et sur notre vertu.


Mme Makaley [80] disait que jamais la vue d’un despote ou d’un prince n’avait souillé la pureté de ses regards. Mme Makaley avait vu son roi.


Il dit que des expériences sans nombre prouvent que partout les hommes sont essentiellement les mêmes. Dites que s’il parle d’une société d’hommes policés et libres comparée à une autre société d’hommes policés et libres, peu s’en faut que cela ne soit vrai ; que s’il veut dire que partout un homme est un homme et non pas un cheval, c’est une platitude ; et que s’il entend par là que dans une société quelconque un homme en vaut essentiellement un autre, c’est une erreur. La définition de l’homme et de l’homme d’esprit n’étant pas la même, et toute définition contenant deux idées, dont l’une est le genre prochain et l’autre la différence spécifique ou essentielle, l’homme d’esprit est essentiellement différent de l’homme, et aussi essentiellement différent que l’homme l’est de la bête.


L’organisation bonne ou mauvaise constitue entre les hommes une différence que rien peut-être ne saurait réparer. Les anatomistes, les médecins, les physiologistes vous le démontreront par un nombre infini de phénomènes : ouvrez leurs ouvrages, et vous verrez que ce ressort, quel qu’il soit, de toutes nos opérations intellectuelles souffre d’une manière presque miraculeuse de la moindre altération qui survient dans le reste de la machine ; vous verrez un léger accès de fièvre ou donner de l’esprit ou rendre stupide. N’avez-vous jamais eu le mal de tête ? Vous n’avez pas dit un mot des fous ; cependant lafolie est un phénomène qui, bien considéré, vous aurait conduit à d’autres résultats que les vôtres. On voit, on entend, on flaire, on goûte, on touche aussi finement aux Petites-Maisons que dans votre cabinet de la rue Sainte-Anne, mais on y raisonne bien diversement. Que ne vous en demandiez-vous la raison ? Cette question, si vous vous l’étiez faite, aurait ajouté plus d’un chapitre essentiel à votre ouvrage ; peut-être vous aurait-elle mené à la vraie cause de la différence des esprits, et engagé dans la recherche des moyens, s’il y en a, de réparer le vice d’un organe principal, de ce miroir sentant, pensant, jugeant, terne, obscurci, brisé, à la décision duquel toutes nos sensations sont soumises. Vous persuaderez-vous aisément que dans une machine telle que l’homme, où tout est si étroitement lié, où tous les organes agissent et réagissent les uns sur les autres, une de ses parties, solide ou fluide, puisse être viciée impunément pour les autres ? Vous persuaderez-vous bonnement que la nature des humeurs, du sang, de la lymphe, la capacité des vaisseaux de tout le corps, le système des glandes et des nerfs, la dure-mère, la pie-mère, la condition des intestins, du cœur, des poumons, du diaphragme, des reins, de la vessie, des parties de la génération, puisse varier sans conséquence pour le cerveau et le cervelet ? Vous vous le persuaderez, tandis que le tiraillement d’une fibre suffit pour susciter des spasmes effrayants ; le ralentissement ou l’accélération du sang pour amener le délire et la léthargie ; la perte inconsidérée de quelques gouttes de sperme pour affaiblir ou accroître l’activité ; la suspension ou l’embarras d’une sécrétion pour jeter dans un malaise continu ; l’amputation ou le froissement de deux glandes qui semblent n’avoir aucun rapport avec les fonctions intellectuelles pour donner de la voix ou la conserver et ôter l’énergie, le courage, et presque métamorphoser un sexe en un autre ? Vous ne penserez donc pas qu’il ne naît presque aucun homme sans quelques-uns de ces défauts d’organisation, ou que le temps, le régime, les exercices, les peines, les plaisirs, ne tardent pas à les introduire en nous ; et vous persisterez dans l’opinion ou que la tête n’en sera pas affectée, ou que cette affection sera sans conséquence pour la combinaison des idées, pour l’attention, pour la raison et pour le jugement. Jugez à présent combien vous êtes resté loin de la solution du problème que vous vous êtes proposé ; jugez de la force que mon objection prendrait dans la bouche d’un médecin instruit qui la fortifierait de ses connaissances spéculatives et pratiques.


Lorsque vous avez demandé que l’homme, pour être également propre à toutes les opérations de l’esprit, fût communément bien organisé, vous avez fait la plus vague, la plus inintelligible, la plus indéterminée des demandes, puisque vous n’avez jamais pu y faire entrer la condition du cervelet, ni la condition du cerveau, ni celle du diaphragme, ni celle d’aucune des autres parties du corps. Tel homme me présente aujourd’hui les plus belles couleurs, de l’embonpoint, un œil vif, une constitution athlétique, et demain l’on m’apprend sa mort ; tel autre, faible, délicat, pâle, maigre, exténué, me paraît avoir un pied dans la fosse, et vit de longues années, sans se plaindre d’aucune infirmité.


Page 225. — Tout homme accoutumé aux finesses de la chicane, remonte difficilement aux premiers principes des lois.


Dites tout homme en général, et ne regrettez pas la perte de ceux que l’habitude des formes du palais et les subtilités de la chicane ont emmaillottés. Débarrassez-les de ces langes, ils ne seront plus chicaneurs, sans en devenir plus grands publicistes ; ils ne seront rien.


S’ils avaient eu quelque élévation dans l’âme, quelque étendue dans l’esprit, quelque sentiment du bien général, ou ils n’auraient pas embrassé le métier de chicaneur, ou ils s’en seraient dégoûtés.


Si l’araignée ne cesse point de tendre des toiles, c’est qu’elle est une araignée.


On naît fort ou faible. Tout étant égal d’ailleurs, l’homme né fort est moins enclin à la justice qui lie les bras nerveux, que le faible qu’elle protège et dont elle fait toute la force.


Mais si la force se joint à un sentiment profond de justice, de ces deux éléments contradictoires naîtra l’héroïsme.


J’ai fait cette réflexion pour montrer que l’amour ou l’antipathie pour certaines vertus avait sa source dans l’organisation.


Sans doute un homme en qui les fluides sont acres, caustiques et brûlants, les réservoirs de la semence vastes et profonds, les fibres qui tapissent le canal de l’urètre très-sensibles, le mouvement organique des parties de la génération fréquent, rapide et tenace, pourra pratiquer la continence ; mais l’exercice constant de cette vertu lui sera-t-il aussi facile, s’il vit sous un climat chaud, s’il se nourrit d’aliments succulents, s’il s’abreuve de vins délicieux, qu’à celui en qui les liqueurs sont indolentes, les sécrétions faibles, la fibre molle, et qui vit sous une atmosphère pluvieuse, qui observe un régime frugal, qui ne mange que des racines et qui ne s’abreuve que de nénufar ?


Concluez donc qu’il est une organisation, un régime, un climat peu propre à certaines vertus, très-favorable à certains vices, et que ces mêmes causes, qui ont tant d’influence sur le tempérament et sur le caractère, n’en ont guère moins sur les qualités de l’esprit.





SECTION III.





SECONDE PARTIE DU PREMIER VOLUME.





Le hasard cause de l’inégalité de l’esprit ; le désir cause de la supériorité d’un homme sur un autre ; toute découverte, toute idée neuve, faveurs du hasard. Voilà bien des propositions générales hasardées.


Un homme s’occupe de physique, d’anatomie, de mathématiques, d’histoire : la suite de quelques-unes de ses études le conduit à une conjecture que l’expérience justifie : et l’auteur appelle cela un hasard.


Descartes, algébriste et géomètre, s’aperçoit que les signes de l’algèbre peuvent également représenter des nombres, des lignes, des surfaces et des solides, et que l’expression d’une vérité algébrique peut se rendre ou traduire en figures : il invente l’application de l’algèbre à la géométrie; et l’auteur appelle cela un hasard.


Leibnitz et Newton imaginent en même temps que les signes de l’algèbre peuvent également exprimer le rapport de deux quantités finies, ou le rapport évanouissant de ces deux quantités, et ils publient la méthode du calcul différentiel et intégral ; et l’auteur appelle cela un hasard.


Newton assis dans un jardin voit des fruits se détacher de l’arbre et tomber ; il réfléchit à la cause de la pesanteur, et il soupçonne que la force qui précipite les graves vers le rentre de la terre, retient les corps célestes dans leurs orbites : il compare cette idée avec les observations astronomiques, et il découvre la loi de l’univers ; et l’auteur appelle cela un hasard.


Galilée voit tomber les corps, il s’aperçoit que leur vitesse s’accroît à chaque instant : il cherche par l’expérience quelle est la loi de celte accélération, et il découvre que les espaces parcourus dans des temps égaux sont comme la suite des nombres impairs ; et l’auteur appelle cela un hasard.


Rœmer présume que la vitesse de la lumière n’est pas instantanée ; il cherche dans les tables les temps de l’immersion et de l’émersion d’un satellite de Jupiter ; il observe et s’aperçoit que le satellite se voit encore lorsqu’il devrait être caché derrière la planète, et qu’on ne le voit pas encore lorsqu’il devrait en être sorti : d’où il conclut que la différence de l’immersion ou de l’émersion à l’apparition ou la disparition du satellite, est la durée précise que la lumière emploie à parcourir l’espace du satellite ou de Jupiter jusqu’à la terre ; et l’auteur appelle cela un hasard.


Et comme les hasards sont faits également pour tous les hommes communément bien organisés, l’auteur conclut de là l’égalité des esprits : une méthode pour faire des gens de génie. En vérité cela fait pitié.


Dites-lui : C’est la nature, c’est l’organisation, ce sont des causes purement physiques qui préparent l’homme de génie ; ce sont des causes morales qui le font éclore ; c’est une étude assidue, ce sont des connaissances acquises qui le conduisent à des conjectures heureuses ; ce sont ces conjectures vérifiées par l’expérience qui l’immortalisent. Il vous répondra : Moi, je ne vois dans tout cela qu’un enchaînement de hasards, dont le premier est son existence et le dernier sa découverte ; et il n’y a point d’hommes communément bien organisés qui n’aient apporté en naissant l’aptitude au même sort et à la même illustration.


Cette vision me console et doit en consoler bien d’autres ; car quel est l’homme assez insensé pour être humilié d’une prédilection du hasard ? Quel est l’homme qui ne puisse se regarder comme un homme de génie, si le hasard le veut ? Helvétius, vous souriez, et pourquoi souriez-vous ? Je ne suis pas communément bien, je suis bien organisé ; j’ai du sens, j’ai des connaissances, j’ai l’habitude de la méditation. Je ne demanderais pas mieux que de jouir d’une grande considération pendant ma vie et que de laisser un nom illustre après ma mort ; un violent désir de découvrir, d’inventer, interrompt mon sommeil pendant la nuit, me poursuit pendant le jour ; il ne me manque qu’un heureux hasard, je l’attends ; il est vrai que c’est depuis environ cinquante ans, sans qu’il soit venu ; mais qui vous a dit qu’il ne viendrait pas ?… Vous souriez encore, et vous avez raison.


S’il arrive à quelque autre qu’à un D’Alembert, à un La Grange, à un Euler, ou quelque autre géomètre de la même force de perfectionner le calcul des fluxions, je jure de croire à Helvétius et à son hasard ; mais je ne risque rien.





CHAPITRE I.





Page 2. — Notre mémoire est le creuset des souffleurs [81].


Oui, mais jetez dans un creuset, sans choix et sans projet, des matières diverses prises au hasard ; et sur un essai qui vous rendra quelque chose d’utile, cent fois, mille fois vous aurez perdu votre creuset, votre temps, vos ingrédients et votre charbon.





CHAPITRE II.





Ibid. — Une vérité entièrement inconnue ne peut être l’objet de ma méditation.


On ne pense pas à ce qu’on ne connaît point, cela est évident ; mais on connaît dans toute science et dans tout art ce qu’il y a de fait, ce qui reste à faire, les obstacles à surmonter, les avantages à percevoir, l’honneur à recueillir, et l’on part de là pour méditer et tenter des expériences. Que le hasard a-t-il à démêler là dedans ? 


Ibid. — Lorsque j’entrevois une vérité elle est déjà découverte.


C’est l’occupation habituelle de mon état qui me ramène sans cesse sur les découvertes à faire pour le mener à sa perfection. En rêvant aux différents moyens de résoudre avec succès quelques-uns de ces problèmes, il s’en présente un à mon esprit, et ce moyen est l’effet de quelques faces nouvelles sous lesquelles j’ai comparé mon objet : il peut être bon ou mauvais, je l’essaye. Voilà ce qu’Helvétius entend apparemment par entrevoir une vérité. Mais qu’entrevoit-on quand on conjecture, quand on ignore le terme de sa route, quand la vérité cherchée est à l’extrémité de cette route, quand, tortueuse ou droite, on est incertain si l’on pourra la suivre jusqu’au bout, quand en la suivant jusqu’au bout on n’y rencontre qu’une illusion, son fantôme ?


En se désabusant d’un moyen trompeur, il arrive quelquefois qu’on en imagine un autre qu’on croit plus solide et qui ne l’est pas davantage ; un troisième qui séduit, et qu’à l’essai on reconnaît aussi infructueux que les précédents, et ainsi pendant de longues années, jusqu’à ce qu’on réussisse ou qu’on meure à la peine.


Voilà ce que j’appelle l’histoire des erreurs ou des découvertes ; et la première, de nulle utilité pour la science, montrerait souvent plus de sagacité de la part de l’inventeur.


La fable a caché la Vérité au fond d’un puits si profond, qu’il n’est pas donné à tous les yeux de l’y apercevoir. J’appuie le philosophe sur les bords de ce puits ; il regarde : d’abord il n’aperçoit que des ténèbres ; peu à peu ces ténèbres semblent perdre de leur épaisseur ; il croit entrevoir la Vérité : son cœur en tressaillit de joie, mais bientôt il reconnaît son erreur, ce qu’il a pris pour la Vérité ne l’était pas. Son âme se flétrit, mais cependant il ne se décourage pas ; il frotte ses yeux, il redouble de contention ; il vient un moment où il s’écrie avec transport : C’est elle !… et ce l’est en effet, ou ce ne l’est pas. Il ne la cherche pas à l’aventure ; ce n’est point un aveugle qui tâtonne, c’est un homme clairvoyant qui a longtemps réfléchi sur la meilleure manière d’user de ses yeux selon les différentes circonstances. Il essaye ces méthodes ; et lorsqu’il s’est bien convaincu de leur insuffisance, que fait-il ? il en cherche d’autres. Alors il ne regarde plus au fond du puits, il regarde en lui-même ; c’est là qu’il se promet de découvrir et les différentes manières dont on peut se cacher dans un puits, et les ruses différentes dont on peut user pour en faire sortir la Vérité qui s’y est retirée.


D’où l’on voit que ce n’est point au hasard que l’on doit sa première tentative, mais à la connaissance des imperfections de son art, connaissance qu’on tient de l’étude ; et que ce n’est pas plus au hasard qu’il faut attribuer les moyens de la découverte que la découverte elle-même.


Rien ne se fait par saut dans la nature [82] et l’éclair subit et rapide qui passe dans l’esprit tient à un phénomène antérieur avec lequel on en reconnaîtrait la liaison, si l’on n’était pas infiniment plus pressé de jouir de sa lueur que d’en rechercher la cause. L’idée féconde, quelque bizarre qu’elle soit, quelque fortuite qu’elle paraisse, ne ressemble point du tout à la pierre qui se détache du toit et qui tombe sur une tête. La pierre frapperait indistinctement toute tête également exposée à sa chute. Il n’en est pas ainsi de l’idée ; et il n’est pas indifférent à Fontaine [83], qui s’occupe de la perfection des nouveaux calculs, de rencontrer D’Alembert ou Clairaut, ou quelque autre géomètre. Un passant ne dit point à un autre passant : Vous m’avez volé ma pierre… et tous les jours j’entends un savant dire à un autre : Vous m’avez volé mon idée. Combien il en tombe qui ne rencontrent point de tête !


Assurément, c’est à la chaleur d’une conversation, à une dispute, une lecture, un mot, qu’on doit quelquefois le premier soupçon d’une vérité ; mais à qui ce soupçon vient-il ? À tous les hommes communément bien organisés. Par combien de préliminaires il a été préparé !


Page 2. — Lorsque j’entrevois une vérité inconnue elle est déjà découverte.


L’auteur n’a pas considéré que tout se tient dans l’entendement humain ainsi que dans l’univers, et que l’idée la plus disparate qui semble venir étourdiment croiser ma méditation actuelle, a son fil très-délié qui la lie soit à l’idée qui m’occupe, soit à quelque phénomène qui se passe au dedans ou au dehors de moi ; qu’avec un peu d’attention je démêlerais ce fil et reconnaîtrais la cause du rapprochement subit et du point de contact de l’idée présente et de l’idée survenue, et que la petite secousse qui réveille l’insecte tapi à une grande distance dans un recoin obscur de l’appartement et l’accélère près de moi, est aussi nécessaire que la conséquence la plus immédiate aux deux prémisses du syllogisme le plus serré ; par conséquent que tout est hasard ou rien ; et que, soit dans le cours des événements de notre vie, soit dans la longue suite de nos études, en revenant de plus en plus en arrière, on ne manque jamais d’arriver à un fait imprévu, à une circonstance futile, à un incident en apparence le plus indifférent et peut-être en réalité, parce que l’impulsion qui ne nous serait pas venue par ce choc nous aurait été donnée par un autre. Si c’est là ce qu’on a voulu dire, cela n’en valait pas la peine ; si c’est autre chose, cela n’a pas le sens commun. Dans l’homme qui réfléchit, enchaînement nécessaire d’idées ; dans l’homme attaché à telle ou telle profession, enchaînement nécessaire de telles ou telles idées. Dans l’homme qui agit, enchaînement d’incidents dont le plus insignifiant est aussi contraint que le lever du soleil. Double nécessité propre à l’individu, destinée ourdie depuis l’origine des temps jusqu’au moment où je suis ; et c’est l’oubli momentané de ces principes dont on est imbu qui parsème un ouvrage de contradictions. On est fataliste, et à chaque instant on pense, on parle, on écrit comme si l’on persévérait dans le préjugé de la liberté, préjugé dont on a été bercé, qui a institué la langue vulgaire qu’on a balbutiée et dont on continue de se servir, sans s’apercevoir qu’elle ne convient plus à nos opinions. On est devenu philosophe dans ses systèmes et l’on reste peuple dans son propos.


Tout s’est fait en nous parce que nous sommes nous, toujours nous, et pas une minute les mêmes.


Page 3. — Or, si nous sommes redevables au hasard de ces premiers soupçons, et par conséquent de ces découvertes, peut-on assurer que nous ne lui devions pas encore le moyen de les étendre et de les perfectionner ?


Et quand j’accorderais l’un et que je nierais l’autre ; quand je prétendrais, pour me servir de votre mot, qu’il y a infiniment plus de hasard dans l’invention que dans la perfection, aurais-je si grand tort ? L’invention a quelquefois l’air de tomber du ciel ; la perfection semble plus réfléchie et tenir davantage à une perpétuité des efforts d’un homme surajoutés aux efforts d’un prédécesseur, d’un autre, d’un troisième prédécesseur, qui tous se sont relayés dans le transport du fardeau.


Autant d’Ixions qui sont venus successivement s’attacher sur la même roue, autant de Prométhées et autant de vautours qui les déchiraient.


Il y a des expériences fortuites, il n’en faut pas douter ; mais à qui doivent-elles se présenter de préférence ? À l’homme du métier. Entre les mains de qui doivent-elles être fécondes ? Entre les mains de l’homme instruit.


C’est l’utilité plus ou moins générale, et non le degré de sagacité de l’inventeur qui donne de l’éclat à l’invention.


Helvétius le dit, et je le prouve. Qu’un géomètre marque trois points sur le papier : qu’il suppose une certaine loi d’attraction entre ces trois points et qu’il cherche leurs mouvements ; sa solution ne sera qu’un effort dont la sensation ne s’étendra guère au delà d’une des salles de l’Académie. Mais au moment où il a dit : L’un de ces points est la Terre, l’autre la Lune, et le troisième le Soleil… l’Univers retentit de son nom [84].


Page 3. — Il est des méthodes sûres pour former des savants : il n’en est point pour former des hommes de génie.


Si Helvétius y avait bien regardé, il aurait vu que celui qui a reçu l’aptitude à la science ne doit pas moins son érudition au hasard que celui qui a reçu de la nature l’aptitude ou l’organisation du génie ne lui doit ses découvertes.


Il aurait vu qu’il n’y a pas plus ni pas moins de méthode pour faire un érudit que pour faire un homme de génie, sans présupposer une organisation propre à chacun de ses états.


Il aurait vu que cette organisation présupposée, les honneurs, les récompenses multiplieront sans nombre ces sortes de joueurs et ces événements heureux que l’auteur appelle des hasards.


Il aurait vu que, sans cette organisation présupposée, tous les moyens imaginables auraient été stériles.


En quoi consiste donc l’importance de l’éducation ? Ce n’est point du tout de faire du premier enfant communément bien organisé ce qu’il plaît à ses parents d’en faire, mais de l’appliquer constamment à la chose à laquelle il est propre : à l’érudition, s’il est doué d’une grande mémoire ; à la géométrie, s’il combine facilement des nombres et des espaces ; à la poésie, si on lui reconnaît de la chaleur et de l’imagination ; et ainsi des autres sciences : et que le premier chapitre d’un bon traité d’éducation doit être de la manière de connaître les dispositions naturelles de l’enfant.





CHAPITRE III.





Page 6. — L’inégalité des esprits vient moins du partage trop inégal des dons du hasard que de l’indifférence avec laquelle on les reçoit.



— Et cette différence, d’où vient-elle ?


— De la différence d’attention.


— Et cette attention différente ?


— De l’intérêt.


— Et l’intérêt ?


— De l’instruction.


— Mais l’instruction ne donne point l’intérêt ; elle le détruit quelquefois.


— Dans l’instruction je fais entrer toutes les sortes d’encouragements.


— Mais il y a mille exemples d’enfants encouragés par tous les moyens possibles dont on n’a rien fait, et d’autres découragés par tous les moyens possibles de la chose qu’ils ont faite, tantôt bien, tantôt mal ou médiocrement, en dépit de tous les obstacles qu’on leur a suscités.


Il y a je ne sais quoi de louche dans le commencement de ce IIIe chapitre. Est-ce ma faute ou celle de l’auteur ? Je n’en sais rien. Helvétius dit : « Si presque tous les objets considérés avec attention ne renfermaient point en eux la semence de quelque découverte ; si le hasard ne partageait pas à peu près également ses dons et n’offrait point à tous des objets de la comparaison desquels il pût résulter des idées grandes et neuves, l’esprit serait presque en entier le don du hasard. » J’entendrais mieux, ce me semble, s’il avait dit : « Si le hasard partageait également ses dons, s’il offrait à tous, etc. »


On reçoit avec indifférence les dons du hasard.


Voilà une façon de s’exprimer bien singulière ; on dirait que l’art des découvertes est un jeu où l’on perd par sa faute, et que le valet de Newton ait eu grand tort de laisser aller à son maître la chance des expériences sur la lumière.


Helvétius dit : C’est le hasard qui fait qu’un auteur pense à telle ou telle matière.


Dites, vous : C’est qu’il est ou géomètre ou métaphysicien, ou mécanicien. C’est son métier.


Helvétius dit : C’est le hasard qui fixe les regards de l’auteur sur tel ou tel point de la science ou de l’art.


Dites, vous : Rien n’est plus naturel et plus ordinaire que de s’attacher aux endroits où les efforts de nos prédécesseurs se sont arrêtés, et que de partir de là pour faire un pas en avant.


Un hasard, ce serait le cas où Vaucanson s’occuperait d’un éloge, et Thomas d’une machine.


Allez chez D’Alembert ou chez Fontaine, et vous les trouverez occupés à perfectionner le calcul intégral, à chercher le moyen de sommer absolument, ou par quelque prompte et facile approximation, une équation d’une forme rénitente. Allez chez Bezout, et demandez-lui ce qu’il fait, il vous dira qu’il est tourmenté de la solution générale des équations de tous les degrés.


Helvétius dit que c’est par hasard qu’on trouve la chose qu’on cherche.


Dites, vous, que la tentation est toujours précédée d’une certaine suite de raisonnements ou d’idées systématiques à vérifier par l’expérience.


Le seul hasard qu’il y ait entre deux hommes à peu près également habiles, c’est que l’un, mieux conduit que l’autre, découvre ce qu’ils étaient également capables de découvrir tous les deux. Pierre court aussi bien que Jean, mais Jean l’a malheureusement gagné de vitesse.


Lorsqu’on demanda à Newton comment il avait découvert le système du monde, il ne répondit point : par hasard ; mais il répondit : en y pensant beaucoup. Un autre aurait ajouté : et qu’il était lui.


Je sais, comme Bezout, où les progrès de l’analyse se sont arrêtés ; mais si nous nous occupons ensemble du même problème, il y a mille à parier contre un que c’est lui qui le résoudra, quand il s’agirait de ma vie et que j’y donnerais mille fois plus d’attention que lui. 


Helvétius dit : Il n’est point d’homme animé du désir ardent de la gloire qui ne se distingue toujours plus ou moins dans l’art ou la science qu’il cultive… Laissez-le dire, cela n’est pas vrai ; il parle contre l’expérience.


Helvétius dit : Entre deux hommes également jaloux de s’illustrer, c’est le hasard qui décide… Laissez-le dire ; cette jalousie peut agiter l’inepte plus violemment que l’homme de génie ; et : « Je voudrais bien faire une belle découverte, » est le propos très-ordinaire d’un sot.


Helvétius dit : Le hasard préside encore au choix des objets… Laissez-le dire. Chacun est à son métier, tous ont les yeux tournés vers le même côté. L’un voit, parce qu’il a de bons yeux et que son regard s’adresse juste ; l’autre ne voit pas, ou parce qu’il a de mauvais yeux ou qu’il regarde à côté. Et le moment où le premier voit le mieux, ce n’est pas toujours celui où il se tue de regarder, c’est lorsqu’il est las d’une contention inutile, et qu’il laisse aller son regard superficiel et négligent sur un objet dont il est presque dégoûté.


Celui qui est tout entier à un moyen ne voit que celui-là. Celui qui plane, pour ainsi dire, au-dessus de l’objet, aperçoit plusieurs routes qui peuvent l’y conduire. Il est des circonstances où la grande attention concentrée sur un point est nuisible, et où un regard vague sert davantage.


Page 7. — Les semences des découvertes présentées à tous par le hasard sont stériles, si l’attention ne les féconde.


Mais l’attention seule suffit-elle pour les féconder ?








CHAPITRE IV.





Page 8. — Votre comparaison des hommes à des commerçants [85] est brillante, mais est-elle juste ? Il me semble qu’il y a une lutte effroyable entre tous ceux qui courent la même carrière, et que cette émulation outrée va jusqu’à l’injustice et la haine. La mer est la même. Tous tentent des découvertes ; mais l’un marche au hasard, il n’a qu’un mauvais pilote, il manque de boussole, son vaisseau est mauvais voilier. 


Il n’y en a pas un qui ne sache que le chemin de la fortune, de l’honneur, de la richesse est le même.


Page 8. — Il est peu de Colombs ; et sur les mers de ce monde, uniquement jaloux d’honneurs, de places, de crédit et de richesses, peu d’hommes s’embarquent pour la découverte de vérités nouvelles.


Je n’en suis pas surpris, surtout si votre système est vrai. Toutes nos pensées, tous nos travaux, toutes nos vues se résolvent en dernière analyse à des voluptés sensuelles. Que fait donc celui qui prend l’or et qui dédaigne la découverte ? Il va droit au but, il est sage. Pourquoi voulez-vous qu’il fasse un long circuit pour arriver à un terme prochain ?


L’auteur était tout à l’heure en pleine mer, le voilà au fond des forêts où mille tournoient et tournoieront sans rien découvrir. L’homme de génie a ouvert le sentier, la multitude l’aplanit : c’est la classe des auteurs classiques, classe qui n’est pas assez prisée, esprits nets, esprits justes qui rendent la science commune.


Page 9. — Qu’est-ce que le besoin de la gloire ? C’est le besoin du plaisir ; dans tout pays où la gloire cesse d’en être représentative, le citoyen est indifférent à la gloire.


Oui, le citoyen en général.


On ne sent comme l’auteur que dans la vieillesse. Le spectacle de l’homme illustre qui meurt de faim est sans cesse exposé aux yeux des enfants par des pères sensés. Malheureux, que veux-tu faire ? Il est incertain que tu ailles à la gloire, et tu cours droit à la misère… Voilà les propos dont nos foyers retentissent, mais ils ne convertissent guère que les enfants médiocres ; les autres laissent dire les parents et vont où la nature les appelle. Tout ce que l’auteur ajoute ne convient qu’à ceux qui ne sont pas vraiment appelés.





SECTION IV.





CHAPITRE I.





Page 13. — Au moment où l’enfant se détache des flancs de la mère et s’ouvre les portes de la vie, il y entre sans idées et sans passions.


Sans idées, il est vrai, mais avec une disposition propre à en concevoir, à en comparer, et en retenir certaines avec plus de goût et de facilité que d’autres. Sans passions exercées, je l’ignore ; sans passions prêtes à se développer, je le nie ; avec une pente égale à toutes sortes de passions, je le nie encore ; avec une pente à toutes sortes de passions, je crois que je pourrais le nier. Il a des hommes qui n’ont point connu l’avarice. Il est rare qu’on n’ait pas une passion dominante, plus rare qu’on soit également dominé par deux ; tout aussi rare qu’une passion dominante ne se soit pas décelée à un œil attentif dès les premières années de la vie, longtemps avant l’âge de raison. Un enfant sournois se montre sournois à six mois ; un enfant se montre vif ou balourd, impatient ou tranquille, insensible ou colère, triste ou gai. Tout ce que l’auteur ajoute ferait croire qu’il n’a jamais observé d’enfants.


Page 14. — A-t-on remarqué qu’une certaine disposition dans les nerfs, les fluides ou les muscles donnât constamment la même manière de penser ?


Oui, on l’a remarqué. C’est sur le dérangement de cette manière habituelle de penser dans l’état de santé et sur les nouveaux symptômes ou le nouveau tour qu’elle prend, qu’est fondée une partie du pronostic du médecin.


Le moral change-t-il le physique ?


Non, le moral ne change point le physique, mais il le contraint, et cette contrainte continue finit par lui ôter toute son énergie primitive et naturelle. On inspire de la hardiesse à un enfant pusillanime, de la modération à un enfant violent, de la circonspection à un enfant étourdi ; on lui apprend ces choses comme on lui apprend à modérer ses cris dans la douleur : il souffre, mais il ne se plaint plus.


La nature retranche-t-elle certaines fibres du cerveau des uns pour les ajouter à celui des autres ? Un précepteur redresse-t-il le dos d’un bossu ?


Vous raisonnez de la tête comme des pieds, des fibres du cerveau comme des os des jambes ; ce sont pourtant des choses très-diverses. Ce que la nature a bien fait, une mauvaise habitude peut le gâter, le défaut d’exercice peut le détruire, comme l’un et l’autre peuvent rectifier ce qu’elle a mal fait. Le chirurgien dont l’âme se trouble et la main vacille dans les premières opérations, s’endurcit et cesse de frémir ; les entrailles du médecin cessent de se tourmenter, à la longue : l’un et l’autre voient les convulsions et entendent les cris du néphrétique sans s’émouvoir ; l’accoucheur ne tarde pas à tirer l’enfant du sein de la mère en travail, sans éprouver le moindre sentiment de pitié ; à force de tremper ses mains dans le sang des animaux, le boucher voit couler le sang humain sans horreur. Les spectacles sanglants et les supplices publics finissent par rendre atroce toute une nation, témoin les femmes romaines qui condamnaient à la mort un mauvais gladiateur.


Il n’y a pas un mot dans tout ce chapitre que la raison et l’expérience ne contredisent.


On s’aime dans tous les pays…


Il est vrai ; mais chaque individu d’une contrée s’aime à sa mode.





CHAPITRE II.





Page 16. — Le caractère des peuples change ; mais dans quel moment ce changement se fait-il le plus sensiblement apercevoir ? Dans les moments de révolution où les peuples passent tout à coup de l’état de liberté à celui de l’esclavage. Alors de fier et d’audacieux qu’était un peuple, il devient faible et pusillanime.


Cela est mal vu, ce n’est pas ainsi que la chose s’opère. Alors il reste au fond des âmes un sentiment de liberté qui s’efface peu à peu, sentiment que les ministres des tyrans reconnaissent en eux-mêmes et respectent dans les nouveaux esclaves. Ce sont les enfants des tyrans qui osent tout et les enfants subjugués des hommes libres qui souffrent tout. J’en atteste les terreurs et la garde qui entourait ce scélérat de Maupeou [86], lorsqu’il traversait la capitale pour s’acheminer au palais.


Page 17. — Un prince usurpe-t-il sur ses peuples une autorité sans bornes ? il est sûr d’en changer le caractère.


Vous vous trompez. Ce n’est pas l’ouvrage d’un seul despote ; il le commence, et ses successeurs, secondés par la lâcheté des pères, le consomment sur leurs enfants. Les pères subjugués, apprennent par leur exemple et leurs discours à leurs enfants le rôle de l’esclave : sans cesse ils disent à ceux qui portent impatiemment leurs chaînes et qui les secouent : « Prends garde, mon fils, tu te perdras… » La morale se déprave, même dans les ouvrages des philosophes. Autour de la caverne d’un tigre, c’est la sécurité et non la révolte qu’on prêche. Quand je lis dans Saâdi : Celui-là est bien sage qui sait cacher son secret à son ami, il est inutile de me dire dans quelle contrée et sous quel gouvernement il écrivait.


Page 18. — Rien de meilleur, dit le roi de Prusse dans un discours prononcé à l’Académie de Berlin, que le gouvernement arbitraire sous des princes justes, humains et vertueux.


Et c’est vous, Helvétius, qui citez en éloge cette maxime d’un tyran ! Le gouvernement arbitraire [87] d’un prince juste et éclairé est toujours mauvais. Ses vertus sont la plus dangereuse et la plus sûre des séductions : elles accoutument insensiblement un peuple à aimer, à respecter, à servir son successeur quel qu’il soit, méchant et stupide. Il enlève au peuple le droit de délibérer, de vouloir ou ne vouloir pas, de s’opposer même à sa volonté, lorsqu’il ordonne le bien ; cependant ce droit d’opposition, tout insensé qu’il est, est sacré : sans quoi les sujets ressemblent à un troupeau dont on méprise la réclamation, sous prétexte qu’on le conduit dans de gras pâturages. En gouvernant selon son bon plaisir, le tyran commet le plus grand des forfaits. Qu’est-ce qui caractérise le despote ? est-ce la bonté ou la méchanceté ? Nullement ; ces deux notions n’entrent pas seulement dans sa définition. C’est l’étendue et non l’usage de l’autorité qu’il s’arroge. Un des plus grands malheurs qui pût arriver à une nation, ce seraient deux ou trois règnes d’une puissance juste, douce, éclairée, mais arbitraire : les peuples seraient conduits par le bonheur à l’oubli complet de leurs privilèges, au plus parfait esclavage. Je ne sais si jamais un tyran et ses enfants se sont avisés de cette redoutable politique ; mais je ne doute aucunement qu’elle ne leur eût réussi. Malheur aux sujets en qui l’on anéantit tout ombrage sur leur liberté, même par les voies les plus louables en apparence [88]. Ces voies n’en sont que plus funestes pour l’avenir. C’est ainsi que l’on tombe dans un sommeil fort doux, mais dans un sommeil de mort, pendant lequel le sentiment patriotique s’éteint, et l’on devient étranger au gouvernement de l’État. Supposez aux Anglais trois Élisabeth de suite, et les Anglais seront les derniers esclaves de l’Europe.


Page 19. — Les hommes apportent donc en naissant ou nulle disposition, ou des dispositions à tous les vices et à toutes les vertus contraires.


Tout ce qui précède est vrai ; mais la conclusion pèche. Si l’homme apporte en naissant des dispositions ou nulle disposition à tous les vices et à toutes les vertus, c’est ce que j’ignore. C’est le médecin que je consulterais sur ce point, préférablement à tous les livres du monde. Si j’avais à en croire quelque témoignage, ce serait celui des pères de nombreuses familles ; rien de plus commun que de leur entendre dire : « Celui-ci a toujours été doux, bon et franc ; cet autre rusé, méchant et caché… » et appuyer leurs discours de traits de caractère de leur première enfance.


Ibid. — Les étrangers n’aperçoivent d’abord aux Français qu’un même esprit et qu’un même caractère.


Entre les différentes raisons de ce phénomène, Helvétius pourrait bien avoir omis la principale. Cette physionomie générale et commune est une suite de leur extrême sociabilité ; ce sont des pièces dont l’empreinte s’est usée par un frottement continu. Point de nation qui ressemble plus à une seule et même famille ; un Français foisonne plus dans sa ville que dix Anglais, que cinquante Hollandais, que cent musulmans dans la leur : un même homme, dans le même jour, se trouve à la cour, à la ville, à la campagne, dans une académie, dans un cercle, chez un banquier, chez un notaire, chez un procureur, un avocat, un grand seigneur, un marchand, un ouvrier, à l’église, au spectacle, chez des filles, et partout également libre et familier ; on dirait qu’il n’est pas sorti de chez lui et qu’il n’a fait que changer d’appartement. Les autres capitales sont des amas de maisons dont chacune a son propriétaire. Paris semble n’être qu’une grande maison commune, où tout appartient à tous jusqu’aux femmes ; c’est ainsi qu’il n’y a aucune condition qui n’emprunte quelque chose de la condition au-dessus d’elle ; toutes se touchent par quelques points. La cour reflète sur les grands et les grands reflètent sur les petits. De là un luxe d’imitation, le plus funeste de tous : un luxe, ostentation de l’opulence dans un petit nombre, masque de la misère dans presque tous les autres. De là une assimilation qui brouille tous les rangs : assimilation qui s’accroît par une affluence continuelle d’étrangers à qui l’on s’habitue à faire politesse, ici par l’usage, là par l’intérêt. Celui qui a fait parmi nous un séjour de sept à huit mois et qui ne nous a pas trouvés tels, ou ne s’est pas soucié de nous voir, ou nous avait apporté quelque défaut rebutant qui nous éloignait de son commerce, ou bien il était entêté de quelque prévention qui l’empêchait de nous observer avec impartialité. La première connaissance est peut-être difficile à faire, surtout pour une femme étrangère ; mais la première connaissance faite en donne promptement un grand nombre d’autres.


Page 20. — Quelle que soit notre uniformité nationale, on découvre toujours quelque différence entre les caractères et les esprits des individus ; mais il faut du temps.


Et c’est peut-être une des raisons pour laquelle la comédie est si difficile à faire parmi nous.





CHAPITRE III.





Ibid. — L’homme le plus impérieux tremble dans la caverne du lion.


C’est-à-dire que l’homme le plus colère, ne l’est pas entre les bras de sa maîtresse. Qu’est-ce que cela prouve ?


C’est-à-dire que l’homme le plus voluptueux, lorsque ses forces sont épuisées, sent peut-être du dégoût pour les femmes. Qu’est-ce que cela prouve ?


Page 21. — L’arbre qu’on tiendra longtemps courbé perdra son élasticité.


Je le crois, je crois même qu’il n’y a aucune qualité physique dans l’animal, dans le bronze même on le fer, qu’on ne puisse détruire ; pas une qualité morale dont une longue contrainte ne vienne à bout dans l’homme.


Toutes les qualités physiques portées à l’excès se perdent. Faites plier un fleuret jusqu’à la garde, il ne se redressera plus. Prenez une verge de fer, exposez-la au feu jusqu’au moment de la fusion, et jetez-la ensuite dans de l’eau fraîche ; je ne doute point que cette opération réitérée ne lui ôte la propriété de se dilater par le chaud et de se resserrer par le froid. Arc-boutez deux ressorts l’un contre l’autre, et ils finiront par ne plus se presser.


L’auteur conseillerait-il de mettre cette violence à l’éducation ? Les exemples de ceux qu’une longue servitude contraire à leur caractère, a brisés, dont elle a ruiné la santé et abrégé la vie, sont-ils bien rares ?


Si au lieu de faire plier ce fleuret jusqu’à la garde, vous vous en escrimez légèrement, loin de détruire son élasticité vous l’augmenterez. Il en est ainsi de l’humeur : la contrainte momentanée l’aigrira.


Les grands reviennent de la cour plus impérieux et plus insolents.


On apprend à danser à l’ours ; mais l’ours qui danse est un animal bien malheureux. On ne m’apprendra jamais à danser.


Il y a des hommes qui ne prennent jamais l’esprit de leur état. Malherbe bourru dans son cabinet, était bourru dans l’antichambre du roi.


Si l’enfant qui naît, naît indifférent à tout vice, à toute vertu, à tout talent, l’éducation doit être une pour tous.


Répondez, monsieur Helvétius, faut-il élever tous les enfants de la même manière ?


— Mais à peu près.


— Et pourquoi à peu près et non pas rigoureusement ?


Au berceau, dans l’école, dans chaque état de la société, à la cour, au palais, à l’église, à la guerre, dans son atelier, dans sa boutique, chaque individu a son caractère.


— C’est que l’éducation n’a pas été la même.


— Elle l’aurait été, que la même diversité subsisterait, en dépit des circonstances, de toutes les leçons et de tous les incidents du hasard. 


Un des symptômes d’une maladie mortelle est le changement de caractère.


Page 22. — Pourquoi regarder chaque caractère comme l’effet d’une organisation particulière, lorsqu’on ne peut déterminer quelle est cette organisation ?


Ouvrez les ouvrages des médecins aux chapitres du tempérament, et vous y trouverez l’organisation propre à chaque caractère.


Quand on voit une chose, pour l’admettre on n’est pas obligé de l’expliquer.





CHAPITRE IV.





Page 23. — L’amour de soi est permanent et inaltérable.


Mais a-t-il la même énergie dans tous ? Ne varie-t-il point ? Ne se modifie-t-il point ? Le seul point sur lequel je ne contesterai pas, c’est que chacun s’aime autant qu’il est possible à chacun de s’aimer. Mais deux hommes, oui, deux seuls hommes réduits par la nature, l’expérience ou l’institution à la même dose d’amour de soi, seraient le plus étonnant de tous les prodiges.





CHAPITRE V.





Page 24. — Est-il des hommes sans désirs, des hommes insensibles à l’amour du pouvoir ? Oui, mais ils sont en trop petit nombre pour y avoir égard.


Mais leur existence que vous avouez, peut-être un peu trop légèrement, prouve du moins la prodigieuse diversité de ce sentiment. C’est un rapport qui croît depuis zéro jusqu’à un nombre dont j’ignore la limite.


Page 25. — Si l’éloquence dégénère sous les gouvernements despotiques, c’est moins parce qu’elle reste sans récompense [89] que parce qu’elle s’occupe d’objets frivoles et qu’elle est contrainte. Démosthène, en Grèce, parlait au peuple du salut de l’État. De quoi parlerait-il à Paris ? De la dissolution d’un mariage mal assorti. 





CHAPITRE VI.





Page 27. — L’ouvrage est excellent ; il est publié, et le public ne paye point sa dette.


Helvétius dénature tout. Cela est presque sans exemple, et j’ai vu plus souvent des ouvrages médiocres, ou même mauvais, applaudis, que des ouvrages excellents ou bons, ignorés ou décriés.


Dans le premier moment, on parle légèrement des beautés et l’on appuie sur les petits défauts. L’éloge des beautés est pour l’auteur, la critique des défauts est pour soi. Ensuite il devient un sujet d’entretien et de dispute, il fait schisme, et tant mieux. Dans la chaleur du schisme, on exagère en bien et en mal. Enfin le silence se fait, l’impartialité s’établit, et la sentence définitive se prononce. L’auteur est mécontent, parce qu’il s’est promis plus de succès qu’il n’en obtient ; parce que la petite feuille de laurier qu’on lui accorde ne le dédommage pas de la peine qu’il s’est donnée ; que cette même récompense s’est fait attendre trop longtemps, et qu’il s’est refroidi.


Page 28. — La première jeunesse ne connaît pas l’envie.


Dieu soit loué ! je suis resté bien jeune. J’en atteste tous ceux qui cultivent les lettres et dont je suis connu, je m’intéresse plus fortement à la perfection de l’ouvrage d’un autre qu’à la perfection du mien ; mon succès me touche moins que le succès de mon ami ; je réponds de toute ma force à la marque d’estime que je reçois de celui qui me consulte. Pourquoi m’affligerais-je des applaudissements qu’on lui donne ? J’en recueille secrètement ma part. Je n’ai jamais été blessé que d’une espèce de petite fausseté, c’est d’avoir si rarement l’avantage d’indiquer à l’auteur soit un défaut, soit une beauté sur laquelle il ne vous ait pas gagné de vitesse : ce que vous lui dites, il le savait. Pour l’oubli des pages que j’ai semées dans plusieurs ouvrages, je suis accoutumé à le rencontrer et à le pardonner.


Page 30. — Qui peut se vanter d’avoir loué courageusement le génie ?


Réponse. Moi, moi.


Je crois m’être bien examiné et n’avoir jamais souffert du succès d’autrui, pas même lorsque je haïssais. J’ai dit quelquefois : « C’est un maroufle, mais ce maroufle-là a fait un beau poëme, un bel éloge ; j’en suis bien aise, c’est toujours un bel ouvrage de plus. »


Quelle est la chose importante ? est-ce que la chose sublime soit de moi ou qu’elle soit faite ? Nous avons la vue bien courte. Et qu’importe quel nom on imprimera à la tête de ton livre ou l’on gravera sur ta tombe ? Est-ce que lu liras ton épitaphe ?


Mes amis, vous êtes aussi enfants que Mme du Barry, qui, toute fière d’un superbe équipage, disait : Mon Dieu, que je voudrais bien me voir passer !


Ibid. — Qui est-ce qui n’a pas ajouté un mais à son éloge ?


Mon mais est venu comme celui de l’envie, avec cette différence que lemais de l’envie tombait toujours sur un défaut, et que le mien tombait sur une beauté omise ou manquée [90].





CHAPITRE VIII.





Page 34. — Tout ce que l’auteur dit ici de l’état sauvage [91] peut être vrai ; mais je ne le suis pas. Plus civilisé que lui, j’ai apparemment trop de peine à me mettre nu ou à reprendre la peau de bête. Moins fort qu’un autre, je ne saurais goûter ce plaidoyer de la force, et je n’y crois pas.


Il me semble qu’avant toute convention sociale, s’il arrive à un sauvage de monter sur un arbre et d’y cueillir des fruits, et qu’il survienne un autre sauvage qui s’empare des fruits et du labeur du premier, celui-là s’enfuira avec son vol ; que par sa fuite il décèlera la conscience d’une injustice ou d’une action qui doit exciter le ressentiment ; qu’il s’avouera punissable et qu’il se donnera à lui-même, dans la force, le nom honteux dont nous nous servons dans la société. Il me semble que le spolié s’indignera, se hâtera de descendre de l’arbre, poursuivra le voleur et aura pareillement la conscience de l’injure qu’on lui a faite. Il me semble qu’ils auront l’un et l’autre quelque idée de la propriété ou possession prise par le travail : sans s’être expliqués, il me semble qu’il y a entre ces deux sauvages une loi primitive qui caractérise les actions, et dont la loi écrite n’est que l’interprète, l’expression et la sanction. Le sauvage n’a point de mots pour désigner le juste et l’injuste ; il crie, mais son cri est-il vide de sens ? n’est-ce que le cri de l’animal ? La chose se passerait, comme il l’a peint, entre deux bêtes féroces ; mais l’homme n’est point une bête, il ne faut pas négliger cette différence dans les jugements que l’on porte de ses actions. Conclure de l’homme à l’homme par comparaison d’un animal à un animal, de l’aigle à la colombe, du lion au cerf, du requin à la dorade, et même de l’aigle à l’aigle ou du cerf au cerf, serait-ce bien conclure ? Je ne prononce pas, j’interroge. Je voudrais bien ne pas autoriser le méchant à appeler de la loi éternelle de la nature à la loi créée et conventionnelle ; je voudrais bien qu’il ne lui fût pas permis de dire aux autres et de se dire à lui-même : Après tout, que fais-je ? je rentre dans mes premiers droits.


Page 36. — Justice suppose lois établies.


Mais ne suppose-t-elle pas quelque notion antérieure dans l’esprit du législateur, quelque idée commune à tous ceux qui souscrivent à la loi ? Sans quoi, lorsqu’on leur a dit : Tu feras cela, parce que cela est juste ; tu ne feras point cela, parce que cela est injuste… ils n’auraient entendu qu’un vain bruit, auquel ils n’auraient point attaché de sens.





CHAPITRE IX.





Page 37. — Malgré cet amour prétendu de l’homme pour la justice, point de despote asiatique qui ne commette l’injustice et qui ne la commette sans remords.


Parmi ces despotes asiatiques, il y en a eu quelques-uns dont on a loué la bonté, l’humanité, la bienfaisance. Si les bêtes féroces qui leur ont succédé au pouvoir arbitraire entendent l’éloge de ces qualités avec mépris, je croirai qu’ils commettent l’injustice sans remords. 


Mais si les tyrans sont méchants sans remords, d’où viennent leurs terreurs, d’où viennent tant de précautions pour leur sûreté ? Il me paraît aussi difficile que l’oppresseur soit sans remords que l’opprimé sans ressentiment.


L’homme pense-t-il d’un lion qui l’attaque comme d’un tyran qui l’écrase ? Non. Quelle différence met-il donc entre ces malfaiteurs, si elle ne dérive pas de quelque prérogative naturelle, de quelque idée confuse d’humanité et de justice ? Mais si le persécuté a cette idée, pourquoi manquerait-elle au persécuteur ? Si celui-ci ne l’a pas quand il égorge, pourquoi la réclamerait-il quand il est égorgé ? Je ne prononce pas, j’interroge.


Page 38. — C’est la crainte et la faiblesse qui font le respect du droit des gens.


Je sais quelle est la conduite des nations policées entre elles, je ne suis inquiet que de l’opinion qu’elles ont d’elles-mêmes, et que du nom qu’elles se donnent au tribunal secret de leur conscience. Un brigand parle comme il lui plaît, mais il ne sent pas comme il voudrait.





CHAPITRE X.





Page 41. — L’abus du pouvoir est lié au pouvoir, comme l’effet l’est à la cause.


Titus, Trajan et Marc-Aurèle réfutent cette mauvaise maxime.


Première origine de la grande idée que les hommes attachent au mot force… Lorsque l’homme eut à disputer la forêt au tigre, la force, seule nécessaire à cette conquête, fut trop utile pour n’être pas très-estimée. Lorsqu’il fut question d’abattre la forêt, de défricher la plaine, de cultiver la terre, la force, presque seule nécessaire à ces travaux, fut trop utile pour n’être pas très-estimée. Lorsque les sociétés furent fermées, la force qui se montrait avec tant d’avantage dans les combats, dut imprimer le respect. L’estime et le respect s’accrurent lorsque la force accompagna le courage, deux qualités qui formèrent le caractère des Hercule, des Jason, des Thésée, des héros dont les noms ne se prononceront jamais sans admiration, dans les siècles même où il n’y eut aucune différence entre le personnage illustre et le brigand. L’esprit de conquête serait encore en honneur aujourd’hui, si le philosophe, ou l’ami de l’humanité, ne l’avait avili.





CHAPITRE XI.





Page 44. — Dans un état despotique quel respect aurait-on pour un homme honnête ?


Le même que l’on a pour une femme vertueuse dans un pays perdu de galanterie.


Telle est l’autorité imposante de la vertu dans toutes les contrées de la terre, sous toutes les sortes de gouvernements, que plus elle est rare, plus on a de vénération pour elle. Elle meurt de froid et de faim, mais on la loue.


Quelles terribles vérités des hommes vertueux, dont la mémoire ne périra jamais dans la patrie du despotisme, n’ont-ils pas eu le courage de faire entendre au despote, presque toujours au péril de leur vie, souvent impunément ? Souvent il est arrivé que la voix de l’homme de bien a étonné et suspendu la férocité de ces tigres.


Page 47 . — Une des plus fortes preuves que les hommes n’aiment point la justice pour la justice même, est la bassesse avec laquelle les rois eux-mêmes honorèrent l’injustice dans la personne de Cromwel.


Vous vous trompez. Les rois qui honorèrent l’injustice dans sa personne, en rougirent les premiers ; tous les hommes honnêtes en baissèrent la vue ; tous ceux qui purent s’en expliquer librement en parlèrent comme vous.


Ce qui précède sur le gouvernement républicain, me semble de toute vérité ; mais le gouvernement démocratique supposant le concert des volontés, et le concert des volontés supposant les hommes rassemblés dans un espace assez étroit, je crois qu’il ne peut y avoir que de petites républiques, et que la sûreté de la seule espèce de société qui puisse être heureuse sera toujours précaire.





CHAPITRE XII.





Page 49. — Quelque chose qu’on dise, on ne méprise point réellement celui qu’on n’ose mépriser en face. 


Cela n’est pas vrai. Irai-je me faire tuer par un spadassin, en lui disant qu’il est un fripon ?


Pages 49-50. — Si dans les siècles d’oppression la vertu a quelquefois jeté le plus grand éclat ; si lorsque Thèbes et Rome gémissaient sous la tyrannie, l’intrépide Pélopidas, le vertueux Brutus naissent et s’arment, c’est que le sceptre était encore incertain dans les mains du tyran ; c’est que la vertu pouvait encore ouvrir un chemin à la grandeur et à la puissance.


En dépit de la tyrannie, de la corruption, de la bassesse et de l’inutilité de la vertu, il naît partout des hommes vertueux qui vivent et meurent dans leurs principes. Il faut avouer qu’ils sont rares.


Je sens que cet ouvrage m’attriste et qu’il m’enlève mes illusions les plus douces. Avec la lanterne de ce Diogène, j’ai peine à trouver un homme de bien, et je chercherais inutilement un peuple heureux.


Ibid. — Quelle estime aurait-on à la cour d’un Phocas pour le caractère d’une Léontine ?


Ou je me trompe fort, ou le plus grand. C’est dans l’antre du lion qu’il est beau de le braver.


J’admire au théâtre l’homme de bien, et dans les pièces tirées de l’histoire que je connais et dans les pièces dont le fonds est de pure invention et où les noms sont fictifs. Les trois quarts des auditeurs qui s’émerveillent ou qui pleurent sont ignorants et parfaitement étrangers à Brutus, à César, à Salluste, à Tite-Live, à Tacite. J’ignore l’impression qu’un Asiatique recevrait du spectacle de ces grandes âmes grecques ou romaines ; et c’est prononcer bien légèrement que d’assurer qu’il n’en serait point ému, tandis qu’on est assis sur la même banquette à côté du courtisan qui vient admirer Burrhus, après avoir fait à la Cour le rôle de Narcisse.


C’est que le scélérat ne peut mépriser la vertu, je ne sais même s’il peut la haïr.





CHAPITRE XIII.





Page 51. — La plupart des peuples de l’Europe honorent la vertu dans la spéculation : ils la méprisent dans la pratique.


Je n’en crois rien. 


Page 52. — Il me semble qu’il y a dans toute cette page [92] beaucoup d’esprit et peu de vérité. Je me consulte sincèrement et il me semble que la supériorité d’un personnage antique ne m’a jamais humilié, et que jamais je n’ai ridiculisé l’héroïsme d’un de mes concitoyens. C’est que, quand je vais au spectacle, je laisse à la porte tous mes intérêts, toutes mes passions, sauf à les reprendre en sortant. Il n’en est pas ainsi de la prédication que je vais entendre à l’église.


C’est un lieu bien respectable que celui où le méchant va oublier pendant trois heures de suite ce qu’il est. Je ne sais si le magistrat en connaît toute l’utilité.


Page 53. — Le caractère d’Énée est plus juste que celui d’Achille. Pourquoi admire-t-on ce dernier !


C’est que le caractère d’Énée est plat et que celui d’Achille est sublime. Le peuple le croit





Impiger, iracundus, inexorabilis, acer.




Jura neget sibi nata, nihil non arroget armis.


Horat. De Arte poet., v. 121-122.





Celui qui le connaît d’après le poëte qui l’a peint, lui trouve à peine un de ces défauts. Achille est grand, Achille est juste ; il respecte les lois, il est brave sans ostentation, il connaît l’amitié, il connaît la tendresse, il n’a point l’âme dure, il n’est point inflexible. C’est lui qui dit aux ambassadeurs qui viennent lui ravir Briséis, le prix de la victoire : Approchez, envoyés des dieux, ce n’est point vous qui m’offensez. C’est lui qui a dit à ses serviteurs : Jetez un tapis sur ce cadavre, afin que la vue de ce malheureux père rien soit point affligée. C’est lui qui, après la mort de Patrocle, s’en va pendant la nuit se coucher sur les sables de la mer et mêler sa voix plaintive au tumulte des flots.


Je reviens à l’effet des spectacles. Les idées d’intérêt m’obsèdent et me troublent dans la société, mais elles disparaissent dans la région des hypothèses ; là, je suis magnanime, équitable, compatissant, parce que je puis l’être sans conséquence. 


Rien de plus commun qu’un spectateur au théâtre, qu’un lecteur le livre à la main ; rien de plus rare qu’un citoyen honnête.





CHAPITRE XIV.





Page 54. — Il est un phénomène, constant dans la nature, auquel Helvétius n’a pas fait attention, c’est que les âmes fortes sont rares, que la nature ne fait presque que des êtres communs ; que c’est la raison pour laquelle les causes morales subjuguent si facilement l’organisation. Quelle que soit l’éducation publique ou particulière, quels que soient les gouvernements et la législation, sauf les temps de l’enthousiasme qui n’est et ne peut être qu’un ressort passager, la multitude ne vous montrera qu’un mélange de bonté et de méchanceté.


Helvétius avait bien plus de platonisme dans sa tête qu’il ne croyait.


La folie consiste à préférer l’intérêt d’un moment au bonheur de sa vie ; la passion ne voit pas plus loin que son nez. Par quels moyens peut-on diminuer le nombre des fous et des hommes passionnés ?


Il y avait tout autant de méchants et de fous et tout aussi fous et méchants dans Athènes ou dans Rome que dans Paris.


— Et de grands hommes ?


— Je pense qu’ils y étaient moins rares, et c’est à quoi se réduit, à mon avis, toute l’excellence d’une législation. Pour le peuple, c’est-à-dire la multitude, elle reste la même partout.


Les fous et les méchants sont à nos côtés, nous les voyons et le nombre nous en paraît infini. Socrate et Caton en comptaient autant de leur temps.


Toute une nation dont nous sommes séparés par un long intervalle de temps se réduit dans notre tête à un petit nombre de noms fameux qui nous ont été transmis par l’histoire. Peu s’en faut que nous ne croyions qu’on ne pouvait faire un pas dans les rues d’Athènes sans coudoyer un Aristide ; de même que nos neveux croiront qu’on ne pouvait faire un pas dans Paris sans coudoyer un Malesherbes ou un Turgot.


Page 55. — L’homme n’aime dans la vertu que la richesse et la considération qu’elle lui procure.


En général cela est vrai ; en détail rien n’est plus faux. 





CHAPITRE XV.





Page 56. — Les hommes finissent par croire les opinions qu’on les force de publier.


Rien de plus contraire que cette maxime à l’effet qu’on attribue à la persécution : Sanguis martyrum semen Christianorum. Combien de têtes enivrées par la vapeur du sang des martyrs !


Ibid. — Ce que ne peut le raisonnement, la violence l’exécute.


Je ne sache rien de plus contraire à l’expérience.


Ibid. — L’intolérance dans les monarques est toujours l’effet de leur amour pour le pouvoir. Ne pas penser comme eux, c’est mettre une borne à leur autorité.


Cela, c’est une idée creuse qui n’a jamais passé par la tête d’aucun.


Page 59. — Du moment où le fort a parlé, le faible se tait, s’abrutit et cesse de penser.


Ce n’est point là ce qui se passe. Au moment où le fort a ordonné le silence, la fureur de parler prend au faible.


Il faut bien du temps pour abrutir une nation éclairée. Il y a longtemps qu’on y travaille ici, et il me semble que la besogne n’est pas fort avancée.


Page 60. — Helvétius, admirateur outré du roi de Prusse, ne s’est pas douté qu’il peignait son administration trait pour trait.





CHAPITRE XXII.





Dans ce chapitre, l’auteur récapitule ses paradoxes avec une intrépidité qui m’étonne. Là, je me suis aperçu qu’on avait retenu toutes les conséquences vicieuses, aucune des preuves, rien de ce long enchaînement de ces vérités neuves, piquantes, fortement exprimées, de ces observations subtiles par lesquelles on avait été conduit. De ce défaut qui me chagrine, les esprits médiocres qui font toujours le grand nombre, et l’envie, dont l’auteur prétend que personne n’est parfaitement exempt, s’en serviront avec succès pour rabaisser le prix de l’ouvrage et en arrêter l’utilité ; mais le temps le remettra à sa place.


Il y a plus de véritable substance dans un de ces chapitres que dans les quinze volumes de Nicole ; il est plus lié, plus suivi que Montaigne ; et Charron n’a ni sa hardiesse ni sa couleur.


C’est un véritable système de morale expérimentale dont il ne s’agit que de restreindre un peu les conclusions, ce que tout esprit ordinaire peut faire.


Et pourquoi chicaner cet auteur ? Après tout, les moyens qu’il propose ne sont-ils pas les meilleurs qu’on puisse employer pour multiplier chez une nation les gens de bien et les grands hommes ?





CHAPITRE XXIII.





Page 87. — L’expérience apprend que la crainte de la férule, du fouet ou d’une punition encore plus légère suffit pour douer l’enfant de l’attention qu’exige l’étude et de la lecture et des langues.


L’expérience apprend tout le contraire ; et j’ai vu cruellement écorcher des enfants qui n’en avançaient pas d’un pas de plus dans la lecture et l’étude des langues.


Ibid. — Si l’étude de leur propre langue paraît en général moins pénible aux enfants que l’étude de la géométrie, c’est que…


— C’est que cela n’est pas vrai. Il n’y en a presque pas un qui ne réussisse en géométrie, et tout aussi peu qui réussissent dans l’étude de la langue par principes.





CHAPITRE XXIV.





Page 89. — Les stupides habitants du Kamschatka sont de la plus grande industrie à se faire des vêtements.


Et comment cette industrie leur est-elle venue ? Est-ce le produit d’une année, d’un lustre, de deux ou trois siècles ? Il en est de leurs inventions comme des métiers de la manufacture de Lyon : ces prodiges ne sont point l’ouvrage d’un homme, c’est le résultat de plusieurs générations d’hommes successivement occupés, depuis la fabrique de la toile jusqu’à celle des étoffes qui nous émerveillent, de la perfection d’un même art ; c’est pendant la durée de quelques mille ans qu’une longue suite de stupides se sont tourmentés au Kamschatka pour arriver où ils en sont. Qu’un bras nerveux soulève une énorme masse de plomb, j’en serai surpris ; mais qu’une multitude d’hommes se divise entre eux cette masse, et que chacun d’eux en porte une ou deux onces, ce ne sera plus un tour de force.





NOTES.





Page 97, n°14. — Pourquoi l’affabilité rend-elle le mérite supportable ? C’est qu’elle le rend un peu méprisable.


Je n’entends pas cela. Il me semble au contraire qu’on discute avec rigueur le mérite arrogant, et qu’on se plaît à relever le mérite affable.


Page 99, n°24. — C’est du moment où les hommes multipliés ont été forcés de cultiver la terre, qu’ils ont senti la nécessité d’assurer au cultivateur et sa récolte et la propriété du champ qu’il labourait.


La culture a donc fondé le droit de propriété ? Et pourquoi ? C’est qu’elle est pénible. La chasse et la pêche le sont-elles moins ? Comment la force qui ravit tout ce qui lui convient, aurait-elle donc méconnu son injustice, lorsqu’elle s’emparait du poisson qu’un autre avait pris ou du cerf qu’il avait tué ? Sans cet aveu préliminaire de la conscience, comment les hommes auraient-ils consenti des lois ? Le premier législateur partit sans doute d’un fait qui renfermait l’axiome fondamental de toute morale : Ne fais point à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse ; en sentait-il la vérité ou ne la sentait-il pas ? Si vous répondez le premier, donc il avait quelque notion de justice antérieure à la loi ; si vous répondez le second, vous dites une absurdité évidente.


— C’est de l’intérêt commun de tous, et non d’une idée de justice que sont émanées les premières lois.


— Mais comment l’intérêt aurait-il amené le concert des volontés, si chacun en particulier n’avait pas conçu qu’il était juste de faire pour tous ce que tous s’accordaient à faire pour lui ? Je questionne toujours, je ne prononce pas.


Page 100, n°27. — Le brigandage rangé par Aristote dans la classe des différentes espèces de chasse, me fait rire. Je suis tenté de rayer du nombre des sages un législateur assez étranger au sentiment d’humanité, pour défendre le vol et l’injustice à trois ou quatre milles à la ronde, et le permettre au delà.


Page 102, n°29. — L’amour tant vanté de l’équité n’est donc ni naturel ni commun aux hommes.


L’amour, soit ; mais la connaissance ? car sentir, connaître et pratiquer sont des choses bien diverses. Je consens que le fort opprime le faible, lorsqu’il n’est retenu par aucune crainte. Ce que j’ai peine à concevoir, c’est qu’il n’ait ni la conscience de son injustice, ni le remords de son action, c’est qu’il soit sincèrement persuadé qu’il use d’un droit légitime et qu’il serait un sot de n’ai pas user. Pour moi, je ne saurais revenir jusqu’à cet état ancien d’abrutissement, où l’homme n’avait ni les idées ni la langue nécessaires pour articuler ce droit. Fut-il un temps où l’homme put être confondu avec la bête ? Je ne le pense pas : il fut toujours un homme, c’est-à-dire un animal combinant des idées. Si toutefois ce temps exista, ce fut alors que toute idée de justice fut ignorée, j’en conviens ; mais ce ne fut pas celui où l’homme violent et fort s’adressa au premier occupant avec cette éloquence énergique et pressée que vous lui prêtez ; il n’aurait pu mieux dire quand il aurait étudié la rhétorique au Collège Royal pendant deux ans, et trois ou quatre ans la philosophie sous Hobbes. Pour éteindre en lui toute notion de justice, vous le supposez aussi stupide qu’un tigre ; et pour lui faire prouver son droit du plus fort, vous le rendez aussi disert que Carnéade. Cela ne s’arrange pas.


Page 104, n°32. — Plus une nation est éclairée, plus elle se prête aux demandes d’un gouvernement équitable.


Il y a plus : il faut que ces demandes soient d’une injustice révoltante, pour qu’elle s’y refuse.


La vie d’un souverain n’est exposée que chez un peuple barbare ; c’est là qu’en un instant il est étranglé ou poignardé.


Que fait donc un despote en abrutissant ses sujets ? Il courbe des arbres qui finissent par lui briser la cervelle, en se relevant [93].


Page 105, n°38. — Une nation où le vice fut honoré et la vertu méprisée ne fut et ne sera jamais. Moins il y a d’honnêtes femmes, plus les femmes honnêtes sont révérées ; plus il y a des méchants, plus les gens de bien sont considérés : l’horreur du crime est d’autant moindre que le crime est plus commun : le prix de la vertu est d’autant plus grand que la vertu est plus rare. Lorsque vous entendrez un éloge de la probité, dites que la nation est au dernier degré de la dépravation, puisqu’on y loue dans un particulier le devoir commun de tous. C’est alors le moment de dire à son fils, à sa fille : « Veux-tu qu’on te montre au doigt comme un phénix ? n’aie point d’amant, ne sois pas une catin. — Veux-tu qu’on t’honore, qu’on t’appelle l’homme unique ? ne sois pas un fripon à pendre. »


Le vice n’a pas toujours excité l’horreur qu’il méritait, mais il n’a jamais obtenu du respect ; l’extrême de la bassesse est de l’excuser.


Partout où l’auteur parle de religion il substitue le mot de papisme à celui de christianisme.


Grâce à cette circonspection pusillanime, la postérité ne sachant quels étaient ses véritables sentiments, elle dira : « Quoi, cet homme qu’on a si cruellement persécuté pour sa liberté de penser, croyait à la Trinité, au péché d’Adam, à l’Incarnation ! » car ces dogmes sont de toutes les sectes chrétiennes… C’est ainsi que la frayeur qu’on a des prêtres a gâté, gâte et gâtera tous les ouvrages philosophiques ; a rendu Aristote alternativement agresseur et défenseur des causes finales ; fit autrefois inventer la double doctrine ; et a introduit dans les ouvrages modernes un mélange d’incrédulité et de superstition qui dégoûte.


J’aime une philosophie claire, nette et franche, telle qu’elle est dans leSystème de la nature et plus encore dans le Bon Sens [94].


J’aurais dit à Épicure : Si tu ne crois pas aux Dieux, pourquoi les reléguer dans les intervalles des mondes ?


L’auteur du Système de la nature n’est pas athée dans une page, déiste dans une autre : sa philosophie est tout d’une pièce. On ne lui dira pas : Tâchez de vous entendre ; nos neveux ne le citeront pas pour et contre, comme les sectateurs de tous les cultes s’attaquent et défendent par des passages également précis de leurs livres prétendus révélés où l’on trouve : Mon père et moi ne sommes qu’un ; mon père est plus grand que moi ; et dontl’autorité s’emploie en faveur des opinions les plus contradictoires : reproche l’ait aux autours sacrés, dans des productions hétérodoxes où l’on remarque à chaque ligne le même défaut, avec cette différence qu’il est un peu plus permis à l’homme de biaiser qu’à l’Esprit-Saint.


Encore une observation, et je ferme le premier volume. Helvétius dit quelque part (je crois page 29) : Le vœu de l’homme médiocre, c’est de n’avoir point de supérieur.


Helvétius, dites de tout homme, cela est dans vos principes ; n’exceptez que l’homme supérieur qui peut-être se croit l’homme unique.


Nos désirs les plus illimités se réduisent à garder les avantages de notre sort et à envahir les avantages du sort d’autrui ; c’est là toute la valeur de ce propos si commun et si ridicule : je voudrais bien être à sa place. Mécontents du présent et du passé, il n’y a point d’avenir dont nous craignions moins que du nôtre.


Avant que dépasser au volume suivant, il me prend en fantaisie de réciter à Helvétius l’histoire de quelque grande découverte et d’entremêler ce récit de quelques questions.


Des parents, qui n’étaient ni pauvres ni riches, avaient plusieurs enfants ; ils faisaient cas de l’éducation, et pour assurer l’éducation de ces enfants, ils en étudiaient les dispositions naturelles… et cela vous paraît fou ? Ils crurent apercevoir dans l’aîné de deux garçons qu’il avait du goût pour la lecture et pour l’étude. Ils l’envoyèrent au collège de la province où il se distingua, et de là à Paris, dans les classes de l’université où ses maîtres ne purent jamais vaincre son dédain pour les frivolités de la scolastique. On lui mit entre les mains des cahiers d’arithmétique, d’algèbre et de géométrie qu’il dévora. Entraîné par la suite à des études plus agréables, il se plut à la lecture d’Homère, de Virgile, du Tasse et de Milton, mais revenant toujours aux mathématiques, comme un époux infidèle, las de sa maîtresse, revient de temps en temps à sa femme… Monsieur Helvétius, qu’est-ce qu’il y a de merveilleux et de fortuit dans tout cela ?


À la promenade, chez lui à la chute du jour, la nuit dans l’insomnie, son habitude était de rêver négligemment à quelques questions désespérées, entre lesquelles il préférait la quadrature du cercle. Les lunules d’Hippocrate de Chio lui revenaient sans cesse, et il se disait : Il est aussi impossible qu’il y ait une vérité stérile dans la science qu’un phénomène isolé dans la nature. Pourquoi la découverte d’Hippocrate n’a-t-elle rien produit ? Corollaire de l’égalité du carré de l’hypoténuse aux carrés des deux autres côtés, une autre vérité doit être le sien, et une autre vérité le corollaire de celle-ci ; et ainsi de suite à l’infini. Je n’examine pas s’il raisonnait bien ou mal ; mais il ne raisonnait pas ainsi par hasard.


Un jour, il se demande pourquoi les lunules d’Hippocrate, égales, étaient carrables ensemble et séparément ; et pourquoi, inégales, elles étaient encore carrables ensemble, et non plus séparément ?


Il appelle d la différence de deux lunules inégales, et il trouve que tout espace circulaire terminé par des arcs quelconques circulaires concaves et convexes, est carrable, toutes les fois que les arcs convexes se résolvent en une somme de différences + n d, et les arcs concaves en la même somme de différences, mais négative — n d.


Il s’aperçoit que c’est le cas des deux lunules égales carrables ensemble et de chacune d’elles carrable séparément, l’une et l’autre donnant + n d et —n d.


Il s’aperçoit que c’est le cas tout contraire, lorsque les deux lunules sont inégales ; l’une donnant + n d et m d, et l’autre + m d et — n d.


Je ne garantis pas la certitude de sa logique, j’expose seulement la marche de son esprit où je ne vois que le train commun de la vie.


Il se propose de former un espace terminé par des arcs déterminés concaves et convexes qui soit égal à des espaces rectilinéaires donnés + ou — n d. Ce premier pas n’était pas difficile.


Il ajoute une autre condition à cet espace, c’est qu’il soit composé d’espaces partiels, transponibles, mobiles, de manière qu’il en résulte par addition, supposition, ou simple déplacement, une nouvelle valeur du tout ou du reste, égale à des espaces rectilinéaires donnés + ou — q d, où q soit plus ou moins grand que n.


Il trouve cet espace, ou du moins il croit l’avoir trouvé, et par conséquent une valeur de d en espaces rectilinéaires donnés, et la solution du problème. 


Je demande à Helvétius s’il voit ici plus de chance que dans l’exécution d’un projet de finance et la suite d’un procès au Palais et au Châtelet ? Cependant l’histoire de cette prétendue découverte est celle de toutes les découvertes réelles. Si Helvétius me répond opiniâtrement : Hasard, hasard… je dis : Élevons des autels au hasard et plaçons son nom à la tête de tous les ouvrages de génie.


S’il avoue que c’est une aiïaire de logique, j’insisterai et je lui demanderai s’il croit tout esprit capable de cette logique ? S’il répond qu’oui, je lui répliquerai qu’il n’y a peut-être pas un homme au monde capable de prononcer sur la solution de mon jeune homme, sans l’avoir examinée, puisqu’il n’y en a certainement pas un en état de démontrer la possibilité ou l’impossibilité de la seconde condition de l’espace qu’il se flatte d’avoir trouvé [95].


Et puis après une histoire sérieuse, un petit conte gai.


Jupiter avait diné chez les Galactophages (ces Galactophages n’étaient point des hommes ; car, certainement il n’y avait point encore d’hommes sur la terre solitaire et muette), et le père des dieux se proposait bien de se dédommager d’un dîner frugal par un bon souper. En attendant, on commence un whist ; on joue, on se querelle. Jupiter prend de l’humeur et crie : Est-ce qu’on ne servira point ?… On sert. Les dieux s’asseyent en tumulte, et Jupiter se trouve placé entre sa femme et Minerve sa fille ; la déesse de la Sagesse avait son père à sa droite et Momus à sa gauche. Son père lui donnait des conseils fort sérieux ; car Jupiter est sérieux, même dans le vin ; et Momus, ivre ou à jeun, toujours fou, lui serrait la main, lui pressait le genou et lui débitait des sornettes. « Ma fille, lui disait Jupiter, entre la poire et le fromage, il y a environ cinquante-cinq siècles et demi que j’accouchai de vous ; vous commencez à devenir grandelette ; que ne vous mariez-vous ? Je n’aime pas le célibat ; tous les célibataires, mâles ou femelles, sont des vauriens. Plus je vous examine, plus je vous trouve propre à bien faire et à bien élever des enfants ; vous serez une bonne épouse et une excellente mère. La virginité est une vertu bien stérile. Allons, mon enfant, promets-moi que tu t’ennuieras un jour d’être vierge… » Et là-dessus, le père de Minerve et des dieux se saisit d’un grand flacon d’ambroisie, en remplit son verre, celui de Momus et celui de sa fille, et lui dit : « À ta santé, à ton premier enfant, j’en veux être le parrain ; et à la mienne… » Et puis, s’adressant à Momus : « Et toi, Momus, qu’en penses-tu ? qu’une pucelle de cinq mille ans et plus est très-ridicule, n’est-il pas vrai ? Mais à qui la marierons-nous bien ?… » Et tout en parcourant le nombre de ceux qu’on pourrait lui donner pour époux, à chaque dieu qu’on nommait on buvait sa santé, et Minerve en était au moins pour la moitié de sa coupe. Toutes ces santés échauffèrent la tête de Jupiter et de Momus ; et Minerve, au sortir de table, trouva que tout vacillait un peu dans l’Olympe. Il se faisait tard ; les parties de jeu étaient finies, et chacun des immortels regagnait son dortoir, lorsque Momus, qui suivait ou qui devançait Minerve, ou qui lui donnait la main, je ne sais lequel des trois ; lorsque Momus, dis-je, souille le bougeoir de la déesse, se précipite sur elle, et, tandis qu’elle se débattait entre ses bras et s’écriait à voix basse : « Mais, Momus, est-ce que vous êtes fou ?… mais vous n’y pensez pas… vous me… Si l’on nous voyait !… » la déesse de la Sagesse se laissait faire un enfant. Jusqu’à présent, on avait cru que Minerve était restée pucelle ; cela n’est pas vrai : moitié de gré, moitié de force, elle fut une fois violée. Moi qui vous parle, j’ai connu très-intimement son bâtard, et c’est un de mes bons amis. Lorsque la déesse pudique sentit son sein se gonfler et que sa cuirasse inflexible refusait de se prêter à sa taille qui s’arrondissait, elle devint soucieuse. La Vérité s’en aperçut, la questionna et n’eut pas de peine à en obtenir l’aveu de son aventure. Il s’agissait de prévenir le scandale ; car, si cela se savait, imaginez la surprise et le qu’en dira-t-on des dieux ! Minerve, la chaste Minerve ! une prude ! une dévote ! Pour cet effet, la Vérité lui persuada de se retirer avec elle au fond d’un puits et d’y attendre la fin de sa gestation.


— Mais est-ce que les dieux ne s’aperçurent point de l’absence de ces deux déesses ?


— Non, Minerve leur en imposait par son maintien ; presque tous les propos de la Vérité les blessaient ; l’Olympe n’en était que plus gai. Enfin, le temps des couches de Minerve arriva ; ce fut la Vérité qui lui servit de sage-femme et qui la délivra. Momus venait de temps en temps sur le bord du puitset leur criait : « Parlez donc, belles dames ; avez-vous résolu de passer l’éternité dans votre trou ? Où en êtes-vous de votre triste besogne ? » Minerve lui répondit: « Indigne ! scélérat ! elle est faite ; va nous chercher une nourrice… » Momus va et revient avec une grosse joufflue, sans raison, sans souci, riant sans savoir pourquoi, parlant sans cesse sans savoir ce qu’elle dit. On lui donne l’enfant, elle l’emporte. Momus et Minerve s’en retournent au ciel, chacun de son côté, et la Vérité reste au fond de son puits, où elle est encore.


— Et le bâtard ?


— Je ne finirais jamais si j’entreprenais de vous raconter ses fortunes diverses. Voyez-vous cette énorme suite de volumes ?


— Mais c’est l’Histoire universelle, compilée par une Société de gens de lettres.


— Et la sienne.


— Eh ! vous avez raison ; le bâtard de la Folie et de la Sagesse délivrée par la Vérité, et le filleul de Jupiter, allaité par la Sottise, c’est l’homme.


Il fut toute sa vie véridique et menteur, triste et gai, sage et fou, bon et méchant, ingénieux et sot, sans qu’on ait jamais pu effacer entièrement les traits qu’il tenait de son père, de sa mère, de son parrain, de la sage-femme et de sa nourrice. Paresseux, ignorant et criard dans son enfance ; insouciant et libertin dans sa jeunesse ; ambitieux et sournois à cinquante ans ; philosophe et rabâcheur à soixante ; il mourut la tête dans le petit béguin de sa nourrice, jurant qu’il aimait son parrain à la folie, et ayant une peur du diable de l’aller trouver.


Comme j’achevais ce conte, j’ai reçu la visite d’un jeune Allemand, appelé Linschering, qui m’a raconté un fait assez singulier : c’est qu’entre ses condisciples il y en avait un, la risée de tous les autres par sa profonde inaptitude pour l’étude des langues.


Linschering en eut pitié et se proposa de le relever d’un mépris qui désolait cet enfant, en lui donnant quelque talent qui le mît de niveau avec le reste de la classe.


Il l’applique à la géométrie, et la première leçon fut la proposition la plus compliquée des Éléments, le rapport de la sphère au cylindre.


Ce problème devint le centre de tous les théorèmes et de tous les problèmes qui conduisent à sa solution, et qu’il lui démontrait successivement à mesure qu’il en était besoin. En sorte que cet élève possédait toute la géométrie, persuadé qu’il ne savait qu’une seule proposition.


En vérité, je préférerais volontiers cette méthode à la méthode ordinaire.


Toutes les vérités y sont rapportées vers un seul unique but qui leur sert de noyau. Ce noyau, c’est la massue d’Hercule, et les autres vérités en sont comme les clous : c’est un tout que rien ne peut rompre.


La méthode ordinaire d’aller des premiers principes aux conséquences les plus immédiates laisse les vérités isolées et presque sans aucune application déterminée.


On commence par ce qui a rapport aux lignes ; de là, on passe à la mesure des surfaces, ensuite on s’occupe des solides. Ce sont, pour ainsi dire, trois cours d’études séparés et distincts : la démonstration d’une proposition très-compliquée, telle que le rapport de la sphère au cylindre, les embrasse et les lie tous les trois.


Il me semble que la science s’en établit d’une manière plus compacte et plus ferme dans l’entendement, qu’elle effraye moins le disciple, et que, peut-être, elle soulage la mémoire.


Si cela est vrai de la géométrie, cela le serait peut-être également de la mécanique, de l’astronomie et des autres parties de la mathématique, qui se réduirait ainsi à la solution d’un assez petit nombre de problèmes.


Si l’on vous eût dit, à l’âge de quinze ans : Toute la science mathématique se réduit à la solution de douze problèmes…, je ne doute point que vous ne fussiez mathématicien aujourd’hui.


La multitude des propositions nous rebute davantage que l’étendue de quelques-unes.




















Réfutation de l’Homme : Tome II





TOME SECOND





SECTION V.

















CHAPITRE I.





Comment démontre-t-on que la lune est cause du flux et reflux de la mer ? C’est par la correspondance rigoureuse de la variété des marées avec la variété des mouvements de la lune. Or, quelle correspondance plus rigoureuse que celle de l’état de mon corps avec l’état de mon esprit [1] ? Quelle est la vicissitude, si légère qu’elle soit, qui ne passe de mon organisation à mes fonctions intellectuelles ? J’ai mal dormi, je pense mal ; je digère mal, je pense mal ; je souffre, et mon esprit est affaissé ; je recouvre mes forces, et mon esprit sa vigueur. Le vice et la qualité de mon esprit restent ou passent selon que le dérangement de mes organes est constant ou momentané. Il y a même des circonstances singulières où le désordre de mon économie animale profite à mon esprit, et, réciproquement, où le désordre de mon esprit profite à mon corps. Un homme ne prend point d’embonpoint apoplectique sans que sa tête et son esprit ne s’appesantissent. L’état sain ou malsain des organes, durable ou passager, pendant un jour ou pendant tout le cours de la vie, depuis l’instant de la naissance jusqu’au moment de la mort, est le thermomètre de l’esprit.





CHAPITRE II.





Page 13. — L’homme est-il bon ou méchant en naissant ?


Si l’on ne peut donner le nom de bon qu’à celui qui a fait le bien, et le nom de méchant qu’à celui qui a fait le mal, assurément l’homme, en naissant, n’est ni bon ni méchant. J’en dis autant de l’esprit et de la sottise.


Mais l’homme apporte-t-il en naissant des dispositions organiques et naturelles à dire et faire des sottises, à se nuire à lui-même et à ses semblables, à écouter ou négliger les conseils de ses parents, à la diligence ou à la paresse, à la justice ou à la colère, au respect ou au mépris des lois ? Il n’y a que celui qui n’a jamais vu deux enfants en sa vie, et qui n’entendit jamais leurs cris au berceau, qui puisse en douter. L’homme ne naît rien, mais chaque homme naît avec une aptitude propre à une chose.


— Monsieur Helvétius, vous êtes chasseur, je crois ?


— Oui, je le suis.


— Voyez-vous ce petit chien-là ?


— Qui a les jambes torses, le corps bas et long, le museau pointu et les pattes et la peau tachetées de feu ?


— Oui. Qu’est-ce ?


— C’est un basset ; cette espèce a du nez, de l’ardeur, du courage : cela se fourre dans le terrier d’un renard, au hasard d’en sortir les oreilles et les flancs déchirés.


— Et cet autre ?


— C’est un braque. C’est un animal infatigable : son poil dur et hérissé lui permet de s’enfoncer dans les buissons épineux et touffus ; il arrête la perdrix, il chasse le lièvre à voix ; il supplée lui seul à trois ou quatre chiens.


— Et cet autre ?


— Ce sera un des plus beaux lévriers.


— Et ce troisième ? 


— Un chien couchant. Je ne puis rien vous en dire : sera-t-il docile, ne le sera-t-il pas ? aura-t-il du nez ou n’en aura-t-il point ? C’est une affaire de race.


— Et ce quatrième ?


— Il promet un très-beau chien courant.


— Ce sont tous des chiens ?


— Oui.


— Et, dites-moi, j’ai un excellent garde-chasse, il fera tout ce que je voudrai ; ne pourrais-je pas lui ordonner de faire du basset un braque, du braque un lévrier, du lévrier un chien de plaine, du chien de plaine un chien courant, et du chien courant un barbet ?


— Gardez-vous-en bien.


— Et pourquoi ?… Ils ne font que de naître, ils ne sont rie n; propres à tout, l’éducation en disposera à mon gré.


— Vous vous moquez de moi.


— Monsieur Helvétius, vous avez raison. Mais si cependant il y avait dans l’espèce humaine la même variété d’individus que dans la race des chiens, si chacun avait son allure et son gibier ?





CHAPITRE III.





Page 15. — Mal d’autrui n’est que songe.


Vous interprétez mal ce proverbe. C’est-à-dire que le mal qui arrive à autrui me touche moins que le même mal qui m’arrive.





CHAPITRE IV.





Page 23. — Si le cerf aux abois m’émeut, si ses larmes font couler les miennes, ce spectacle si touchant par sa nouveauté est agréable au sauvage que l’habitude y endurcit.


— Pourquoi le cerf aux abois vous émeut-il ? Quel est le motif de votre commisération pour un animal à la place duquel vous ne vous mettez pas ?


— La nouveauté.


— La nouveauté surprend et ne touche pas. Cette commisération est d’animal à animal, ou si l’on aime mieux, c’est une illusion rapide amenée par des symptômes de douleur communs à l’homme et à l’animal, et qui nous montre un homme à la place d’un cerf.


Page 24. — Si le peuple retourne aux exécutions publiques, ce n’est point pour voir souffrir ; au contraire, il va chercher un sentiment de pitié, un sujet de pérorer ; à son retour, il fait un rôle, les voisins s’assemblent autour de lui,pendentes ab ore loquentis.


Ibid. — Je comparerais volontiers un champ de bataille [2] à une table d’un jeu ruineux. Le soldat victorieux emporte la dépouille du soldat moribond, comme le joueur fortuné la bourse du joueur désespéré. J’en use avec autrui comme il en aurait usé avec moi ; pourquoi aurais-je aujourd’hui une sotte pitié que je ne trouverais pas demain ?


Page 25. — Celui qui donne des commisérations à son maître lave ses mains dans son propre sang. C’est Saadi qui le dit.


Mais ce poëte raconte qu’un malheureux traîné au supplice chargeait le tyran d’imprécations, que le tyran, trop éloigné du malheureux pour l’entendre, ayant demandé ce qu’il disait, un courtisan lui répondit : « Seigneur, il dit que celui qui fera miséricorde en ce monde l’obtiendra dans l’autre… » qu’un autre courtisan reprenant la parole, ajouta : « Seigneur, on te fait un mensonge ; le malheureux que tu as condamné au supplice pour ses forfaits le mériterait par les imprécations qu’il vomit contre toi… — N’importe, reprit le sultan, je lui fais grâce, qu’on le lâche ; j’aime mieux un mensonge qui me rend miséricordieux qu’une vérité qui me rendrait cruel. »


Page 26. — Il est des hommes bons, mais l’humanité est en eux l’effet de l’éducation et non de la nature.


Toujours ! Je n’en crois rien. Quelque éducation qu’on eût donnée à la bête féroce qui examinait avec une joie curieuse les convulsions du capucin qu’il avait assassiné, j’ai peine à m’imaginer qu’elle en eût fait un homme bien tendre et bien compatissant.


On ne donne point ce que la nature a refusé ; peut-être détruit-on ce qu’elle a donné. La culture de l’éducation améliore ses dons. 


Ibid. — La sensibilité physique est le seul don que nous a fait la nature.


Mais cette sensibilité diffuse dans toutes les parties de l’homme est-elle également partagée entre elles ? Cela n’est pas, cela ne peut être.


Si la portion de sensibilité physique est faible au cerveau et au diaphragme, peu d’imagination, peu de pitié, peu de bienfaisance.


La sensibilité physique est-elle égale dans tous les individus ? Cela n’est pas, cela ne peut être.


Obtiendrez-vous donc les mêmes effets d’une machine en qui ce ressort est trop fort, et d’une machine en qui il est trop faible ?





CHAPITRE V.





Page 28. — Où trouve-t-on des héros ? Chez des peuples plus ou moins policés.


Il y a des héros partout : il y en a au fond des forêts du Canada que l’éducation n’a pas faits ; il y en a dans les cahutes des esclaves que la tyrannie des maîtres n’a pas détruits.


On prend à Cayenne une troupe de sauvages marrons ; on offre la vie à celui qui pendra ses camarades, aucun ne s’y résout. Un maître ordonne à un de ses nègres de les pendre tous, sous peine d’être pendu lui-même. Il y consent ; il va dans sa cabane sous prétexte de se préparer. Il prend une hache, il s’abat le poignet, revient et dit à son maître, en lui montrant son bras mutilé et ruisselant de sang : « Fais à présent de moi un bourreau, si tu peux. »


Le maître de ce nègre se conduisit bien. Il saisit d’une main le poignet sanglant de son esclave, il jette son autre bras autour de son cou et lui dit en l’embrassant : « Tu n’es plus mon esclave, tu es mon ami. »





CHAPITRE VII.





Page 37. — Comment, monsieur Helvétius, vous accordez à l’adolescence [3] une plus grande capacité d’apprendre qu’à l’âge mûr, et vous convenez qu’il n’y a guère d’autre différence sensible entre ces deux âges que celle de l’organisation plus ou moins développée ; et vous n’accordez aucun effet à l’organisation de deux enfants, bien que cette organisation de deux enfants d’un même âge n’ait d’autre différence que celle de deux hommes d’âges différents !


Vous accusez Rousseau de contradiction, et vous avez raison ; mais vous lui donnez bien sa revanche. Si je vous demande en plusieurs endroits de votre premier volume d’où naît la pensée sublime qui doit illustrer tel homme, vous me répondrez nettement : d’une heureuse chance. Ici ce n’est plus cela, c’est une conséquence de l’âge, de la sève, des fleurs et d’un fruit qui se noue, un enchaînement de causes naturelles et connues.


Page 39. — À mesure que la vieillesse approche, l’homme est moins attaché à la terre.


Cela est-il bien vrai ?





CHAPITRE VIII.





Page 41. — Si les caractères étaient l’effet de l’organisation, il y aurait en tout pays un certain nombre d’hommes de caractère.


Aussi cela est-il vrai.


Pourquoi n’en voit-on communément que dans les pays libres ?


Pourquoi en voit-on quelques-uns chez les nations les plus esclaves ?


Est-il quelque maxime morale qui fasse fondre une loupe ?


Toujours l’organisation de la tête comparée à celle du pied. Mon philosophe, vous aurez remarqué sans doute que l’exercice fortifiait les organes, et vous auriez pu remarquer que l’inaction les détruit. Liez à un enfant un de ses bras en naissant, faites qu’il ne s’en serve point, et vous réduirez ce membre à rien. Pareillement une disposition naturelle à quelque vice, à quelque vertu, à quelque talent, à force d’être contrariée, peut être anéantie : l’organe reste, mais sans vigueur. Faute de marcher, nos femmes ont presque perdu l’usage de leurs jambes, mais si la nature leur avait refusé des jambes, y aurait-il quelque moyen artificiel de leur en donner ? L’avantage de l’éducation consiste à perfectionner l’aptitude naturelle, si elle est bonne, à l’étouffer ou à l’égarer, si elle est mauvaise, mais jamais à suppléer l’aptitude qui manque. C’est à cette infructueuse opiniâtreté d’un travail ingrat que j’attribuerais volontiers la nuée des imitateurs en tout genre. Ils voient faire les autres, ils s’efforcent de faire comme eux ; leurs yeux ne sont jamais tournés au dedans d’eux-mêmes, ils sont toujours attachés sur un modèle qui est au dehors. La sorte d’impulsion qu’on leur remarque, c’est le choc d’un génie étranger qui la leur communique. La nature pousse l’homme de génie, l’homme de génie pousse l’imitateur. Il n’y a point d’intermédiaire entre la nature et le génie qui est toujours interposé entre la nature et l’imitateur. Le génie attire fortement à lui tout ce qui se trouve dans la sphère de son activité, qui s’en exalte sans mesure. L’imitateur n’attire point, il est attiré ; il s’aimante par le contact avec l’aimant, mais il n’est pas l’aimant.


Page 44. — La faim se renouvelle plusieurs fois par jour et devient dans le sauvage un principe très-actif.


Cela se peut ; mais ce principe si impérieux produit moins de forfaits en cent ans parmi les sauvages, qu’à la Chine, dans le plus sage des empires, il ne s’en commet en un mois de disette.


Ce que j’ose avancer de la faim est encore plus vrai de toutes les autres passions.


Vous préférez donc l’état sauvage à l’état policé ? Non. La population de l’espèce va toujours en croissant chez les peuples policés, et en diminuant chez les nations sauvages. La durée moyenne de la vie de l’homme policé excède la durée moyenne de la vie de l’homme sauvage. Tout est dit.


La contrée la plus heureuse n’est pas celle où il s’élève le moins d’orages ; c’est celle qui produit le plus de fruits. J’aimerais mieux habiter les pays fertiles où la terre tremble sans cesse sous les pieds, menace d’engloutir et engloutit quelquefois les hommes et leurs habitations, que de languir sur une plaine aride, sablonneuse et tranquille. J’aurai tort lorsque je verrai les peuples de Saint-Domingue ou de la Martinique aller chercher les déserts de l’Afrique.


Oui, monsieur Rousseau, j’aime mieux le vice raffiné sous un habit de soie que la stupidité féroce sous une peau de bête.


J’aime mieux la volupté entre les lambris dorés et sur la mollesse des coussins d’un palais, que la misère pâle, sale et hideuse étendue sur la terre humide et malsaine et recelée avec la frayeur dans le fond d’un antre sauvage.





CHAPITRE IX.





Page 49. — Rousseau s’est dit à lui-même : Les hommes, en général, sont paresseux, par conséquent ennemis de toute étude qui les force à l’attention. Les hommes sont vains, par conséquent ennemis de tout esprit supérieur. Les hommes médiocres enfin ont une haine secrète pour les savants et pour les sciences. Que j’en persuade l’inutilité, je flatterai la vanité du stupide, je me rendrai cher aux ignorants, je serai leur maître, eux mes disciples, et mon nom, consacré par leurs éloges, remplira l’univers, etc.


Rousseau ne s’est point dit tout cela, vous le calomniez ; ce n’est point un méchant par système, c’est un orateur éloquent, la première dupe de ses sophismes.


Quelle que soit la révolution qui se fasse dans les esprits, jamais Rousseau ne tombera dans la classe des auteurs méprisés. Il sera parmi les littérateurs ce que sont parmi les peintres les mauvais dessinateurs, grands coloristes.





CHAPITRE X.





Page 53. — Dans le même chapitre où je lis un reproche que les hommes de lettres ont mérité, celui d’avoir adulé les tyrans, je lis le nom de Frédéric accolé à celui d’Antonin.


Frédéric a irrité tous les poëtes, philosophes, orateurs et savants de l’Allemagne par ses mépris.





CHAPITRE XI.





Page 54. — Les nations sont barbares lorsqu’elles fondent des empires, et c’est lorsqu’elles reviennent à la barbarie que les empires se dissolvent [4].


Ces deux instants de barbarie ne sont que deux dates, l’une de l’origine, l’autre de la fin. Si les peuples qui attaquèrent de tous côtés l’empire romain n’avaient pas été barbares, sa destruction aurait été bien plus rapide. Si les Romains n’étaient pas retombés dans la barbarie lorsqu’ils furent attaqués par les barbares, je doute qu’ils en eussent été subjugués. Je me joins ici à Helvétius contre Rousseau.


Page 56. — En tout genre de commerce, c’est la demande qui précède l’offre.


Je ne pense pas que cela soit toujours vrai. Un artiste ingénieux invente un objet de luxe, il l’exécute, il le produit, il plaît : à l’instant les demandes sans nombre s’adressent à lui, il y satisfait et le voilà riche. Il est vrai qu’au moment où la demande cesse, l’art disparaît.





NOTES.





Page 61. — Ce n’est pas le sentiment du beau moral qui fait travailler l’ouvrier, mais bien la promesse de vingt-quatre sous pour boire.


Je ne sais si c’est le premier, mais l’expérience m’a souvent appris que ce n’était pas toujours le second. Il y a tel ouvrier honnête et tellement jaloux de sa réputation, qu’on lui offrirait inutilement de l’argent pour faire un mauvais ouvrage. J’en ai connu un qui excellait dans l’art de travailler les instruments de la chirurgie dont les opérations lui étaient familières ; quoique sa fortune fût peu considérable et qu’il y eût beaucoup plus à gagner à se prêter aux visions d’un mauvais chirurgien qu’à fabriquer un bon instrument, une forte somme d’argent ne l’y aurait pas déterminé : il se serait regardé comme le complice d’une opération funeste ; il ne faisait aucune différence entre un ouvrier qui aurait fabriqué un pareil instrument, contre ses lumières et sa conscience, et celui qui aurait fabriqué un poignard destiné à tuer le malade.


Page 62. — N’aperçoit-on plus dans les souffrances celles auxquelles on est soi-même sujet, on devient dur.


Je ne crois pas que ce soit par cette raison que le médecin ou le chirurgien s’endurcit ; c’est que la sensibilité s’affaiblit par l’habitude. Le médecin cesse de compatir, à peu près comme, dans une longue maladie, le malade, et dans la longue infortune, le malheureux, cessent de se plaindre, ou, plus exactement, comme, à la quatrième représentation d’une tragédie, le spectateur cesse de pleurer. 


Ibid. — Les méchants comme les bons sont susceptibles d’amitié.


Cela se peut. Cependant j’ai de la peine à concevoir une véritable amitié entre les méchants : le méchant ne voit guère dans la mort de son ami que la perte d’un confident de ses forfaits. Deux méchants doivent se craindre et ne peuvent guère s’estimer.


Page 63. — On voit des enfants enduire de cire chaude des hannetons, des cerfs-volants, les habiller en soldats, et prolonger ainsi leur mort pendant deux ou trois mois. En vain dira-t-on que ces enfants ne réfléchissent point aux douleurs qu’éprouvent ces insectes. Si le sentiment de la compassion leur était aussi naturel que celui de la crainte, il les avertirait des souffrances de l’insecte, comme la crainte les avertit du danger à la rencontre d’un animal furieux.


La commisération ne me paraît guère moins naturelle que la crainte. L’une suppose la connaissance de la douleur, l’autre la connaissance du péril.


Page 67. — Quelques officiers veulent des soldats automates.


Quelle en est la cause ? Ne serait-ce pas qu’aujourd’hui la discipline sert plus que l’intelligence et le courage ? Je crois que le général se soucie beaucoup d’être obéi et craint fort peu d’être jugé.





SECTION VI.





CHAPITRES III À XVIII INCLUSIVEMENT.





Page 121. — L’auteur a tellement compliqué la question du luxe, qu’après avoir lu tout ce qu’il en dit, on n’en a guère des notions plus nettes.


Je donne le nom de luxe à tout ce qui est au delà des besoins nécessaires, relativement au rang que chaque citoyen occupe dans la société.


D’après cette définition l’histoire du luxe me paraît écrite en gros caractères au-dessus des portes de toutes les maisons de la capitale.


Je divise, relativement au luxe, les citoyens en trois classes : des riches, des aisés et des pauvres.


Il n’y a point de luxe chez le riche, s’il n’accorde à ses goûts, à ses passions, à ses fantaisies, rien qui excède les justes limites qui lui sont prescrites par sa richesse. Il a de l’or ; quel emploi veut-on qu’il en lasse, si ce n’est de multiplier ses jouissances ?


Il n’y a point de luxe chez le citoyen aisé, s’il n’a ni goûts, ni passions, ni fantaisies ruineuses.


Il ne peut y avoir de luxe chez le pauvre, puisqu’il manque du nécessaire à ses besoins.


Le luxe naît donc d’un usage insensé de sa fortune.


Et quelle peut être la cause de cet usage insensé, je ne dis pas dans un citoyen, mais chez toute une nation ?


Cette cause ? C’est le trop d’importance attachée à la richesse jointe à une distribution trop inégale de la fortune.


Alors la société se divise en deux classes : une classe très-étroite des citoyens qui sont riches et une classe très-nombreuse des citoyens qui sont pauvres.


Dans la première classe, le luxe est une ostentation de la richesse ; dans la seconde, le luxe est un masque de la misère. Cette ostentation, poussée à l’excès, amène la ruine du riche, et, de là, le peu de durée des grandes fortunes.


Ce masque comble la misère du pauvre.


Cette espèce de luxe est nécessairement suivi de la corruption des mœurs, de la décadence du goût et de la chute de tous les arts.


Par une sotte émulation il n’y a point d’extravagances dans lesquelles le riche ne se précipite, point de bassesses auxquelles le pauvre ne se détermine.


L’extérieur confond tous les rangs. Pour soutenir cet extérieur, hommes et femmes, grands et petits, tous se prostituent en cent manières diverses. L’indigence est la seule chose dont on rougisse.


On fait beaucoup de statues, mais on les fait mauvaises ; on fait beaucoup de tableaux, mais on n’en fait point de bons ; on fait beaucoup de pendules, de montres, mais on les fabrique mal. Rien n’est d’utilité, tout est de parade.


Si l’on suppose une répartition plus égale de la richesse et une aisance nationale proportionnée aux différentes conditions, si l’or cesse d’être la représentation de toutes les sortes de mérite, alors on verra naître un autre luxe. Ce luxe, que j’appelle le bon, produira des effets tout contraires au premier. 


Si la femme du peuple veut acheter une robe, elle ne la demandera pas légère et voyante, parce qu’elle aura de quoi la payer durable, solide et bien manufacturée.


Si la fantaisie lui prend de se faire peindre, elle n’appellera point un barbouilleur.


Si elle veut une montre, il ne lui suffira pas que le bouton aplati la simule à répétition.


Il y aura peu de crimes, mais beaucoup de vices, mais de ces vices qui font le bonheur dans ce monde-ci et dont on n’est châtié que dans l’autre.


Je pense donc qu’un souverain n’aurait rien de mieux à faire que de travailler de toute sa force à la damnation de ses sujets.


Tout cela n’est que croqué, mais je fais une note et non pas un Traité.





CHAPITRE VI.





DE LA FORMATION DES PEUPLADES.





Page 90. — Quelques familles ont passé dans une île. Je veux que le sol en soit bon, mais inculte et désert. Quel est, au moment du débarquement, le premier soin de ces familles ? Celui de construire des huttes, de défricher l’étendue du terrain nécessaire à leur subsistance. Dans ce premier moment quelles sont les richesses de l’île ? Les récoltes et le travail qui les produit…


Voilà des suppositions dont j’ai peine à me contenter. Au premier moment il n’y aura point de richesse, chacun cultivera pour le besoin actuel, et le paresseux risquera de mourir de faim ; car, manquant de tout, que pourrait-il donner en échange des denrées qu’il n’aura pas recueillies ? Et celui dont les bras auront été les plus actifs et les plus forts que fera-t-il du superflu de sa récolte ? Mais ne chicanons point, et passons.


Page 91. — Il n’est qu’un moyen de soustraire un empire au despotisme de l’armée, c’est que ses habitants soient comme à Sparte citoyens et soldats.


Partout où tout citoyen est soldat il ne faut point d’armée. Une armée subsistante, quel qu’en soit le chef, menace la liberté des autres citoyens. Quand la présence de l’ennemi ne l’exige pas, il faut que tous les habitants soient armés ou désarmés ; ceux qui sont en corps ont trop d’avantage sur ceux qui sont isolés. 





CHAPITRE VII.





Page 97. — Je dirai à l’occasion d’un peuple gouverné par des représentants et par un monarque, tel que l’Angleterre, l’idée qui me vient, peut-être vraie, peut-être fausse. On imaginait que la loi qui défendrait de corrompre les peuples, le serment de s’être conformé strictement à cette loi, et par conséquent toute liberté conservée dans la nomination des représentants, rendraient la nation anglaise la mieux gouvernée et la plus redoutable qu’il y eût au monde. Là-dessus je pensai que la représentation ne coûtant plus rien à celui qui représentait, la représentation en serait à d’autant meilleur marché pour la cour. On répondit qu’alors il n’y aurait plus que les gens de bien qui pussent arriver à la représentation ; à quoi je répliquai que Walpole avait le tarif de toutes les probités du royaume, et que le seul effet de la loi projetée, ce serait de faire baisser ce tarif [5].





CHAPITRE IX.





Page 102. — Mais il est une autre source de l’inégalité des industries et de la parcimonie des pères qui doivent transmettre à leurs enfants quelquefois des richesses immenses. Ces fortunes sont légitimes, et je ne vois pas comment, avec justice et en respectant la loi sacrée de la propriété, on peut obvier à cette cause de luxe.


Réponse. C’est qu’il n’y faut point obvier ; c’est que les fortunes seront légitimement réparties lorsque la répartition sera proportionnée à l’industrie et aux travaux de chacun ; c’est que cette inégalité n’aura point de suite fâcheuse ; c’est qu’au contraire elle sera la base de la félicité publique si l’on trouve un moyen je ne dis pas d’avilir, mais de diminuer l’importance de l’or ; et ce moyen, le seul que je connaisse, c’est d’abandonner toutes les dignités, toutes les places de l’État au concours.


Alors un père opulent dira à son fils : Mon fils, si tu ne veux que des châteaux, des chiens, des femmes, des chevaux, des mets délicats, des vins exquis, tu les auras ; mais si tu as l’ambition d’être quelque chose dans la société, c’est ton affaire, ce n’est pas la mienne ; travaille le jour, travaille la nuit, instruis-toi, car avec toute ma fortune je ne ferais pas de toi un huissier.


Alors l’éducation prendra un grand caractère, alors l’enfant en sentira toute l’importance ; car s’il demande qui est-ce qui est grand chancelier de France, il arrivera souvent qu’on lui nommera le fils du menuisier ou du tailleur de son père, peut-être celui de son cordonnier.


Si les concurrents sont jugés sur leurs mœurs et leurs lumières, si les vices donnent aussi sûrement l’exclusion que l’ignorance, il y aura d’honnêtes gens et des gens habiles.


Je ne prétends pas que ce moyen soit absolument sans inconvénient, ni que, quels que soient les juges du mérite, il n’y aura ni prédilection, ni esprit de parti, ni aucune sorte de partialité ; mais il y a une pudeur qui même de nos jours en a quelquefois imposé aux ministres, et je ne pense pas qu’on osât préférer un fripon ou un sot à un concurrent honnête et éclairé. Ce qui pourrait arriver de pis, c’est que, peut-être, on ne nommerait pas toujours à la place vacante celui qui en serait le plus digne.


Il n’y a que le concours du mérite aux grandes places qui puisse réduire l’or à sa juste valeur.


Dans cette supposition je demande quel motif étrange pourrait déterminer un père à se tourmenter toute sa vie pour n’accumuler que des biens et ne transmettre à son fils que les moyens d’être un avare, ou un dissipateur ou un voluptueux ?


En même temps que le mérite sera plus honoré, la cupidité diminuée, le prix de l’éducation mieux senti, les fortunes seront moins inégales. Ces effets désirés s’enchaînent nécessairement les uns aux autres.


La seule richesse vraiment désirable est celle qui satisfait à tous les besoins de la vie, et qui met les pères en état de donner d’excellents maîtres à leurs enfants.


Toutes les conséquences des principes qui précèdent sont faciles à tirer.


Sans de bonnes mœurs publiques, point de vrai goût ; sans instruction et sans probité, point d’honneurs à poursuivre. Un souverain peut combler son favori de richesses, mais il ne peut lui donner ni des connaissances ni de la vertu 





CHAPITRE XI





Page 105. — Les moyens que l’auteur propose pour prévenir l’inégalité des fortunes me déplaisent. Ils gênent la liberté, ils doivent nuire à l’industrie et au commerce, et donner aux citoyens un esprit de fausseté : ils seront sans cesse occupés des moyens de cacher leurs richesses et d’en disposer à leur gré.


Page 106. — Le riche fourni du nécessaire mettra toujours le superflu de son argent à l’achat des superfluités.


Et qu’importe qu’il ait des magots sur sa cheminée, pourvu qu’il n’y en ait point dans nos tribunaux ?





CHAPITRE XII.





Page 107. — Un peuple sans argent, s’il est éclairé, communément est sans tyran.


Je le crois ; mais est-il bien facile aux nations de s’éclairer, sans un signe conventionnel de toutes les choses nécessaires à la vie ? Détruisez ce principe moteur, et vous en verrez naître un état de stagnation générale ; et cet état est-il bien favorable au progrès des sciences, des arts, et à la perfection de l’esprit humain ? Tout à l’heure vous avez défendu les connaissances contre Jean-Jacques, et voilà que vous ouvrez la porte à une ignorance universelle.





CHAPITRE XIII.





Page 111. — Celui qui peut donner de l’argent n’en donne pas toujours à la personne la plus honnête.


Et que m’importe qu’il fasse des catins, pourvu que les catins ne fassent pas des ministres ?


On peut certainement enflammer un peuple de la passion de la gloire sans l’intervention de l’or, c’est-à-dire qu’on aura des sujets très-belliqueux, des conquérants, des chevaliers, des paladins ; pour des savants, je vous en délie, à moins que votre petite colonie placée comme Lacédémone, ne soit environnée de nations instruites : mais alors sa durée sera bien précaire.


La résolution générale de toutes les nations de jeter dans la mer tout leur or est absurde à supposer. Il est donc bien plus raisonnable de réduire la richesse à ses seuls avantages naturels par une institution qui n’exige qu’un acte pur et simple de la volonté du souverain ; il ne serait même question que de généraliser une loi qui subsiste déjà dans quelques cas particuliers où les bons effets en sont évidents. Toutes les chaires de notre Faculté de droit sont abandonnées au concours, et il n’y en a pas une qui ne soit remplie par un homme de mérite.





CHAPITRE XVI.





Page 113. — L’amour de l’argent est destructif des talents, du patriotisme et de la vertu.


Oui, de l’argent représentatif de tout mérite, je l’accorde ; de l’argent représentatif des seules voluptés, je le nie.


Pourquoi veut-on avoir de l’or, et puis quoi ? encore de l’or ? C’est qu’avec de l’or on a tout : de la considération, du pouvoir, des honneurs, et même de l’esprit.


Qu’avec de l’or on n’ait que les choses qui se payent, et que l’on soit privé de toutes celles qui ne s’escomptent pas, et l’or sera très-innocent ; la bienfaisance, l’humanité, la commisération en seront même plus communes. Aujourd’hui que l’argent est tout, on est et l’on doit être avare d’un écu ; un écu est trop de choses à la fois pour en être libéral.


Je ne sais si le ministère en serait également avide, mais il ne pourrait perdre de ses prérogatives sans que la nation en devînt moins avare.





CHAPITRE XVIII.





Page 121. — Qui se déclare protecteur de l’ignorance, se déclare l’ennemi de l’État.


Or, qui se déclare ennemi de l’or, sans restriction, se déclare, ou je me trompe fort, protecteur de l’ignorance.





NOTES.





Page 127. — Le monarque doit être avare du bien de ses sujets.


Cela me rappelle un mot de l’impératrice de Russie régnante. Falconet était venu à Pétersbourg avec un assez grand nombre de tableaux qu’il avait recueillis en Angleterre. L’impératrice les vit et n’en prit que quelques-uns, et à un prix très-modéré, ajoutant à ce sujet que Falconet père serait mécontent, mais qu’il ne considérerait pas que ce n’était pas elle qui payait.


Ibid. — À quel signe reconnaît-on le luxe nuisible ? À l’espèce de marchandise étalée sur les boutiques. Plus ces marchandises sont riches, moins il y a de proportion dans la fortune des citoyens.


Au lieu de dire plus ces marchandises sont riches, il eût peut-être été plus juste de dire : Plus ces marchandises sont mauvaises, et plus elles affichent la richesse ; plus les fortunes sont inégales, plus le luxe de misère est étendu.


Les boutiques où les marchandises sont vraiment riches sont en petit nombre et peu fréquentées. Celles où la richesse apparente des marchandises sert de masque à la misère sont sans nombre.


Page 131. — Qu’on anéantisse la moitié des richesses d’une nation, si l’autre moitié est à peu près également répartie entre tous les citoyens, l’État sera presque également heureux et puissant.


Je doute de l’un et je nie l’autre. Comment resterait-elle aussi puissante, si les nations circonvoisines et rivales ont conservé toute leur richesse ? Comment serait-elle aussi heureuse, si ses jouissances sont moindres ? Et elles le seront de tout ce que la modicité de la fortune ne permettra pas d’appeler à grands frais des contrées éloignées.


On ne boit guère de vin de Bourgogne et de Champagne dans la Suisse. Diminuez la richesse des Suisses de moitié, et l’on y en boira bien moins.


Il faut à une contrée, dit Helvétius (page 132), ou de l’argent, ou les lois de Sparte, ou le danger d’une invasion prochaine. Les lois de Sparte seraient la ruine de la nation, s’il était possible de les y introduire. C’est Helvétius qui le dit. Le danger de l’invasion sera donc d’autant plus grand que la somme de la richesse sera moindre. Comment a-t-il donc pu assurer, paragraphe précédent, que si l’on jetait dans la mer la moitié de notre or, nous n’en serions ni moins heureux ni moins puissants ?


Ibid. — Le crime le plus habituel des gouvernements de l’Europe, c’est leur avidité à s’approprier tout l’argent du peuple. 


On accroît la diligence des abeilles en les châtrant d’une partie de leur cire et de leur miel. Prenez tout, et les abeilles quittent la ruche ; prenez-en trop, les abeilles restent et meurent.


Page 135. — Les honneurs sont une monnaie qui hausse et baisse selon le plus ou le moins de justice avec laquelle on les distribue.


L’avilissement des honneurs mal décernés produit au moral le même effet que l’altération des monnaies au physique.


Ibid. — À quelle cause attribuer l’extrême puissance de l’Angleterre ? À son gouvernement.


Mais à quelle cause attribuer la pauvreté de l’Écosse et de l’Irlande, et l’extravagance de la guerre actuelle contre les colonies [6] ? À l’avidité des commerçants de la métropole.


On vante cette nation pour son patriotisme. Je défie qu’on me montre dans l’histoire ancienne ou moderne un exemple de personnalité nationale ou d’anti-patriotisme plus marqué.


Je vois ce peuple sous l’emblème d’un enfant vigoureux qui naît avec quatre bras, mais dont un de ces bras arrache les trois autres.


Une autre observation qui tache encore à mes yeux le caractère de cette nation, c’est que ses nègres sont les plus malheureux des nègres. L’Anglais, ennemi de la tyrannie chez lui, est le despote le plus féroce quand il en est dehors.


D’où naît cette bizarrerie, si elle est réelle comme on n’en saurait douter ? Se soulagerait-il au loin de l’empire de la loi qui le tient courbé dans ses foyers ? Sa méchanceté serait-elle aussi celle de l’esclave débarrassé de sa chaîne ? ou ne serait-ce que la suite du mépris qu’il a conçu pour celui qui a la bassesse de se soumettre à l’autorité arbitraire d’un maître ?





SECTION VII.





CHAPITRE I.





Page 139. — Lorsque le roi Jacques disait qu’il était difficile d’être à la fois bon théologien et bon sujet [7], il répétait le proverbe qui dit qu’il est difficile de servir deux maîtres à la fois. 





CHAPITRE IV.





Page 151. — La doctrine des jésuites favorisait le larcin ; cependant le magistrat qui la condamna par décence ne s’était point aperçu qu’elle eût multiplié le nombre des filous.


C’est qu’il est une multitude de filouteries domestiques qui ne viennent point à la connaissance du magistrat.


Un prédicateur du vol renfermé dans une espèce de boîte où il parle à l’oreille de mon valet ne me semble point du tout un personnage indifférent à la sûreté de ma personne et de mes effets.





CHAPITRE V.





DU GOUVERNEMENT DES JÉSUITES.





Une observation vraie que je n’ai lue dans aucun auteur, c’est qu’on aimait un jacobin, un capucin, un autre moine, sans aimer l’ordre ; au lieu que l’ami d’un jésuite était l’ami des jésuites. La plus petite partie représentait le tout.


Page 170. — Ici l’auteur est décousu. Il n’est point de muse à laquelle on n’ait érigé un temple ; point de science qu’on n’ait cultivée dans quelque académie ; point d’académie où l’on n’ait propose quelque prix pour la solution de certains problèmes d’optique, d’agriculture, d’astronomie, de mécanique, etc. Par quelle fatalité les sciences de la morale et de la politique, les plus importantes de toutes celles qui contribuent le plus à la félicité nationale, sont-elles encore sans écoles publiques ?…


Ce morceau ne tient ni à ce qui précède, ni à ce qui suit, et n’était pas assez saillant pour le conserver aux dépens de la liaison des idées. Cet endroit n’est pas le seul où l’on sente ce défaut. Quand on est instruit de la manière de travailler de l’auteur, on doit être surpris de ne pas le reconnaître plus souvent dans son ouvrage.


Page 171. — Les lois monastiques devraient être les plus parfaites, j’en conviens ; pour les plus durables, je le nie. Il n’y a de durable que ce qui est conforme à la nature, qui ne cesse de réclamer ses droits.


Ni Helvétius, ni aucun des écrivains qui l’ont précédé ou suivi, n’a bien connu le caractère primitif du jésuitisme. 


Lorsqu’ils se présentèrent en France et qu’on leur demanda ce qu’ils étaient : réguliers ? Ils répondirent non ; séculiers ? Ils répondirent non, et ils avaient raison.


Leur fondateur était un militaire. Leur institution fut militaire : le Christ fut le chef de la troupe, le général en fut le colonel ; le reste fut ou capitaine, ou lieutenant, ou sergent ou soldat.


Cela fait rire, mais cela n’en est pas moins vrai.


C’était un véritable ordre de chevalerie. Et quels étaient les ennemis qu’ils avaient à combattre ? Le diable, ou l’incrédulité, le vice et l’ignorance. Ils faisaient des missions aux environs et au loin contre l’incrédulité. Ils prêchaient dans les villes contre le vice, ils tenaient des écoles contre l’ignorance ; tous marchaient sous l’étendard de la vierge Marie, la Dulcinée de saint Ignace.


Ajoutez que l’établissement de cet ordre fut presque immédiat au temps de la chevalerie espagnole, des paladins et du don-quichottisme.


Il ne resta de l’esprit du fondateur que le fanatisme. Ils avaient tellement dégénéré sous le troisième généralat, qu’un de leurs anciens écrivains, dont le nom ne me revient pas, leur disait : « Vous êtes devenus ambitieux et politiques ; vous courez après l’or ; vous méprisez les études et la vertu ; vous fréquentez les grands. Vous vous acheminez si promptement au vice et à la puissance, que les souverains désireront votre extinction et ne sauront comment l’exécuter. »





NOTES.





Page 173. — Il est vrai que la loi militaire contraint un soldat à fusiller son compagnon et son ami [8] ; mais c’est une loi atroce contre laquelle on s’est récrié de tout temps.


Est-il juste de reprocher à une nation le vice d’un état particulier ? Est-il juste de reprocher à un siècle policé une loi établie dans un temps barbare ?


C’est une façon de raisonner aussi singulière que celle d’un historien qui prétendrait prouver par l’exemple de Brutus que, dans les premiers temps de Rome, les pères ou n’aimaient pas leurs enfants, ou les aimaient moins que la patrie. Il n’y avait peut-être parmi tous les citoyens que cet homme capable de son action héroïque ou féroce ; l’étonnement général qu’elle causa le prouve assez.


Ce serait très-mal juger de l’esprit général d’un peuple que de conclure sa force ou sa faiblesse, la pureté ou la corruption de ses mœurs, sa richesse ou sa pauvreté, des actions de quelques particuliers, et de dire : « Apicius se laissa mourir de faim, parce qu’il ne lui était plus possible de vivre avec huit ou neuf cent mille livres qui lui restaient ; donc un Romain, alors, était dans la misère avec ce capital. »


Ibid. — Est-il un instant où la liberté de l’homme puisse être rapportée aux différentes opérations de son âme ?


Cette phrase est louche.


Page 174. — Il n’est presque pas un saint qui n’ait une fois dans sa vie lavé ses mains dans le sang humain.


J’ai un souverain mépris pour les saints, mais je ne puis me résoudre à les calomnier ; à moins que par les austérités qu’ils ont exercées sur eux-mêmes et auxquelles ils en ont encouragé d’autres par leur exemple et leur conseil, on ne se croie autorisé à les regarder comme des suicides ou des assassins, et c’est peut-être là la pensée de l’auteur.


Page 177. — Pourquoi si peu d’hommes honnêtes ? C’est que l’infortune poursuit presque partout la probité.


Il n’y a point de peuple si généralement corrompu qu’on n’y puisse trouver quelques hommes vertueux ; parmi ces hommes vertueux il n’y en a peut-être pas un seul qui ne fût parvenu aux honneurs et à la richesse par le sacrifice de sa vertu. Je voudrais bien savoir par quelle bizarrerie ils s’y sont refusés, quel motif ils ont eu de préférer une probité indigente et obscure au vice opulent et décoré.


Ibid. — Il est vrai, la religion fait restituer un écu, mais elle fait poignarder Henri IV.


Page 178. — Je ne puis me dispenser de rappeler ici le discours que j’ai entendu tenir à un docteur de Sorbonne, c’était l’abbé L’Avocat, bibliothécaire de la maison. Dans ce temps le garde des sceaux Machault avait projeté l’extinction des immunités ecclésiastiques. « Voilà, disait le docteur, une querelle qui serait bientôt finie, si j’étais à la place de l’archevêque.


— Que feriez-vous ?


— Ce que je ferais ? j’irais trouver Mme de Pompadour et je lui dirais : Madame, vous vivez dans un commerce scandaleux avec le roi ; je vous avertis que si dans la huitaine vous n’êtes pas rentrée dans la maison de votre époux, je vous excommunierai. »


Page 181. — Si le bourreau peut tout sur les armées, dit un grand prince, il peut tout sur les villes.


Un grand prince, dites-vous, Helvétius ! dites un grand scélérat, un César Borgia. Malheur à la nation gouvernée par un souverain, je ne dis pas qui se conduit par de pareils principes, mais dont l’âme cruelle est capable de les concevoir [9].


Page 182. — Le despotisme du chef des jésuites ne peut être nuisible.


À son ordre, j’en conviens ; mais à la société ? vous ne le pensez pas.


Et si le souverain s’avisait de gouverner son empire d’après les principes de la politique jésuitique, comment croyez-vous que les autres souverains s’en trouveraient ?


Une nation où tous les sujets seraient dans la main du souverain comme le bâton dans la main du vieillard, où le souverain commanderait à tous ses sujets comme le Vieux de la Montagne commandait à ses fanatiques, exterminerait incessamment toutes les autres nations ou en serait incessamment exterminée.


Que de meurtres, que d’assassinats je vois commis ! quelles rivières de sang je vois couler de tous côtés ! L’idée seule m’en fait frémir. Un pareil monarque serait-il menacé par un de ses voisins d’une guerre juste ou injuste ? il n’aurait qu’à dire : « Qu’on aille le tuer… » et à l’instant il y aurait des milliers de bras à ses ordres. 





SECTION VIII.





CHAPITRE II.





de l’emploi du temps.





Page 188. — J’ai lu ce chapitre avec le plus grand plaisir ; je n’ai pas la force de le contredire en forme, mais je crains bien qu’il n’y ait un peu plus de poésie que de vérité. J’aurais plus de confiance dans les délices de la journée d’un charpentier, si c’était un charpentier qui m’en parlât, et non pas un fermier général dont les bras n’ont jamais éprouvé la dureté du bois et la pesanteur de la hache. Ce bienheureux charpentier, je le vois essuyer la sueur de son front, porter ses mains sur ses hanches et soulager par le repos la fatigue de ses reins, haleter à chaque instant, mesurer avec son compas l’épaisseur de la poutre. Peut-être est-il fort doux d’être charpentier ou scieur de pierre, mais franchement je ne veux point de ce bonheur-là, même avec l’agréable souvenir, à chaque coup de cognée ou de scie, du payement qui m’attendrait à la fin de ma journée.


Toutes les sortes de travaux soulagent également de l’ennui, mais tous ne sont pas égaux. Je n’aime point ceux qui amènent rapidement la vieillesse, et ce ne sont ni les moins utiles, ni les moins communs, ni les mieux récompensés.


La fatigue en est telle, que l’ouvrier est bien plus sensible à la cessation de son travail qu’à l’avantage de son salaire : ce n’est pas sa récompense, c’est la dureté et la longueur de sa tâche qui l’occupent pendant toute sa journée. Le mot qui lui échappe lorsque la chute du jour lui ôte la bêche de la main, ce n’est pas : « je vais donc toucher mon argent… » c’est : « m’en voilà donc quitte pour aujourd’hui. »


Et vous croyez que quand il est de retour chez lui, il est bien pressé de se jeter entre les bras de sa femme ? Vous croyez qu’il y est aussi ardent qu’un oisif entre les bras de sa maîtresse ? Presque tous les enfants des gens de peine ne se font que le matin d’un dimanche ou d’une fête.


J’ai pourtant fait une expérience que je vais rapporter : on en conclura tout ce qu’on voudra. Je revenais du bois de Boulogne avec un ami. Cet ami me dit : « Nous allons rencontrer des carrosses qui vont à Versailles ; je gage que nous ne verrons un visage serein dans aucun… » Tous en effet avaient ou la tête penchée sur la poitrine, ou le corps jeté dans un des angles de leur voiture, avec un air plus rêveur et plus soucieux que je ne saurais vous le peindre. Mais ce n’est pas tout : c’est que plusieurs de ces malheureux occupés à scier la pierre le long des bords de la rivière chantaient, en mordant avec appétit dans un morceau de pain bis. Donc, me direz-vous, ce dernier était plus heureux que le premier ? Oui, dans ce moment-là, ce jour-là peut-être. Mais nous ne parlons ni d’un moment, ni d’un jour. Le scieur de pierre sciait la pierre tous les jours et ne chantait pas tous les jours. L’homme de cour n’était pas tout le jour sur le chemin de Versailles, n’y allait pas tous les jours, et n’était pas toujours triste, soit qu’il y allât, soit qu’il en revînt.


Si le scieur de pierre a ressenti moins de peine d’une veine de pierre très-dure que le courtisan de l’inadvertance du monarque ou du sourcil froncé de son ministre, un regard du monarque, un mot favorable de son ministre a rendu le courtisan plus heureux que le scieur de pierre ne l’a été par une veine tendre de la pierre qui diminuait sa fatigue et abrégeait son travail.


Je ne crois pas d’un autre côté que ce seigneur qui est privé du souverain bonheur de souper dans les petits appartements, soit aussi satisfait à sa table ou à celle de ses amis, malgré la délicatesse des mets et la variété des vins les plus exquis, que le scieur de pierre, de retour du port dans sa chaumière, avec sa cruche d’eau ou son pot de mauvaise bière, à côté de sa femme et de ses enfants.


Mais si l’un est malheureux, c’est qu’il a la tête mauvaise ; et que la religion, l’habitude de la misère et du travail, avec le meilleur jugement suffisent à peine à l’autre pour le réconcilier avec son état.


Enfin, Helvétius, lequel des deux aimeriez-vous mieux être, ou courtisan ou scieur de pierre ? Scieur de pierre, me direz-vous. Cependant avant la fin du jour vous seriez dégoûté de la scie qu’il faudrait reprendre le lendemain ; et vous auriez bientôt envoyé paître et le monarque, et son ministre et toute la cour, si votre rôle de courtisan vous déplaisait. 


Croyez-moi, huit ou dix heures de scie vous auraient bientôt adouci les ennuis de l’Œil-de-Bœuf.


Je sais très-bien que chaque état a ses disgrâces. Je lisais à quinze ans, je relisais à trente, dans Horace, que nous ne sentons bien que les peines du nôtre, et je riais et de l’avocat qui envie le sort de l’agriculteur, et de l’agriculteur qui envie le sort du commerçant, et du commerçant qui envie le sort du soldat, et du soldat qui jure et tempête contre les dangers de son métier, la modicité de sa paye et la dureté de son caporal ou de son capitaine [10] ; avec tout cela je m’aime mieux étendu nonchalamment dans mon fauteuil, mes rideaux tirés, mon bonnet renfoncé sur les yeux, occupé à décomposer des idées, qu’à battre le ciment, quoique je ne fasse aucune comparaison de la réprimande du piqueur et de la satire du critique rongé d’envie et plein de mauvaise foi. Certainement un coup de sifflet au théâtre fait plus de mal à un auteur que dix coups de bâton n’en font au manouvrier paresseux ou maladroit ; mais, au bout de huit jours, l’auteur sifflé n’y pense plus, et le plâtre pèse toujours également sur les épaules courbées du porteur d’oiseau [11].





CHAPITRE III.





Page 193. — L’ennui est un mal presque aussi redoutable que l’indigence.


Voilà bien le propos d’un homme riche et qui n’a jamais été en peine de son dîner.


Je vois à la préférence qu’Helvétius donne à la condition du valet sur celle du maître, qu’il a été bon maître, et qu’il ignore la brutalité, la dureté, les humeurs, la bizarrerie, le despotisme de la plupart des autres.


Servir est la dernière des conditions, et ce n’est jamais que la paresse ou quelque autre vice qui fasse balancer entre la livrée et des crochets. Puisque ayant des épaules fortes et des jarrets nerveux ils ont mieux aimé vider une chaise percée que de porter un fardeau, c’est qu’ils avaient l’âme vile. 


Ce n’est donc point le grand nombre des valets, c’est le très-petit nombre des bons qui doit étonner.


Ibid. — De toutes les réflexions qui se présentent sur cette page et sur la suivante, je n’en ferai qu’une, c’est qu’il y a beaucoup d’états dans la société qui excèdent de fatigue, qui épuisent promptement les forces et qui abrègent la vie, et quel que soit le salaire que vous attachiez au travail, vous n’empêcherez ni la fréquence ni la justice de la plainte de l’ouvrier.


Avez-vous jamais pensé à combien de malheureux l’exploitation des mines, la préparation de la chaux de céruse, le transport du bois flotté, la cure des fosses causent des infirmités effroyables et donnent la mort ?


Il n’y a que les horreurs de la misère et l’abrutissement qui puissent réduire l’homme à ces travaux. Ah ! Jean-Jacques, que vous avez mal plaidé la cause de l’état sauvage contre l’état social !


Oui, l’appétit du riche ne diffère point de l’appétit du pauvre, je crois même l’appétit de celui-ci beaucoup plus vif et plus vrai ; mais pour la santé et le bonheur de l’un et de l’autre, peut-être faudrait-il mettre, le pauvre au régime du riche et le riche au régime du pauvre. C’est l’oisif qui se gorge de mets succulents, c’est l’homme de peine qui boit de l’eau et mange du pain, et tous les deux périssent avant le terme prescrit par la nature, l’un d’indigestions et l’autre d’inanition. C’est celui qui ne fait rien qui s’abreuve à longs traits du vin généreux qui réparerait les forces de celui qui travaille.


Si le pauvre et le riche étaient également laborieux et frugals, tout ne serait pas compensé entre eux. La différence des aliments et des travaux, des aliments pauvres et succulents, des modérés et continus, mettraient encore une grande différence entre la durée moyenne de leur vie.


Ou passez-vous de métaux, ou permettez aux mines d’être pestilentielles.


Les mines du Hartz recèlent dans leurs immenses profondeurs des milliers d’hommes qui connaissent à peine la lumière du soleil et qui atteignent rarement l’âge de trente ans. C’est là qu’on voit des femmes qui ont eu douze maris.


Si vous fermez ces vastes tombeaux, vous ruinez l’État et vous condamnez tous les sujets de la Saxe ou à mourir de faim ou à s’expatrier. 


Combien d’ateliers dans la France même, moins nombreux, mais presque aussi funestes !


Lorsque je repasse en revue la multitude et la variété des causes de la dépopulation, je suis toujours étonné que le nombre des naissances excède d’un dix-neuvième celui des morts.


Si Rousseau, au lieu de nous prêcher le retour dans la forêt, s’était occupé à imaginer une espèce de société moitié policée et moitié sauvage, on aurait eu, je crois, bien de la peine à lui répondre.


L’homme s’est rassemblé pour lutter avec le plus d’avantage contre son ennemie constante, la nature ; mais il ne s’est pas contenté de la vaincre, il en a voulu triompher. Il a trouvé la cabane plus commode que l’antre et il s’est logé dans une cabane ; fort bien, mais quelle énorme distance de la cabane au palais ! Est-il mieux dans le palais que dans la cabane ? j’en doute. Combien il s’est donné de peines pour n’ajouter à son sort que des superfluités et compliquer à l’infini l’ouvrage de son bonheur !


Helvétius a dit, avec raison, que le bonheur d’un opulent était une machine où il y avait toujours à refaire. Cela me semble bien plus vrai de nos sociétés. Je ne pense pas, comme Rousseau, qu’il fallût les détruire quand on le pourrait, mais je suis convaincu que l’industrie de l’homme est allée beaucoup trop loin, et que si elle se fût arrêtée beaucoup plus tôt et qu’il fût possible de simplifier son ouvrage, nous n’en serions pas plus mal. Le chevalier de Chastellux [12] a très-bien distingué un règne brillant d’un règne heureux ; il serait tout aussi facile d’assigner la différence d’une société brillante et d’une société heureuse. Helvétius a placé le bonheur de l’homme social dans la médiocrité ; et je crois qu’il y a pareillement un terme dans la civilisation, un terme plus conforme à la félicité de l’homme en général et bien moins éloigné de la condition sauvage qu’on ne l’imagine ; mais comment y revenir quand on s’en est écarté, comment y rester quand on y serait ? Je l’ignore. Hélas ! l’état social s’est peut-être acheminé à cette perfection funeste dont nous jouissons, presque aussi nécessairement que les cheveux blancs nous couronnent dans la vieillesse. Les législateurs anciens n’ont connu que l’état sauvage. Un législateur moderne plus éclairé qu’eux, qui fonderait une colonie dans quelque recoin ignoré de la terre, trouverait peut-être entre l’état sauvage et notre merveilleux état policé un milieu qui retarderait les progrès de l’enfant de Prométhée, qui le garantirait du vautour, et qui fixerait l’homme civilisé entre l’enfance du sauvage et notre décrépitude.





CHAPITRE IV.





Page 195. — L’idée de vertu et l’idée de bonheur se désuniront à la longue, mais ce sera l’œuvre du temps et même d’un long temps.


Il me semble qu’Helvétius dit ailleurs que cette dissociation d’idées sera l’ouvrage d’un instant, que le tyran n’a qu’à parler, et qu’elle sera faite [13].


Ibid. — Mais de meilleures lois établies, s’imagine-t-on que sans être également riches ou puissants, les hommes se croiront également heureux ?


L’expérience des peines de notre état et l’ignorance des peines de l’état d’autrui ne commencent-elles pas à séparer l’idée de bonheur de notre médiocrité de fortune, et à l’attacher à l’idée de la puissance et de la richesse dont nous sommes privés ? Si cela est, vos bonnes lois auront servi à peu de chose.


Non certes, l’idée de bonheur ne s’associe pas à l’idée de l’or et des dignités au fond des forêts où il n’y a ni dignités ni or. Mais en est-il ainsi au centre d’une société où l’enfant et l’homme du peuple voient sans cesse autour d’eux, à leur porte, à côté d’eux ces fantômes du bonheur ?


Tous nos éloges de l’état humble, de l’état aisé ont-ils persuadé à un seul citoyen que c’était celui du bonheur, et éteint dans son cœur la cupidité de l’or, l’ambition des honneurs ?





CHAPITRE V.





Page 198. — Partout où les citoyens n’ont point de part au gouvernement, où toute émulation est éteinte, quiconque est au-dessus du besoin est sans motif pour étudier et pour s’instruire.


L’auteur vivait dans une contrée telle qu’il la désigne, il était au-dessus du besoin, ou il s’est instruit sans motif, ou il y a encore des motifs de s’instruire.


Ibid. — Trop paresseux pour aller au-devant du plaisir, il voudrait que le plaisir vînt au-devant de lui.


Les exemples de ces paresseux-là ne sont pas communs. L’auteur applique à une classe nombreuse d’hommes ce qui ne convient qu’à un Français apoplectique et stupide. Les autres me paraissent poursuivre l’amusement et les plaisirs avec la même fureur qu’ils fuient l’ennui. L’atteignent-ils toujours ? Ce n’est pas ce dont il s’agit.


Ibid. — On n’échappe à l’ennui qu’avec des chevaux, des chiens, des équipages, des concerts, des musiciens, des peintres, dis statuaires, des fêtes et des spectacles.


Eh bien, l’on a tout cela, et l’on se ruine.


Ou je connais mal les hommes, ou tout cela (page 199) me semble outré. J’ai souvent entendu parler de malheureux qui se sont tués, jamais de riches qui aient terminé leur ennui par ce moyen si sûr et si court.





CHAPITRES VII ET VIII [14].





Page 200. — Ce n’est pas toujours l’habitude qui ôte à l’aube d’un beau jour sa fraîcheur, au lever du soleil son éclat, au chant du coq, au murmure des eaux, au bêlement du troupeau leurs sensations agréables ; c’est que l’âme du possesseur de ces biens est malade ; c’est que, travaillé de mille passions folles, il arrive à sa campagne comme le diable de Milton dans le jardin d’Éden. Trouvez, si vous le pouvez, l’ellébore qui purge son cerveau dérangé, et vous restituerez au spectacle de la nature des charmes dont il ne se lassera point. Tous fatigués des frivoles amusements de la ville, s’écrient avec Horace : O rus ! quando te aspiciam ? ô ma terre ! ô mes champs ! ô mon parc ! quand te reverrai-je ? tous les revoient et tous y périssent d’ennui. C’est, me direz-vous, que tous ne savent pas s’y occuper comme Horace, et vous me montrerez par votre réponse que les mœurs d’Horace ne vous sont pas mieux connues que le cœur humain. Le poëte quittait Rome, persuadé que c’était ou dans son foyer rustique, ou sous le tilleul qui ombrageait sa fontaine que la muse et son génie l’attendaient ; on entassait dans sa malle Ménandre sur Aristophane et celui-ci sur Platon ; à son départ il avait annoncé à ses amis non pas un, mais plusieurs chefs-d’œuvre : il arrivait, il jouissait du repos et de l’innocence des champs. Si Mécène le rappelait à la ville, il se courrouçait contre son bienfaiteur, il s’indignait qu’on crût avoir acquis sa liberté par des richesses, il offrait de les restituer si l’on y avait mis un si haut prix. La saison se passait, et il reparaissait entre ses amis sans avoir ouvert un livre, sans avoir écrit une ligne. Peut-être que par un séjour habituel le poëte eût oublié l’art des vers à la campagne, sans y éprouver un instant d’ennui. Cependant, qui fut plus recherché des grands, qui fut plus corrompu par leurs faveurs que ce poëte ? Il est des âmes au fond desquelles il reste je ne sais quoi de sauvage, un goût pour l’oisiveté, la franchise et l’indépendance de la vie primitive. Ils se sentent toujours étrangers dans les villes, ils y promènent un secret dégoût qui cesse par intervalles, mais qui ne tarde pas à renaître, et qui renaît quelquefois au milieu des distractions les plus violentes et les plus agréables. Si c’est un poëte, il attribue son malaise à des importunités qui l’empêchent d’être tout à son talent ; il s’en délivre, il s’éloigne, le voilà seul. Que fait-il ? il erre dans les champs, il s’étend nonchalamment sur l’herbe des prés ; il passe des heures entières à voir couler un ruisseau ; il s’arrête près du paysan qui laboure et s’entretient avec lui des travaux rustiques ; il s’assied quelquefois à la table de ses valets, il aime leurs propos, il interroge la femme de basse-cour sur ses oies, sur ses pigeons, sur ses canards ; il ordonne à son jardinier d’emmeublir un terrain qui lui paraît épuisé ; il fouille quelquefois lui-même le pied d’un arbre qui languit ; il projette une pompe qui élève les eaux de son puits et qui soulage la femme de son jardinier de la fatigue de la tirer ; il rend visite à son curé et ne s’en sépare guère sans s’être informé des pauvres de la paroisse. Il fait tout, excepté la chose qu’il était venu faire. 





CHAPITRE IX [15].





Page 205. — Je rencontrai en voyage Lady *** qui passait la moitié de l’année à Paris, le reste à Londres, et qui possédait également bien les langues des deux nations. Je lui demandai si les mœurs des Français lui paraissaient plus ou moins corrompues que les mœurs des Anglais ; elle me répondit que la seule différence qu’elle y mettait, c’est que le vice de ses compatriotes lui paraissait plus grossier. Elle ajoutait encore que c’était la mauvaise compagnie des femmes qui nous perdait, et qu’au contraire dans sa patrie la compagnie dangereuse pour un homme était la mauvaise compagnie des hommes.


Page 206. — Les femmes sont donc priées de se prêter avec égard à la triste situation d’un ministre et d’être pour lui moins difficiles. Peut-être n’a-t-on rien à leur reprocher sur ce point.


Si cela n’est pas de mauvais goût, on conviendra du moins que ces gaietés contrastent un peu avec la gravité de l’ouvrage.





CHAPITRE X [16].





Je traiterais volontiers avec la même sévérité tout le chapitre suivant. Quand j’ai lu au frontispice et quand je lis au haut de la page de l’Homme et de son éducation, je suis un peu surpris de lire, chapitre X : Quelle maîtresse convient à l’oisif ; je ne sais plus si l’auteur est un apôtre des bonnes ou des mauvaises mœurs. Je crois que son ton aurait été moins licencieux s’il eût pressenti l’avantage que ses ennemis en prendraient contre lui. Il y a plus d’un endroit dans son livre dont on peut être scandalisé sans être un bigot. Quand on attaque les préjugés religieux, on ne saurait avoir ni montrer trop de retenue.


Page 207. — Il faut des coquettes aux oisifs et de jolies filles aux occupés. La chasse des femmes, comme celle du gibier, doit être différente selon le temps qu’on y veut mettre. N’y peut-on donner qu’une heure ou deux ? On va au tiré… 


La femme adroite se fait longtemps courir par le désœuvré…


Une femme est une table bien servie qu’on voit d’un œil différent avant ou après le repas.


Fi, fi, rayez-moi toutes ces grosses polissonneries-là. On se les permettrait à peine sur la fin d’un souper, encore faudrait-il qu’il n’y eût point de femmes.


J’en dis autant de la page 208.


Page 209. — Laissez toutes ces gentillesses-là à nos insipides petits poëtes de ruelle ; elles siéent mal dans la bouche d’un moraliste.


L’envie de plaire à tout le monde a fait dire bien des choses frivoles à cet auteur.





CHAPITRE XII.





Page 210. — Nos femmes atteignent-elles un certain âge, quittent-elles le rouge, les amants, les spectacles ? elles se font dévotes.


Il me semble que cet usage commence à tomber et que nos femmes ne prennent ni si fréquemment ni si promptement le triste parti de la dévotion. Elles restent dans le monde, elles ont de l’indulgence pour les amusements de la jeunesse ; elles jouent, elles causent et causent bien, parce qu’elles parlent d’après l’expérience ; elles vont à la campagne, aux promenades, aux spectacles ; elles médisent peu. Leur occupation principale est celle de leur santé et l’étude de toutes les petites commodités de la vie. Elles gardent le rouge, et au lieu d’aller pleurer leurs sottises passées aux pieds d’un prêtre, elles en rient avec quelques amis intimes. Cette résolution, si toutefois elle est réelle, est la suite du mépris général de la religion : elles ont cessé d’y croire dans la jeunesse, et elles ne peuvent plus y chercher leur consolation dans la vieillesse. Autrefois, on allait à la messe au sortir des bras de son amant ; aujourd’hui, ou l’on ne va point à la messe, ou, si l’on y va, c’est par égard pour ses valets, contrainte dont on s’affranchit de jour en jour. L’incrédulité est aussi commune chez les femmes que chez les hommes, elle y est un peu moins raisonnée, mais elle y est presque aussi ferme. 





CHAPITRE XIII.





Page 213. — Le beau cesse à la longue de l’être pour moi.


Je ne crois pas cela. Ce qui est vrai reste vrai, ce qui est bon ne cesse pas de l’être, le beau est toujours beau. Il n’y a que ma sensation qui varie. Je passe devant la colonnade du Louvre sans la regarder, en est-elle moins belle pour moi ? Nullement.





CHAPITRE XIV.





Page 220. — Helvétius suppose ici avec Longin et Boileau une beauté dans Homère qui n’y est point. Homère ne dit pas :





Grand Dieu, chasse la nuit qui nous couvre les yeux


Et combats contre nous à la clarté des cieux…





Il dit : Grand Dieu, chasse la nuit qui nous couvre les yeux, et si tu as résolu de nous perdre, perds-nous du moins à la clarté des cieux.


Ce passage devint, il y a une vingtaine d’années et plus, le sujet d’une discussion assez vive entre le jésuite Berthier et moi [17]. Je soutenais que l’Ajax de Longin et de Boileau n’était qu’un impie, et que l’Ajax d’Homère était pieux et touchant. Il m’arriva ce qui arrive presque toujours à ceux qui ne se possèdent pas assez, c’est de perdre une partie de leur avantage.


Je voudrais bien savoir ce que le Journaliste m’eût répondu si je lui avais dit : Eh bien, mon père, Ajax, à votre avis, est donc un impie, un sublime impie qui défie le maître des dieux ? Cependant si dans toute l’Iliade, si parmi tous les héros grecs il y en avait un seul qui, sur le point de s’engager dans un combat périlleux, invitât l’armée à se mettre en prière, que penseriez-vous de ce héros ? l’appelleriez-vous un impie ? serait-ce là le caractère que le poëte se serait proposé de lui donner ? Vous savez par cœur, je n’en doute pas, tous les noms des chefs de la Grèce ; comment appelez-vous celui-là ? Est-ce Achille, Agamemnon, Patrocle, Diomède, Ajax ? Certainement ce ne peut être ce dernier ; il serait trop absurde que celui qui s’adresse fièrement à Jupiter et qui lui dit : Prends ton foudre et combats contre nous… dît à l’armée : Je vais combattre ; mes amis prosternez-vous devant les dieux et priez pour moi… Le militaire qui de nos jours en ferait autant, montrerait plus de religion que de bravoure. C’est pourtant Ajax lui-même, si conséquent dans Homère à son rôle. Au pied du mont Ida, voici comment il parle.





Ἀλλ’ ἄγετ’, ὄφρ’ ἄν ἐγὼ πολεμήια τεύχεα δύω,


Τόφρ’ ὑμεῖς εὔχεσθε Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι,


Σιγῇ ἐφ' ὑμείων, ἵνα μὴ Τρῶές γε πύθωνται,


Ἠὲ καὶ ἀμφαδίην, ἐπεὶ οὔτινα δείδιμεν ἔμτης·


Homère, Iliade, chant VII, v. 193 et suiv.





« Allons, mes amis, tandis que j’endosse ma cuirasse, adressez-vous au maître des dieux ; priez-le à voix basse afin que les Troyens ne puissent vous entendre, ou plutôt faites votre prière tout haut, car nous ne craignons qui que ce soit. »


Ou vous avez mal entendu le poëte, ou le poëte a mal soutenu le caractère de son héros. Choisissez. Mais il n’y a pas à choisir ; la faute n’est pas dans Homère, mais dans les commentateurs. Seulement il ne faut pas confondre l’erreur d’un homme de génie, tel que Longin ou Boileau, avec l’impertinence de son écho.





CHAPITRE XV.





Page 223. — Quand une maîtresse n’est pas nouvelle, il est agréable de se trouver au rendez-vous quelle a donné et de ne l’y point trouver.


Ce propos du président Hénault est celui d’un homme qui n’a jamais aimé que de jolies pécores.





CHAPITRE XVII [18].





Page 220. — Il me semble que l’auteur n’attache pas assez d’importance à plusieurs qualités rares sans lesquelles, toutefois, on n’écrit jamais bien ; la pureté de la langue, le choix de l’expression propre ou figurée, sa place et l’harmonie. Un paysan, un homme du peuple aura des idées fortes, des imagesfrappantes, mais il manquera des qualités précédentes qu’on ne tient point de la nature, mais que le goût seul peut donner. L’art d’écrire s’apprend, celui de penser et de sentir ne s’apprend guère.





CHAPITRE XX.





Page 239. — Il ne faut qu’un moment pour admirer, il faut un siècle pour faire des choses admirables.


Oui, pour admirer sans jugement ; mais il y a des morceaux de sculpture qui m’ont arrêté des heures entières ; je ne me suis jamais lassé, je ne me lasserai jamais devant le Laocoon, j’y souffrirai toujours en le regardant, et je m’en arracherai toujours avec peine. J’ai lu et relu vingt fois Homère ; il y a des pages de Buffon dont je n’ai peut-être pas encore senti toute la perfection ; mon Horace est usé et mon Racine est sale.





CHAPITRE XXI [19].




Page 240. — Je ne pense pas qu’il en soit de la jouissance d’une belle femme comme de la peinture de cette femme et de la description voluptueuse des plaisirs qu’on a trouvés sur son sein : la jouissance est plus vive, l’image dure plus longtemps. Un amateur est plus fidèle à son tableau qu’à sa maîtresse. Un homme se blase plus vite sur les objets des sens qu’un homme de bon goût sur les imitations de l’art.


J’aime mieux changer d’ennuis comme le riche que de souffrir toujours la même peine comme le journalier. J’aime mieux courir, même sans succès, après le bonheur, que rester à côté de l’infortune et de la misère.


Bonnier [20] mourut d’ennui au milieu des délices.


Je n’en crois rien. Bonnier s’ennuya et mourut de maladie.





CHAPITRE XXII.





Page 242. — Si la félicité était toujours compagne du pouvoir, quel homme eût été plus heureux que le calife Abdoulraman ! Cependant telle fut l’inscription qu’il fit graver sur sa tombe : « Honneurs, richesses, puissance souveraine, j’ai joui de tout. Estimé et craint des princes mes contemporains, ils ont envié mon bonheur, ils ont été jaloux de ma gloire, ils ont recherché mon amitié. J’ai, dans le cours de ma vie, exactement marqué tous les jours où j’ai goûté un plaisir pur et véritable, et dans un règne de cinquante années je n’en ai compté que quatorze… »


Le calife avait calculé ses journées comme tous ceux qui se plaignent de la vie, par les grands plaisirs qui sont assez rares et par les grandes peines qui le sont un peu moins. Si Turenne n’avait compté qu’autant de moments heureux qu’il pouvait compter de batailles gagnées, Turenne aurait pu dire comme le calife : Je n’ai eu que quatorze beaux jours.


Ibid. — On est, dit-on, bien nourri, bien couché à la Bastille, et l’on y meurt de chagrin. Pourquoi ? C’est qu’on n’y vaque point à ses occupations ordinaires.


Ce n’est pas cela. C’est qu’on n’est pas maître d’y vaquer ou de n’y pas vaquer ; c’est qu’en quelque endroit que l’on soit on s’y trouve mal, ne fût-ce que pour un jour, lorsqu’on n’en saurait sortir. C’est qu’au moment où un despote vous dit : Je veux que tu restes là… il vous ramène au caractère sauvage et primitif, et si la parole est arrêtée, le cœur répond tout bas : je ne veux pas rester. Et puis, ne dirait-on pas qu’on a tout ce qui fait le bonheur d’un homme sensible, honnête, compatissant, studieux, actif, lorsqu’on est bien nourri et bien couché ? L’auteur ne sait pas que celui que l’autorité tient dans une prison, innocent ou coupable, tremble pour sa vie, et qu’il n’y a que la liberté qu’on lui accordera qui puisse le délivrer de cette terrible inquiétude ; il ne sait pas ce que c’est que l’idée d’une détention qui n’aura point de fin, et il n’y a pas un des malheureux renfermés à la Bastille qui n’ait cette idée.


Page 243. — La condition de l’ouvrier qui, par un travail modéré, pourvoit à ses besoins et à ceux de sa famille, est de toutes les conditions peut-être la plus heureuse.


Toute condition qui ne permet pas à l’homme de tomber malade sans tomber dans la misère est mauvaise.


Toute condition qui n’assure pas à l’homme une ressource dans l’âge de la vieillesse est mauvaise. 


Si le petit peuple perd la perspective effroyable de l’hôpital ou s’il la voit sans en être troublé, c’est qu’il est abruti.


Tout ce que l’auteur dit en éloge de la médiocrité sera démenti par tous ceux qui en éprouvent le malaise.





NOTES.





Page 252. — Ici l’auteur plaide la cause du divorce, mais un peu superficiellement.


Il n’a pas considéré qu’après le divorce les enfants ne peuvent guère demeurer soit à côté du père, soit à côté de la mère sans être malheureux.


La mort exécute ici le divorce. Si le survivant passe à de nouvelles noces, que deviennent les enfants du premier lit mêlés avec les enfants du second lit, sous un beau-père ou une belle-mère ? On le sait.


Le divorce qui restitue à deux époux la liberté de se remarier, exige donc que les enfants leur soient soustraits. Il exige donc des tuteurs.


Qui chargerez-vous, sans fâcheuse conséquence, de la tutelle des enfants ?


Rien de si difficile que de trouver de bons tuteurs. Le magistrat est le père de tous.


Faire du divorce le prix du mérite est une absurdité. Est-ce que le sot n’est pas aussi malheureux avec une mauvaise femme que l’homme du plus grand génie ? Est-ce que la jouissance n’amène pas le dégoût également pour tous ? Est-ce que tous les mariages ne sont pas indistinctement exposés aux incompatibilités de caractère qui font le supplice de deux époux ?





SECTION IX.





CHAPITRE II.





Page 263. — Lorsqu’une famille diminue, pourquoi ne céderait-elle pas partie de ses propriétés à des familles voisines et plus nombreuses ?


Pourquoi ? c’est que cette cession forcée disposant du fruit de mon industrie blesse le droit de propriété. C’est qu’elle anéantit toute industrie. Demandez aux pères quel est l’objet de leurs travaux ; ils vous répondront, le bonheur de leurs enfants.





CHAPITRE III.





Page 271. — Rien de moins envié que le talent d’un Voltaire ou d’un Turenne. Preuve du peu de cas qu’on en fait.


Preuve de la difficulté d’y atteindre. Quel est l’homme assez vain pour se dire secrètement à lui-même : Travaille, en travaillant tu seras Voltaire ou Turenne. Tu n’as qu’à le vouloir.


C’est bien le contraire qu’on se dit ; et il ne faut que le ressouvenir d’une très-belle page ancienne ou moderne pour faire tomber la plume des mains.





CHAPITRE IV [21].





Toutes les volontés individuelles sont ambulatoires, mais la volonté générale est permanente. Voilà la cause de la durée des lois, bonnes ou mauvaises, et de la vicissitude des goûts.


Page 274. — Les lois nuisibles sont tôt ou tard abolies.


Il naît un homme éclairé qui parle, et sa voix se fait entendre sinon de ses contemporains, au moins de ses neveux.


Elles ne sont pas toujours abolies, mais peu à peu elles tombent en désuétude. Telle est la loi sur l’adultère, et cette désuétude est l’effet naturel de leur vice.


Page 275. — Je ne blâme point les lois de Lycurgue, je les crois seulement incompatibles avec un grand État et avec un État commerçant.





CHAPITRE V.





Page 284. — L’amour qu’on affecte pour la vertu dans les contrées despotiques est toujours faux.


Je n’en crois rien. Moins commun et plus périlleux, il y doit être plus admiré. 





CHAPITRE VI.





Page 284. — Le législateur qui donne des lois suppose tous les hommes méchants.


Je ne crois pas cela. Si le méchant portait sur son front un caractère visible qui le distinguât, le législateur n’adresserait plus ses lois qu’à ces stigmatisés. Il sait qu’il y a des méchants, il n’y a aucun moyen de les discerner : il rend ses lois générales.


Page 285. — L’on paraît sacrifier, mais l’on ne sacrifie jamais son bonheur à celui d’autrui.


Et que fait donc ce Curtius quand il se jette dans un gouffre ?





CHAPITRE XVIII





Page 320. — Les mœurs et les actions des animaux prouvent qu’ils comparent, qu’ils portent des jugements ; ils sont à cet égard plus ou moins raisonnables, plus ou moins ressemblants à l’homme.


Après cet aveu, je ne conçois pas comment Helvétius accorde tant à l’organisation dans la comparaison de l’homme à l’animal, et comment il peut réduire son influence à rien dans la comparaison de l’homme à l’homme.


Page 321. — Il faut que le raisonnement par lequel j’ai détruit le préjugé des revenants, pour opérer son effet, se présente aussi habituellement et aussi rapidement que le préjugé même.


Et quand cela serait, vous trembleriez encore. Est-ce que la pensée a quelque pouvoir sur le mouvement intérieur ? Le tic est pris. Votre tête dit : il n’y a point de revenants ; non, il n’y a point de revenants ; et votre cœur se trouble, et vos entrailles s’émeuvent, et le frissonnement se répand dans tous vos membres, vous avez peur. Hobbes se moque de lui-même, sa frayeur lui fait pitié ; et sa frayeur dure [22]. 





CHAPITRE XIX.





Page 322. — Ce n’est donc que la conservation ou la perte des extraits de naissance qui distingue le noble du roturier ?


Qui refuserait le titre de gentilhomme à celui qui, par des extraits de naissance, de circoncision ou de baptême prouverait une descendance en ligne directe depuis Abraham jusqu’à lui ?


Celui qui aurait une notion précise de la noblesse. La noblesse ne commence qu’au moment du titre accordé par le souverain ; c’est ou la récompense d’un service ou la marque de sa faveur. La distinction des nobles et des roturiers est de nouvelle date. Le roturier Adam mit au monde le premier roturier. Le patriarche Abraham fut roturier, Jésus-Christ fut roturier. Je crois que l’opposé de gentil est serf, et que le premier serf qui mérita par quelque grande action, non pas d’être affranchi, mais d’être considéré à l’égal de son seigneur ; le premier soldat qui fut élevé au rang de son chef fut le premier gentilhomme. La noblesse n’est ni plus ancienne ni plus nouvelle que le gouvernement féodal. Il y avait dans Athènes des esclaves et des citoyens ; à Rome des esclaves, des affranchis, des citoyens ou plébéiens et des patriciens ; dans les Gaules libres, des chefs et des soldats ; dans les Gaules, après la destruction de l’empire romain et leur division entre les chefs barbares, des serfs, des affranchis, des seigneurs ou gentilshommes, et un chef ou souverain. Au reste, j’expose mes idées sans en garantir l’exactitude. Il faut consulter là-dessus les auteurs qui ont écrit de la noblesse, ce que je ne manquerais pas de faire si je me proposais de publier ces notes.





CHAPITRE XX.





Page 324. — L’intérêt fait honorer le vice dans un protecteur.


Témoin Helvétius. Il va à la cour de Denis ; Denis le comble de faveurs, et de ce moment il n’appellera plus Denis que le grand Prince, le prince κατ’ ἐξοχὴν [23]. 


Il fait le voyage de Londres. La manière honnête dont il a traité tous les étrangers en France et son mérite personnel lui concilient l’accueil le plus distingué des hommes de lettres et des grands ; et la nation anglaise devient à ses yeux la première des nations [24].


Mais si l’intérêt fait honorer le vice dans un protecteur, le ressentiment fait décrier le mérite dans un persécuteur.


Témoin Helvétius. Il publie son ouvrage de l’Esprit ; au lieu d’en recueillir l’honneur et les éloges qu’il est en droit de s’en promettre, le voilà exposé à une longue suite de disgrâces qui flétrissent son cœur et qui aigrissent son humeur. Aussitôt il ne voit plus dans sa patrie que la plus méchante et la plus vile des nations.


Cependant il loue Catherine II, qu’il n’a point approchée et dont les bienfaits ne séduisirent point son jugement ; mais il était assez bon pour s’approprier les marques de bonté que j’en avais reçues et s’en faire un devoir de reconnaissance personnel. Helvétius aimait tendrement ses compagnons d’études. Ce n’était pas un génie facile, mais c’était un beau génie, un grand penseur et un très-honnête homme.


Page 325. — L’intérêt éclaire le souverain sur le mérite ; le péril et le besoin passés, il ne le distingue plus.


Je ne crains pas qu’on m’accuse de flatter les souverains ; mais Turenne, enterré à Saint-Denis et honoré par le souverain dans ses cendres ; le vainqueur des Turcs dans la dernière guerre, Romanzoff [25], comblé de gloire et de richesses par l’impératrice de Russie, et tant d’autres élèvent la voix contre le reproche d’Helvétius.


Ce dont je les accuserais plus volontiers, ce ne serait pas d’ingratitude, mais c’est d’avoir souvent accordé au vice et à la bassesse la même récompense qu’à l’héroïsme et à la vertu et confondu l’homme rare avec le faquin.


Jamais le mérite reconnu ne tombe dans l’avilissement ; on oublie, mais on n’avilit point Catinat. 


On persécute la vérité, mais on ne la méprise pas ; on la craint.


Que peut-elle alors en faveur de l’humanité ? Tout avec le temps. Je ne sais comment cela se fait ; mais elle finit et finira éternellement par être la plus forte. Hommes rares à qui la nature a départi du génie et du courage, votre lot est assuré : une longue mémoire, des bénédictions qui ne finiront jamais. Hommes envieux, hommes ignorants, hommes hypocrites, hommes féroces, hommes lâches, le vôtre l’est aussi : l’exécration des siècles vous attend, et vos noms ou seront oubliés ou ne seront jamais prononcés sans les épithètes que je vous donne ici.





CHAPITRE XXI.





Page 326. — L’intérêt du puissant commande plus impérieusement que la vérité aux opinions générales.


Je n’en crois rien ; mes amis, n’en croyez rien. Si vous le croyiez, vous seriez des insensés de sacrifier votre repos, votre santé, votre vie à une recherche infructueuse.


L’intérêt du puissant passe, l’empire de la vérité dure à jamais : il faut que les mers soulevées couvrent la surface du globe ; il faut qu’elle soit dévorée par quelque déflagration générale ; il faut qu’elle reste, cette vérité, ou que tout périsse avec elle.


Helvétius n’a raison qu’un instant, il aura tort dans la suite des siècles pour lesquels vous travaillez.


Il paraîtra, il paraîtra un jour, parce que le temps amène tout ce qui est possible, et il est possible, l’homme juste, éclairé et puissant que vous attendez.


Ces vérités enterrées dans les ouvrages des Gordon, des Sydney, des Machiavel, elles en sortent de tous côtés, et il n’y a qu’un moment qu’ils écrivaient.


Assurément elles seront employées par l’homme puissant dans les positions et les circonstances où les intérêts de sa gloire le forceront d’en faire usage ; mais pourquoi l’impulsion de la bonté, de la justice, de l’humanité, fruits d’une heureuse nature ou d’une bonne institution, ne précéderait-elle, ne concourrait-elle, ne suivrait-elle pas la loi de la nécessité ? Pourquoi décourager les nations, pourquoi désoler les philosophes en restreignant le nombre des causes de bonheur ?


Ibid. — C’est à la longue le puissant qui régit l’opinion. 


Cela est-il bien vrai ? Un puissant se conduira comme si les droits de la propriété n’étaient rien, mais nous le fera-t-il jamais croire ? Celui qui dira au lion : Seigneur, en les dévorant vous leur faites beaucoup d’honneur [26], sera aussi scélérat, mais ne sera pas plus crédule que le renard de la fable. Le distributeur des honneurs, des richesses, des châtiments s’attache les personnes, obtient des applaudissements, mais il n’asservit pas même les âmes qu’il a corrompues. Si vous croyez que l’on s’honore du titre d’esclave, que l’on méprise sincèrement l’état d’homme libre, vous vous en rapportez aux grimaces d’un malheureux dont un mot romprait le fil qui tient le glaive suspendu sur sa tête.


Je ne connais rien de plus contradictoire à vos principes que tout ce que vous avancez ici. Est-ce que l’esclave en faveur n’est pas sans cesse dans les transes du péril ? Est-ce que l’esclave opprimé n’est pas toujours souffrant ? Comment se peut-il faire que l’homme qui craint et l’homme qui souffre aient un vrai mépris pour l’homme qui ne craint ni ne souffre ? Vous avez pris l’inaction, le silence ou l’hypocrisie pour la véritable expression du sentiment, qui las, tôt ou tard, de sa contrainte, s’échappe par un coup de poignard qui fait ruisseler le sang noir du tyran.


Si le monstre pouvait commander à l’opinion, il serait en sûreté. Et que prouvent les opinions religieuses que vous m’objectez ? Il s’agit de l’homme, et vous me parlez de Dieu, d’un être fantastique, maître du juste et de l’injuste, dont j’adore les jugements et que je remercie des coups de fouet dont il me déchire, parce qu’ils sont le gage de sa commisération pour moi et presque l’assurance d’une félicité éternelle.


Le tyran est un homme que je hais au fond de mon cœur ; Dieu est un tyran auprès duquel je me fais un mérite de ma patience, et je me résigne.


Page 327. — Sans la force, que peut le bon sens ?


Tout avec le temps. Une erreur tombe et fait place à une erreur qui tombe encore ; mais une vérité qui naît et une vérité qui lui succède sont deux vérités qui restent. 





CHAPITRE XXIII.





Page 329. — L’intérêt est une carrière d’idées fines et grandes.


Oui, en prenant le mot intérêt dans son acception la plus générale.





CHAPITRE XXIV.





Page 330. — L’intérêt dérobe à la connaissance du prêtre honnête homme l’atrocité de ses principes [27].


Preuve qu’il faut plus d’étoffe qu’on ne croit pour être honnête homme.


Le prêtre que je redoute le plus, ce n’est pas celui à qui son intérêt voile la cruauté de ses principes ; c’est celui qui ne s’en impose point et dont les actions sont conséquentes à des principes dictés par son intérêt avoué.


La religion empêche les hommes de voir, parce qu’elle leur défend, sous des peines éternelles, de regarder.


S’il y a un enfer dans l’autre monde, les damnés y voient Dieu comme les esclaves voient leur maître dans celui-ci. S’ils pouvaient le tuer, ils le tueraient.





CHAPITRE XXX.





Page 34S. — Je n’aime pas cette distinction frivole de la religion de Jésus-Christ et de la religion du prêtre [28]. Dans le fait, c’est la même, et il n’y a pas un prêtre qui n’en convînt.


Page 349. — La tolérance soumet le prêtre au prince ; l’intolérance soumet le prince au prêtre.


Aussi n’y a-t-il point de prêtre qui ne dise que la tolérance ou l’indifférence en religion, c’est la même chose sous deux noms différents ; et je crois qu’il n’y a guère de philosophes qui le niassent. 





NOTES.





Page 357 [29]. — Presque toutes les disputes théologiques cessent au moment où elles ne donnent aucune préférence aux dignités de l’Église. Si, lorsqu’on dit au monarque : « Sire, il est janséniste ; Sire, il est moliniste, » le monarque répondait : « Mais a-t-il des mœurs ? est-il éclairé ? Je lui donne cette abbaye ; rien n’empêche que je ne le nomme à cet épiscopat vacant… » ce n’est pas le public, c’est le théologien même qui jetterait du mépris sur l’objet de la dispute ; il n’en serait plus question que dans les thèses insignifiantes du bachelier.


Page 358. — Si Poniatowski eût imité Trajan [30], il se serait comblé de gloire dans toute l’Europe ; il eût été l’idole de son pays, et sa conduite généreuse aurait étrangement déconcerté les puissances copartageantes de la Pologne. Il fallait assembler une diète, prendre le sceptre et la couronne, les déposer et dire : « Si vous en connaissez un plus digne que moi de régner sur vous, nommez-le… » Ou il eût obtenu d’un consentement unanime de la nation une autorité qu’il abdiquait, ou il eût laissé à un autre le soin de sauver la patrie du péril qui la menaçait.





SECTION X.





CHAPITRE II.





de l’éducation des princes.





Page 377. — Je trouve ici [31] un passage cité de Lucien, dont il n’y a pas le premier mot dans cet auteur ; mais de Lucien, ou d’un autre, ou même de moi, je ne l’en estime pas moins.


Jupiter se met à table ; il plaisante sa femme ; il adresse des mots équivoques à Vénus ; il regarde tendrement Hébé ; il claque la fesse à Ganymède ; il fait remplir sa coupe. Tandis qu’il boit, il entend des cris s’élever des différentes contrées de la terre : les cris redoublent, il en est importuné. Il se lève d’impatience ; il ouvre la trappe de la voûte céleste et dit : « La peste en Asie, la guerre en Europe, la famine en Afrique, de la grêle ici, une tempête ailleurs, un volcan… » puis il referme sa trappe, se remet à table, s’enivre, se couche, s’endort, et il appelle cela gouverner le monde.


Un des représentants de Jupiter sur la terre se lève, prépare lui-même son chocolat et son café [32], signe des ordres sans les avoir lus, ordonne une chasse, revient de la forêt, se déshabille, se met à table, s’enivre comme Jupiter, ou comme un portefaix, s’endort sur le même oreiller que sa maîtresse, et il appelle cela gouverner son empire.





CHAPITRE III.





Page 380. — L’émulation est un des principaux avantages de l’éducation publique sur l’éducation domestique.


J’ai passé les premières années de ma vie dans les écoles publiques, et j’ai vu quatre ou cinq élèves supérieurs à tous les autres se succéder pendant le cours entier de l’année dans les places d’honneur, et décourager le reste de la classe.


J’ai vu tous les soins du professeur se concentrer dans ce petit nombre de sujets d’élite, et tous les autres enfants négligés.


J’ai vu ces cinq ou six sujets merveilleux occupés, pendant six ou sept ans, de l’étude des langues anciennes qu’ils n’ont point apprises.


Je les ai vus tous sortir du collège sots, ignorants et corrompus.


Je les ai vus passer successivement sous six professeurs, dont chacun avait sa manière d’enseigner.


J’ai vu l’instruction générale des élèves négligée, pour en préparer deux ou trois à des actes publics.


J’ai vu cette règle, inflexible pour les enfants des pauvres, se prêter à toutes les petites fantaisies des enfants des riches. 


J’ai vu les enfants de ces derniers aller chercher deux fois la semaine, dans la maison paternelle, le dégoût des études et le répandre parmi leurs camarades.


Et je me suis écrié : Malheur au père qui peut faire élever son enfant à côté de lui et qui l’envoie dans une école publique.


Que reste-t-il dans le monde de cette institution de collège ? Rien. Les connaissances qui distinguent dans les lettres quelques hommes élevés dans les collèges, où les ont-ils puisées ? à qui les doivent-ils ? À leurs études particulières. Combien de fois n’ont-ils pas regretté, dans leur cabinet, le temps qu’ils avaient perdu sur les bancs d’une école !


Que faire donc ? Changer, du commencement jusqu’à la fin, la méthode de l’enseignement public.


Ensuite ? Ensuite, quand on est riche, élever son enfant chez soi.


L’éducation des Grecs et des Romains se faisait dans la maison, et cette éducation en valait bien une autre.


Il serait bien singulier que tous les soins d’un instituteur, rassemblés sur un seul enfant, lui profitassent moins que les mêmes soins partagés entre cet enfant et une centaine d’autres.


Je n’approuve le couvent pour les filles que quand les mères sont malhonnêtes.


Je n’approuve le collège pour les garçons que quand les pères donnent mille écus à un bon cocher, deux mille écus à un bon cuisinier, et veulent un homme de mérite pour cinq cents francs.





CHAPITRE IV.





Page 383. — L’éducation physique est négligée chez presque tous les peuples européens.


L’éducation physique n’est point négligée à Pétersbourg. Le spectacle en est effrayant ; et l’idée qu’on en donne dans l’ouvrage intitulé Plans et Règlements des différents établissements de Sa Majesté impériale [33], etc., est fidèle. 





CHAPITRE VI.





Page 337. — Je veux faire de mon fils un Tartini [34].


J’approuve votre dessein. Mais votre fils a-t-il de l’oreille ? a-t-il de la sensibilité ? a-t-il de l’imagination ? S’il manque de ces qualités que tous les maîtres du monde ne lui donneront pas, faites-en tout ce qu’il vous plaira, mais non pas un Tartini. Mille, deux mille violons ont passé les jours et les nuits les doigts sur les cordes de l’instrument, et ne sont pas devenus des Tartini ; mille, deux mille ont eu le crayon à la main dès l’enfance, et il n’y a encore qu’un Raphaël. Il est bien extraordinaire que jusqu’à présent il n’y ait eu que ce hasard. Mon cher philosophe, voilà votre folie qui vous reprend.


Page 389. — Point d’écoles publiques où l’on enseigne la science de la morale.


Le même homme de jugement, M. Rivard [35], qui introduisit dans nos écoles publiques l’étude des mathématiques et substitua les questions à l’argumentation, s’était proposé d’enseigner, à la place de la mauvaise morale scolastique, de bons éléments du droit public et du droit civil. La chose allait s’exécuter, lorsque la Faculté de droit intervint, prétendant qu’on empiétait sur son district. Qu’en arriva-t-il ? Que le droit public et le droit des gens ne furent enseignés ni dans nos collèges, ni sur les bancs de la Faculté.





CHAPITRE IX.





Page 405. — Si mon fils apprend par l’usage du monde que les principes que je lui ai donnés dans la jeunesse ferment la voie aux honneurs et à la richesse, il y a cent à parier contre un qu’il ne verra dans moi qu’un radoteur absurde, qu’un fanatique austère, qu’il méprisera ma personne, que son mépris pour moi réfléchira sur mes maximes, et qu’il s’abandonnera à tous les vices autorisés par la forme du gouvernement et les mœurs de ses compatriotes.


En vers je vous passerais ces exagérations, en prose, je ne saurais. Lorsqu’un enfant bien élevé s’aperçoit que les préceptes de son père sont incompatibles avec les moyens usités d’arriver aux honneurs et d’acquérir de la richesse, il se trouve d’abord, comme Hercule au coin de la forêt, incertain sur le chemin qu’il suivra. Peu à peu la corruption générale le gagne, il oublie les leçons vertueuses qu’il a reçues, il s’abandonne au torrent ; il connaît le bien, il l’approuve, il fait le mal. Mais au milieu du désordre il respecte son père, c’est toujours pour lui non pas un radoteur absurde, mais un homme de bien, qu’il n’a pas la force d’imiter : il n’en vient jamais ni au mépris de sa personne, ni au dédain de ses principes. Il ne s’applaudit point lui-même de ses vices, mais il s’en excuse en disant qu’il faut hurler avec les loups. Seulement, le chemin dans la carrière de la dépravation se fait plus ou moins rapidement, selon les circonstances et le caractère.


Page 407. — La louange des hommes magnanimes est dans la bouche de tous et dans le cœur d’aucun.


Je crois qu’elle est dans la bouche et dans le cœur de tous, parce que rien n’est plus commun que la pratique du vice après l’éloge le plus sincère de la vertu.


Ibid. — Sous le despotisme, les conseils d’un père à son fils se réduisent à cette phrase effrayante : Mon fils, sois bas, rampant, sans vertus, sans vices, sans talent, sans caractère ; sois ce que la Cour veut que tu sois, et chaque instant de la vie souviens-toi que tu es esclave.


En quelque lieu du monde, sous quelque gouvernement que ce soit, je ne crois pas qu’un père ait jamais rien fait entendre de pareil à son fils. Il lui recommandera la circonspection, mais non la bassesse. S’il avait un instituteur à lui donner, je ne sais s’il confierait son éducation à un homme courageusement vertueux ; mais je suis bien sûr que s’il s’adressait à son ami le plus intime, il ne lui dirait pas : « Ne connaîtriez-vous point quelque homme d’esprit, rompu au manège des cours, qui pût en inspirer les vraies maximes à mon fils et le rendre bien faux, bien vil, bien hypocrite, en un mot tout ce que vous savez qu’il faut être pour faire son chemin ? » 


Je ne sais pas si le Maillebois [36] a des enfants, mais s’il en a, je gage que c’est un homme de bien qui les élève ; je gage que s’il entendait cet homme leur tenir le langage que vous prétendez qu’un père tient à son fils, il ne lui épargnerait pas les épithètes de malheureux, de gueux et de scélérat, et qu’il ne le souffrirait pas un quart d’heure dans son hôtel. Je gage que si cet instituteur leur avait inspiré le patriotisme, la frugalité, une probité mâle, il n’aurait jamais l’imprudence de lui dire : « J’espérais que mes fils deviendraient à côté de moi des courtisans adroits, et tu ne m’en as fait que des héros et des hommes vertueux. »





CHAPITRE X.





Page 409. — Quelques hommes illustres ont jeté de grandes lumières sur l’éducation, et cependant elle est restée la même.


Ce n’a été ni l’effet de la méchanceté, ni celui de la pusillanimité de ceux qui pouvaient et devaient la réintégrer, à l’expulsion de nos mauvais instituteurs ; c’est une conséquence de leur imbécillité. Ils considérèrent les idées des réformateurs comme des chimères, et ils se prêtèrent à une vieille routine qu’ils regardèrent comme la meilleure. Tâchons de ne pas voir les hommes plus hideux qu’ils ne le sont. Le stupide croit que tout est bien comme il est.


Page 410. — Ici le philosophe Helvétius fait aux hommes courageux et éclairés la même exhortation que je leur ai faite ailleurs [37]. 





RÉCAPITULATION.





SECTION II.





Page 420. — Comparer, c’est voir alternativement.


Ne serait-ce pas plutôt voir ensemble ?





CHAPITRE I.





de l’analogie des opinions de l’auteur avec celles de locke.





Page 43S. — L’esprit n’est que l’assemblage de nos idées ; les idées viennent par les sens ; donc l’esprit n’est qu’une acquisition.


Oui, une acquisition que tous ne sont pas en état de faire.


Ibid. — L’attribuer à l’organisation sans pouvoir nommer son organe, c’est rappeler les qualités occultes.


Peut-être. Mais on le nomme, c’est la tête.


Ibid. — L’expérience et l’histoire nous apprennent que l’esprit est indépendant de la plus ou moins grande finesse des sens.


Je ne sais jusqu’où cela est vrai.


Ibid. — Les hommes de constitution différente sont susceptibles des mêmes passions.


Cela est faux de tout côté. On ne se donne pas toutes les passions. On naît colère, on naît insensible, on naît brutal, on naît tendre, et les circonstances excitent ces passions dans l’homme, et quand elles seraient communes à tous les hommes ils ne les auraient point au même degré.


L’éducation fait beaucoup, mais ne fait ni ne peut tout faire. Ayez dix enfants à rendre discrets et prudents ; ils seront certainement tous moins indiscrets et moins imprudents que si l’on ne s’était pas appliqué à cultiver en eux celte vertu, mais il y en aura peut-être un ou deux sur qui l’éducation ne fera rien ou fort peu de chose.


Page 439. — Si l’esprit, le caractère et les passions des hommes dépendaient de l’inégale perfection de leurs organes, et que chaque individu fût une machine différente, comment la justice du ciel ou même celle de la terre exigerait-elle les mêmes effets de machines dissemblables ?


Si la justice de la terre châtie également des machines dissemblables, c’est qu’elle ne saurait ni apprécier ni tenir état de ces dissemblances.


Ibid. — Toute vertu est de précepte, parce qu’il ne s’agit pas de donner des penchants louables, mais d’empêcher de commettre des actions mauvaises.
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LETTRE DE M. DENIS DIDEROT SUR L´EXAMEN DE L´ESSAI SUR LES PREJUGES





L´auteur de l´Essai s´est représenté le monde tel qu´il est, plein de menteurs, de fripons, d´oppresseurs en tout genre. Des rois despotes et méchants, il y en a dans ce monde, a-t-il dit qu´il n´y en eût point ? Des ministres violents, dissipateurs, avides, il y en a dans ce monde, a-t-il dit qu´il n´y en eût point ? Des magistrats corrompus, il y en a dans ce monde, a-t-il dit qu´il n´y en eût point ? Des prêtres fourbes, insensés, fanatiques, il y en a dans ce monde, a-t-il dit qu´il n´y en eût point ? Des hommes aveuglés par toutes sortes de passions, des pères durs et négligents, des enfants ingrats, des époux perfides, il y en a dans ce monde, a-t-il dit qu´il n´y en eût point ? Il n´a donc pas fait un monde idéal. Mais il a prétendu et prétend encore que l´homme aime la vérité. En tout genre l´homme aime la vérité, parce que la vérité est une vertu ; l´homme cherche sans cesse la vérité ; c´est le but de toutes ses études, de tous ses soins, de tous ses travaux ; il déteste l´erreur, parce qu´il sait bien qu´en quoi que ce soit, il ne saurait se tromper sans se nuire à lui-même ; son vrai bonheur est fondé sur la vérité. Depuis la plus haute des conditions jusqu´à la dernière, on s´occupe de la recherche de la vérité absolue ou de la vérité hypothétique. Les erreurs passent, mais il n´y a que le vrai qui reste. L´homme est donc fait pour la vérité ; la vérité est donc faite pour l´homme puisqu´il court sans cesse après elle ; qu´il l´embrasse quand il la trouve ; qu´il ne veut ni ne peut s´en séparer quand il la trouve. Il ne faut pas juger les hommes par leurs actions. Tous Peuvent dire comme Médée: video meliora proboque, deteriora sequor.





Si le monde est plein d´erreurs, c´est qu´il est plein de scélérats prédicateurs du mensonge ; mais en prêchant le mensonge ils font à leurs dupes l´éloge de la vérité, mais leurs dupes n´embrassent le mensonge qui leur est prêché que sous le nom de la vérité ; il y a tant d´ennemis du vrai, du bon et du bien ; tant de fausses lois ; tant de mauvais gouvernements ; tant de mauvaises mœurs ; tant d´hommes qui trouvent leur intérêt dans le mal.





Tout mensonge attaqué est détruit et détruit sans ressource : toute vérité prouvée l´est à jamais.





Si la terre est couverte d´erreurs, c´est moins la faute de l´homme que des choses. C´est qu´en toute chose la vérité est une et que les erreurs sont infinies. C´est qu´il y a dix mille moyens de se tromper et qu´il n´y a qu´un moyen d´être vrai.





Si la vérité n´est pas faite pour l´homme, pourquoi ce critique de l´Essai sur les préjugés a-t-il écrit ? pourquoi est-il surpris de trouver l´auteur de l´Essai plein d´erreurs ? pourquoi le traite-t-il avec tant de mépris et de colère ? pourquoi un homme qui fait si grand cas de son temps, le perd-il à tracer des lignes qui ne serviront de rien ?





Le plus inconséquent des hommes est celui qui dit que la vérité n´est pas faite pour l´homme, et qui prend la plume en faveur de la vérité. Le plus absurde des hommes est celui qui écrit des vérités et qui écrit que l´homme est fait pour l´erreur.





La vérité se dérobe sans cesse aux recherches les plus pénibles de l´homme. Mais excepté la longitude et la quadrature, quelle est la vérité que ces recherches continues ne puissent découvrir ?





La force de la vérité arrache cet aveu à l´auteur ; il est donc sous l´empire même tyrannique de la vérité ; il est un de ses esclaves.





S´il prend la fatigue et la peine avec laquelle nous obtenons les choses pour preuve qu´elles ne sont pas faites pour nous, la vertu n´est pas faite pour nous, le bonheur n´est pas fait pour nous, la probité n´est pas faite pour nous ; car l´œuvre du bonheur ne s´accomplit pas sans peine ; la vertu est presque toujours un sacrifice pénible de soi ; la probité demande de la force, du courage, une vue bien claire, bien nette de ses propres intérêts bien entendus, l´oubli du moment, dont la récompense incertaine n´est que dans l´avenir.





Lorsque cet homme dit que la vérité n´est pas faite pour l´homme, que l´erreur est son partage, il va bien plus loin qu´il ne croit. C´est un enfant qui balbutie.





Il s´épuise en lieux communs sur la multitude des erreurs qui entraînent le monde ; et il ne voit pas le tableau des vérités qu´on lui pourrait opposer.





Si un prédicateur montait en chaire et qu´il débutât par ces mots: " Hommes, vous n´êtes pas faits pour la vérité, la vérité n´est pas faite pour vous ", ne faudrait-il pas lui tourner le dos et le laisser prêcher tout seul ? Si quelqu´un de son auditoire se levait et lui disait : " Que fais-tu donc là, effréné bavard ? ce que tu vas dire est vrai ou faux : s´il est faux, tais-toi ; il y a déjà assez de faussetés sans les tiennes : s´il est vrai, cela n´est fait ni pour toi ni pour nous. " Si la vérité nous est antipathique, inaccessible, inutile, pourquoi ne sommes-nous pas aussi barbares que nos premiers aïeux ?





Pourquoi les efforts successifs de l´esprit humain ont-ils eu quelques succès ? Pourquoi l´esprit humain a-t-il fait des efforts ? Quelle est la vérité utile à l´homme qui ne soit pas découverte un jour ? Si cette vérité se trouve jamais dans la tête d´un roi sage, que ne produira-t-elle point ?





Hé bien, sublime raisonneur, la société ne peut donc subsister sans la vertu ? et la vertu, qui n´est que le vrai dans les mœurs, peut-elle être sans la vérité ? la société ne peut donc être sans la vérité. Ces vérités sont communes sans doute. Mais quelle espèce d´homme est celui qui les traite comme telles et qui les ignore ? Quand on se met sur la ligne des réfutateurs, il faut commencer par avoir de la bonne foi. L´auteur a prétendu sans doute qu´il était inutile de dire à un homme qu´on avait trouvé sa femme, qu´il croit sage, entre les bras de son ami, qu´il croit honnête ; que fait cette vérité au bonheur de l´espèce´humaine ? or il est évident que l´auteur ne parle que de ces dernières, et il est convaincu qu´il est d´un philosophe, d´un homme de bien, d´un ami de ses semblables, de les annoncer sans ménagement ; et les raisons qu´il en donne ou qu´il en peut donner, c´est que le mensonge ne peut avoir que des suites fâcheuses en corrompant le jugement et la conduite ; c´est que le mensonge est à l´origine de toutes nos calamités ; c´est que le bien qu´il produit est passager et faible et que les suites en sont longues et toujours funestes ; c´est qu´il n´y a aucun exemple que la vérité ait été nuisible ni pour le présent ni pour l´avenir. Ses progrès sont trop lents, et le bien est toujours à l´extrémité de ses conséquences. Cet homme-ci ne sait pas encore assez bien notre langue, il fera peut-être des vers médiocres, mais la philosophie demande plus de précision. Le paradoxe n´est point une opinion contraire à une vérité d´expérience, car le paradoxe serait toujours faux : or il arrive assez souvent que c´est une vérité. Le paradoxe n´est donc qu´une proposition contraire à l´opinion commune ; or l´opinion commune pouvant être fausse, le paradoxe peut être vrai. Quand on est pointilleux, il faut au moins montrer de la justesse. C´est un avis que l´auteur nous permettra de donner à ceux qui ont l´humilité de s´abaisser au métier de critiques.





Je ne sais si l´auteur a dit bien positivement que son projet était de renverser la superstition dominante de son pays ; mais voici un fait très positif, c´est que grâce à ses efforts et aux efforts de ses semblables, l´empire du fanatisme est très affaibli, et que le fougeux Aubri n´ameuterait pas aujourd´hui quatre bonnes femmes contre son Souverain, C´est qu´un roi de France peut laisser à son clergé la prérogative royale de haranguer le peuple, concio ad populum. C´est qu´il peut sans trembler, se dire le dimanche malin, entre dix et onze: " Il y a à l´heure qu´il est, cinquante mille fripons qui disent ce qu´il leut plaî à dix-huit millions d´imbéciles ; mais grâce à ma petite poignée de philosophes, la plupart de ces imbéciles-là ou ne croiront pas ce qu´on leur dira, ou s´ils le croieni ce sera sans le moindre péril pour moi. "





L´intolérant est un homme odieux. Il s´agit bien d´amener les hommes à une manière uniforme de penser en matière de religion ; il s´agii de séparer l´idée de probité de l´idée de l´existence de Dieu ; il s´agit de persuader que quel que soit le culte que l´on rende à Dieu, il est compatible avec la vertu morale ; que comme il y a nombre de fripons qui vont à la messe, il y a nombre d´honnêtes gens qui n´y vont pas. Et que les hommes pensent de Dieu ce qu´ils voudront, pourvu qu´ils laissent en paix ceux qui en pensent autrement qu´eux.





D´après l´aversion que le critique montre pour celui qui prend la liberté de donner quelque leçon au ministère, il m´a bien l´air de n´être pas du nombre de ceux qui souffrent de l´abus de l´autorité. S´il y faisait un peu d´attention, et c´est une condition qu´on petit exiger de tout homme qui prétend au métier de penseur, il sentirait que c´est presque inutilenient qu´on éclaire les conditions subalternes, si le bandeau reste sur les yeux de ces dix ou douze individus privilégiés qui disposent du bonheur de la terre. Voilà ceux surtout qu´il importe de convertir. Tant que ces individus seront aveugles et méchants, il n´y aura point de vertus solides ni de mœurs. Les mÏurs bonnes ou mauvaises consistent dans l´observation des lois ; les bonnes mœurs dans l´observation des bonnes lois; les mauvaises mœurs dans l´observation des mauvaises lois. Partout il y a trois sortes de lois : la loi de nature, la loi civile et la loi religieuse. Si ces trois lois se contredisent, l´homme les foulera au pieds selon les circonstances ; et n´étant constamment ni homme. ni citoyen, ni pieux, il ne sera rien. Or, à qui appartient-il de concilier ces trois règles de noitre conduite, si ce n´est au chef de la société? à qui donc le philosophe s´adressera-t-il fortement, si ce n´est au souverain ?





Il y a assurément des choses que le critique sait mieux que l´auteur qu´il réfute, par exemple il sais mieux que lui... mais nous nous arrêtons ici dans la crainte de nous engager dans une énumération capable d´embarrasser la modestie du critique et de faire quelque chose qui pourrait ressebler à la saillie d´un écolier étourdi. Mais nous pouvons l´assurer, quelque haute opinion que nous ayons de ses connaissances, qu´il pourrait être longtemps encore à l´école de l´auteur de l´Essai, et que peut-être il en aurait quelque besoin, surtout s´il avait un jour la fantaisie de faire le bien et de mériter une gloire qui soutînt le creuset de l´avenir. Mais quel est donc le lieu sauvage de la terre qu´habite le critique, pour nous conseiller de rabâcher encore sur les indulgences, les absolutions et les moines ? Nous regorgeons d´ouvrages sur ce point. La seule conversion qui reste à faire est celle du ministère. La plupart de nos ecclésiastiques éclairés sont sans préjugés. Nos moines rougissent de leurs habits ; et nous n´aurions non plus de bénédictins que de jésuites si l´on avait fait droit sur la requête des premiers, qui disaient de leur robe qu´elle était déshonorée, et qui demandaient à mains jointes de la jeter loin d´eux, quoique ces cénobites-ci soient les plus considérés par leurs lumières et leurs mœurs. Mon cher critique, vous vivez chez les Ulubres, tâchez de vivre chez les Ulubres et de ne pas vous mêler de ce que la philosophie aurait à faire parmi nous, ou venez faire un tour dans la rue Saint-Honoré.





Qu´appelez-vous respecter la forme du gouvernement sous lequel il vit ? Entendez-vous qu´il faut se soumettre aux lois de la société dont on est membre ? il n´y a pas de difficulté à cela ; prétendez-vous que si ces lois sont mauvaises il faille garder le silence ? ce sera peut-être votre avis, mais comment le législateur reconnaîtra-t-il le vice de son administration, le défaut de ses lois, si personne n´ose élever la voix ?





Et si par hasard une des détestables lois de cette société décernait la peine de mort contre celui qui osera attaquer les lois, faudrait-il se courber sous le joug de cette loi ? Hé, laissez-nous barbouiller du papier, barbouillez-en vous-même tant qu´il vous plaira ; et soyez sûr que nos lignes ne prennent quelque importance que quand le maître s´en mêle. S´il nous est échappé une vérité , tant mieux pour nous et pour la société ; si votre ouvrage n´est qu´un tissu d´erreurs, il tombe clans le mépris et l´oubli ; et il n´y a que ce ressentiment violent auquel vous avez l´humanité d´inviter le souverain, qui puisse faire surnager un moment l´auteur.





Vous accusez l´auteur de l´Essai d´en vouloir à son maître. Vous le connaissez donc cet auteur ? Vous Ie croyez donc français ? et s´il n´y avait pas un mot de vrai dans vos conjectures? quand il s´agit de solliciter une récompense pour un homme qu´on croit avoir bien mérité de son pays, on peut n´y pas regarder de fort près. Mais en est-il de même lorsqu´on le dévoue à la vindicte publique ? Très sérieusement vous croyez que le rit de France ferait bien de déterrer l´auteur de l´Essai, de l´arracher de son trou et de l´étrangler ? Et pourquoi cela ? parce que, à votre tavis, il a écrit un livre impertinent dont il n´est ou ne sera bientôt plus question ; parce qu´il a débité ou des erreurs qui sont faites pour l´homme, ou des vérités qui ne sont faites pour personne. Vous faites bien de n´être pas souverain, car vous seriez un mauvais souverain, vous employeriez votre autorité à donner de l´importance à des milites, Croyez-moi, le roi de Prusse en savait là-dessus plus que vous lorsqu´il disait d´un auteur de son pays qui le déchirait sans ménageitnt ; " Cet homme voudrait bien que je fisse de lui un martyr ; mais il n´en sera rien. "





L´auteur de la critique est un grand seigneur, du moins il plaide la cause des aïeux comme s´il en avait. Quoi qu´il en soit, nous continuerons à croire qu´il y a bien moins d´inconvénient dans l´illustration qui remonte, que dans l´illustration qui descend ; et je n´en souffrirai pas plus patiemment un faquin titré qui m´insulte parce qu´il est le dernier de sa race, moi qui suis peut-être le premier de la mienne. Je vois tant d´illustres fainéants se déshonorer sur les lauriers de leurs ancêtres, que je fais un peu plus de cas du bourgeois ou du roturier ignoré qui ne se gonfle petit du mérite d´autrui.





Je crois connaître l´auteur de l´Essai, et pouvoir dire à son critique qu´il n´ambitionne rien, qu´il n´a aucune grâce à solliciter, qu´il n´a jamais approché les grands que par la considération qu´il en a obtenue sans la mendier ; qu´on lui a quelquefois offert des honneurs auxquels il s´est refusé ; que sa fortune est au-delà de ses souhaits ; et que lorsqu´il a fait des vœux pour le mérite repoussé, c´est qu´il en avait plusieurs exemples sous ses yeux et qu´il en gémissait. Il a tout le bonheur qu´il ambitionne, l´estime des gens de bien et quelquefois la haine des méchants. Au reste il est bien aise de dire au critique qu´il fait infiniment plus de cas de l´indigence dans son galetas lorsqu´elle est associée à la vertu et aux lumières, que de la tyrannie, de l´avarice, de l´ambition, de la fausseté sur le trône.





C´est le peuple superstitieux qui enchaîne le monarque sur le trône ; c´est le prêtre qui entretient la superstition du peuple ; donc il faut respecter, soutenir le prêtre. Ce raisonneur-ci n´est assurément ni souverain ni philosophe. En qualité de souverain il n´aurait pas prêché le respect pour ses chaînes ; en qualité de philosophe il aurait dit : " C´est la superstition qui aiguise le couteau qui frappe le souverain ; le prêtre a été, est et sera à jamais le fauteur de la superstition ; il importe donc à ma sûreté, à la tranquillité de mes É;tats, à moi, à mes sujets, que le prêtre et la superstition soient détruits. "





Et qui est-ce qui vous dit que le monarque doive le matin décerner un édit qui ordonne le renversement des églises, dans la même journée ? il doit abandonner ces dangereux sujets et leurs absurdes systèmes à la merci des philosophes et mettre la main à l´œuvre quand il en sera temps. Quelque violence qu´il y ait dans l´Essai sur les préjugés, le souverain doit s´en réjouir, sinon ouvertement du moins au-dedans de lui-même. Que les théologiens en jettent feu et flamme, cela est dans l´ordre ; que le souverain fasse semblant de joindre sa voix à la leur, cela est encore dans l´ordre ; mais s´en fâcher sérieusement, nous le pouvons dire sans manquer à aucun d´eux, cela serait d´un sot.





Et puis après avoir blasphémé la vérité, préconisé l´erreur, calomnié la nature humaine, défendu l´arrogance des gens à écusson, fait l´apologie des prêtres et de la superstition, voici notre critique tout affairé de l´éloge des guerriers. Nous ne ferons sur toute sa tirade qu´une petite observation : c´est qu´on ne se bat pas seul ; c´est qu´il y a quelquefois deux, trois, quatre maîtres bouchers impliqués dans ces effroyables tueries qui coûtent la vie à des millions d´hommes ; et que l´un ne peut être un homme de bien que les autres ne soient des scélérats, et. que nous ne serions pas embarrassés de lui citer des exemples de guerres où la justice n´était d´aucuns côtés ; malheur alors aux hommes de génie qui ont eu le malheur de consacrer leurs sublimes talents aux âmes infernales et sanguinaires qui leur confiaient des armées à conduire. S´ils avaient une étincelle d´humanité, ils ont gémi de leur obéissance nécessitée ; ils ont détesté et la cause inique ou frivole, et les monstres qui les armaient ; ils ont versé des larmes sur leurs trophées ; ils ont été bien courageux, s´ils croyaient à un juge au-delà de la tombe, et qu´ils soient morts sans frémir. Je ne voudrais pas avoir été la bête féroce qui ordonna le ravage du Palatinat, ni l´esclave honoré qui l´exécuta . Ô l´indigne mortel qui ose tenter l´apologie de ceux qui dévastent la terre, qui oublient qu´un guerrier juste suppose au moins un adversaire injuste, et qui préconise les âmes basses qui se sont prêtées à des expéditions iniques. Que fait après cela le critique ? l´histoire de la vénalité des charges que nous savons tout aussi bien que lui ; comme si le malheur qui mit à prix le droit de tenir l´urne qui renferme la vie, la fortune, l´honneur et la liberté des citoyens, excusait l´inconvénient ; comme si depuis, ce terrible inconvénient n´avait pu se réparer.





Il ne lui restait plus qu´à tenter l´apologie des financiers, et il n´y manque pas.





Mais ce qu´il y a de plus plaisant, c´est qu´avec le ton le plus amer, c´est qu´avec l´indécence du tutoiement, les apostrophes les plus méprisantes, les injures les plus dures, cet homme-ci prêche la douceur, la modération, la modestie, Cela n´est que ridicule, Qu´ai-je donc appris dans ce livret ? Qu´il ne faut nul talent pour relever les fautes d´un auteur ; que l´homme n´est pas fait pour la vérité ni la vérité pour l´homme ; que nous sommes condamnés à l´erreur ; que la superstition a son bon côté ; que les guerres sont une belle chose, etc., etc., et que Dieu nous préserve d´un souverain qui ressemble à cette sorte de philosophe-ci.





















1774 - Lettres à Sophie Volland

 

Lettres à Sophie Volland





I


Paris, le 10 mai 1759.


Nous partîmes hier à huit heures pour Marly ; nous y arrivâmes à dix heures et demie ; nous ordonnâmes un grand dîner, et nous nous répandîmes dans les jardins, où la chose qui me frappa, c’est le contraste d’un art délicat dans les berceaux et les bosquets, et d’une nature agreste dans un massif touffu de grands arbres qui les dominent et qui forment le fond. Ces pavillons, séparés et à demi enfoncés dans une forêt, semblent être les demeures de différents génies subalternes dont le maître occupe celui du milieu. Cela donne à l’ensemble un air de féerie qui me plut.


Il ne faut pas qu’il y ait beaucoup de statues dans un jardin, et celui-ci m’en paraît un peu trop peuplé ; il faut regarder les statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui la cherchent, des poëtes, des philosophes et des amants, et ces êtres ne sont pas communs. Quelques belles statues cachées dans les lieux les plus écartés, les unes loin des autres, qui m’appellent, que j’aille chercher ou que je rencontre ; qui m’arrêtent, et avec lesquelles je m’entretiens longtemps ; et pas davantage ; et point d’autres.


Je portais tout à travers les objets des pas errants et une âme mélancolique. Les autres nous devançaient à grands pas, et nous les suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me trouvais bien à côté de cet homme ; c’est que nous éprouvions au dedans de nous un sentiment commun et secret. C’est une chose incroyable comme les âmes sensibles s’entendent presque sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion vague et décousue, un regret éloigné, une expression détournée, le son de la voix, la démarche, le regard, l’attention, le silence, tout les décèle l’une à l’autre. Nous nous parlions peu ; nous sentions beaucoup ; nous souffrions tous deux ; mais il était plus à plaindre que moi. Je tournais de temps en temps mes yeux vers la ville ; les siens étaient souvent attachés à la terre ; il y cherchait un objet qui n’est plus[1].


Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la simplicité, la force et la sublimité de l’idée. C’est un Centaure qui porte sur son dos un enfant. Cet enfant approche ses petits doigts de la tête de l’animal féroce et le conduit par un cheveu.


Il faut voir le visage du Centaure, le tour de sa tête, la langueur de son expression, son respect pour l’enfant despote : il le regarde, et l’on dirait qu’il craint de marcher. Un autre me fit encore plus de plaisir : c’est un vieux Faune qui s’attendrit sur un enfant nouveau-né qu’il tient dans ses bras. La statue d’Agrippine au bain est au-dessous de sa réputation, ou peut-être étais-je mal placé pour en juger mieux. Nous partageâmes notre promenade en deux : nous parcourûmes les bas avant dîner ; nous dînâmes tous d’appétit. Notre Baron, le nôtre[2], fut d’une folie sans égale.


Il a de l’originalité dans le ton et dans les idées. Imaginez un satyre gai, piquant, indécent et nerveux, au milieu d’un groupe de figures chastes, molles et délicates ; tel il était entre nous. Il n’aurait ni embarrassé ni offensé ma Sophie, parce que ma Sophie est homme et femme quand il lui plaît. Il n’aurait ni offensé ni embarrassé mon ami Grimm, parce qu’il permet à l’imagination ses écarts, et que le mot ne lui déplaît que quand il est mal placé. Oh ! combien il fut regretté, cet ami ! que ce fut un intervalle bien doux que celui où nos âmes s’ouvrirent, et nous nous mîmes à peindre et à louer nos amis absents ! Quelle chaleur d’expressions, de sentiment et d’idées ! quel enthousiasme ! que nous étions heureux d’en parler ! qu’ils l’auraient été de nous entendre ! Ô mon Grimm ! qui est-ce qui vous rendra mes discours ?


Notre dîner fut long et ne dura pas. Nous parcourûmes les hauts. J’observai que de toutes les eaux, il n’y en avait point d’aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent, et qu’on n’en avait pratiqué nulle part. Nous nous entretînmes d’art, de poésie, de philosophie et d’amour ; de la grandeur et de la vanité de nos entreprises ; du sentiment et du ver de l’immortalité ; des hommes, des dieux et des rois ; de l’espace et du temps ; de la mort et de la vie ; c’était un concert au milieu duquel le mot dissonant de notre Baron se faisait toujours distinguer.


Le vent qui s’élevait et la soirée qui commençait à devenir froide nous rapprochèrent de notre voiture. Le baron de Gleichen a beaucoup voyagé ; ce fut lui qui fit les frais de retour. Il nous parla des Inquisiteurs d’État de Venise, qui marchent toujours entre le confesseur et le bourreau ; de la barbarie de la cour de Sicile, qui avait abandonné un char de triomphe antique, avec ses bas- reliefs et ses chevaux, à des moines qui les ont fondus pour en faire des cloches : cela fut amené par la destruction d’une cascade de Marly dont les marbres revêtent à présent les chapelles de Saint-Sulpice. Je dis peu de choses. J’écoutais ou je rêvais. Nous descendîmes, entre huit et neuf, à la porte de notre ami. Je me reposai là jusqu’à dix. J’ai dormi de lassitude et de peine ; oui, mon amie, et de peine. J’augure mal de l’avenir. Votre mère a l’âme scellée des sept sceaux de l’Apocalypse. Sur son front est mis : Mystère.


Je vis à Marly deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous a promis, elle s’est promis à elle-même, plus qu’il n’est en elle de tenir ; mais je m’en console, et je vis sur la certitude que rien ne séparera nos deux âmes. Cela s’est dit, écrit, juré si souvent ! que cela soit vrai du moins une fois. Sophie, ce ne sera pas de ma faute. 


M. de Saint-Lambert nous invite, le Baron et moi, à aller à Épinay passer quelque temps avec Mme d’Houdetot ; je refuse, et je fais bien, n’est-ce pas ? Malheur à celui qui cherche des distractions ! il en trouvera ; il guérira de son mal, et je veux garder le mien jusqu’au moment où tout finit. Je crains de vous aller voir ; il le faudra pourtant ; le sort nous traite comme si la peine était nécessaire à la durée de nos liens. Adieu, mon amie, un mot, s’il vous plaît, par Lanan. À propos, ménagez la complaisance de votre sœur, et ne l’entretenez de vous et de moi que quand vous ne pourrez contenir vos sentiments, ou qu’elle vous en sollicitera : nos amis, même les plus tendres, ne peuvent pas mettre à cela beaucoup d’importance. Il faut avoir appris à écouter et à plaindre les amants. Votre sœur ne le sait pas encore ; puisse-t-elle l’ignorer toujours ! Je baise la bague que vous avez portée.








II


Paris, ce samedi matin, 1er juin 1759.


Voilà, ma tendre et solide amie, l’ouvrage du grand sophiste[3]. Je ne l’ai pas lu, je ne me sens pas encore l’âme assez tranquille pour en juger sans partialité. Il vaut mieux différer une action que de se hâter de commettre une injustice. Méfiez-vous aussi un peu de votre cœur, et craignez que le mécontentement de la personne n’aille jusqu’à l’auteur. Écoutez-le comme si je n’avais point à me plaindre de lui.


On peut donc être éloquent et sensible sans avoir ni véritable amitié, ni véracité ! cela me fâche bien. Si cet homme n’a pas un système de dépravation tout arrangé dans sa tête, que je le plains ! et s’il s’est fait des notions de justice et d’injustice qui le réconcilient avec ses procédés, que je le plains encore ! Dans l’édifice moral, tout est lié. Il est difficile qu’un homme écrive sans cesse des paradoxes, et qu’il soit simple dans ses mœurs. Regardez en vous-même, ma Sophie, et dites-moi pourquoi vous êtes si sincère, si franche, si vraie dans vos discours ? C’est que ces mêmes qualités sont la base de votre caractère et la règle de votre conduite. Ce serait un phénomène bien étrange qu’un homme, pensant et disant toujours mal, se conduisît toujours bien. Le dérangement de la tête influe sur le cœur, et le dérangement du cœur sur la tête. Faisons en sorte, mon amie, que votre vie soit sans mensonge ; plus je vous estimerai, plus vous me serez chère ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous m’aimerez. Combien je redouterais le vice quand je n’aurais pour juge que ma Sophie !


J’ai élevé dans son cœur une statue que je ne voudrais jamais briser ; quelle douleur pour elle si je me rendais coupable d’une action qui m’avilît à ses yeux ! N’est-il pas vrai que vous m’aimeriez mieux mort que méchant ? Aimez-moi donc toujours afin que je craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir dans le chemin de la bonté. Qu’il est doux d’ouvrir ses bras quand c’est pour y recevoir et pour y serrer un homme de bien ! c’est cette idée qui consacre les caresses : qu’est-ce que les caresses de deux amants, lorsqu’elles ne peuvent être l’expression du cas infini qu’ils font d’eux-mêmes ? Qu’il y a de petitesse et de misère dans les transports des amants ordinaires ! qu’il y a de charmes, d’élévation et d’énergie dans nos embrassements ! Venez, ma chère Sophie, venez ; je sens mon cœur échauffé. Cet attendrissement qui vous embellit va paraître sur ce visage. Il y est. Ah ! que n’êtes-vous à côté de moi pour en jouir ! Si vous me voyiez dans ce moment que vous seriez heureuse ! que ces yeux qui se mouillent, que ces regards, que toute cette physionomie serait à votre gré ! et pourquoi s’opiniâtrent-ils à troubler deux êtres dont le ciel se plaisait à contempler le bonheur ? ils ne savent pas tout le mal qu’ils font ; il faut leur pardonner. Je ne vous verrai point ce matin. Je ne trouverai point M. Petit chez lui, et je suis arrêté chez moi par M. de Ximènes. J’ai passé la nuit à lire sa tragédie, dont j’ai fait un extrait pour Grimm[4]. J’irai ce soir à la comédie nouvelle, et c’est encore pour lui que j’irai[5]. Les trois belles âmes que la vôtre, la sienne et la mienne! s’il m’en manquait une des deux, qui est-ce qui remplirait ce vide terrible ? Vivez tous deux, si vous ne voulez pas que je sois un jour la voix qui crie dans le désert.


Je serai dans le parterre, vers le fond et dans le milieu ; c’est de là que mes yeux vous chercheront. Je m’en reviendrai après la petite pièce, ou peut-être avant, jeter sur le papier mes idées et travailler pour mon ami. Je serai demain, à midi, où vous m’attendez. J’y serai sans faute. Combien je sacrifie de moments doux à votre mère ! J’ai un peu rêvé à la répugnance de votre sœur. Elle ne m’estime donc pas assez pour me voir enfermé dans la même boîte avec elle ? Mais ce n’est pas cela, ma Sophie ; peut-être craint-elle qu’un jour que vous serez ou que vous ne serez plus, cette boîte..... Cette mère empêchera donc toutes les choses douces et innocentes que nous méditerons..... Dites-lui qu’on peut arranger les deux portraits comme il lui plaira..... ; dites-lui que je suis un homme de bien, que rien ne me fera changer pour vous..... ; dites-lui que j’ai atteint l’âge où l’on ne change plus de caractère..... ; dites-lui combien je serais flatté, combien vous seriez heureuse de tenir, de sentir, de regarder elle et moi, moi et elle..... Transportez-la au moment où vous vous séparerez, elle pour s’en retourner à Châlons, vous pour revenir à Paris… Vous refuser son portrait, c’est se détacher du vôtre… Madame, pesez bien tout, et ne contristez pas votre sœur. Suivez l’impulsion de votre âme, elle vous conseillera toujours bien. J’aime qu’on ait des vues délicates ; j’aime aussi qu’on les néglige quelquefois..... Il suffit de pouvoir se dire clans l’avenir : J’y avais pensé..... Il est bien singulier que ce soit un jaloux qui tienne ces discours et qui insiste… Est-ce que je suis désabusé ?..... Je ne sais. Je sens seulement que je souhaite vivement une chose qui m’aurait chagriné, si elle s’était faite sans mon aveu ; elle m’aurait beaucoup chagriné, et je la souhaite beaucoup ; et c’est une complaisance dont je saurais un gré infini à Mme Le Gendre, parce que c’est une manière de vous obliger que vous préféreriez à toute autre.....


Si votre sœur se résout à ce que nous lui demandons et que vous nous ayez tous les deux, Sophie, prenez garde, ne la regardez pas plus tendrement que moi ; ne la baisez pas plus souvent. Si cela vous arrive, je le saurai. Adieu, mon amie, à demain. Ô la belle soirée que celle d’hier ! Vous êtes bien touchée, bien tendre ; et Mlle Boileau avait de l’esprit comme un ange ; elle était heureuse de votre bonheur et du mien, cela est d’une âme charmante.





III


… Juillet 1759.


Bonjour, mon ami. Je ne vous vis point hier. Le Baron, qui agit fort librement avec ses amis, ne dînait point hier chez lui. J’allai au Palais-Royal, et je recommandai au portier de notre ami de recevoir une lettre pour moi, s’il en venait une. J’y passai le soir ; point de lettre.


Je ne vous verrai point encore aujourd’hui, à moins que ce ne soit sur le soir. S’il faisait un temps bien orageux, bien pluvieux, bien noir, je me jetterais dans un fiacre, et j’arriverais. Puisse-t-il faire ce temps ! puissé-je voir mon amie ! Dites-moi pourquoi je vous trouve plus aimable de jour en jour. Ou me cachiez-vous une partie de vos qualités, ou ne les apercevais-je pas ? Je ne saurais vous rendre l’impression que vous fîtes sur moi pendant le petit moment que nous passâmes ensemble avant-hier. C’est, je crois, que vous m’aimez davantage. Voilà le billet que je reçois à l’instant du Baron, et voilà une lettre que je reçus hier pour Mlle Boileau. Présentez-lui mon respect ; et vous, ma Sophie, croyez-moi pour jamais tout ce que vous savez que je vous suis. Voilà aussi quelques papiers que vous désirez de voir. 


IV


Paris, le 10 juillet.


J’écris sans voir. Je suis venu ; je voulais vous baiser la main et m’en retourner. Je m’en retournerai sans cette récompense ; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime ? Il est neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous l’écrire ; mais je ne sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je vous le dise et que je m’enfuie ? Adieu, ma Sophie, bonsoir ; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici ? Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres : cette situation devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en éprouve qu’une : je ne saurais sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment m’y retient, et j’y continue de vous parler, sans savoir si j’y forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime.





V


Paris, le 15 juillet.


Voilà la lettre de Grimm. Je l’ai relue avant que de vous l’envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu’il aura appris que celui qui lui disait en l’embrassant, il y a quelques mois : « Voilà pour mon fils, voilà pour ma fille, voilà pour ma petite-fille », n’est plus. Il s’est endormi entre les bras de deux de ses enfants, sans douleur, sans agonie et sans efforts. Mon père n’était pas un de ces hommes qu’on oubliait quand on l’avait connu. Grimm se ressouviendra de lui et le pleurera. Vous adoucirez l’idée que j’en garderai, elle ne me quittera pas même à côté de vous ; mais ce qu’elle a de touchant et de mélancolique se fondant avec les impressions de tendresse que je reçois de vous, il résultera de ce mélange un état tout à fait délicieux. Ah ! s’il pouvait devenir habitude ! il ne s’agit que d’être bon amant et bon fils, homme bien reconnaissant et bien tendre, et il me semble que j’ai ces deux qualités. On n’éprouverait plus cette joie bruyante ; l’âme ne s’ouvrirait que par intervalle ; mais le rayon de gaieté qui s’en échapperait, semblable au rayon de lumière qui descend du ciel dans un jour nébuleux et couvert, n’en aurait que plus d’éclat et d’effet. Celui de notre tristesse sur les autres est bien singulier. N’avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s’il arrive que dans un temps serein un nuage vienne à s’arrêter sur un endroit qu’ils faisaient retentir de leur ramage ? Un habit de deuil dans la société, c’est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe et le chant recommence.


Comment vous portez-vous aujourd’hui ? Avez-vous bien dormi ? Dormez-vous quelquefois comme moi, les bras ouverts ? Que vos regards étaient tendres hier ! combien ils le sont depuis quelque temps ! Ah ! Sophie, vous ne m’aimiez pas assez, si vous m’aimez aujourd’hui davantage..... Si vous m’avez écrit un petit mot, je saurai comment le reste de la soirée d’hier s’est passé..... Mais lisez donc l’histoire de cet abbé de Prades[6]… Quel abominable homme ! malheureusement il y en a beaucoup de pareils..... Bonjour, ma tendre amie ; je vous embrasse ; je vous aime toujours ; ils n’en croiront rien ; mais cela sera en dépit de tous les proverbes, fussent-ils de Salomon ! Cet homme-là avait trop de femmes pour entendre quelque chose à l’âme de l’homme de bien, qui n’en estime et n’en aime qu’une.





VI


… juillet 1759.


Je ne saurais m’en aller d’ici sans vous dire un petit mot. Hé bien ! mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi ! votre bonheur, votre vie sont donc liés à la durée de ma tendresse ! ne craignez rien, ma Sophie, elle durera, et vous vivrez et vous vivrez heureuse. Je n’ai point encore commis le crime, et je ne commencerai point à le commettre : je suis tout pour vous, vous êtes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les peines qu’il plaira au sort de nous envoyer ; vous allégerez les miennes, j’allégerai les vôtres. Puissé-je vous voir toujours telle que vous êtes depuis quelques mois ! pour moi, vous serez forcée de convenir que je suis comme au premier jour : ce n’est pas un mérite que j’aie, c’est une justice que je vous rends. L’effet des qualités réelles, c’est de se faire sentir plus vivement de jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur les vôtres et sur le discernement que j’en ai. Jamais passion ne fut plus justifiée par la raison que la mienne. N’est-il pas vrai, ma Sophie, que vous êtes bien aimable ? Regardez au dedans de vous-même ; voyez-vous bien ? voyez combien vous êtes digne d’être aimée, et connaissez combien je vous aime. C’est là qu’est la mesure invariable de mes sentiments.


Bonsoir, ma Sophie, je m’en vais plein de joie, la plus douce et la plus pure qu’un homme puisse ressentir. Je suis aimé, et je le suis de la plus digne des femmes.





VII


Langres, le 27 juillet 1759.


Je vous écrivis à Nogent, où je couchai le premier jour. J’en partis le lendemain entre trois et quatre heures du matin, et, après environ vingt-quatre heures de route continue, je suis arrivé à la porte de la maison paternelle ; j’ai trouvé ma sœur et mon frère en assez bonne santé, mais d’une telle différence de caractère, que j’ai bien de la peine à croire qu’ils puissent jamais se faire une vie douce. L’homme qui les liait et qui les contenait n’est plus. Mon frère avait tout mis en ordre ; ainsi, j’espère que nos affaires s’arrangeront sans délai et sans difficulté. Je suis bien pressé de vous revoir, mon amie ; je sens à tout moment qu’il me manque quelque chose, et quand j’appuie là-dessus, je trouve que c’est vous. J’ai apporté avec moi quelques livres qui ne seront pas ouverts, des papiers sur lesquels je ne jetterai pas seulement les yeux. Que je suis heureux d’avoir à traiter avec d’honnêtes gens ! D’autres tireraient bon parti de l’ennui qui m’obsède. Je trouve tout bien, parce que tout est bien, je crois, et que ce que je gagnerais à discuter ne vaut pas le temps que j’y mettrais. Lorsque j’entreverrai la fin de mon séjour, je demanderai à madame votre mère ses ordres. J’attends de vos nouvelles. Tout ce que vous me dites de Mme Le Gendre et de sa peine m’intéresse vivement : l’image de cette mère tendre tenant entre ses bras son enfant malade, et le reposant sur son sein, et cela pendant des heures entières et par des chaleurs insupportables, me revient quelquefois avec l’émotion la plus douce. Que je serais content, si je lui avais inspiré pour moi la plus petite partie des sentiments que j’ai pris pour elle ! En vérité, c’est une femme rare. Ne lui lisez pas cela, je vous en prie. Adieu, ma tendre et bonne amie : quand me retrouverai-je à côté de vous ? Ce sera sûrement le plus tôt possible. Je vous avais promis l’histoire de la dernière matinée que j’ai passée à Paris : à présent je n’ai plus le courage de vous en entretenir. Je voudrais oublier tous les torts que les autres ont avec moi. Portez-vous bien. Ménagez votre santé ; songez combien elle m’est chère. Je suis accablé de visites ; je suis interrompu à chaque ligne, et je ne souffre pas patiemment qu’on vienne me distraire quand je suis avec vous. Adieu, adieu, il faut que je vous quitte pour des prêtres, des moines, des avocats, des juges, des animaux de toute espèce et de toute couleur ; mais je ne vous quitterai pas sans vous protester que je ne vis que par la tendresse que j’ai pour vous. Je veux être aimé de ma Sophie ; je veux être aimé et estimé de Grimm ; je veux être aimé et estimé de Mme Le Gendre. Qu’on m’assure le suffrage de ces trois êtres, et que je puisse m’avouer à moi-même que je le mérite un peu, et tout sera bien.


VIII


Langres, le 31 juillet 1759.


À peine y a-t-il quatre jours que je suis ici, et il me semble qu’il y ait quatre ans. Le temps me dure ; je m’ennuie. Je vais vous entretenir un peu de nos affaires domestiques, puisque vous me l’avez permis. D’abord, il m’est impossible d’imaginer trois êtres de caractères plus différents que ma sœur, mon frère et moi. Ma sœur est vive, agissante, gaie, décidée, prompte à s’offenser, lente à revenir, sans souci, ni sur le présent ni sur l’avenir, ne s’en laissant imposer ni par les choses ni par les personnes ; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses propos ; c’est une espèce de Diogène femelle. Je suis le seul homme qu’elle ait aimé ; aussi m’aime-t-elle beaucoup ! Mon plaisir la transporte ; ma peine la tuerait.


L’abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de l’esprit ; mais la religion l’a rendu scrupuleux et pusillanime. Il est triste, muet, circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui une règle incommode à laquelle il rapporte la conduite des autres et la sienne. Il est gênant et gêné. C’est une espèce d’Héraclite chrétien, toujours prêt à pleurer sur la folie de ses semblables. Il parle peu, il écoute beaucoup : il est rarement satisfait.


Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me semble que je tiens entre eux un assez juste milieu. Je suis comme l’huile qui empêche ces machines raboteuses de crier, lorsqu’elles viennent à se toucher. Mais qui est-ce qui adoucira leurs mouvements quand je n’y serai plus ? C’est un souci qui me tourmente. Je crains de les rapprocher, parce que si elles venaient un jour à se séparer, ce serait avec éclat. L’équité et le désintéressement sont deux qualités qui nous sont communes. Dieu merci, tout finira promptement et bien, sans que je m’en mêle. Mon père nous a laissé 50,000 francs en contrats, deux cents émines[7] en grain ou la valeur de 10,000 livres, une maison à la ville, deux jolies chaumières à la campagne, des vignes, des marchandises, quelques créances et un mobilier tel à peu près qu’il convenait à un homme de son état. Mon frère et ma sœur seront mieux partagés que moi, et je m’en réjouis. Qu’ils s’approprient tout ce qui leur conviendra, et qu’ils me renvoient. Pourquoi m’accommodais-je autrefois si bien de la vie qu’on mène ici, et ne puis-je la supporter aujourd’hui ? C’est, ma Sophie, que je n’aimais pas, et que j’aime.


Les choses ne sont rien en elles-mêmes ; elles n’ont ni douceur ni amertume réelles : ce qui les fait ce qu’elles sont, c’est notre âme ; et la mienne est mal disposée pour elles. Tout ce qui m’environne me lasse, m’attriste et me déplaît. Mais qu’on me promette ici mon amie, qu’elle s’y montre, et tout à sa présence s’embellira subitement. Si les objets ont changé pour moi, il s’en manque beaucoup que je sois le même pour eux. On me trouve sérieux, fatigué, rêveur, inattentif, distrait. Pas un être qui m’arrête ; jamais un mot qui m’intéresse ; c’est une indifférence, un dédain qui n’excepte rien. Cependant on a des prétentions ici comme ailleurs, et je m’aperçois que je laisse partout une offense secrète. Plus on m’estime, plus on souffre de mon inadvertance ; et moi, j’admire combien sottement les autres s’accusent ou se félicitent de notre humeur bonne ou mauvaise ; ils s’en font honneur, et ils n’y sont pour rien. Ah ! si j’osais les détromper, je leur dirais : Vous me plairiez tous, si j’avais ici ma Sophie ; et pourtant elle vous déparerait. La comparaison que je ferais de vous avec elle ne serait pas à votre avantage ; mais je serais heureux, et l’homme heureux est indulgent. Venez donc me réconcilier avec cette ville… Mais cela ne se peut. Il faut que je la haïsse jusqu’au moment où j’en sortirai pour retournera vous. Je sens davantage que cette idée embellira mes derniers jours.


J’ai reçu vos deux lettres à la fois. Tout ce que vous y peignez, je l’éprouve ; j’ai payé le tribut à l’eau et à l’air de ce pays ; mais peut-être ne m’en porterai-je que mieux. N’est-ce pas à M… qu’il faut adresser les lettres pour Isle ? Je reviendrai donc avec madame votre mère ! Je m’y attendais. Ce n’était pas par Roger que j’espérais un mot de vous : mais je l’ai cherché dans le paquet de madame votre mère et dans les poches de la chaise, et j’ai été surpris de ne rien trouver. Grimm me sait ici ; pourquoi donc ne m’a-t-il pas écrit ? Il me néglige, mon amie ; réparez sa faute. Parlez-moi de vous, parlez-moi de votre chère sœur. Si pendant mon absence il vous arrive quelquefois de retourner au petit château, que j’y sois avec vous[8]. Je rêve aussi de mon côté à perfectionner cet établissement, et je trouve qu’on y aurait besoin d’un personnage qui fût le confident de tous, et qui fit entre eux le rôle de conciliateur commun. Qu’en pensez-vous ? Tout bien considéré, j’aimerais mieux que cette fonction fut confiée à une femme qu’à un homme. Adieu, ma bonne, ma tendre amie. Je vous serre entre mes bras, et je vous réitère tous les serments que je vous ai faits. Soyez-en témoin, vous, chère sœur. Si je manque jamais à son bonheur, haïssez-moi, méprisez-moi, haïssez, méprisez tous les hommes. Sophie, je vous aime bien, et je révère votre sœur autant que je vous aime. Quand vous rejoindrai-je toutes deux ? Bientôt, bientôt.


P. S. Ne me laissez point oublier de M. de Prisye, de l’abbé Le Monnier, de M. Gaschon, si vous l’avez encore ; et présentez mon respect à Mlle Boileau. Aurez-vous encore l’inhumanité de ne pas dire un mot de l’enfant[9] ? Je la vois d’ici. Je vois aussi la mère, et cette image me touche toujours.


J’ai vu, depuis que je suis ici, tous les fermiers de mon père, et je n’en ai pas vu un seul sans les larmes aux yeux. Combien cet homme a laissé de regrets !


Vous aimeriez beaucoup ma sœur ; c’est la créature la plus originale et la plus tranchée que je connaisse ; c’est la bonté même, mais avec une physionomie particulière. Ce serait la ménagère du petit château. Je n’y veux point de chapelain. Adieu, ma Sophie ! adieu, respectable et digne sœur de ma Sophie ! Tournez un peu vos yeux de ce côté, et tendez-moi votre main.


IX


À Langres, le 3 août 1759.


Voici, ma tendre amie, ma quatrième lettre. La première vous était adressée ; la seconde, sous enveloppe, à M. Berger, receveur gèneral des gabelles a l’Hôtel des Fermes ; la troisième à Mme..... J’en ai reçu trois des vôtres, dont deux a la fois. Mon frère a ouvert la dernière ; mais il n’en a lu que quelques lignes qui ne contenaient heureusement rien qui pût l’effaroucher. C’était le détail des nouveaux accidents survenus à votre chère petite. Pour éviter à l’avenir un quiproquo qui troublerait l’homme de Dieu, désignez-moi par le titre d’académicien de Berlin. La pauvre enfant, que je la plains ! que je plains la mère ! Sans les infirmités de l’enfant, disent-ils, la tendresse de la mère ne paraîtrait pas. Quelle sottise ! Il fallait immoler un être innocent et sensible pour faire éclater la commisération d’un autre ; arracher la plainte et le gémissement de sa bouche, les rendre malheureux tous les deux, pour que l’on vît que l’un était bon ; commettre une injustice pour que la vertu s’exerçât ; s’exposer au reproche pour nous rendre dignes d’éloges ; se dégrader à nos yeux afin de nous honorer aux yeux de nos semblables et aux nôtres : quel système ! Que penserait-on d’un souverain qui gouvernait d’après ces principes ? Y a-t-il deux justices, l’une pour le ciel, l’autre pour la terre ? Si cela est, que devient l’idée de justice ? Si on la perd, elle aura souffert le peu d’instants qu’elle aura duré. Si on la conserve, elle n’en aura pas été moins châtiée avant que d’avoir failli. Mais si ce n’est pas elle, c’est son père, ajoutent-ils. Les insensés ! ils ne s’aperçoivent pas que leur réponse est celle de la fable de l’Agneau et du Loup qui buvaient à la même fontaine, l’un au-dessous de l’autre[10], et que celui qu’ils adorent est le loup : et sans cette fable, s’écrie le sublime Pascal, l’univers est une énigme inintelligible ; et la fable, lui répliquerai-je, est un blasphème. 


Depuis que la glace est cassée, je fais le petit bec ; j’approche mes doigts de ma bouche et je vous envoie des baisers, comme Émilie à sa maman. Nous nous rapprocherons, mon amie, nous nous rapprocherons ; en attendant je ne permets votre bouche qu’à votre sœur. Qu’elle fut aimable le jour que nous nous séparâmes ! Combien elle connut notre peine ! Son cœur en était serré. Vous ne vous aperçûtes pas que ses couleurs en étaient presque éteintes. Moi, je le voyais, je me rappelle, et je me dis : Ah ! que le mortel qu’elle aimera sera bien aimé ! oh ! combien nous souffrirons, ma Sophie et moi, si jamais nous sommes aussi témoins de leurs adieux ! Faites-lui bien ma cour ; la chose qu’elle entendra avec le plus de plaisir, qui m’en fera le plus estimer, qui lui justifiera le mieux les sentiments qu’elle a conçus pour moi, c’est que vous m’aimez, c’est que je vous aime à la folie, c’est que je ne cesserai jamais ; répétez-le-lui donc du matin au soir.


Je suis bien aise que M… se porte mieux, et que son rival soit homme à se payer d’une maxime d’opéra : c’est tout ce que cela vaut.


Je ne sais pourquoi mes lettres ne vous sont pas encore parvenues : rassurez-moi là-dessus.


Nous avons ici une promenade charmante ; c’est une grande allée d’arbres touffus qui conduit à un bosquet d’arbres rassemblés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et la solitude. On descend par un escalier rustique à une fontaine qui sort d’une roche. Ses eaux, reçues dans une coupe, coulent de là, et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et vont en remplir un second ; ensuite, reçues dans des canaux, elles se rendent à un troisième bassin, au milieu duquel elles s’élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez longue distance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en fleur ; entre chaque tilleul on a construit des bancs de pierre : c’est là que je suis à cinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. C’est une chaîne de montagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une plaine. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler la nature et à rêver à mon amie. Oh ! qu’on serait bien trois sur ce banc de pierre ! C’est le rendez-vous des amants du canton et le mien. Ils y vont le soir, lorsque la fin de la journée est venue suspendre leurs travaux et les rendre les uns aux autres. La journée a dû leur paraître bien longue, et la soirée doit leur paraître bien courte. Tandis que je suis là, mon frère, ma sœur et un ami arrangent nos affaires. Il me tarde bien qu’ils aient fait. Voici un trait qui m’a touché et qui vous touchera. Mon père avait une amie ; c’était une parente pauvre, bonne femme à peu près de son âge : ils tombent malades presque en même temps ; mon père mourut le jour de la Pentecôte. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma sœur lui ferma les yeux, et on les a enterrés l’un à côté de l’autre. Fermer les yeux est une expression figurée à Paris ; ici, c’est une action d’humanité réelle. Ma sœur me racontait hier qu’un fils, qui était à côté du lit de son père expirant, crut qu’il était temps de lui rendre ce dernier devoir. Il se trompa ; son père sentit sa main, rouvrit les yeux, et lui dit : « Mon fils, dans un instant. »


Ô mon amie ! quelle tâche mon père m’a imposée, si je veux jamais mériter les hommages qu’on rend à sa mémoire! Il n’y a ici qu’un mauvais portrait de cet homme de bien ; mais ce n’est pas ma faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir à Paris, mon dessein était de le faire représenter à son établi, dans ses habits d’ouvrier, la tête nue, les yeux levés vers le ciel, et la main étendue sur le front de sa petite-fille qu’il aurait bénie. Nous nous fermerons tous les yeux les uns aux autres dans le petit château ; et le dernier sera bien à plaindre, n’est-ce pas ?


Depuis que j’ai quitté cette ville, tous ceux que j’y connaissais sont morts ; je n’y ai retrouvé qu’une femme, amie d’une jeune fille que j’aimais autrefois, et qui n’est plus. J’ai revu cette femme avec joie ; nous avons un peu causé de notre ancien temps. Il faut que je vous raconte d’elle quelque chose qui vous touchera. Peu de temps après la mort de son amie et de la mienne, je fis un voyage en province. Je sortais un jour de chez moi, elle de chez elle : elle m’invita à l’accompagner à l’église ; je lui donnai le bras. Lorsque nous fûmes sur le cimetière, elle détourna la tête, et me montra du doigt l’endroit où celle que nous avions aimée l’un et l’autre était déposée. Jugez de l’impression que son silence et son geste firent sur moi.


Je jouis maintenant un peu plus de mon âme. J’ai fait le bien que je désirais : j’ai rapproché mon frère et ma sœur ; nous nous sommes embrassés tous les trois ; leurs larmes se sont mêlées ; ils vivront ensemble ; puissent-ils se rendre heureux ! Et qu’est-ce qui les en empêcherait ? Ils sont sensibles et bienfaisants. Mais cela suffit-il ? Je me fais illusion tant que je puis sur la diversité de leurs caractères. Il le faut bien, ou remporter d’ici une âme pleine d’amertume. Adieu, mon amie ; chère sœur, je vous recommande sa santé ; ne négligez pas trop la vôtre. Mille souhaits pour la chère enfant. J’attends un mot de vous pour écrire à madame votre mère. Adieu, adieu.


Ne m’oubliez pas auprès de l’abbé, de MM. Gaschon et de Prisye ; dites à Mlle Boileau tout ce qui vous conviendra ; je suis sûr de ne vous dédire de rien. Et ses projets, où en sont-ils ? Elle vous fuit ; elle ne vous estime pas moins ; j’en suis sûr.


Je n’entends toujours rien de Grimm. Que fait-il ? À quoi pense-t-il ? Se porte-t-il bien ? Est-il malade ? Je ne sais que penser de son silence. Il est impossible qu’il me croie encore à Paris. Adieu, mon amie.





X


À Langres, le 10 août 1759.


J’espérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre de vous ; point de lettre, cela m’inquiète. L’enfant était, à en juger par ce que vous m’en avez dit, dans un état si déplorable que ce silence me fait craindre le grand accident. Mais je m’alarme peut-être mal à propos, et deux lettres reçues demain à la fois me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne sais comment, à passer la journée à la campagne. On partira de grand matin. Combien le temps va me durer, si je pars sans avoir rien lu de vous ; mais je compte sur la célérité de la poste qui arrive ici de bonne heure. 


J’ai passé, les premiers jours, fort renfermé. Je ne me portais pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte mieux et que je commence à n’être plus à moi, c’est une maladie plus fâcheuse que la première. Ce sont des visites à recevoir et à rendre sans fin, et des repas qui commencent le plus tôt et qui durent le plus tard qu’on peut. Ils sont gais, tumultueux et bruyants ; des plaisanteries ; ah dieu ! quelles plaisanteries ! Je n’aime pas trop tout cela, et je n’en avais pas besoin pour sentir tout ce que j’avais perdu en vous quittant ; et puis, le sot personnage à faire que celui de buveur d’eau au milieu d’une cohue de gens dont le mérite principal pour eux et pour les autres est de bien boire. Il faut cependant se prêter et paraître content. On est à la vérité soutenu par le bon cœur du maître et de la maîtresse de la maison, qui se montre à tout moment. On est si aise de m’avoir ! le moyen de résister à cela ? J’ai regretté plusieurs fois d’avoir renoncé au vin ; il est excellent. On en boirait tant qu’on voudrait et sans conséquence ; et l’on serait, au moins sur la fin de la nuit, de niveau avec ses convives.


Si demain je ne reçois pas mes deux lettres, la tête m’en tournera. Que faites-vous, vous et votre chère sœur ? Vous causez, vous ; vous m’aimez, vous ; vous le dites, vous ; vous vous faites les moments les plus doux, tandis que moi je parle affaires, je joue au trictrac et je dispute. Au milieu de cela, j’envoie quelquefois ma pensée aux lieux où vous êtes, et je me distrais. Combien j’irai vite en m’en retournant ! Un oiseau qui a rompu le fil qui le tenait attaché n’aura pas de meilleures ailes. Je soupçonne mon frère et ma sœur de tirer les choses en longueur pour me retenir auprès d’eux plus longtemps. Ils ne savent pas mon impatience, ou ils en font honneur à tel ou telle qui n’y est pour rien.


Je n’ai pas encore écrit au baron d’Holbach. Je viens de recevoir une belle lettre de Grimm ; oh ! pour cela bien belle et bien tendre, presque comme si vous l’aviez dictée. Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les environs de la ville, me sont venus voir : il n’y en a plus guère ; ils sont presque tous passés. Deux choses nous annoncent notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont commencé de vivre en même temps que nous. Nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus, nous nous replions sur nous : c’est ce sentiment secret qui nous rend leur présence si chère : par leur existence ils nous rassurent sur la nôtre. Il est certain que j’ai eu grand plaisir à reconnaître et à embrasser quelques-uns de ceux avec qui j’avais reçu des férules au collège, et que j’avais presque oubliés. Il semble qu’on revienne en arrière et que l’on redevienne jeune en les voyant. J’ai entendu prêcher la Saint-Dominique par un d’eux, pas trop mal ; ils ont du feu, des idées, que j’aime encore mieux singulières que plates. D’ailleurs, je m’amuse à mesurer, par ce qu’ils sont, la distance d’un esprit brut à un esprit cultivé, et je vois ce qu’ils auraient été si des circonstances plus heureuses les avaient favorisés.


J’ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien nets sur le grand préjugé ; et ce qui m’a fait un plaisir singulier, c’est qu’ils tiennent un rang parmi les honnêtes gens.


Mais de quoi vous entretiens-je là ? Ne connaissez-vous pas la province aussi bien que moi ? Je me venge de votre silence, sans m’en apercevoir. Écrivez-moi donc, si vous voulez que je vous dise combien je vous aime. Toutes les lettres qui ne seront pas en réponse aux vôtres seront froides, je vous en avertis. S’il me vient au bout de la plume un mot qui soit doux, crac, je le supprime. Je ne pourrai jamais forcer ce cœur à se taire ; il faut qu’il tressaille et qu’il s’échauffe au nom de ma Sophie. Mais vous ignorez ce qu’il me suggère ; eh non, vous ne l’ignorez pas, vous le retrouverez au fond du vôtre. Adieu, ma bonne, ma tendre, ma sensible amie ; adieu. Cette lettre sera l’avant-dernière. Je pourvoirai à ce que les vôtres, s’il m’en vient pendant mon absence, soient renvoyées à Paris, à l’adresse de M. *** ; on y joindra celles de Grimm. Présentez mon respect à M. *** ; rappelez-moi à Mlle Boileau, à l’abbé Le Monnier, à M. *** et à M. de Prisye.


Il est devant moi, ce portrait. Je ne saurais en approcher les lèvres ; à peine l’aperçois-je à travers les fractures de la glace ! Avez-vous vu quelquefois la lune ? J’ai préféré la lune au soleil en faveur de M. *** qui en aura plus d’indulgence pour ma comparaison. L’avez-vue quelquefois couverte d’un nuage que sa lumière élancée par rayons épars cherche à dissiper ? Eh bien, c’est mon portrait et la glace rompue. Cela est pourtant bien incommode, quand on est loin. Je sais seulement que vous êtes là-dessous ; mais je ne vous y vois pas. Adieu, encore une fois.


C’est à Isle, suivant toute apparence, que vous m’adresserez votre seconde lettre. Il est toujours bien décidé que je ramènerai madame votre mère. J’ai rencontré ici des gens qui ont connu Mme Le Gendre et qui m’en ont parlé avec admiration. Vous vous doutez bien qu’ils ne m’ont pas ennuyé, ceux-là ! Je les écoutais et je leur disais qu’elle avait une sœur ; et ils trouvaient que leur mère était bien heureuse. Je vous embrasse, quoique je n’aie point reçu de lettres ; mais je vous embrasserai demain bien mieux, car j’en aurai deux ; oh ! oui, j’en aurai deux.


Nos partages sont faits : nous venons de faire un arrangement de 200,000 francs, à peu près comme on fait celui de 200 liards ; cela n’a pas duré un demi-quart d’heure ; je vous dirai cela plus au long.





XI


À Langres, le 12 août 1759.


Voici sur quoi j’ai fondé la paix domestique. Il m’a semblé que ma sœur était un peu fatiguée de l’administration des affaires, et qu’elle s’était fait des principes d’économie qui n’étaient point ceux de l’abbé. L’abbé veut jouir ; sa sœur veut se mettre à l’abri de tout événement. L’abbé aime la compagnie, telle quelle, et la table ; ma sœur se plaît avec peu de monde, et veut être honorable à propos et sans profusion. L’abbé, dans ses tournées ecclésiastiques, a fait des connaissances de toute couleur et de toute espèce, qui en useront avec lui comme il en usait avec elles. Ma sœur pressent que la maison va devenir un hospice ; elle craint de supporter le poids des soins domestiques, de perdre son repos, de dissiper son revenu, et de voir circuler toute l’année autour d’elle des visages inconnus et déplaisants. C’est un plaisir que de l’entendre peindre tous ces gens-là, qu’elle n’a jamais vus qu’en imagination, et rendre leurs conversations comme elles lui viennent. Un des coins de son caractère, c’est d’être gaie dans sa mauvaise humeur, et de faire rire quand elle se fâche. Quand elle a dit, et qu’on a ri, elle croit avoir cause gagnée, et la voilà contente. Qu’ai-je fait ? J’ai commencé par désabuser l’abbé d’une jalousie préconçue, je ne sais sur quoi ni comment, que ma sœur m’était plus chère que lui. J’ai tâché de lui faire entendre que je l’aimerais cent fois plus encore qu’il ne le supposait, qu’il y aurait une chose que j’aimerais davantage, c’est la justice. J’ai ménagé sa délicatesse, j’ai prévu et évité tout ce qui pourrait lui donner de l’ombrage ; je me suis assuré de son âme, ensuite j’ai travaillé. Ma sœur avait une amie peu riche ; je lui ai persuadé de la prendre avec elle ; l’abbé y a consenti ; elle est à présent installée ; c’est elle qui fait aller la maison, et ma sœur n’a plus de souci que celui qu’elle veut bien prendre. Il leur en coûte la pension d’une petite nièce de cette amie qui demeurait avec sa tante, et qu’il a fallu placer en lieu convenable et sûr ; mais qu’est-ce que cela ? Rien. Il s’agissait d’arranger la dépense commune de manière que l’abbé dépensât tant qu’il lui plairait, que sa sœur économisât à sa fantaisie, et que l’un ne parût point à charge à l’autre. J’ai proposé à l’abbé d’accepter une pension de sa sœur : ils y ont consenti l’un et l’autre ; j’ai fixé la pension, et tout est fini. Des trois maisons que nous avions, nous sommes convenus d’en vendre une ; des deux qui restent, l’une à la ville, l’autre à la campagne, ils occuperont la première, elle leur appartiendra ; ils m’en rembourseront le tiers. Celle de la campagne sera commune aux trois enfants. C’est le cellier de nos vendanges et le grenier de nos moissons. On a fait du reste trois lots. Ils m’ont offert le premier, le plus avantageux sans doute ; je ne suis pas intéressé, mais j’aime les procédés honnêtes, et je ne saurais vous dire combien le leur m’a touché. Ils ont tiré les deux autres au sort. Au reste, ces partages moins réels que simulés ne sont que des précautions raisonnables contre les inconvénients à venir. Les revenus continueront à se percevoir en masse ; mon frère et ma sœur géreront, et tous les ans on m’enverra ma portion forte ou faible, selon les années bonnes ou mauvaises. Nous serons les uns envers les autres garants des événements ; la grêle tombera également sur tous ; nous profilerons ou nous souffrirons ensemble ; nos biens sont séparés ; chacun a le sien ; nous nous sommes associés contre les événements. Ah ! cher père ! si votre âme errait entre vos enfants, qu’elle serait contente d’eux ! Tout cela s’est fait en un quart d’heure, et d’une manière si douce, si tranquille, si honnête, que vous en auriez pleuré de joie toutes deux. Je n’ai pas voulu entendre parler du mobilier ; ma sœur et l’abbé le partageront. Mais je soupçonne qu’ils ont en lié mon lot au prorata. Tout est bien de ma part et de la leur. On a vendu des effets inutiles ; des créanciers se sont acquittés, d’autres s’acquitteront dans la suite. Il y a des rentes échue s; il y a une bourse commune qui se grossit de jour en jour ; quand elle renfermera ce qui nous est dû, on l’ouvrira, et nous partagerons après que les dernières volontés de mon père seront accomplies. Il y a beaucoup d’autres petits détails où vous reconnaîtriez le même esprit, et dont je vous entretiendrais s’ils m’étaient présents ; ils vous intéresseraient, puisque vous m’aimez. On vient de m’apporter l’acte de partage : c’est un homme d’honneur qui l’adressé. Nous le transcrirons, nous le signerons, nous nous embrasserons, et nous nous dirons adieu.


Je crains d’avance ce moment ; mon frère et ma sœur le craignent aussi. Il était fixé à lundi ; mais ils m’ont demandé quelques jours de plus ; comment les refuser ? Ils ne me reverront peut-être de longtemps. Pourvu que madame votre mère me pardonne ce délai ! Je l’espère. L’abbé voulait m’entraîner à son prieuré. Un ami qui habite les forêts en était sorti pour me voir. Je lui avais promis une visite ; mais l’abbé s’est départi de son envie, et je manquerai de parole à l’ami. Je regrette un jour qui me lient éloigné de vous. Je regrette aussi cette lettre qui m’attend à présent à Isle ; elle est entre les mains de madame votre mère ; elle y restera trop de temps. Je redoute le moment où elle me la remettra. Comment me l’offrira-t-elle ? comment la recevrai-je ? Nous serons troublés tous les deux ; elle verra mon trouble ; je devinerai le sien ; nous garderons le silence, ou, si nous parlons, je sens que je bégayerai, et je n’aime pas à bégayer. Vous croyez que j’aurais le courage de demander une plume et de l’encre pour vous écrire ? vous me connaissez bien ! 


Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouettes ; cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l’orage, du serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s’accoutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à tourner à tout vent. La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher : elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le séjour de la capitale et l’application assidue m’ont un peu corrigé. Je suis constant clans mes goûts ; ce qui m’a plu une fois me plaît toujours, parce que mon choix est toujours motivé : que je haïsse ou que j’aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturellement à négliger les défauts et à m’enthousiasmer des qualités. Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité du vice ; je me détourne doucement des méchants, et je vole au-devant des bons. S’il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c’est là que mes yeux s’arrêtent ; je ne vois que cela ; je ne me souviens que de cela ; le reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est beau ? Vous le savez, vous, ma Sophie, vous le savez, vous, mon amie ; un tout est beau, lorsqu’il est un ; en ce sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César, et Brutus. Voilà un petit bout de philosophie qui m’est échappé ; ce sera le texte d’une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal. Adieu, mon amie ; dans huit jours d’ici j’y serai, je l’espère. Je ne vous écrirai pas que je vous aime ; je vous le dirai, je vous le jurerai, vous le verrez, et vous serez heureuse et je le serai aussi ; et la chère sœur ne le sera-t-elle pas ?


XII


Langres, 14 août 1759.


J’ai encore deux nuits à passer ici. Jeudi matin, de grand matin, je quitterai cette maison, où, dans un assez court intervalle de temps, j’ai éprouvé bien des sensations diverses. Imaginez que j’ai toujours été assis à table vis-à-vis d’un portrait de mon père, qui est mal peint, mais qu’on a fait tirer il y a seulement quelques années, et qui ressemble assez ; que nos journées ont été employées à lire des papiers écrits de sa main, et que ces derniers moments se passent à remplir des malles de hardes qui ont été à son usage et qui peuvent être au mien. Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux d’une manière si douce ont pourtant des instants bien cruels ; bien cruels ! j’ai tort, je suis à présent dans une mélancolie que je ne changerais pas pour toutes les joies bruyantes du monde. Je suis appuyé sur le lit où il a été malade pendant quinze mois. Ma sœur se relevait dix fois la nuit pour lui apporter des linges chauds, pour rappeler la vie qui commençait à s’éloigner des extrémités de son corps. Il fallait qu’elle traversât un long corridor pour arriver à cette alcôve, où il s’était réfugié depuis la mort de sa femme. Leur lit commun était resté vacant depuis onze ans. Pour soulager sa fille dans les soins continuels qu’elle lui rendait, il vainquit sa répugnance et vint se placer dans ce lit. En y entrant, il dit : Je me trouve mieux, mais je n’en sortirai pas. Il se trompait : il mourut, ou plutôt il s’endormit pour ne plus se réveiller, dans un fauteuil, entre son fils, sa fille et quelques-uns de ses amis. Il s’échappa d’au milieu d’eux sans qu’ils s’en aperçussent.


L’acte de nos partages est signé d’hier. Les choses se sont passées comme je vous l’ai dit. J’ai signé le premier. J’ai donné la plume a mon frère, de qui ma sœur l’a reçue. Nous n’étions que nous trois. Cela fait, je leur ai témoigné combien j’étais touché de leur procédé. J’avais peine à parler, je sanglotais. Je leur ai demandé ensuite s’ils étaient satisfaits de moi ; ils ne m’ont rien répondu ; mais ils m’ont embrassé tous les deux. Nous avions tous les trois le cœur bien serré. J’espère qu’ils s’aimeront. Notre séparation qui s’approche ne se fera pas sans douleur ; un autre sentiment lui succédera à mesure que j’approcherai d’Isle, et puis un autre à mesure que j’approcherai de Châlons, et encore un autre à mesure que j’avancerai vers Paris. Avant que de me retrouver entre vos bras, j’aurai vu le séjour habité par la femme du monde que j’aime le plus, et le séjour habité par la femme du monde que j’estime autant que j’aime la première, et ces deux femmes sont les deux sœurs. Adieu, ma Sophie, adieu, chère sœur ; je n’ose me flatter que vous m’attendiez avec la même impatience que j’ai à vous aller rejoindre. Adieu, adieu. Si j’arrivais la veille de la Saint-Louis, ce bouquet en vaudrait bien un autre, n’est-il pas vrai, mon amie ?





XIII


À Guémont près Vignory, 17 août 1759.


Ô l’heureux pays où il n’y a ni plume, ni encre, ni papier, que ce qu’il en faut au curé pour inscrire les noms des enfants qu’on y fait ! Je suis à douze lieues de Langres, dans un village où c’est à la complaisance du pasteur que je dois le plaisir de causer avec ma Sophie. Jamais amant peut-être ne s’est trouvé ici ; jamais du moins un aussi tendre. Le saint homme qui m’a prêté le seul tronçon de plume qu’il ait me croit occupé de quelque grande affaire, et n’a-t-il pas raison ? Quelle affaire plus grande pour moi que de vous apprendre que je revole vers vous avec une joie dont l’excès ne peut se comparer qu’à la peine que j’eus à vous quitter ? Je vous reverrai donc ! mais encore un mot de ce curé, dont j’emploie, à vous dire que je vous aime à la folie, la même plume qui griffonne les prônes où il damnait ses pauvres idiots, pour avoir écouté leur cœur qui les prêchait bien mieux que lui.


Je me suis arraché à cinq heures du matin d’entre les bras de ma sœur. Combien nous nous sommes embrassés ! combien elle a pleuré ! combien j’ai pleuré aussi ! Je l’aime beaucoup, et je crois en vérité que vous ne m’aimez pas plus qu’elle. L’abbé voyait cela, et il en était touché ; je lui ai recommandé le bonheur de cette chère sœur, et à elle le bonheur de son frère. Elle s’acquittera bien de ce devoir. Je me suis offert à être le médiateur de leurs petits démêlés s’il en survient ; et l’abbé, qui a lieu, m’a-t-il dit, de compter plus encore sur mon équité que sur mon affection, m’a accepté. Il a eu tort de dire comme cela ; car en vérité il n’y a pas un homme de sa robe que j’estime plus que lui. Il est sensible ; il est vrai qu’il se le reproche ; il est honnête, mais dur. Il eût été bon ami, bon frère, si le Christ ne lui eût ordonné de fouler aux pieds toutes ces misères-là. C’est un bon chrétien qui me prouve à tout moment qu’il vaudrait mieux être un bon homme, et que ce qu’ils appellent la perfection évangélique n’est que l’art funeste d’étouffer la nature qui eût parlé en lui peut-être aussi fortement qu’en moi. Oh ! que je suis content ! Il est encore de bonne heure, et j’aurai le temps de causer avec vous tout à mon aise. Combien je vais vous dire de choses, tandis que ces bonnes gens me font sans apprêt une fricassée de poulet, qui sera mangée de bon appétit ! Bonnes gens, n’allez pas si vite ; j’ai une faim dévorante, mais j’aime encore mieux causer avec ma Sophie que manger. Que fait-elle ? que dit-elle ? que pense-t-elle ? où me croit-elle ? En quelque lieu du monde qu’elle me suppose, elle m’aime.


J’avais rapproché ce frère et cette sœur, je m’applaudissais de mon ouvrage ; j’en jouissais ; nous nagions tous les trois dans la joie lorsqu’un événement de rien a pensé tout détruire. Hier au soir il arrive, il voit des malles qui se remplissent ; il prétend que je n’ai pas même daigné lui annoncer mon départ ; que c’était un arrangement fait entre ma sœur et moi ; qu’on le néglige ; que l’on se cache de lui ; qu’on lui tait tout ; qu’on ne l’aime pas ; qu’il le voit jusque dans les plus petites circonstances ; et puis voilà mon homme qui se désole, qui étouffe, qui ne peut ni boire, ni manger, ni parler ; et moi de lui prendre les mains, de l’embrasser, de lui protester tout ce que je sentais, peut-être plus que je ne sentais. Son état me faisait pitié, je tremblais pour le sort de ma sœur, qui me disait : « Tenez, voilà la vie qu’il me prépare ; il faudra que je me dérange tous les jours la tête pour remettre la sienne. » Et puis voilà que ce propos et quelques autres de la même trempe, qu’elle ne sait que trop bien tenir, rallument l’orage qui commençait à se dissiper ; et mon philosophe qui ne sait plus à quel saint se vouer entre des gens qui se mettent le marché à la main, et qui se retirent l’un d’un côté, l’autre de l’autre, au grand étonnement des domestiques qui avaient servi le souper, et qui regardaient en silence trois êtres muets, chacun à dix pieds de la table, l’un tristement appuyé sur ses mains, c’était moi ; l’autre renversé sur sa chaise comme quelqu’un qui a envie de dormir, c’était ma sœur ; le troisième se tourmentant sur sa chaise, cherchant une bonne posture et n’en trouvant point. Cependant, après avoir éloigné les domestiques, je pris la parole ; je leur rappelai ce qu’ils s’étaient protesté sur le corps de leur père expiré ; je les conjurai, par l’amitié qu’ils avaient pour moi et par la douleur qu’ils me causaient, de finir une situation qui m’accablait ; je pris ma sœur par la main : « Non, mon frère, cet homme a été et sera toute sa vie insociable ; je veux m’aller coucher. — Non, chère sœur, vous ne me renverrez pas avec ce chagrin. — Je ne sais avec qui cet homme a vécu ; il est toujours prêt à soupçonner des complots. — Mon frère, laissez-la aller, vous voyez bien que quand nous nous embrasserons elle ne m’en aimera pas davantage. » Cependant j’entraînais ma sœur, qui se laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivâmes enfin jusqu’au prêtre et je les rapatriai. Nous mangeâmes un souper froid, pendant lequel je leur fis à chacun un très-beau sermon. J’étais touché, je ne sais ce que je leur dis ; mais la fin de tout cela, c’est qu’ils se tendirent les mains d’un côté de la table à l’autre, qu’ils se les saisirent, qu’ils se les serrèrent, qu’ils avaient les larmes aux yeux ; et qu’après s’être avoué bien franchement leurs torts, ils me demandèrent mille pardons et m’accablèrent de caresses. Ce n’étaient pas des discours, c’étaient des mots entrecoupés, c’étaient les démonstrations les plus douces et les plus expressives.


L’abbé s’est levé de grand matin ; il est venu le premier dans ma chambre, et il m’a tenu des propos, moitié religion et moitié raison, qui n’étaient pas trop mauvais, et il m’a fait sentir au doigt que quand le cœur était partial, quoiqu’on s’observât, il était impossible qu’il n’y parût pas dans les actions. Que répondre à cela ? Que j’avais peu vécu avec lui, que je ne le connaissais pas autant que ma sœur, et autres forfanteries qu’on tient pour ne pas demeurer court, et qui ne trompent que ceux qui nous aiment et qui ont de l’intérêt à les croire ; mais comment faire autrement ? Pour ma sœur, contente d’elle et de moi, elle dormait. Voilà ma fricassée de poulet qui dort aussi ; l’appétit et ma bonne paysanne qui s’impatientent ; allons la manger bien vite pour reprendre et continuer ce que vous ne pourrez peut-être pas lire. Qu’importe ! je vous écrirai toujours, ce sera comme le soir que je vous écrivais dans les ténèbres.


Ma fricassée était excellente et l’eau délicieuse. Ah ! ma Sophie, si vous m’aviez vu manger ! mais que je suis bête ! je vous crois attentive à tout ce que je fais. Les pauvres gens sont si honteux de n’avoir point de dessert à me donner qu’ils n’oseraient presque le dire ; ils me prennent au moins pour quelque gros bénéficier. Il est vrai que j’ai une chaise et des chevaux, mais point de laquais ; ils n’en savent pas si long, et ils ne m’en respectent pas moins. À propos, les chats de Champagne n’osent pas manger sur des assiettes, il faut qu’ils soient fripons de leur naturel ; ils ont l’air de voler ce qu’on leur donne. Il y a bien des gens comme cela. Mais où en étais-je ? Oh ! la bonne eau ! à votre santé, ma Sophie. Madame, permettez-vous ? Oui.


Voici le moment terrible, celui des adieux ; ils ont été bien tendres ; j’ai jeté mes bras autour du cou de l’abbé ; j’ai baisé ma sœur cent fois. Je parlais à l’abbé, mais je ne disais mot à ma sœur. En vérité, nous sommes bien nés tous les trois ; mais il est impossible d’être de caractères plus divers. Ah ! s’ils s’aimaient l’un l’autre comme ils m’aiment tous les deux ! S’ils avaient pu me charger la maison entière sur le corps, je vous l’aurais apportée. Nous avons une qualité commune, c’est la sensibilité et le désintéressement. L’abbé ne tient à rien, cela est sûr ; l’argent n’en est pas excepté. J’ai oublié de vous dire qu’en parcourant les lettres que j’écrivais à mon père, il y avait trouvé quelques mots qui l’avaient offensé ; il s’en plaignit amèrement, et cela dans les premiers jours. Je lui dis : « Je ne sais ce qu’il y a dans ces lettres, je sais seulement qu’il n’y a ni méchanceté, ni mauvais dessein ; mais, mon frère, si j’ai quelque tort avec vous, quelque involontaire qu’il soit, je vous en demande pardon. » Il faut que ma sœur soit fière ; j’entendis qu’elle grommelait : « Cela est bien humble pour un aîné. » Cela acheva de donner un grand prix à mon excuse. Je les ai laissés enchantés de moi, et tous ceux qui ont eu quelque part à nos affaires. Je ne saurais me dissimuler la joie que j’en ai. Ma Sophie, dites, vous qui êtes si souvent dans ce cas, cela n’est-il pas bien doux ? Ils me louent à présent que je suis loin d’eux ; ils se font en eux-mêmes de petits reproches et je m’applaudis. Mais je crois que mon cocher s’enivre avec l’hôte, car ils parlent guerre et religion. J’entends qu’ils crient : « Est-ce que Dieu n’est pas le maître et le roi ? voilà pourtant qu’on parle encore d’impôts ! » Qu’ils s’enivrent, n’est-ce pas là leur consolation ? Ils le sont de vin, je le suis d’amour ; je n’ai pas le courage de les blâmer. Demain ils expieront leur ivresse ; elle sera passée et la mienne durera. Mais du train que j’y vais je ne finirai point ; tant mieux, n’est-il pas vrai, ma Sophie, si vous me lisez plus longtemps ? Me voilà parti ; me voilà à Chaumont ; me voilà à Brethenay ; c’est un petit village rangé sur la cime d’un coteau dont la Marne arrose le pied. Le bel endroit ! Me voilà à Vignory.


Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory ! Que la chère sœur ne me parle jamais de ses sophas, de ses oreillers mollets, de ses tapisseries, de ses glaces, de son froid attirail de volupté. Quelle comparaison entre tous ces colifichets artificiels et ce que j’ai vu ! Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées d’eau, de vieilles forêts immenses, des coteaux, des allées de prés qui séparent ces coteaux, comme si on les y avait placés à plaisir, et des ruisseaux qui coupent ces allées-prairies. Non, pour l’honneur des garçons de ce village, je ne veux pas me persuader qu’il y ait là une fille pucelle passé quatorze ans ; une fille ne peut pas mettre le pied hors de sa maison sans être détournée ; et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, le cœur qui parle, les sens qui sollicitent… Ma Sophie, ne verrez-vous jamais Vignory ?


Mais les chevaux volent ; me voilà déjà loin de ce lieu, me voilà à Provenchères ; autre enchantement. Je n’ai jamais fait une si belle route ; elle est fatigante pour les voitures ; il faut sans cesse descendre ou monter ; mais elle est bien agréable pour le voyageur. Me voilà à Guémont, c’est de là que je vous écris avec la plume du curé tout ce qui me passe par la tête. Demain à Joinville, de bonne heure ; à Saint-Dizier, à dîner ; de Saint-Dizier à Isle, s’il se peut, dans le même jour, ou samedi dans la matinée, si c’est aujourd’hui jeudi, comme je crois ; car je ne sais jamais bien le jour que je vis. Je vous aime tous les jours, et je ne distingue que celui où je me crois plus aimé.


Il est à peu près dix heures du soir ; mes draps sont mis ; on me les a promis blancs. Ces gens-là ne me tromperont pas. Je dormirai donc tout à l’heure. Bonsoir, ma Sophie ; bonsoir, sa chère sœur ; si c’est demain jour de poste à Joinville ou à Saint-Dizier, ce griffonnage partira. Je ne pense pas qu’on me retienne à Isle. On paraît trop pressé de vous rejoindre. Dieu veuille que cet empressement dure ! S’il était réel, mes délais ont dû l’augmenter, mais on n’y connaît rien. Après-demain, Circé m’aura en sa puissance. Non, non, ma Sophie me garde, et celui que ma Sophie garde est bien gardé. Bonsoir, toutes les deux. À propos, vos dodos se touchent-ils encore ? Je voudrais bien savoir cela. Je pourrais avoir à Isle des scrupules que cela m’aiderait à lever. II me vient une bonne folie par la tête, c’est qu’on me fera coucher dans votre chambre. Madame votre mère est capable de cet effort-là. Ne m’avez-vous pas dit que cette chambre était parquetée ? Mais je serai encore demain à ma lettre, si je m’y opiniâtre ; c’est comme si j’étais à côté de vous ; combien de fois je me suis levé et vous ai dit bonsoir à neuf heures, et n’étais pas encore parti à minuit ! On n’entend rien aux amants ! Ils semblent n’être pas faits pour être toujours ensemble, ni pour être séparés ; toujours ensemble, on dit qu’ils s’useraient ; séparés, ils souffrent trop. Bonsoir pourtant, et pour la dernière fois.





XIV


Saint-Dizier, 19 août 1759.


Me voilà hors de ce village appelé Guémont. Je n’y ai pas fermé l’œil ; des bêtes, je ne sais quelles, m’ont mangé toute la nuit ; nous en sommes sortis à six heures, pas plus tôt. Les domestiques font à peu près avec moi ce qu’ils veulent. Nous avons fait nos quatre lieues et rafraîchi. Chemin faisant, nous avons laissé Joinville sur notre gauche ; elle est perchée sur un rocher dont la Marne arrose le pied, et fait un fort bel effet. C’est une bonne compagnie que cette rivière ; vous la perdez ; vous la retrouverez pour la perdre encore, et toujours elle vous plaît ; vous marchez entre elle et les plus beaux coteaux. Nous avons rafraîchi à un village appelé Lachecourt. Je me suis amusé là à causer avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans. J’aime les enfants et les vieillards ; je regarde ceux-ci comme des êtres singuliers que le sort a épargnés. L’hôtesse de l’endroit est une grosse réjouie qui dit que sacredieu n’est pas jurer. Quand elle jure, je ne sais plus ce qu’elle dit.


Il faut qu’on soit bien malheureux dans ce pays. Oh ! combien on a de bénédictions pour trois sous ! On me prend toujours pour un homme d’Église : on m’a appelé Sa Grandeur. J’ai répondu au premier : « Ce n’est pas moi, c’est ce cheval qui est grand ». J’étais déjà bien revenu des colifichets ; je le suis bien davantage. Mon cœur s’émeut de la joie la plus douce quand mes semblables me bénissent.


C’est le petit château qui sera une maison bénie ! C’est là que, sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu’on dira de nous. Quand on se tairait, le serions-nous moins ? Une bonne action, qui n’est connue que du ciel et de nous, n’en est-elle pas encore plus belle ? J’aime à croire, pour l’honneur de l’humanité, que la terre en a couvert et en couvrira une infinité avec ceux qui les ont faites. J’aime la philosophie qui relève l’humanité. La dégrader, c’est encourager les hommes au vice. Quand j’ai comparé les hommes à l’espace immense qui est sur leur tête et sous leurs pieds, j’en ai fait des fourmis qui se tracassent sur une taupinière. Il me semble que leurs vices et leurs vertus, se rapetissant en même proportion, se réduisent à rien.


Me voilà à Saint-Dizier. Il n’est qu’une heure et demie. Si ma Sophie était à Isle, j’y arriverais sûrement ce soir ; mais elle n’y est pas, et je coucherai sûrement à Vitry où ailleurs, d’où je continuerai à lui griffonner encore un mot. Demain, je serai au lever de madame voire mère. Le cœur m’en bat d’avance. On prépare mon dîner ; en attendant, je vais vous faire part d’une petite aventure qui m’est arrivée à Langres, les derniers jours. Nous avons là une marquise de ***, qui n’est pas la moins spirituelle ni la moins folle de nos dames, qui le sont pourtant assez. Elle s’appelait auparavant Mlle de *** : elle me vint voir le matin presque dans mon lit ; notez cela. Nous sommes tombés fous l’un de l’autre. Nous avons arrangé la vie la plus agréable. Elle viendra passer neuf mois à Paris ; les trois autres, nous irons les passer à *** ou à ***, comme il nous conviendra. Elle m’a envoyé, le lendemain de cette entrevue, un billet doux pour me rappeler mes engagements et me demander des vers pour une présidente de ses amies dont c’était la fête le lendemain. J’ai répondu à cela avec le plus d’esprit possible, le moins de sentiment et le plus de cette méchanceté qu’on n’aperçoit pas. Cela disait : Ordonnez-moi ce qu’il vous plaira ; mais ne m’ordonnez pas d’avoir autant d’esprit que vous. Réchauffez mon esprit et mes sens, et j’oserai alors vous obéir. Pour vous expliquer la valeur de ce j’oserai, il faut que vous sachiez que cette marquise a eu un mari libertin, qui n’avait pas la réputation de se bien porter. C’est à ce propos que ma sœur, à qui elle disait : Mademoiselle, pourquoi ne vous mariez-vous pas ? lui répondait : Madame, c’est que le mariage est malsain.


À ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger deux œufs frais et dévorer un pigeon, car j’ai de l’appétit ; le voyage me fait bien ; c’est cependant une sotte chose que de voyager : j’aimerais autant un homme qui, pouvant avoir une compagnie charmante dans un coin de sa maison, passerait toute la journée à descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier. Tout ce griffonnage d’auberge, dont vous ne nous tirerez jamais, vous sera dépêché demain de Vitry, à l’adresse de M. ***.


P. S. J’allais faire une bonne sottise. Je croyais qu’il fallait passer à Vitry au sortir de Saint-Dizier, et point du tout. Je suis à la porte de la maison ; dans deux heures d’ici, je parlerai à madame votre mère. Le cœur me bat bien fort ; que lui dirai-je ? que me dira-t-elle ? Allons, il faut arriver. Adieu, ma Sophie ; je me recommande à vos souhaits. À vendredi. 


J’oubliais de vous dire que je ne fis point les vers demandés, et que je suis parti sans rendre la visite à ma marquise.





XV


À Isle[11], 23 août 1759.


J’y suis, mademoiselle, dans ce séjour où je me suis fait attendre si longtemps. La chère maman avait la meilleure envie de me gronder, c’est-à-dire le plus grand empressement de vous rejoindre ; mais vous savez combien en même temps elle est indulgente et bonne. Je lui ai dit mes raisons ; elle ne les a pas désapprouvées, et nous avons été contents. Il était à peu près six heures lorsque la chaise est entrée dans l’avenue. J’ai fait arrêter ; je suis descendu ; je suis allé au-devant d’elle les bras ouverts ; elle m’a reçu comme vous savez qu’elle reçoit ceux qu’elle aime de voir ; nous avons causé un petit moment d’un discours fort interrompu, comme il arrive toujours en pareil cas. « Je vous espérais ce jour-là… — … Je le voulais ; mais cela n’a pas été possible. — … Et cet autre jour-là ?… — Comment le refuser à un frère, à une sœur qui l’ont demandé ?… — Vous avez eu bien chaud ?… — Oui, surtout depuis Perthes ; car j’avais le soleil au visage..... — Bien fatigué ?… — Un peu… — Votre santé me paraît bonne..... Je vous trouve le visage meilleur..... Et vos affaires ? — Tout est arrangé..... — Tout est arrangé !..... Mais vous avez peut-être besoin d’être seul ; venez, je vais vous mener chez vous..... »


J’ai donné la main, et l’on m’a conduit dans la chambre du clavecin, où je suis resté un petit moment après lequel je suis rentré dans le salon, et j’y ai trouvé la chère maman qui travaillait avec Mlle Desmarets. Le soleil était tombé ; la fin du jour très-belle ; nous en avons profité. D’abord nous avons parcouru tout le rez-de-chaussée ; l’aspect de la maison m’avait plu ; j’en dis autant de l’intérieur. Le salon surtout est on ne peut pas mieux. J’aime les boisures et les boisures simples : celles-ci le sont. L’air du pays doit être sain, car elles ne m’ont point paru endommagées ; et puis une porte sur l’avenue, une autre sur le jardin et sur les vordes : cela est on ne peut mieux. S’il en faut davantage à Mme Le Gendre dans le petit château, c’est qu’elle a le goût corrompu et que le faste lui plaît. Eh ! madame ! vous qui avez l’âme si sensible et si délicate, que le récit d’un discours honnête, d’une bonne action affecte si délicieusement, jetez vos coussins par les fenêtres, et vous mériterez une bénédiction de plus, Nous avons ensuite parcouru tout ce grand carré qui est à droite, et la grange, et les basses-cours, et la vinée, et le pressoir, et les bergeries, et les écuries. J’ai marqué beaucoup de plaisir à voir tous ces endroits, parce que j’en avais, parce qu’ils m’intéressent. Ces patriarches, dont on ne lit jamais l’histoire sans regretter leurs temps et leurs mœurs, n’ont habité que sous des tentes et dans les étables. Il n’y avait pas l’ombre d’un canapé, mais de la paille bien fraîche, et ils se portaient à merveille, et toute leur contrée fourmillait d’enfants.


La maman marche comme un lièvre ; elle ne craint ni les ronces, ni les épines, ni le fumier. Tout cela n’arrête pas ses pas ni les miens, n’offense point son odorat ni le mien. Allez, pour un nez honnête qui a conservé son innocence naturelle, ce n’est point une chèvre, c’est une femme bien musquée, bien ambrée, qui pue. L’expression est dure, mais elle est vraie.


Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela me plaisait encore. Je suis un rustre et je m’en fais honneur, mesdames. De là, nous avons fait un tour de jardin que je trouvais petit ; cette porte, qui est à l’extrémité et en face du salon, me trompait ; je ne savais pas qu’elle s’ouvrît dans les vordes, et que ces vordes en étaient. Nous les avons parcourues ; nous avons passé les deux ponts ; j’ai encore salué la Marne, ma compatriote et fidèle compagne de voyage. Ces vordes me charment ; c’est là que j’habiterais ; c’est là que je rêverais, que je sentirais doucement, que je dirais tendrement, que j’aimerais bien, que je sacrifierais à Pan et à la Vénus des champs, au pied de chaque arbre, si on le voulait, et qu’on me donnât du temps. Vous direz peut-être qu’il y a bien des arbres ; mais c’est que, quand je me promets une vie heureuse, je me la promets longue. Le bel endroit que ces vordes ! Quand vous vous les rappelez, comment pouvez-vous supporter la vue de vos symétriques Tuileries, et la promenade de votre maussade Palais-Royal, où tous vos arbres sont estropiés en tête de choux, et où l’on étouffe, quoiqu’on ait pris tant de précaution en élaguant, coupant, brisant, gâtant tout pour vous donner un peu d’air et d’espace? Que faites-vous ? où êtes-vous ? Vous feriez bien mieux de venir que de nous appeler. Le sauvage de ces vordes et de tous les lieux que la nature a plantés est d’un sublime que la main des hommes rend joli quand elle y touche. Ô main sacrilège ! vous la devîntes lorsque vous quittâtes la bêche pour manier l’or et les pierreries. Je l’ai vu ; nous nous y sommes assis ; nous y avons aussi causé de ce petit kiosque que vous avez consacré par vos idées. C’est là, madame[12], qu’on m’a dit que vous vous retiriez souvent pour être avec vous. Venez vous y réfugier encore. Le mortel qui vous estime et qui vous respecte le plus passera sans aller vous y interrompre. Venez ; il ne vous faut plus qu’un moment dans ce lieu solitaire pour concevoir que l’Être éternel qui anime la nature, qui est autour de vous, s’il est, est bon, et se soucie bien plus de la pureté de notre âme que de la vérité de nos opinions. Eh ! que lui importe ce que nous pensons de lui, pourvu qu’à nous voir agir il nous reconnaisse pour ses imitateurs et pour ses enfants. Venez, vous n’y serez point troublée ; ma profane Sophie et moi nous irons nous égarer loin de vous, et nous attendrons qu’Uranie nous fasse signe pour nous approcher d’elle. Cependant la chère maman veillera au bonheur et de celle qui médite et de ceux qui s’égarent. Voyez ce que peut sur moi le séjour des champs ; je suis content de ce que j’écris, ou plutôt j’écris et je suis content, et je sens qu’à la ville, au lieu de me livrer aux charmes de la nature, je m’occuperais de la nuance subtile qui distingue les expressions hypocrisie, fausseté. 


Nous sommes rentrés un peu tard. La rosée, chose que vous ne connaissez peut-être pas, mouille les plantes sur le soir et les rafraîchit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions peut-être promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu reposés dans le salon. Chemin faisant, j’ai entretenu madame votre mère de nos arrangements domestiques. Nous avons parlé de ses chères filles ; nous nous sommes attendris sur la mère et sur l’enfant. Je les ai peints dans ces jours de chaleur où l’on avait peine à se supporter, et où la mère prenait entre ses bras son enfant brûlant de fièvre, et la tenait des heures entières appuyée sur son sein. J’ai vu ses yeux s’humecter, et nous disions : Elle a si bien fait son devoir ! elle doit être si contente d’elle, qu’elle n*a qu’à revenir sur elle-même pour se consoler. La chère maman, à qui je témoignais mon inquiétude sur votre santé, m’a remis deux de vos lettres. J’en reçois aujourd’hui une troisième avec des plumes, de l’encre et du papier pour y répondre, et je n’en fais rien. Je laisse tout pour vous marquer le plaisir que j’ai d’être dans un lieu que vous avez habité. Ne nous y retrouverons-nous jamais tous, avec des âmes bien tranquilles et bien unies ? Il serait tout élevé, tout bâti, ce petit château idéal.


Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m’a paru excellent, et il n’a tenu qu’à vous que j’y passasse la meilleure nuit ; mais cet arrêt, dont je n’avais point entendu parler, m’est revenu par la tête, et m’a un peu tracassé[13]. Si vous n’étiez pas à la ville, il faudrait l’oublier, et puis le spectacle de la douleur qui vous environne et que mou imagination grossit, et ce frère de M. de Prisye, et tant d’autres victimes, et la nation, et les impôts ! Nous y retournerons, pourtant, dans ce lieu de tumulte et de peines. Demain à Châlons, où M. Le Gendre nous attend, et mercredi, dans la matinée, je l’espère, à Paris, qui, malgré tout le mal que j’en pense et que j’en dis, est pourtant le séjour du bonheur pour moi. À mercredi, madame ; à mercredi, mademoiselle ; mercredi, je vous rendrai la chère maman, et vous m’aimerez bien. Cette chère et attentive maman est venue passer la matinée avec moi ; elle m’a prévenu, et nous avons causé de vous ; nous en parlerons souvent sur la route : c’est un sujet d’entretien qui nous est également cher.
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À Châlons, le 25 août 1759.


Puisque j’ai encore un moment, je vais, mademoiselle, répondre à vos lettres. Ne me recommandez rien sur l’empressement que nous avons à vous rejoindre, ou envoyez-nous des ailes. J’ai joui de tous les plaisirs que vous me peignez ; cependant je n’ai pas, à beaucoup près, l’embonpoint que vous me supposez ; je me porte bien, et j’espère réparer le temps perdu, sans exposer ma santé. Mais, à propos de travail, le nouvel embarras qui survient aux libraires[14], et qui sera pour eux un nouveau sujet de dégoût, ne me laissera peut-être plus rien à faire. Il y a plus à gagner qu’à perdre à cela ; c’est ce que la chère maman m’a très-bien prouvé, et puis elle ajoute : « Cet arrêt n’est peut-être qu’un bruit ; vous connaissez Mlle Volland ; son talent n’est pas fort sur les nouvelles. » Et je me prête à ses idées parce qu’elles me tranquillisent, et que le repos de l’âme m’est cher, comme vous savez, quoique vous vous amusiez souvent à me l’ôter. Sans savoir le détail de notre disgrâce, nous avons bien imaginé la désolation qu’elle a causée ; mais vous y êtes, vous la voyez, et c’est autre chose. Bientôt nous serons aussi malheureux que vous. Ce ne sera pourtant pas le premier moment ; il sera doux. Il a tant été désiré !


Je ne crois pas le projet d’affaiblir le luxe, de ranimer le goût des choses utiles, de tourner les esprits vers le commerce, l’agriculture, la population, ni aussi difficile, ni aussi dangereux que vous le croyez. Quand il y aurait un inconvénient momentané, qu’importe ? On ne guérit point un malade sans le blesser, sans le faire crier, quelquefois sans le mutiler. J’apprends avec plaisir que la santé de Mme Le Gendre se refait. Si la vie est une chose mauvaise, la raison, qui nous soumet à ses travers, en est du moins une bonne. Continuez vos promenades au Palais-Royal ; dissipez cette chère sœur, dissipez-vous ; appelez-moi quelquefois sur le banc de l’allée d’Argenson, et dites à ceux qui l’occupent qu’il est à la chère maman, et qu’ils aient à décamper. Oui, ma Sophie, oui, nos promenades me paraîtront toujours délicieuses ; oui, nous les renouvellerons encore ; nous interrogerons nos âmes, et, contents ou mécontents de leur réponse, nous aurons du moins la conscience de n’avoir rien dissimulé. La vôtre est-elle toujours bien pure ? S’il y avait quelque chose là qu’il fallût vous pardonner, je le ferais sans doute ; mais il m’en coûterait beaucoup. Je suis si accoutumé à vous trouver innocente ! Voilà une phrase singulière ; mais d’où vient donc que les expressions les plus honnêtes sont presque devenues ridicules ? En vérité nous avons tout gâté, jusqu’à la langue, jusqu’aux mots. Il y a apparemment au milieu de la pièce une tache d’huile qui s’est tellement étendue qu’elle a gagné jusqu’à la lisière.


Me voici à cet arrêt du Conseil. Quels ennemis nous avons ! qu’ils sont constants ! qu’ils sont méchants ! En vérité, quand je compare nos amitiés à nos haines, je trouve que les premières sont minces, petites, fluettes ; nous savons haïr, mais nous ne savons pas aimer. C’est moi, moi, moi, ma Sophie, qui le dis. Cela serait-il donc bien vrai ? Quant au bruit que j’étais parti pour la Hollande, que David m’avait devancé, que nous allions y achever l’ouvrage, je m’y attendais. Doutez de tout ce qu’il vous plaira, mademoiselle la Pyrrhonienne, pourvu que vous en exceptiez les sentiments tendres que je vous ai voués : ils sont vrais comme le premier jour. Votre mot latin est bien plaisant ; il faut que j’aie l’esprit mal fait ; car j’entends malice à tout. J’ai tout reçu et à temps. Nous passons la journée ici ; nous l’avons commencée fort doucement, comme je vous ai dit. Demain, nous irons nous emmesser à Vitry, et passer le reste du jour dans l’habitation de la chère sœur. J’aime les lieux où ont été les personnes que je chéris ; j’aime à toucher ce qu’elles ont approché ; j’aime à respirer l’air qui les environnait ; seriez-vous jalouse même de l’air ? Vous me pardonnerez d’avoir omis une poste sans vous écrire ; et cela ne doit pas vous coûter beaucoup. Au reste, c’est comme de coutume, ce sont toujours les fautes que je ne commets pas pour lesquelles je trouve de l’indulgence. Avec quelle chaleur votre sœur m’accuse ! comme elle dit ! quelle couleur ont ses expressions ! comme elle dirait si elle aimait ! comme elle aimerait ! mais par bonheur ou par malheur, cet être singulier est encore à naître. Je n’ai point commis d’imprudence là-bas ; rassurez-vous. J’ai quelquefois souri à certains propos, mais c’est tout. Vous avez vu le Baron au Palais-Royal ; il est donc à Paris ! Je me reproche de ne lui avoir écrit ni mon départ, ni mon séjour, ni mes arrangements, ni ma vie, ni mon retour. Grimm et ma Sophie ont tout pris ; mais peut-être ne s’en est-il pas aperçu ? De temps en temps je me tracasse sur des choses que je sens et que j’aperçois tout seul.


Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm ? Espérez-vous y trouver l’excuse de votre sœur et la vôtre ? Tenez, ne faites plus de fautes ; quand vous les réparez, vous les aggravez. Je m’y attendais, je m’y attendais, et je ne saurais vous dire combien ce reproche me touche doucement. N’y a-t-il point de mal à vous demander ce que c’est que cette belle dame qui s’intéresse à moi, et à qui je ne m’intéresse guère, puisque je ne la remets pas ? mais il en est une autre qui m’a suivi jusqu’ici. Je n’ai que faire de vous la nommer ; madame votre mère m’en parlait hier à table et m’examinait. Je crois aussi que mon discours et mon visage étaient un peu embarrassés. C’est que je ne saurais parler à moitié ; il faut que je dise tout ou rien.


Il me dit des choses tendres, douces ; il les pense ; mais, n’en dit-il qu’à moi ? Belle occasion pour mentir ! Mais pourquoi faire de ces questions ? il me prend envie d’imiter votre ton léger ; mais je ne saurais. Non, mademoiselle ; je n’aime que vous ; je n’aimerai jamais que vous, et je ne laisserai jamais croire à une autre que je la trouve aimable sans me le reprocher. N’allez-vous pas dire encore de cette phrase qu’elle convient également à l’innocent et au coupable ? La remarque que vous faites sur la circonspection des méchants n’est pas juste ; et quand elle le serait, qu’est-ce que cela me fait ? Je n’ai pas été circonspect ; je me suis laissé aller tout bonnement, et les méchants ne font pas ainsi. Je suis bien aise que vous, Mme Le Gendre, Mlle Boileau me désiriez, pourvu que ce ne soit pas pour vous mettre d’accord. Je n’entends rien ni en fausseté ni en hypocrisie. Je me souviens seulement d’avoir lu une fois sur la table d’un docteur de Sorbonne ces deux mots : « Humilité, pauvre vertu ; hypocrisie, vice dont il ne serait pas difficile de faire l’apologie. »


Adieu, madame, adieu, mademoiselle. Ni moi non plus je ne finirai pas sans vous renouveler les protestations que je vous ai faites si souvent et qui vous ont plu à entendre autant qu’à moi à vous les offrir, parce qu’elles sont vraies et qu’elles le seront toujours. Vous m’aimerez donc bien ? Rappelez-vous tout, et faites vous-même ma réponse.


Mon respect à Mlle Boileau. Tout ce qu’il vous plaira à Mme Le Gendre ; je n’oserais presque plus lui parler. J’en dirais trop ou trop peu ; et ces mots sont peut-être dans ce cas.





XVII


Au Grandval, le 5 octobre 1759[15].


Que pensez-vous de mon silence ? Le croyez-vous libre ? Je partis mercredi matin. Il était onze heures passées que mon bagage n’était pas encore prêt, et que je n’avais point de . Madame fut un peu surprise de la quantité de livres, de hardes et de linge que j’emportais. Elle ne conçoit pas que je puisse durer loin de vous plus de huit jours. J’arrivai une demi-heure avant qu’on se mît à table. J’étais attendu. Nous nous embrassâmes, le Baron et moi, comme s’il n’eût été question de rien entre nous. Depuis nous ne nous sommes pas expliqués davantage. Mme d’Aine[16], Mme d’Holbach, m’ont revu avec le plus grand plaisir, celle-ci surtout ; je crois qu’elle a de l’amitié pour moi. On m’a installé dans un petit appartement séparé, bien tranquille, bien gai et bien chaud. C’est là que, entre Horace et Homère, et le portrait de mon amie, je passe des heures à lire, à méditer, à écrire et à soupirer. C’est mon occupation depuis six heures du matin jusqu’à une heure. À une heure et demie je suis habillé et je descends dans le salon où je trouve tout le monde rassemblé. J’ai quelquefois la visite du Baron ; il en use à merveille avec moi ; s’il me voit occupé, il me salue de la main et s’en va ; s’il me trouve désœuvré, il s’assied et nous causons. La maîtresse de la maison ne rend point de devoirs, et n’en exige aucun : on est chez soi et non chez elle.


Il y a ici une Mme de Saint-Aubin qui a eu autrefois d’assez beaux yeux. C’est la meilleure femme du monde ; nous faisons ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, soit après dîner. Elle joue mieux que moi ; elle aime à gagner ; moi, je ne me soucie pas de perdre beaucoup ; elle gagne donc ; je ne perds que le moins que je peux, et nous sommes contents tous les deux. Nous dînons bien et longtemps. La table est servie ici comme à la ville, et peut-être plus somptueusement encore. Il est impossible d’être sobre, et il est impossible de n’être pas sobre et de se bien porter. Après dîner les dames courent ; le Baron s’assoupit sur un canapé ; et moi, je deviens ce qu’il me plaît. Entre trois et quatre, nous prenons nos bâtons et nous allons promener ; les femmes de leur côté, le Baron et moi du nôtre ; nous faisons des tournées très-étendues. Rien ne nous arrête, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondrières, ni les terres labourées. Le spectacle de la nature nous plaît à tous deux. Chemin faisant, nous parlons ou d’histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de littérature, ou de physique, ou de morale. Le coucher du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent de la maison où nous n’arrivons guère avant sept heures. Les femmes sont rentrées et déshabillées. Il y a des lumières et des cartes sur une table. Nous nous reposons un moment, ensuite nous commençons un piquet. Le Baron nous fait la chouette. Il est maladroit, mais il est heureux. Ordinairement le souper interrompt notre jeu. Nous soupons. Au sortir de table nous achevons notre partie ; il est dix heures et demie ; nous causons jusqu’à onze, à onze heures et demie nous sommes tous endormis ou nous devons l’être. Le lendemain nous recommençons.


Voilà notre vie ; et la vôtre, quelle est-elle ? vous portez-vous bien ? vous ménage-t-on ? pensez- vous quelquefois à moi ? m’aimez-vous toujours ? Si vous n’avez point entendu parler de moi plus tôt, croyez que ce n’est pas ma faute. Le Grandval est à deux lieues et demie de Charenton, et à la même distance de Gros-Bois. Il n’y a point de poste plus voisine. J’espérais toujours qu’il nous viendrait quelqu’un que je chargerais d’une lettre pour la rue des Vieux-Augustins ; mais nous n’avons encore vu personne, et nous ne sommes point dans un village. Cela n’empêchera point que je ne sois un peu plus exact dans la suite. Un domestique qui me sert portera mes lettres à Charenton ; vous adresserez les vôtres au directeur de la poste pour m’être rendues, et le même domestique les prendra. Voilà qui est arrangé. Demain je saurai le nom de ce directeur ; il sera prévenu. Mercredi ou jeudi vous saurez mon adresse, et nous tâcherons de réparer le temps perdu.


Mme d’Houdetot est venue ici de Villeneuve-le-Roi. C’est une sœur à Mme d’Épinay. Nous avons un peu jasé d’elle et de Grimm. Il n’y a pas d’apparence que je revoie mon ami aussitôt que je l’espérais ; cela me fâche. Il serait venu ici, et j’aurais eu quelqu’un à qui j’aurais ouvert mon cœur et parlé de vous. Ce cœur est malade, il est rempli de sentiments qui le surchargent et qui n’en peuvent sortir. Je prévois que l’ennui et le chagrin ne tarderont guère à me gagner, et qu’il faudra souffrir ou s’en retourner.


Il y a à Valence, en Dauphiné, un M. Daumont[17] qui me rendrait un grand service, s’il le voulait. J’en attends depuis deux mois des papiers qui compléteraient deux lettres, de seize que j’ai à rendre aux libraires. J’ai prié Le Breton de m’instruire de l’arrivée de ces papiers, de l’argent à toucher, de l’ouvrage à rendre. Les bons prétextes pour retourner à Paris ! Ces papiers ne viendront-ils point ?


Je travaille beaucoup ; mais c’est avec peine. Il est une idée qui se présente sans cesse, et qui chasse les autres : c’est que je ne suis pas où je veux être. Mon amie, il n’y a de bonheur pour moi qu’à côté de vous ; je vous l’ai dit cent fois, et rien n’est plus vrai. Si j’étais condamné à rester longtemps ici et que je ne pusse vous y voir, il est sûr que je ne vivrais pas ; je périrais d’une ou d’autre façon. Les heures me paraissent longues ; les jours n’ont point de fin ; les semaines sont éternelles, je ne prends un certain intérêt à rien : si vous éprouvez les mêmes choses, que je vous plains ! Mais que fait donc ce Grimm à Genève ? qui est-ce qui l’y retient ? Encore si je l’avais !


Il n’y a point de doute que si madame votre mère avait eu avec moi les procédés que je méritais, ou je ne serais pas venu ici, ou j’en serais déjà revenu. Mais je me dis : Quand je serais à Paris, qu’y ferais-je ? Plus voisin d’elle et ne la voyant pas davantage, je n’en serais que plus tourmenté. Peut-être ajouterais-je à ses peines, par quelque visite inconsidérée ? Et votre petite sœur, en avez-vous des nouvelles ? Comment se porte-t-elle ? Sa santé déjà ébranlée par les peines qu’elle a…


(Le reste de la lettre manque.)
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À Paris, 9 octobre 1759.


Je revenais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser, une caresse… et vous saviez que j’arrivais, et que c’était le jour de ma fête[18] et vous vous êtes absentée ! mais il n’a pas dépendu de vous de rester ; il a fallu suivre. La mauvaise journée que vous aurez passée ! Bonsoir, ma chère amie ; vous vous portez bien ; Clairet me l’a dit ; c’est quelque chose. Cela me fait supposer qu’on ne manque pas tout à fait d’humanité. Vous avez envoyé un billet chez Grimm. Mauvaise tête, avez-vous pu penser que j’irais jusque-là ? Qu’eussiez-vous fait à ma place ? À la vôtre, j’aurais laissé le billet sur mon secrétaire, et moi j’aurais dit en moi-même : Il y aura après-demain quinze jours qu’elle n’a vu ce qu’elle aime ; elle a souffert, elle a désiré, elle est inquiète, son premier moment sera pour moi…


Ce n’est pas lui qui m’appelle ici, ma Sophie, c’est vous ; oui, c’est vous, croyez-le. Je vous le dis, je le lui dirais à lui-même, et il n’en serait pas fâché. C’est qu’il aime aussi, lui ; c’est qu’il y avait huit mois que nous ne nous étions embrassés ; c’est qu’il était deux heures et demie quand il est arrivé, et qu’à cinq il était reparti pour l’aller retrouver[19]… J’ai rendez-vous chez lui, au sortir d’ici… Quel plaisir j’ai eu à le revoir et à le recouvrer ! Avec quelle chaleur nous nous sommes serrés ! Mon cœur nageait. Je ne pouvais lui parler, ni lui non plus. Nous nous embrassions sans mot dire, et je pleurais. Nous ne l’attendions pas. Nous étions tous au dessert quand on l’annonça : C’est monsieur Grimm. — C’est monsieur Grimm ! repris-je, avec un cri ; et je me levai, et je courus à lui, et je sautai à son cou ! Il s’assit, il dîna mal, je crois. Pour moi, je ne pus desserrer les dents, ni pour manger, ni pour parler. Il était à côté de moi. Je lui serrais la main, et je le regardais. Jugez combien je vais être heureux tout à l’heure que je vous reverrai !… Après dîner, notre tendresse reprit ; mais elle fut un peu moins muette. Je ne sais comment le Baron, qui est un peu jaloux, et qui peut-être est un peu négligé, regardait cela. Je sais seulement que ce fut un spectacle bien doux pour les autres ; car ils me l’ont dit. Enfin, chère amie, il est ici ; quand il a su que vous y étiez aussi, il m’a dit : Et que faites-vous donc dans ces champs !…


On en a usé avec nous comme avec un amant et une maîtresse pour qui on aurait des égards ; on nous a laissés seuls dans le salon ; on s’est retiré, le Baron même. Il faut que notre entrevue l’ait singulièrement frappé. Mais à propos du Baron, le lendemain de son incartade, il entre chez moi le matin, et il me dit : « Il est une mauvaise qualité que j’ai parmi beaucoup d’autres que vous me connaissiez déjà : c’est que, sans être avare, je suis mauvais joueur ; je vous ai brusqué hier, bien ridiculement ; j’en suis bien fâché. » Comment trouvez-vous ce procédé ? Très-beau, je pense ! Adieu, ma Sophie ; estimez le Baron : si vous le connaissiez, vous l’aimeriez trop.





XIX


9 octobre 1759.


La chaleur d’hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus ce matin qu’une chose, c’est que je m’éloigne de vous. Tandis que M. de Montamy[20] et le Baron prennent des arrangements pour la distribution d’un cabinet d’histoire naturelle qui est resté enfermé dans des caisses depuis dix ans, je m’amuse à causer encore un moment avec vous. Ne trouvez-vous pas singulier que l’histoire naturelle soit la passion dominante de cet ami ? qu’il se soit pourvu à grands frais de tout ce qu’il y a de plus rare en ce genre, et que cette précieuse collection soit restée des années entières dans le fond d’une écurie, entre la paille et le fumier ? Les goûts des hommes sont passagers : ils n’ont que des jouissances d’un moment. Ah ! chère femme, quelle différence d’un homme à un autre ! mais aussi quelle différence d’une femme à une autre !


Adieu, ma tendre amie ; vous n’attendiez pas de moi ce billet, il vous en sera plus doux. Je m’en vais, et je souffre ; je ne devinais guère hier au soir mon abattement de ce matin. Que serait-ce donc, si j’allais à mille lieues ? Que serait-ce, si je vous perdais ? mais je ne vous perdrai pas ; il faut bien que je le croie, et que je me le dise pour n’être pas fou. Adieu.





XX


9 octobre 1759.


Je suis chez mon ami, et j’écris à celle que j’aime. vous, chère femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur ! Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché ? Doutez-vous que mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie ? J’étais plein de la tendresse que vous m’aviez inspirée quand j’ai paru au milieu de nos convives ; elle brillait dans mes yeux ; elle échauffait mes discours ; elle disposait de mes mouvements ; elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n’avait pas assez de ses yeux pour me regarder, pas assez de ses oreilles pour m’entendre ; tous étaient étonnés ; moi-même j’éprouvais une satisfaction intérieure que je ne saurais vous rendre. C’était comme un feu qui brûlait au fond de mon âme, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait sur eux et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d’enthousiasme dont j’étais le foyer. Ce n’est pas sans regret qu’on se soustrait à une situation aussi douce. Cependant il le fallait ; l’heure de mon rendez-vous m’appelait : j’y suis allé. J’ai parlé à d’Alembert comme un ange. Je vous rendrai cette conversation au Grandval. Au sortir de l’allée d’Argenson, où vous n’étiez pas, je suis rentré chez Montamy, qui n’a pu s’empêcher de me dire en me quittant : « Ah ! mon cher monsieur, quel plaisir vous m’avez fait ! » Et moi, je répondais tout bas à l’homme froid que j’avais remué : Ce n’est pas moi ; c’est elle, c’est elle qui agissait en moi. À huit heures je l’ai quitté. Je suis chez lui[21] ; je l’attends, et en l’attendant je rends compte des moments doux qu’ils vous doivent et que je vous dois : mais le voilà venu. Adieu, ma Sophie, adieu, chère femme ! je brûle du désir de vous revoir, et je suis à peine éloigné de vous. Demain à neuf heures je serai chez le Baron. Ah ! si j’étais à côté de vous, combien je vous aimerais encore ! Je me meurs de passion. Adieu, adieu.





XXI


Au Grandval, 11 octobre 1759.


Je vois, ma tendre amie, que Grimm ne s’est pas acquitté bien exactement de sa commission. Je vous écrivais de chez lui avant-hier au soir ; vous pouviez avoir ma lettre hier de bon matin, savoir qu’à neuf heures je serais chez le Baron, et me dire un petit mot d’adieu.


Nous dînâmes chez Montamy avec la gaieté que je vous ai dit. À six heures j’étais dans l’allée d’Argenson. Je regardai plusieurs fois sur un certain banc, je regardai aussi aux environs ; mais je ne vis ni celle que je désirais, ni celle que je craignais ; et je pensai que le temps incertain et froid vous aurait retenue à la maison, que vous y causiez avec le gros abbé[22], et que peut-être il faisait à votre mère des questions auxquelles vous aviez la bonté de répondre pour elle.


Je vous ai promis le détail de ce qui s’est dit entre d’Alembert et moi ; le voici presque mot pour mot. Il débuta par un exorde assez doux : c’était notre première entrevue depuis la mort de mon père et mon voyage de province. Il me parla de mon frère, de ma sœur, de mes arrangements domestiques, de ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m’intéresser et me disposer à l’entendre favorablement ; puis il ajouta (car il en fallait bien venir à un objet auquel j’avais la malignité de me refuser) : « Cette absence a dû relentir un peu votre travail. — Il est vrai ; mais depuis deux mois j’ai bien compensé le temps perdu, si c’est perdre le temps que d’assurer son sort à venir. — Vous êtes donc fort avancé ? — Mes articles de philosophie sont tous faits ; ce ne sont ni les moins difficiles ni les plus courts ; et la plupart des autres sont ébauchés. — Je vois qu’il est temps que je m’y mette. — Quand vous voudrez. — Quand les libraires voudront. Je les ai vus ; je leur ai fait des propositions raisonnables ; s’ils les acceptent, je me livre à l’Encyclopédie comme auparavant ; sinon, je m’acquitterai de mes engagements à la rigueur. L’ouvrage n’en sera pas mieux, mais ils n’auront rien de plus à me demander. — Quelque parti que vous preniez, j’en serai content. — Ma situation commence à devenir désagréable : on ne paye point ici nos pensions ; celles de Prusse sont arrêtées ; nous ne touchons plus de jetons à l’Académie française. Je n’ai d’ailleurs, comme vous savez, qu’un revenu fort modique ; je ne dois ni mon temps ni ma peine à personne, et je ne suis plus d’humeur à en faire présent à ces gens-là. — Je ne vous blâme pas ; il faut que chacun pense à soi. — Il reste encore six à sept volumes à faire. Ils me donnaient, je crois, 500 francs par volume lorsqu’on imprimait, il faut qu’ils me les continuent ; c’est un millier d’écus qu’il leur en coûtera ; les voilà bien à plaindre ! mais aussi ils peuvent compter qu’avant Pâques prochain le reste de ma besogne sera prêt. — Voilà ce que vous leur demandez ? — Oui. Qu’en pensez-vous ? — Je pense qu’au lieu de vous fâcher, comme vous fîtes, il y a six mois, lorsque nous nous assemblâmes pour délibérer sur la continuation de l’ouvrage, si vous eussiez fait aux libraires ces propositions, ils les auraient acceptées sur-le-champ ; mais aujourd’hui qu’ils ont les plus fortes raisons d’être dégoûtés de vous, c’est autre chose. — Et quelles sont ces raisons ? — Vous me les demandez ? — Sans doute. — Je vais donc vous les dire. Vous avez un traité avec les libraires ; vos honoraires y sont stipulés, vous n’avez rien à exiger au delà. Si vous avez plus travaillé que vous ne deviez, c’est par intérêt pour l’ouvrage, c’est par amitié pour moi, c’est par égard pour vous-même : on ne paye point en argent ces motifs-là. Cependant ils vous ont envoyé vingt louis à chaque volume ; c’est cent quarante louis que vous avez reçus et qui ne vous étaient pas dus. Vous projetez un voyage à Wesel[23], dans un temps où vous leur étiez nécessaire ici ; ils ne vous retiennent point ; au contraire, vous manquez d’argent, ils vous en offrent. Vous acceptez deux cents louis ; vous oubliez cette dette pendant deux ou trois ans. Au bout de ce terme assez long, vous songez à vous acquitter. Que font-ils ? Ils vous remettent votre billet déchiré, et ils paraissent trop contents de vous avoir servi. Ce sont des procédés que cela, et vous êtes plus fait, vous, pour vous en souvenir qu’eux pour les avoir. Cependant vous quittez une entreprise à laquelle ils ont mis toute leur fortune ; une affaire de deux millions est une bagatelle qui ne mérite pas l’attention d’un philosophe comme vous. Vous débauchez leurs travailleurs, vous les jetez dans un monde d’embarras dont ils ne se tireront pas sitôt. Vous ne voyez que la petite satisfaction de faire parler de vous un moment. Ils sont dans la nécessité de s’adresser au public ; il faut voir comment ils vous ménagent et me sacrifient. — C’est une injustice. — Il est vrai, mais ce n’est pas à vous à le leur reprocher. Ce n’est pas tout. Il vous vient en fantaisie de recueillir différents morceaux épars dans l’Encyclopédie ; rien n’est plus contraire à leurs intérêts ; ils vous le représentent, vous insistez, l’édition se fait, ils en avancent les frais, et vous en partagez le profit[24]. Il semblait qu’après avoir payé deux fois votre ouvrage ils étaient en droit de le regarder comme le leur. Cependant vous allez chercher un libraire au loin, et vous lui vendez pêle-mêle ce qui ne vous appartient pas. — Ils m’ont donné mille sujets de mécontentement. — Quelle défaite ! Il n’y a point de petites choses entre amis. Tout se pèse, parce que l’amitié est un commerce de pureté et de délicatesse ; mais les libraires, sont-ils vos amis ? votre conduite avec eux est horrible. S’ils ne le sont pas, vous n’avez rien à leur objecter. Savez-vous, d’Alembert, à qui il appartient de juger entre eux et vous ? Au public. S’ils faisaient un manifeste, et qu’ils le prissent pour arbitre, croyez-vous qu’il prononçât en votre faveur ? non, mon ami ; il laisserait de côté toutes les minuties, et vous seriez couvert de honte. — Quoi, Diderot, c’est vous qui prenez le parti des libraires ! — Les torts qu’ils ont avec moi ne m’empêchent point de voir ceux que vous avez avec eux. Après toute cette ostentation de fierté, convenez que le rôle que vous faites à présent est bien misérable. Quoi qu’il en soit, votre demande me paraît petite, mais juste. S’il n’était pas si tard, j’irais leur parler. Demain je pars pour la campagne ; je leur écrirai de là. À mon retour, vous saurez la réponse ; en attendant, travaillez toujours. S’ils vous refusent les mille écus dont il s’agit, moi je vous les offre. — Vous vous moquez. Vous êtes-vous attendu que j’accepterais ? — Je ne sais, mais ils ne vous aviliraient pas de ma main. — Dites que je ne m’engage que pour ma partie. — Ils n’en veulent pas davantage, ni moi non plus. — Plus de préface. — Vous en voudriez faire par la suite que vous n’en seriez pas le maître. — Et pourquoi cela ? — C’est que les précédentes nous ont attiré toutes les haines dont nous sommes chargés. Qui est-ce qui n’y est pas insulté ? — Je reverrai les épreuves à l’ordinaire, supposez que j’y sois. Maupertuis est mort. Les affaires du roi de Prusse ne sont pas désespérées. Il pourrait m’appeler. — On dit qu’il vous nomme à la présidence de son Académie. — Il m’a écrit ; mais cela n’est pas fait. — Au temps comme au temps. Bonsoir. »


Il était sept heures et demie; l’allée devenait froide ; l’architriclin de monseigneur m’attendait ; j’avais promis à Grimm qu’il m’aurait entre huit et neuf ; nous nous séparâmes donc. Je rentrai au Palais-Royal ; je causai environ trois quarts d’heure avec M. de Montamy. Les mœurs furent notre texte ; je dis là-dessus bien des choses dont je ne me souviens plus, si ce n’est que les hommes ont une étrange opinion de la vertu ; ils croient qu’elle est à leur disposition, et qu’on devient honnête homme du jour au lendemain. Ils gardent leur linge sale tant qu’ils ont des vilenies à faire, et ils en font toute leur vie, parce qu’on ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise. C’est pis que la peau du centaure Nessus; on ne l’arrache pas sans douleur et sans cris : on a plus tôt fait de rester comme on est. Oh ! mon amie, ne faisons point le mal, aimons-nous pour nous rendre meilleurs, soyons-nous, comme nous l’avons été, censeurs fidèles l’un à l’autre. Rendez-moi digne de vous, inspirez-moi cette candeur, cette franchise, cette douceur qui vous sont naturelles. Il y a plus loin de notre état d’innocence actuelle à une première faute que d’une première faute à une seconde, et que de celle-ci à une troisième. Si je vous trompais une fois, je pourrais vous tromper mille ; mais je ne vous tromperai jamais. Vous veillez au fond de mon cœur, vous êtes là, et rien de déshonnête ne peut approcher de vous. M. de Montamy me demanda ce que c’était qu’un homme heureux dans ce monde ? Et je lui répondis : Celui à qui la nature a accordé un bon esprit, un cœur juste et une fortune proportionnée à son état. — Votre réponse, me dit-il, est celle que me fit un jour M. de Silhouette : il n’était pas alors fort opulent. Le contrôle général était bien loin de lui. Tous ses souhaits se bornaient à 30,000 livres de rente, et il s’écriait : « Si je les ai jamais, je serai bien plus honnête homme. » Si j’avais entendu ce discours de M. de Silhouette, j’en aurais peut-être conclu qu’il était un fripon : il y a de certains aveux sur lesquels on ne risque rien d’enchérir un peu. Tout le monde n’a pas ma sincérité. Quand je médis de moi, je ne ménage pas les termes. Je dis ce qu’on peut dire de pis, je ne laisse rien à ajouter à ceux qui m’écoutent ; et je me soucie fort peu qu’ils me prennent au mot. Vous surtout, mon amie, je ne veux pas que vous en rabattiez. Si le vice dont je m’accuse n’est pas dans mon cœur, il faut qu’il y en ait un autre dans mon esprit. Si ce principe vous paraît juste, vous m’apprécierez juste, et vous serez demain, après-demain, dans dix ans, également contente ou mécontente de moi. Faites-vous à mes défauts ; je suis bien vieux pour me corriger : il vous sera plus facile d’avoir une vertu de plus qu’à moi un vice de moins. Je vaux quelque chose par certains côtés ; par exemple, j’ai de l’esprit à proportion de celui qu’on a. Votre sœur m’en donnait quelquefois beaucoup. Avec vous, je sens, j’aime, j’écoute, je regarde, je caresse, j’ai une sorte d’existence que je préfère à toute autre. Si vous me serrez dans vos bras, je jouis d’un bonheur au delà duquel je n’en conçois point. Il y a quatre ans que vous me parûtes belle ; aujourd’hui je vous trouve plus belle encore ; c’est la magie de la constance, la plus difficile et la plus rare de nos vertus.


Au sortir du Palais-Royal, j’allai chez Grimm. Il n’y était pas ; je vous écrivis en attendant qu’il vînt ; il ne tarda pas. Nous causâmes de lui, de vous, de votre mère, de moi. Il n’entend rien à cette femme. J’ai apporté ici votre journal ; continuez-le-moi : je vous ferai le mien. Il sera peut-être un peu monotone, surtout pendant que les jours continueront d’être pluvieux ; mais qu’importe ? vous y verrez du moins que mes plus doux moments sont ceux où je pense à vous.


J’ai été occupé toute la matinée d’Héloïse et d’Abélard. Elle disait : « J’aimerais mieux être la maîtresse de mon philosophe que la femme du plus grand roi du monde. » Et je disais, moi : Combien cet homme fut aimé !


Adieu, ma Sophie ; je vous embrasse de tout mon cœur.





XXII


Au Grandval, le 15 octobre 1750.


Voilà pour la troisième fois que j’envoie à Charenton, et point de nouvelles de mon amie. Sophie, pourquoi donc ne m’avez-vous point écrit ? Le domestique partit avant-hier à deux heures et demie ; je lui avais recommandé de mettre mes lettres dans la commode à laquelle je laisserais la clef. À six heures, je pensai qu’il pourrait être revenu. Jamais soirée ne me parut plus longue. Je montai, j’ouvris le tiroir ; point de lettres. Je descendis, j’avais l’air inquiet ; on s’en aperçut ; car tout ce qui se passe dans mon âme on le voit sur mon visage. On causa ; je pris peu de part à la conversation ; on me proposa de jouer, j’acceptai. Au milieu de la partie, je quittai, j’allai voir, et je ne trouvai rien. Je me dis : Apparemment que ce coquin-là se sera amusé à boire, et qu’il ne viendra que bien tard. Tant mieux ; je me retirerai de bonne heure ; je serai seul ; je me coucherai, et je lirai la tête sur mon oreiller.


C’était un grand plaisir que je me promettais ; j’étais impatient qu’on eût servi, et qu’on eût soupe, et qu’on remontât. Ce moment enfin arriva ; je courus à la commode ; je ne doutai point d’y trouver ce que je cherchais, et je fus vraiment chagrin d’être trompé dans mon attente.


Qu’est-ce qui vous a empêchée de vous servir de l’adresse que je vous ai laissée ? Vos lettres se seraient-elles égarées ? Vous vengeriez-vous de mon silence ? Votre dessein serait-il de me faire éprouver par moi-même la peine que vous avez soufferte ? Y aurait-il quelque chose de plus étrange que je ne conçois pas ? Je ne sais que penser. Nous attendons ce soir un commissionnaire. Il vient de Paris, il passera par Charenton. On lui a recommandé de voir à la poste s’il n’y aurait rien pour le Grandval. Il sera ici sur les sept heures. Il en est quatre. Je patienterai donc encore trois heures. En attendant, je causerai avec mon amie, comme si j’étais fort à mon aise, quoiqu’il n’en soit rien.


Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutôt je l’employai bien. Je reçus un billet qui m’appelait à Sussy. Il était d’un pauvre diable qui a imaginé un projet de finance sur lequel il voulait avoir mon avis. C’est une combinaison ingénieuse de loteries et d’actions : il n’y a rien d’odieux ; cela pourrait être durable ou momentané. Il en reviendrait au roi cent vingt millions[25]. Les riches ne seraient pas vexés ; les pauvres deviendraient propriétaires d’un effet commerçable sur lequel il y aurait un petit bénéfice à faire pour eux. On fut assez surpris de me voir habillé et parti de si grand matin. Je ne doute point que nos femmes n’aient mis un peu de roman dans cette sortie. Je revins pour dîner. Il faisait du vent et du froid qui nous fermèrent. Je fis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux d’autrefois ; après quoi le père Hoop[26], le Baron et moi, rangés autour d’une grosse souche qui brûlait, nous nous mîmes à philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de la vie. Notre mélancolique Écossais fait peu de cas de la sienne. « C’est pour cela, lui dit Mme d’Aine, que je vous ai donné une chambre qui conduit de plain-pied de la fenêtre dans le fossé ; mais ne vous pressez guère de profiter de mon attention. » Le Baron ajouta : « Vous n’aimez peut-être pas vous noyer ; si vous trouvez l’eau froide, père Hoop, allons nous battre. » Et l’Écossais : « Très-volontiers, mon ami, à condition que vous me tuerez. »


On parla ensuite d’un M. de Saint-Germain qui a cent cinquante à cent soixante ans et qui se rajeunit, quand il se trouve vieux[27]. On disait que si cet homme avait le secret de rajeunir d’une heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir d’un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mère. « Si j’y rentrais une fois, dit l’Écossais, je ne crois pas qu’on m’en fit sortir. »


À ce propos il me passa par la tête un paradoxe que je me souviens d’avoir entamé un jour à votre sœur, et je dis au père Hoop, car c’est ainsi que nous l’avons surnommé parce qu’il a l’air ridé, sec et vieillot : « Vous êtes bien à plaindre ! mais s’il était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien davantage. — Le pis est d’exister et j’existe. — Le pis n’est pas d’exister, mais d’exister pour toujours. — Aussi je me flatte qu’il n’en sera rien. — Peut-être ; dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement à ce que c’est que vivre ? Concevez-vous bien qu’un être puisse jamais passer de l’état de non vivant à l’état de vivant ! Un corps s’accroît ou diminue, se meut ou se repose ; mais s’il ne vit pas par lui-même, croyez-vous qu’un changement, quel qu’il soit, puisse lui donner de la vie ? Il n’en est pas de vivre comme de se mouvoir ; c’est autre chose. Un corps en mouvement frappe un corps en repos et celui-ci se meut ; mais arrêtez, accélérez un corps non vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c’est-à-dire disposez-en les parties comme vous l’imaginerez ; si elles sont mortes, elles ne vivront non plus dans une position que dans une autre. Supposez qu’en mettant à côté d’une particule morte, une, deux ou trois particules mortes, on en formera un système de corps vivant, c’est avancer, ce me semble, une absurdité très-forte, ou je ne m’y connais pas. Quoi ! la particule A placée à gauche de la particule B n’avait point la conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voilà que celle qui était à gauche mise à droite, et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se connaît, se sent ! Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gauche ? Y a-t-il un côté et un autre dans l’espace ? Cela serait, que le sentiment et la vie n’en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à présent, vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail. — Dans vingt ans c’est bien loin! »


Et Mme d’Aine : « On ne naît point, on ne meurt point ; quelle diable de folie ! — Non, madame. — Quoiqu’on ne meure point, je veux mourir tout à l’heure, si vous me faites croire à cela. — Attendez : Thisbé vit, n’est-il pas vrai ? — Si ma chienne vit, je vous en réponds, elle pense, elle aime, elle raisonne, elle a de l’esprit et du jugement. — Vous vous souvenez bien du temps où elle n’était pas plus grosse qu’un rat ? — Oui. — Pourriez-vous me dire comment elle est devenue si rondelette ? — Pardi, en se crevant de mangeaille comme vous et moi. — Fort bien, et ce qu’elle mangeait vivait-il ? ou non ? — Quelle question ! pardi non, il ne vivait pas. — Quoi ! une chose qui ne vivait pas, appliquée à une chose qui vivait, est devenue vivante et vous entendez cela ? — Pardi, il faut bien que je l’entende. — J’aimerais tout autant que vous me dissiez que si l’on mettait un homme mort entre vos bras, il ressusciterait. — Ma foi, s’il était bien mort, bien mort… ; mais laissez-moi en repos ; voilà-t-il pas que vous me feriez dire des folies. »


Le reste de la soirée s’est passé à me plaisanter sur mon paradoxe… On m’offrait de belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient, et moi je disais : Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas si fous qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent ! que sais-je ? Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l’urne froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien diverses. On croit qu’il n’y a qu’un polype ! Et pourquoi la nature entière ne serait-elle pas du même ordre ? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l’animal primitif et générateur n’est plus ; mais tous ses principes sont vivants. Ô ma Sophie ! il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, s’il y avait pour nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient a s’agiter, à s’émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette chimère, elle m’est douce, elle m’assurerait l’éternité en vous et avec vous.


Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne paraît pas. Je suis d’une inquiétude extrême. Il est sûr que j’irai demain moi-même à Charenton, à moins qu’un déluge de pluie ne m’en empêche.


Nous avons eu aujourd’hui à dîner Mme d’Houdetot ; elle nous est venue de Paris, elle y retourne, et de là à Épinay. Elle aura fait ses bonnes onze lieues. Cette expédition d’Angleterre la tient dans de cruelles alarmes ; c’est une femme pleine d’âme et de sensibilité. On parlait du vent sourd et continu qui fait mugir ici les appartements. J’ai dit que le bruit ne m’en déplaisait pas, qu’on en sentait mieux la douceur de l’abri, qu’il berçait, et qu’il inclinait à rêver doucement. « Cela est vrai, a-t-elle répondu, mais je ne l’entends point sans penser que peut-être il écarte les Anglais du détroit et que nous profitons de ce moment pour sortir de nos ports et jeter en Angleterre vingt-deux mille malheureux dont il n’en reviendra pas un. »


Il faut que vous sachiez que parmi ces vingt-deux mille hommes, il y a un M. de Saint-Lambert dont vous m’avez entendu parler souvent avec éloge, que la reconnaissance seule a attaché au prince de Beauveau, et qui le suit ; sa perte, si elle arrivait, nous causerait bien des regrets et lui coûterait à elle bien des larmes[28].


Il est neuf heures, nous avons fait un piquet à tourner, où, par parenthèse, j’ai essuyé un coup unique : quatorze d’as, quatorze de rois, sixième majeure, repic et capot en dernier. Notre commissionnaire est de retour. Tous ont reçu des nouvelles, excepté moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. Il est impossible que vous ne m’ayez pas écrit. Il faut ou que mon domestique m’ait trompé et ne soit pas allé à Charenton, ou que le directeur des postes ait refusé mes lettres au commissionnaire, ou qu’il n’ait pas eu de quoi les retirer. Je fais toutes les suppositions qui peuvent me tranquilliser. J’accuse tout, hors vous.


On écrit de Lisbonne à notre voisin M. de Sussy que le roi de Portugal a proposé aux Jésuites de se séculariser ; que cinquante ont accepté ; que cent cinquante, dont on ignore la distinction, ont été mis sur un bâtiment, on ne sait pour quel endroit, et que quatre, encore détenus dans les prisons, seront suppliciés[29]. Saviez-vous cela ? Mais que les Jésuites tuent impunément ou non des rois, qu’eux et les rois deviennent ce qu’ils voudront, et que j’entende parler de mon amie. Où est-elle ? que fait-elle ? Si mes lettres n’ont pas le même sort que les siennes, elle en aura reçu avant-hier deux à la fois ; elle aura aussi celle-ci demain au soir, et peut-être… Mais je n’ose plus me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler. Jusqu’à présent j’ai fait assez bien ; mais si la tète n’y est plus, que voulez-vous que je fasse du temps ? Que vais-je devenir ? Si la pluie, dont ce vent bruyant nous menace, pouvait tomber cette nuit ! Je passerai donc la journée de demain sans un mot de vous ! Le Baron me consulte sur des étymologies chimiques. Il voit que je suis en souci ; il me lit des traits d’histoire ; il cherche à m’intéresser ; mais cela ne se peut ; je suis ailleurs. Je vous conjure, mon amie, de me rendre à la campagne, à mes occupations, à la société, aux amusements, à mes amis, à moi-même. Je ne saurais sortir d’ici, et il est impossible que j’y vive si vous m’oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie. Adieu.





XXIII


Au Grandval, le 18 octobre 1759.


Il n’y a sorte d’imaginations fâcheuses qui ne me viennent. Seriez-vous indisposée au point de ne pouvoir tenir une plume ? La Touche est-il mort ou bien malade ? Votre mère vous a-t-elle défendu de m’écrire ? Êtes-vous à Paris ? Êtes-vous en province ? Quelque accident survenu à Mme Le Gendre ne vous aurait-il point appelée auprès d’elle ? N’auriez-vous point envoyé vos lettres chez Grimm ? Ne serait-il pas à Épinay ? Ces lettres ne seraient-elles point retournées à Charenton, à Paris ? Le ciel se fond en eau. Il n’y a pas moyen de s’éclaircir soi-même, ni par un autre. Si le Baron était un homme à qui l’on pût s’ouvrir, on aurait une voiture avec des chevaux et l’on irait à Charenton, peut-être même à Paris. Je vous ai écrit deux fois par la poste à l’adresse de M. La Touche, une troisième fois à votre adresse par un exprès, une quatrième aujourd’hui par un commissionnaire. Voilà ma cinquième lettre ; mais que m’importe qu’elle vous parvienne ou non, si elle ne doit point avoir de réponse ? Je n’entends non plus parler de Grimm que de vous. Je crois que demain je vous haïrai, et je vous oublierai tous les deux : je vous accorde encore vingt-quatre heures pour vous amender. Il nous est venu aujourd’hui, de Sussy, la compagnie la plus brillante. Il n’a tenu qu’à vous que je fusse charmant. On nous a présenté une Anglaise vraiment anglaise : de grands yeux, un visage ovale, une petite bouche, de belles dents, la taille la plus menue ; mais cela est bien raide, bien empesé, bien sérieux. Les hommes jouent au billard, les femmes sont autour de la table verte, et moi je ne sais que faire. Sortir ? On ne mettrait pas un chien à la porte. Lire ? je ne m’entendrais pas. Causer ? je ne saurais m’y résoudre. Travailler ? je l’ai essayé inutilement. Je veux lire de vos lettres ; mais il ne m’en viendra point ; je me le dis ; j’en suis convaincu. Avec cela, j’en attends toujours ; non, je n’en attends plus. Vous me faites passer de cruels moments. Celle-ci vous parviendra par un ami de la maison, il vous l’enverra. Je vais le charger de prendre votre réponse. Je lui écris pour cela ; et voici ce que je lui écris :


« Je vous prie, monsieur, de faire passer cette lettre à son adresse. J’espère qu’on y répondra. En ce cas, vous apporterez vous-même la réponse si vous venez, ou vous la joindrez aux lettres de Mme d’Aine, si votre arrivée ici se différait de plusieurs jours. »


Je le prie aussi de voir chez le directeur de la poste de Charenton. En vérité, mon amie, voici ce qui va arriver : l’impatience me prendra, un beau matin je m’habillerai, et je partirai pour Paris. Ne m’aimez-vous plus ? dites-le-moi. Vous serait-il arrivé quelque chose que vous rougiriez de m’apprendre ? Ne faudra-t-il pas que vous me l’avouiez ? Faites-le plus tôt que plus tard. Mais je suis fou ; il n’est rien de tout cela ; c’est autre chose que je n’entends pas, et qui s’éclaircira sans doute. Adieu ! le commissionnaire de Mme d’Aine attend ce billet pour partir. Puisse-t-il être plus heureux que les précédents !





XXIV


Au Grandval, le 20 octobre 1759.


Vous vous portez bien, vous pensez à moi, vous m’aimez, vous m’aimerez toujours. Je vous crois ; me voilà tranquille, je renais ; je puis jouer, me promener, causer, travailler, être tout ce qui vous plaira. Ils ont dû me trouver, ces deux ou trois derniers jours, bien maussade. Non, mon amie, votre présence même n’aurait pas fait sur moi plus d’impression que votre première lettre. Avec quelle impatience je l’attendais ! Je suis sûr qu’en la recevant mes mains tremblaient, mon visage se décomposait, ma voix s’altérait ; et que si celui qui me l’a remise n’est pas un imbécile, il aura dit : Voilà un homme qui reçoit des nouvelles ou de son père, ou de sa mère, ou de celle qu’il aime. Au même moment je venais de faire partir un billet où vous aurez vu toute mon inquiétude. Tandis que vous vous amusiez, vous ne saviez pas tout ce que mon âme souffrait.


On nous dit ici que Mlle Arnould était une Colette d’opéra maniérée, et d’une naïveté point du tout naïve[30]. Cet on n’est pas toutefois un homme d’un goût bien difficile. Je prétends, par exemple, que quand le devin leur dit :





La bergère un peu coquette


Rend le berger plus constant,





il ne faudrait pas qu’elle se rengorgeât, qu’elle portât la main à sa coiffure, ni qu’elle rajustât son jupon. Pour moi je ne sais qu’en penser, cela peut être bien, cela peut être mal. C’est selon la figure, les circonstances, ce qui a précédé le ton, le caractère du jeu dans les choses les plus légères, ainsi que dans les plus importantes. Il n’y a rien de bien que ce qui est un. Pourquoi ces gentillesses de conversation, qu’on a entendues avec tant de plaisir, s’émoussent-elles quand on les rend ? C’est qu’on les présente isolées, c’est que l’intérêt du moment et de l’à-propos n’y est plus. Je sais bon gré à M. de Prisye de vous cultiver ; vous lui parlez de moi quelquefois sans doute.


Si vous faites des médiateurs où vous gagnez beaucoup de fiches et peu d’argent, en revanche, je fais des piquets où je perds beaucoup d’argent et peu de fiches ; ce sont les marqués qui me ruinent ; ils ont des écarts pusillanimes. Moi, je songe à faire beaucoup de mal ; eux à s’en garantir. 


Je l’ai vu ce papier de Genève[31], vous le verrez aussi et vous direz, comme moi, qu’il a le diable au corps, et qu’il vaut mieux le supprimer que de s’exposer au soupçon de l’avoir fait ou publié. L’auteur n’est pas un homme assez sûr. Les autres ont payé cent fois pour ses folies ; pourquoi cela n’arriverait-il pas encore une ? Qui est-ce qui peut se promettre de la discrétion de celui qui ne s’est jamais tu, et qui ne risque rien à parler ? Où est la précaution qui ne puisse tromper ? J’ai appris à me méfier des hasards ; il y en a de si bizarres. Par exemple, je vous prédis (puissé-je être un prophète menteur), que ce commerce de lettres perdra votre sœur ; je ne sais ni quand ni comment cela se fera ; mais le temps amène tout ce qui est possible. Les choses se combinent de tant de façons que l’événement fâcheux a lieu tôt ou tard. Encore si elle aimait ! si cette consolation lui était aussi essentielle qu’à nous ! si elle avait un engagement de cœur ! s’il s’agissait d’adoucir les ennuis de deux amants séparés, d’épancher dans un cœur la tendresse dont on est rempli ! mais il n’y a aucun de ces si. En vérité, il y a peu de prudence d’un côté et nulle délicatesse de l’autre ; vous ne serez quitte ni envers elle ni envers vous-même, si vous ne la prêchez pas fortement là-dessus, et si ce maudit paquet, qui court après elle, vient à rencontrer son mari. Voyez cependant ; rassurez-vous. Les pièges que le sort nous tend sont plus fins, le mal qu’il nous réserve est moins attendu. La circonstance que je crains, c’est celle où elle croira avoir tout prévu, et où elle dormira paisiblement sur ces précautions.


Je ne connais pas Mme de Néeps ; mais j’ai vu quelquefois son mari, qui est homme de sens et qui a la réputation d’un homme de bien.


Cela est singulier ; entre les raisons que j’imaginais de votre silence, l’indisposition de votre baron m’est venue..... Il a résolu de mourir à votre insu. Pardonnez-lui cette nuit d’alarmes ; mais craignez qu’il nous donne quelque jour un fâcheux réveil.


Il est impossible d’être sobre ici ; il n’y faut pas penser. J’arrondis comme une boule ; je continue à profiter ; vous ne pourrez plus m’embrasser. Votre sœur ne me reconnaîtra plus, et… j’allais ajouter la une bonne folie que je vous laisse à deviner.....


Adieu, mon amie. Il y a sûrement une de vos lettres à Charenton ; demain on me l’apportera, ou on ira la chercher d’ici.


Notre vie est toujours la même. On travaille, on mange, on digère si l’on peut, on se chauffe, on se promène, on cause, on joue, on soupe, on écrit à son amie, on se couche, on dort, on se lève, et l’on recommence le lendemain.


Notre causerie a été fort chaude et fort variée aujourd’hui, M. d’Holbach soutient qu’il ne faut jamais plaisanter au jeu ; qu’en pensez-vous ? Autre paradoxe : qu’on ne corrige les hommes de rien. Je vois à cela deux choses : l’une, qu’il se fâche aisément quand il perd, et qu’il voudrait bien s’excuser le peu de succès de l’éducation de ses enfants..... Je les ai laissés sur une bonne folie. Ils en ont pour jusqu’à minuit, s’ils le veulent. J’ai dit : Veut-on semer une graine ; on défriche, on laboure, on herse. Veut-on planter un arbre ; on choisit le temps, la saison ; on ouvre la terre, on la prépare ; il y a des soins que l’on prend. Quelle est la fleur qui n’en exige pas ? Il n’y a que l’homme qu’on produise sans préparation. On ne regarde ni à sa santé ni à celle de la mère ; on a l’estomac chargé d’aliments, la tête échauffée de vin ; on est épuisé de fatigue ; on est embarrassé d’affaires, abattu de chagrins. L’Écossais a dit : « Quand on cherche à les faire sains, on les fait sots. »


Cela est aussi vrai que quand le père et la mère sont innocents tous les deux, on les fait fous. Sans plaisanter, c’est un ouvrage assez important pour y procéder avec quelque circonspection.


Il a fait une après-dinée charmante. Nos jardins étaient couverts d’ouvriers et vivants. J’ai été voir planter des buis, tracer des plates-bandes, fermer des boulingrins. J’aime à causer avec le paysan ; j’en apprends toujours quelque chose. Ces toiles qui couvrent en un instant cent arpents de terre sont filées par de petites araignées dont la terre fourmille : elles ne travaillent que dans cette saison et que certains jours.


À gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la défend du vent du nord ; il est coupé par un ruisseau qui coule naturellement à travers des branches d’arbres rompues, à travers des ronces, des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d’œil en tout à fait pittoresque et sauvage. C’est là qu’on allait chercher, il y a deux mois, le frais contre les chaleurs brûlantes de la saison. Il n’y a plus moyen d’en approcher ; il faut tourner autour et prendre le soleil.


Nous avons été à Amboile[32] : nous avons vu la folie d’un homme à qui il en coûte cent mille écus pour augmenter son château de douze pieds, et nous avons ri. Ce château, avec les eaux qui l’entourent et les coteaux qui le dominent, a l’air d’un flacon dans un seau de glace.....


Vous êtes bien hardie de lire deux pages d’une de mes lettres à votre mère ; mais cela vous a réussi. À la bonne heure pour cette fois, ma mie ; croyez-moi, n’y revenez plus..... Je viens de recevoir votre lettre qui finit par ces mots : « Mercredi, à onze heures. Bonsoir, mon tendre ami ; je dors plus d’à moitié, et je ne vous en aime pas moins. » Je me trompe : c’est, mon amie, que je les ai toutes sous les yeux. La dernière est de jeudi, à minuit. Dieu veuille que vous n’en ayez point écrit depuis. M. Hudet m’a fait dire que la première qui lui viendrait sous enveloppe serait renvoyée à Paris. Je me hâte de vous prévenir, adressez dans la suite : À M. Hudet, pour remettre à M. Diderot ; ou bien envoyez chez le Baron, ou chez M. d’Aine, maître des requêtes, rue de l’Université, avec mon adresse au Grandval ; mais le plus sûr est M. Hudet, pourvu qu’il n’y ait point d’enveloppe : l’enveloppe fait perdre le port au fermier et le bénéfice au directeur. Si ce n’est pas leur compte, ce n’est pas mon intention.


Vos conjectures sur Villeneuve et d’Alembert ne sont pas tout à fait sans fondement. Me voilà hors d’un grand souci. Le paquet errant est arrivé à sa destination ; j’y répondrai, au reste, quand j’en aurai le temps et l’espace ; je ne saurais m’empêcher de vous dire que la fin celui-ci est de la plus grande beauté. J’en suis touché jusqu’aux larmes. Je coucherai aussi sur cette urne. Adieu, ma tendre, ma respectable amie ; je vous aime avec la passion la plus sincère et la plus forte. Je voudrais vous aimer encore davantage, mais je ne saurais.


XV


Le 30 octobre 1759.


Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez la patience de la lire jusqu’à la fin ; vous y trouverez peut-être des choses qui ne vous déplairont pas.


Il fit dimanche une très-belle journée ; nous allâmes nous promener sur les bords de la Marne ; nous la suivîmes depuis le pied de nos coteaux jusqu’à Champigny.


Le village couronne la hauteur en amphithéâtre. Au-dessous, le lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un groupe de plusieurs îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en nappes par les intervalles étroits qui les séparent. Les paysans y ont établi de pêcheries. C’est un aspect vraiment romanesque. Saint-Maur, d’un côté, dans le fond ; Chennevières et Champigny, de l’autre, sur les sommets ; la Marne, des vignes, des bois, des prairies entre deux. L’imagination aurait peine à rassembler plus de richesse et de variété que la nature n’en offre là. Nous nous sommes proposé d’y retourner, quoique nous en soyons revenus tous écloppés. Je m’étais fiché une épine au doigt ; le Baron était entrepris d’un torticolis, et un mouvement de bile commençait à tracasser notre mélancolique Écossais.


Il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y voilà, les femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour du foyer ; ici l’on se réchauffe ; là on respire. On est encore en silence, mais ce ne sera pas pour longtemps. C’est Mme d’Holbach qui a parlé la première, et elle a dit :


— Maman, que ne faites-vous une partie ? — Non ; j’aime mieux me reposer et bavarder. — Comme vous voudrez. Reposons nous et bavardons.


Il est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocuteurs, vous les connaissez tous.


— Eh bien ! philosophe, où en êtes-vous de votre besogne ? — J’en suis aux Arabes et aux Sarrasins[33]. — À Mahomet, le meilleur ami des femmes ? — Oui, et le plus grand ennemi de la raison. — Voilà une impertinente remarque. — Madame, ce n’est point une remarque, c’est un fait. — Autre sottise ; ces messieurs sont montés sur le ton galant.


— Ces peuples n’ont connu l’écriture que peu de temps avant l’hégire. — L’hégire ! quel animal est-ce là ? — Madame, c’est la grande époque des musulmans. — Me voilà bien avancée ; je n’entends pas plus son époque que son hégire, et son hégire que son époque. Ils ont la rage de parler grec.


— Antérieurement à cette époque, c’étaient des idolâtres grossiers ; celui à qui la nature avait accordé quelque éloquence pouvait tout sur eux. Ceux qu’ils honoraient du nom de chaled étaient pâtres, astrologues, musiciens, poètes, médecins, législateurs et prêtres, caractères qu’on ne trouve guère réunis dans une même personne que chez les peuples barbares et sauvages. — Cela est juste. — Tel fut Orphée chez les Grecs, Moïse chez les Hébreux, Numa chez les Romains. — Point de nouvelles de Paris, mes buis ne seront pas plantés cet automne. Ce Berlize[34] est un baguenaudier. Il m’en faut cent cinquante bottes et il m’en envoie quatre-vingts. — Ces plates-bandes seront fort bien ; qu’en pensez-vous ? — À merveille. — Je voudrais bien que M. Charon[35] revît son jardin.


— Les premiers législateurs des nations étaient chargés d’interpréter la volonté des dieux, de les apaiser dans les calamités publiques, d’ordonner des entreprises, de célébrer les succès, de décerner des récompenses, d’infliger des châtiments, de marquer des jours de repos et de travail, de lier et d’absoudre, d’assembler et de disperser, d’armer et de désarmer, d’imposer les mains pour soulager ou pour exterminer. À mesure qu’un peuple se police, ces fonctions se séparent..... Un homme commande..... , un autre sacrifie..... , un troisième guérit..... , un quatrième, plus sacré, les immortalise..... et s’immortalise lui-même. 


— Madame, ce qu’ils disent là est fort beau. — Je me soucie bien de ce qu’ils disent ; je pense à mes buis. Il y a longtemps que nous n’avons vu la Parfaite-Union. — Tant mieux. — Ils sont pourtant à Saint-Maur. Qu’ils y restent..... — Cette femme-là est plus femme que toutes les autres femmes ensemble. — Jamais elle ne sait ce qu’elle veut. — Pardonnez-moi ; mais elle n’est jamais contente de ce qu’elle a. — Je la trouve plus malheureuse que folle. Il n’y a rien de si incommode que le désir, si ce n’est la possession. — Cependant il faut avoir ou manquer. — C’est une assez triste nécessité.....


— Ce fut un certain Moramere qui inventa l’alphabet arabe, et la nation fut partagée en érudits ou gens qui savaient lire, et en idiots. Le saint prophète ne sut lire ni écrire. De là, la haine des premiers musulmans contre toute espèce de connaissance ; le mépris qui s’en est perpétué jusqu’à ce jour, et la plus longue durée garantie à ses impostures..... C’est une observation assez générale que la religion perd à mesure que la philosophie gagne. On en conclura tout ce qu’on voudra contre l’inutilité de l’une ou contre la vérité de l’autre.


— Votre madame de *** nous avait promis. Que diable fait-elle à Paris ? — Elle enrage. — De quoi ? elle ne manque pas de figure ; elle a de l’esprit ; tout le monde l’aime. — Et, ce qui vaut encore mieux, elle n’aime personne. — Maman, vous riez toute seule. — Je pense à la figure de son petit magot. Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble au manche d’une basse de viole ? Imaginez cet outil-là entre les jambes de sa femme. — Allons, mesdames, courage. — Pardi, mon gendre, laissez-nous médire un peu de notre prochain. Je suis sûre qu’on en fait autant de nous sans que je m’en chagrine ; c’est que je ne me chagrine de rien. — Et puis, comment pardonner aux défauts de ses amis, si on ne les connaît pas ? — Ma femme. — Qu’avez-vous à dire à cela ? — Que vous alliez prendre votre mandore et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce bruit sera moins désagréable et plus innocent. — Ma fille, je te prie de n’en rien faire ; je ne conçois rien de si maussade que ton mari quand il est malade. C’est comme les autres quand ils se portent bien. Et que diantre, radotez de votre philosophie, et ne vous mêlez pas de nous. Vous étiez dans les sérails, retournez-y. — C’est le plus court..... 


— Eh bien ! philosophe, vous disiez donc que plus il y aura de penseurs à Constantinople, moins on fera de pèlerinages à la Mecque. — Oui. — Je suis de son avis. — Je pense même que, quand il y a dans une capitale un acte religieux annuel et commun, on peut le regarder comme une mesure assez sûre du progrès de l’incrédulité, de la corruption des mœurs et du déclin de la superstition nationale. — Comment cela ? — Le voici : supposons, par exemple, qu’il y eût en 1700, trente mille pèlerinages à la Mecque, ou trente mille communions sur une paroisse, et qu’en 1750 il ne se fît plus que dix mille pèlerinages et dix mille communions, il est certain que la foi, et tout ce qui y tient, se serait affaibli de deux tiers.


— Mademoiselle Anselme. — Madame. — Vous avez bien le plus vilain cul qui se puisse. — En vérité, ma belle-mère, vous êtes d’une folie! — Au sérail, mon gendre ! Oh ! mademoiselle, un très-vilain cul. — Je ne m’en soucie guère ; je ne le vois pas. — Mais c’est qu’il est noir, ridé, maigre, sec, petit, plissé, chagriné ! Si saint Pierre le savait, il en rabattrait un peu. — Elle a un si joli visage ! comment aurait-elle un si vilain cul ? — Voilà mon philosophe qui m’a devant lui, et qui conclut du visage au cul. Tant y a que le sien est fort laid et que je m’en crois, car je l’ai vu. — Vous l’avez vu, madame ? — Oui, je l’ai vu..... toute la nuit en rêve.


— Eh bien ! philosophe ? — Je ne sais plus où j’en suis. — Et laissez là ces folles. — Ma foi, elles parlent d’un cul qui m’a tourné la tête. — Vous en étiez à l’acte religieux annuel, et au déclin de la superstition nationale. — M’y voilà. Je pense que ce déclin a un terme ; les progrès de la lumière sont limités ; elle ne gagne guère les faubourgs. Le peuple y est trop bête, trop misérable et trop occupé : elle s’arrêta là ; alors le nombre de ceux qui satisfont, dans l’année, à la grande cérémonie est égal au nombre de ceux qui restent, au milieu de la révolution des esprits, aveugles ou éclairés, incurables ou incorruptibles, comme il vous plaira. — Ainsi voilà le troupeau de l’Église. — Il peut s’accroître, mais non diminuer. — La quantité de la canaille est à peu près toujours la même.


— Écoutez, madame, écoutez. — Je m’ennuie assez sans cela. Il ne me fallait plus que la Socoplie..... J’étais faite cette année pour voir de vilains culs..... Il y a deux mois que j’étais seule ici ; je ne savais que devenir ; je me fis mener à Bonneuil, et dare, dare, dare, voilà un homme qui vient en cabriolet, comme si le diable l’emportait. Vous savez ce tournant vers l’église, il avait là une femme montée sur un âne, entre deux paniers ; et crac, le moyeu du cabriolet accroche un panier, et voilà l’âne, les quatre fers en l’air d’un côté, et les paniers et la femme, les quatre fers en l’air, de l’autre. On s’amasse, on redresse les paniers, on relève l’âne par la queue ; cependant on laissait là cette pauvre femme qui criait comme une femme troussée. — Mais il y en a qui ne crient pas trop. — Aux sérails. — Là comme ailleurs.


L’Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs siècles ; on brûla les autres, ou parce qu’ils étaient superflus, s’il n’y avait que ce qui est dans l’Alcoran, ou parce qu’il étaient pernicieux, s’ils contenaient autre chose que ce qui y est. Ce fut d’après ce raisonnement qu’on chauffa pendant six mois les bains d’Alexandrie des ouvrages du temps précédent. L’imposteur n’était plus, lorsque des fanatiques remplis de son esprit damnaient le calif Almamon pour avoir accueilli la science au détriment de la sainte ignorance des fidèles croyants. Ils disaient : Si quelqu’un ose l’imiter, il faut l’empaler et le porter de tribu en tribu, précédé d’un héraut qui criera : C’est ainsi qu’on traitera l’impie qui préférera la philosophie profane à la divine tradition, la raison au miraculeux Alcoran.


Cependant les Omméades firent peu de chose pour les savants. Les Abbassides osèrent davantage. Un d’entre eux institua des pèlerinages, éleva des temples, prescrivit des prières publiques et se montra si religieux qu’il put, sans irriter les dévots, attacher près de lui un astrologue et deux médecins chrétiens. Il n’y a point de sectes que les musulmans haïssent autant que la chrétienne. Cependant les lettrés que les derniers Abbassides appelèrent à leur cour étaient tous chrétiens. Le peuple n’y prit pas garde. — C’est qu’il était heureux sous leur gouvernement. Je dirais volontiers à un prince… — Est-ce qu’on dit quelque chose aux princes ? Mais voyons, père Hoop, ce que vous leur diriez. — Soyez bons ; soyez justes ; soyez victorieux ; soyez honorés de vos sujets et redoutés de vos voisins. — Rien que cela ? — J’ajouterais : Ayez une armée nombreuse à vos ordres, et vous établirez la tolérance universelle ; vous renverserez ces asiles de l’ignorance, de la superstition et de l’inutilité. — Voulez-vous vous taire ! vous ne savez donc pas que je veux fonder un couvent au Grandval ? — Beau projet !… Vous réduirez à la simple condition de citoyens ces hommes de droit divin qui opposent sans cesse leurs chimériques prérogatives à votre autorité ; vous reprendrez ce qu’ils ont extorqué de l’imbécillité de vos prédécesseurs ; vous restituerez à vos malheureux sujets la richesse dont ces dangereux fainéants regorgent ; vous doublerez vos revenus, sans multiplier les impôts ; vous réduirez leur chef orgueilleux à sa ligne et à son filet ; vous empêcherez des sommes immenses d’aller se perdre dans un gouffre étranger d’où elles ne reviennent plus ; vous aurez l’abondance et la paix ; et vous régnerez, et vous aurez exécuté de grandes choses, sans exciter un murmure, sans verser une goutte de sang. — Pardi c’est un bel instrument que la langue ; comme il enfile cela ! — Mais il faudrait, avant tout, qu’un souverain fût bien persuadé que l’amour de ses peuples est le seul véritable appui de sa puissance. Si, dans la crainte que les murs de son palais ne tombent en dehors, il leur cherche des étais, il y en a certains qui tôt ou tard les renverseront en dedans. Un souverain prudent isolera sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices sont trop voisins, le trône sera gêné par l’autel, l’autel par le trône ; et il arrivera quelque jour que, portés l’un contre l’autre avec violence, ils s’ébranleront tous les deux. — Il ne serait pas difficile à un prince politique de soulever le haut clergé contre la cour de Rome, ensuite le bas clergé contre le haut, puis d’avilir le corps entier. — Les voilà-t-il pas qui rêvent comment on pourrait traîner la sainte Église de Dieu dans la boue ! Voulez-vous vous taire, vilains athées que vous êtes ! — Mais à propos, le petit Croque-Dieu de Sussy ne vient-il pas souper ? — Pardi, mon gendre, s’il vient, ménagez un peu ses oreilles ; comment voulez-vous qu’il dise la messe, quand il a ri de vos ordures? — Qu’il ne la dise pas. — Il ne lui est pas aussi facile de se passer de la dire qu’à vous de l’entendre. — Je ne doute point que cela n’arrive un jour. — Pardi, je le voudrais bien ; c’est un petit homme ; il rit de si bon cœur. — Il ne s’agit que de persuader aux évêques de se passer du pape, et aux curés de partager avec les évêques. — Si vous me renvoyez là, il a la mine d’attendre longtemps..... Mademoiselle Anselme, écoutez tout contre : si vous ne voulez pas que je vous voie avec le vilain cul de mon rêve, montrez-nous celui que vous portez.


— Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable de sectes. On en compte jusqu’à soixante-treize. Ils ont des jansénistes, des molinistes, des pyrrhoniens, des sceptiques, des déistes, des spinosistes, des athées. — Les voilà bien lotis !..... C’est comme parmi nous. La belle couvée ! — On les vit éclore du mélange de la religion avec la philosophie. — Cette philosophie gâte tout. — Lorsqu’ils quittèrent le glaive tranchant dont ils prouvaient la divinité de l’Alcoran, et qu’ils se mirent à raisonner. — C’est encore une mauvaise chose que la raison : aussi j’en use le moins que je peux..... Il y paraît quelquefois. — Aux autres il n’y paraît pas tant ; mais c’est tout un.


— Ils ont des espèces de manichéens et d’optimistes. Un des premiers disait un jour à son antagoniste : Un père eut trois enfants. — Mesdames, voici un conte ; il faut l’entendre. — L’un de ces enfants vécut dans la crainte de Dieu. — Et fit bien. Il n’y en a guère aujourd’hui de ceux-là. On ne sait plus ce que le monde devient ; les enfants sont aussi méchants que les vieilles gens. — Le second vécut dans le crime, et le troisième mourut tout jeune. Quel sera leur sort dans l’autre vie ? L’optimiste répondit que le premier serait récompensé clans le ciel, le second puni dans les enfers, et que le troisième n’aurait ni châtiment ni récompense. Mais, reprit le manichéen, si ce dernier disait à Dieu : Seigneur, il n’a dépendu que de toi que je vécusse plus longtemps, et que je fusse assis dans le ciel à côté de mon frère ; cela eût été mieux pour moi. Que lui répondrait le Seigneur ? Il lui répondrait : J’ai vu que si je t’accordais une plus longue vie, tu tomberais dans le crime, et qu’au jour de mes vengeances, tu mériterais le supplice du feu. Mais, ajouta le manichéen, n’entendez-vous pas le second qui réplique au Seigneur : Eh ! que ne m’ôtais-tu la vie dans mon enfance ? Pourquoi m’accorder les jours malheureux que tu as refusés à mon frère ? Si je ne me réjouissais pas dans le ciel avec mon frère aîné, du moins je sommeillerais en paix auprès de mon frère cadet ; cela eût été aussi bien pour moi que pour lui. Comment le Seigneur s’en tira-t-il ? — Ma foi, je n’en sais rien ; il y a de quoi le faire affoler. Mais nous saurons cela quand nous y serons ; il faut y aller tôt ou tard..... Il lui dira : J’ai prolongé ta vie afin que tu méritasses la félicité éternelle, et tu me reproches une faveur que je t’ai faite.... Si c’était une faveur, dira le troisième que ne me la faisais-tu donc aussi ? — Voilà trois enfants bien incommodes ; ils ont dû donner bien du chagrin à leurs parents. Mais il faut prendre la charge avec les bénéfices. Allons souper.


— Il y en a qui nient tout rapport du Créateur à la créature. Selon eux, Dieu est juste parce qu’il est tout-puissant. Ses attributs n’ont rien de commun avec les nôtres ; et nous ne savons pas par quels principes nous serons jugés à son tribunal. — Maman, tant mieux pour votre amie Mme de ***. — N’en parlons pas. Laissons notre prochain pour ce qu’il est. La fille est noire comme une taupe ; mais mon fils dit qu’elle a les pieds blancs. Blancs ou noirs, qu’est-ce que cela me fait ? Pour la mère, elle eût été mieux avisée de garder ses yeux qu’elle avait beaux et bons, et de laisser assommer son mari ; mais ce qui est fait est fait. — Ils disent : Qu’est-ce qu’un être passager d’un instant, d’un point, devant un être éternel, infini ? Que deviendraient les autres hommes pour un de leurs semblables à qui Dieu aurait accordé seulement une durée éternelle ? Croit-on qu’il eût le moindre scrupule de s’immoler tout ce qui lui résisterait ? Ne dirait-il pas à ses victimes : Qu’êtes-vous en comparaison de moi ? Dans un moment il ne sera non plus question de vous que si vous n’aviez point été, vous ne jouirez ni ne souffrirez plus ; mais il s’agit d’une éternité pour moi. Je me dis à moi-même et à vous, selon ce que je suis et ce que vous êtes, périssez donc sans murmurer ; je suis juste..... — Il est incroyable tout ce qui leur croît dans la tête. En vérité, il y a de quoi déranger la mienne. — Cependant quelle distance plus grande encore de Dieu à un homme, que d’un homme, quel qu’on le suppose, à un autre ! Qu’il soit immortel, cet homme, je le veux ; combien ne lui restera-t-il pas encore d’infirmités qui le rapprocheront de la condition commune ? Toute notion de justice s’anéantit entre un homme et son semblable par le privilège d’un seul attribut divin, et nous osons en supposer entre Dieu et l’homme ! Il n’y a que le brachmane, qui craignit de blesser la fourmi, qui puisse dire à Dieu : Seigneur, pardonnez-moi si j’ai fait remonter mes idées jusqu’à vous ; je les ai fait descendre jusqu’à la fourmi : traitez-moi comme j’ai traité le plus misérable des insectes.


Au milieu de ces sectaires, il y en a qui se moquent de tout..... Ils n’en sont ni plus heureux ni plus sages. — Madame de Saint-Aubin, vous avez une femme de chambre qui ne l’est guère. — Qu’est-ce que cela me fait ? — Pardi, cela me ferait à votre place. Je veux, croire que ceux qui me touchent ont en tous temps les mains nettes. — Et voilà un éclat de rire qui part en un instant de tous les coins du salon. — Qu’appelez-vous les mains nettes ?… — Oui, madame, les mains nettes… Je sais ce que j’ai vu, et je m’entends.


— Ils ont des intolérants, comme madame. — Pardi, je n’empêche rien de ce que je ne vois pas ; c’est comme madame chose… Ma fille, aide-moi donc à trouver son nom. — Maman, il ne faut pas dire cela. — Ils viennent ici, je les loge porte à porte — Père Hoop, je vous prie de continuer. — Un islamite intolérant avait attenté à la vie d’un philosophe dont il suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant ; il aurait pu châtier l’islamite ou le perdre par son crédit ; il se contenta de le réprimander doucement et de lui dire : Tes principes te commandent de m’ôter la vie, les miens me commandent de te rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t’instruise, et tu me tueras après, si tu veux. — Ma foi, cela est joli. — Que pensez-vous qu’il apprit ? — Son catéchisme ; car tout prêtre qu’il était, il ne le savait pas. — L’arithmétique et la géométrie..... C’est peut-être ainsi qu’il en faudrait user avec tous les peuples à convertir..... Faire précéder le missionnaire du géomètre. — Et pourquoi pas du chimicien aussi avec ses curbitudes ? — Madame, cela n’en serait pas plus mal. Qu’ils sachent d’abord combiner des unités, ensuite on leur fera combiner des idées plus difficiles. — Tenez, voilà la meilleure chose que vous ayez dite de toute la soirée. Si ce projet prend, mon amoureux Montamy partira pour la Cochinchine, et je n’en serai plus ennuyée. Allons souper là-dessus, et que le petit Croque-Dieu, qui ne vient point, s’en aille au diable.


— Et voilà, mon amie, comme le temps se passe. Je n’ai à vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu de ces entretiens, moitié sérieux et moitié comiques, je soupire quelquefois, et je dis tout bas : Ah ! si ma Sophie et sa sœur étaient ici ! et puis je soupire encore. M. de Berlize partit hier pour Paris ; il vous porte une lettre. Je l’accompagnai jusqu’à Charenton, où j’espérais en prendre une de vous, et je ne fus pas trompé. Je revins à sept heures ; on m’attendait pour faire un piquet. Je jouai gaiement et heureusement. Nous perdons l’Écossais demain. J’en suis fâché ; c’est un homme de bien qui a du sens et des connaissances. Sa mélancolie l’a promené dans tous les coins du monde, et je tirais parti de ses voyages. Mme d’Aine est la meilleure femme du monde, c’est la prévenance en personne ; mais elle estropie tous les noms ; elle appelle un chimiste un chimicien ; une cucurbite, une curbitude ; l’Encyclopédie, Socoplie, et ainsi du reste. La Parfaite-Union est une Mme de B***, qui a la fantaisie de fonder une coterie femelle sous ce titre. Mme de ***, la mère, est la femme d’un directeur des aides, à Bordeaux, à qui elle a sauvé la vie dans une émeute populaire : elle se jeta au milieu des séditieux. Une femme échevelée, qui errait, qui s’exposait aux pierres qui volaient de toutes parts, étonna les séditieux et suspendit leur fureur. Elle était dans un temps critique, et elle en perdit les yeux, et depuis l’infâme époux et son horrible fille se sont ligués pour tourmenter cette infortunée. Il y a des années qu’ils font couler des larmes amères de ces yeux qui ne voient plus. Le petit Croque-Dieu est le pussatni de Mme de Sussy. Il dit la messe le dimanche, et le reste de la semaine il fait le bouffon. Il avait été de la promenade ; il devait être du souper ; mais il ne vint qu’après. Nous avions dévoré, les femmes surtout ; nous étions en train de dire des folies et d’en faire lorsque le cher petit prêtre arriva. « Ah ! te voilà, l’abbé ; sais-tu bien que je n’aime pas qu’on me manque. — Madame n’y est-elle pas encore faite ? — Point du tout. » Le Croque-Dieu ne hait pas les femmes ; il leur ferait volontiers cet honneur. Mme de *** était assise et accoudée sur une table ; il alla se pencher et s’accouder sur la même table, vis-à-vis d’elle, car il est familier. Mme de ***, invitée par la commodité de sa posture et la largeur de sa croupe, prend un fauteuil, l’approche de lui, lui dit : « L’abbé, tiens-toi bien », et d’un saut elle enfourche l’abbé..... L’abbé ne se fâcha point et fit bien. C’était encore une figure à voir que Mlle Anselme. C’est l’innocence, la pudeur et la timidité mêmes. Elle ouvrait ses grands yeux, elle regardait à terre une mare énorme, et elle disait d’un ton de surprise : Mais! madame. — Eh ! mais, oui..... C’est moi, c’est l’abbé : des souliers, des bas, des cotillons, du linge.


Mme de *** est honorable ; le petit prêtre est pauvre. Dès le lendemain il eut ordre d’acheter un habit complet. Comment trouverez-vous cela, mesdames de la ville ? Pour nous, grossiers habitants du Grandval, il ne nous en faut pas davantage pour nous amuser et le jour et le lendemain.


Oui, mon amie, oui, j’ai reçu toutes vos lettres ; je suis tranquille ; je suis heureux autant qu’on peut l’être loin de celle qu’on aime bien. Je souhaite que la lecture de l’Esprit continue de vous plaire. Si l’auteur n’a pas eu le suffrage de Grimm, et qu’il vous connût, il s’en consolerait un peu par le vôtre. Je nous vois, vous et votre mère ; j’entends d’ici les mots qui rompent par intervalle le silence de votre retraite. Vous vous trompez ; Mme de Saint-Aubin ne pense plus à moi ; elle a découvert, au bout de trente ans, que le bruit du trictrac lui faisait mal à la tête, et nous n’y jouons plus. Je vous rends tout ce qui se fait ici mot à mot ; et vous vous en amuserez parce que c’est votre ami qui vous parle.


Il est vrai que j’attendais M. de Berlize avec impatience. Il a mis de l’importance et du mystère à sa fonction ; il m’a donné la lettre de Grimm devant tout le monde, et il a attendu que nous fussions seuls pour me remettre la vôtre. Encore un petit moment, et j’accourrai, et je vous porterai une bouche innocente, des lèvres pareilles, et des yeux qui n’ont rien vu depuis un mois. Que nous serons contents de nous retrouver !…





XXVI


Le 1er novembre 1759.


On se promène presque en tout temps à la campagne. S’il fait un rayon de soleil, on en profite. Je travaille beaucoup, et avec agrément. Je vois ma besogne tirer à sa fin. D’un assez grand nombre de morceaux de philosophie, il ne m’en reste que trois à faire ; mais longs et difficiles : c’est l’examen du platonisme et du pythagorisme, avec l’histoire de la philosophie chez les Étrusques et les Romains[36]. Je sors des Arabes et des Sarrasins, où j’ai trouvé plus de choses intéressantes que je n’en espérais. Ces peuples ont un caractère particulier. Vous avez entendu parler de ces dévots orientaux, dont la pratique religieuse se réduit à pirouetter sur un pied jusqu’à ce qu’ils tombent par terre sans connaissance, sans sentiment, étourdis et presque morts. Croyez-vous que cette extravagance est le résultat d’un système théosophique très-suivi, très-lié, et parsemé de vérités les plus sublimes ? Ils prétendent que le vertige suspendant toutes les distractions de la particule divine, elle s’en rejoint plus intimement à l’être éternel dont elle est émanée. Dans cet état de stupidité tranquille, simple, pure et une comme lui, elle entend sa voix, et jouit d’un bonheur inconnu aux profanes qui ne l’ont point éprouvé. La vénération que les musulmans ont pour les idiots est la conséquence de ce privilège. Ils les regardent comme des êtres privilégiés en qui la nature a opéré la bienheureuse imbécilité que les autres n’acquièrent que par le saint vertige. Je vous détaillerais tout cela si j’en avais le temps ; vous verriez que l’islamite qui est assis immobile au fond d’une caverne obscure, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête penchée sur ses mains, les yeux attachés au bout de son nez, passant des journées entières dans l’attente de la vision béatifique, est un aussi grand philosophe que l’Européen dédaigneux qui le regarde en pitié, et qui se promène tout fier d’avoir découvert que nous ne voyons rien qu’en Dieu.


Le saint prophète pressentit que la passion des femmes était trop naturelle, trop violente et trop générale pour tenter avec succès de la refréner. Il aima mieux y conformer sa législation que d’en multiplier les infractions en l’opposant à la pente la plus utile et la plus douce de la nature. Quand il encourageait les hommes à la vertu par l’espérance future des voluptés corporelles, il leur parlait d’une félicité qui ne leur était pas étrangère. Il prescrivait des ablutions et quelques pratiques frivoles, dont le peuple a besoin, qui sont arbitraires, telles qu’il y en a dans toutes les religions du monde, et qui ne signifient rien pour les hommes d’une piété un peu solide, comme de tourner le dos au soleil pour pisser, parmi les musulmans, ou de porter un scapulaire, parmi nous, parce qu’il faisait un culte pour la multitude. Il prêcha le dogme de la fatalité qui inspire l’audace et le mépris de la mort ; le péril étant aux yeux du fataliste le même pour celui qui manie le fer sur un champ de bataille et pour celui qui repose dans un lit ; l’instant de périr étant irrévocable, et toute prudence humaine étant vaine devant l’Éternel qui a enchaîné toutes choses d’un lien que sa volonté même ne peut ni resserrer ni relâcher.


Jugez si mes occupations sont ingrates par cette lettre, et par ce morceau du poëte Sadi que je vais vous traduire ; il vous fera plaisir, parce qu’il m’en a fait, parce qu’il est beau, parce qu’il est plein de sentiment, de pathétique et de délicatesse[37].


Les Sarrasins ont des maximes d’une énergie et d’une délicatesse peu communes. Aucune nation n’est aussi riche en proverbes ; leurs fables sont d’une simplicité qui me charme.


Voilà, mon amie, ceux avec qui je converse depuis quelques jours. Auparavant c’était avec les Phéniciens ; auparavant avec les habitants du Malabar ; auparavant avec les Indiens.


J’ai vu toute la sagesse des nations, et j’ai pensé qu’elle ne valait pas la douce folie que m’inspirait mon amie. J’ai entendu leurs discours sublimes, et j’ai pensé qu’une parole de la bouche de mon amie porterait dans mon âme une émotion qu’ils ne me donnaient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs images m’échauffaient ; mais j’aurais encore mieux aimé voir mon amie, la regarder en silence, et verser une larme que sa main aurait essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. Ils cherchaient à me décrier la volupté et son ivresse, parce qu’elle est passagère et trompeuse ; et je brûlais de la trouver entre les bras de mon amie, parce qu’elle s’y renouvelle quand il lui plaît, et que son cœur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient : Tu vieilliras ; et je répondais en moi-même : Ses ans passeront avec les miens. Vous mourrez tous deux ; et j’ajoutais : Si mon amie meure avant moi, je la pleurerai, et serai heureux la pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd’hui ; demain elle fera mon bonheur, et après-demain, et après-demain encore, et toujours, parce qu’elle ne changera point, parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité qui ne change point. Et je fermai l’oreille aux conseils austères des philosophes ; et je fis bien, n’est-ce pas, ma Sophie ?





XXVII


Au Grandval, le 2 novembre 1759.


Le père Hoop nous a quittés ; mais en revanche, il nous est arrivé une dame. Elle n’est point mal de figure. À juger par le son de sa voix, le tour de ses idées et le ton de son expression, elle a du naturel dans l’esprit et de la douceur dans le caractère. Je suis fort trompé, ou elle a déjà bien souffert quoiqu’elle soit jeune. Ceux qui ont éprouvé la peine ont un signe auquel ils se reconnaissent.


Les dernières nouvelles qu’on nous a apportées de Paris ont rendu le Baron soucieux. Il a des sommes considérables placées dans les papiers royaux… Il disait à sa femme : « Écoutez, ma femme, si cela continue, je mets bas l’équipage, je vous achète une belle capote avec un beau parasol, et nous bénirons toute notre vie M. de Silhouette, qui nous a délivrés des chevaux, des laquais, des cochers, des femmes de chambre, des cuisinières, des grands dîners, des faux amis, des ennuyeux, et de tous les autres privilèges de l’opulence… » Et moi je pensais que pour un homme qui n’aurait ni femme, ni enfant, ni aucun de ces attachements qui font désirer la richesse, et qui ne laissent jamais de superflu, il serait presque indifférent d’être pauvre ou riche. Pauvre, on s’expatrierait, on subirait la condamnation ancienne portée par la nature contre l’espèce humaine, et l’on gagnerait son pain à la sueur de son front… Ce paradoxe tient à l’égalité que j’établis entre les conditions et au peu de différence que j’émets, quant au bonheur, entre le maître de la maison et son portier… Si je suis sain d’esprit et de corps, si j’ai l’âme honnête et la conscience pure, si je sais distinguer le vrai du faux, si j’évite le mal et fais le bien, si je sens la dignité de mon être, si rien ne me dégrade à mes propres yeux, si, loin de mon pays, je suis ignoré des hommes dont la présence me ferait peut-être rougir, on peut m’appeller comme on voudra, milord ou sirrah : sirrah, en anglais, c’est un faquin en français, la qualité qu’un petit-maître en humeur donne à son valet… Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui distingue un homme d’un autre ; le reste n’est rien. La durée de la vie est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s’en va, il importe si peu d’avoir été quelqu’un ou personne. Il ne faut à la fin qu’un mauvais morceau de toile et quatre planches de sapin… Dès le matin j’entends sous ma fenêtre des ouvriers. À peine le jour commence-t-il à poindre qu’ils ont la bêche a la main, qu’ils coupent la terre et roulent la brouette. Ils mangent un morceau de pain noir ; ils se désaltèrent au ruisseau qui coule : à midi, ils prennent une heure de sommeil sur la terre ; bientôt ils se remettent à leur ouvrage. Ils sont gais ; ils chantent ; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries qui les égaient ; ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver des enfants tout nus autour d’un âtre enfumé, une paysanne hideuse et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur sort n’est ni plus mauvais ni meilleur que le mien… Vous avez éprouvé l’une et l’autre fortune : dites-moi, le temps présent vous paraît-il plus dur que le temps passé ?… Je me suis tourmenté toute la matinée à courir après une idée qui m’a fui… Je suis descendu triste ; j’ai entendu parler des misères publiques ; je me suis mis à une table somptueuse sans appétit ; j’avais l’estomac chargé des aliments de la veille ; je l’ai surchargé de la quantité de ceux que j’ai mangés ; j’ai pris un bâton et j’ai marché pour les faire descendre et me soulager ; je suis revenu m’asseoir à une table de jeu, et tromper des heures qui me pesaient. J’avais un ami dont je n’entendais point parler. J’étais loin d’une amie que je regrettais. Peines à la campagne, peines à la ville, peines partout. Celui qui ne connaît pas la peine n’est pas à compter parmi les enfants des hommes… C’est que tout s’acquitte ; le bien par le mal, le mal par le bien, et que la vie n’est rien.


Nous irons peut-être demain au soir ou lundi matin passer un jour à la ville ; je verrai donc cette amie que je regrettais ; je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je n’entendais point parler. Mais je les perdrai le lendemain ; et plus j’aurai senti le bonheur d’être à côté d’eux, plus je souffrirai de m’en séparer. C’est ainsi que tout va : tournez-vous, retournez-vous, il y aura toujours une feuille de rose pliée qui vous blessera… J’aime ma Sophie ; la tendresse que j’ai pour elle affaiblit à mes yeux tout autre intérêt. Je ne vois qu’un malheur possible dans la nature ; mais ce malheur se multiplie et se présente à moi sous cent aspects. Passe-t-elle un jour sans m’écrire, qu’a-t-elle ? serait-elle malade ? Et voilà les chimères qui voltigent autour de ma tête et qui me tourmentent. M’a-t-elle écrit, j’interpréterai mal un mot indifférent, et je suis aux champs. L’homme ne peut ni améliorer ni empirer son sort. Son bonheur et sa misère ont été circonscrits par un astre puissant. Plus d’objets, moins de sensibilité pour chacun. Un seul, tout se rassemble sur lui. C’est le trésor de l’avare…


Mais je m’aperçois que je digère mal, et que toute cette triste philosophie naît d’un estomac embarrassé. Crapuleux ou sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime également ; mais la couleur du sentiment n’est pas la même… On est allé à Charenton vous porter un volume de moi et chercher une ligne de vous. Et attendant, je piétine et je maudis la longueur du messager. Amour et mauvaise digestion. J’ai beau dire : Ce coquin s’est amusé dans un cabaret ; il n’a pu voir une couronne de lierre pendue à une porte sans entrer ; je ne m’en crois pas moi-même. Qu’est-ce donc que cette raison qui siège là, que rien ne corrompt, qui m’accuse et qui absout mon valet ? Est-ce qu’on est sage et fou dans un même instant ? Je n’ai presque rien fait aujourd’hui ; la matinée s’est échappée je ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour me raccommoder avec moi-même. Je n’aurai pas perdu la journée, si j’en ai employé un quart d’heure à causer avec vous. Adieu, ma Sophie ! À demain au soir ou à lundi matin, s’il fait beau et si les projets du Baron ne se dérangent point. Gardez-moi les lettres de votre sœur, et, quand vous lui écrirez, ne m’oubliez pas. Serrez la main pour moi à M. de Prisye. Présentez mon dévouement et mon respect à Mlle Boileau. Laissez-moi oublier de votre mère, puisque c’est son projet. Mais voilà notre nouvelle arrivée qui passe en chantant par mon corridor. Il me semble qu’elle a de la voix. Adieu, mon amie ! Soyez toujours bien sage. Pour moi, je suis les conseils que je donne. Je vous l’ai dit souvent, et, plus je vais, mieux je sens que je vous l’ai bien dit : il n’y a et il n’y aura jamais qu’une femme au monde pour moi. Et cette femme, qui est-elle ? C’est ma Sophie ; c’est elle qui pense à moi, mais qui ne m’écrit point. Car voilà mon messager revenu de Charenton sans lettres. J’ai de l’humeur ; je vais me coucher de peur de gronder mal à propos et de mériter toutes les épithètes que je donnerais à mon valet ; car, après tout, ce n’est pas sa faute, si l’on n’écrit point à Paris, et si cela me fâche.





XXVIII


Au Grandval, le 3 novembre 1759.





Les il faut[38]





Il faut penser ; sans quoi l’homme devient,


Malgré son âme, un franc cheval de somme.


Il faut aimer : c’est ce qui nous soutient,


Car sans aimer, il est triste d’être homme.





Il faut avoir un ami, qu’en tout temps,


Pour son bonheur on écoute, on consulte,


Qui sache rendre à notre âme en tumulte


Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands.





Il faut le soir un souper délectable,


Où l’on soit libre, où l’on puisse en repos


Goûter gaîment les bons mets, les bons mots,


Et sans être ivre il faut sortir de table.





Il faut la nuit dire tout ce qu’on sent





Au tendre objet que notre cœur adore ;


Se réveiller pour en redire autant,


Se rendormir pour y songer encore.





Mes chers amis, convenez que voilà


Ce qui serait une assez douce vie.


Ah ! dès le jour que j’aimai ma Sylvie,


Sans plus chercher, j’ai trouvé tout cela.





À la place de ma Sylvie, mettez ma Sophie, si vous voulez. Ces vers m’ont paru jolis, et je vous les envoie pour vous, pour Mme Le Gendre et pour madame votre mère. J’ai vu la réponse que vous avez faite à un certain billet. Elle a ajouté ce qui manquait à ma peine ! Il serait bien plus simple de me dire : Le sentiment que j’avais est usé ; j’ai pesé la peine et le plaisir et le plaisir m’a paru léger ; comme je n’aimais plus, j’ai conçu que ma sœur avait raison. Je vous estimerai toujours. Et j’entendrais tout cela bien mieux que : je ne veux point le gêner, je ne veux point l’être, je n’empêche point qu’il saisisse l’amusement qui se présente, et j’espère qu’il approuvera que je le cherche. On a tant d’indulgence quand on n’a plus d’amour ! Avec l’habitude que vous avez de regarder au fond de votre âme, voilà ce que vous y devez voir. Avec l’habitude de dire ce que vous voyez, c’est ainsi que vous auriez dû me parler. Si vous saviez le mal que vous m’avez fait !.... Mais quand vous le sauriez, qu’est-ce que cela vous ferait ? Je ne rappellerais point en vous des sentiments qui n’y sont plus, et j’éloignerais peut-être une vérité qu’il faudra pourtant que je sache. Parlez-moi vrai, n’est-ce pas que vous n’aimez plus ?


XXIX


À Paris, le 15 janvier 1760.


Il est neuf heures sonnées. Je perds l’espérance de vous voir. J’ai lu toutes les lettres de notre sœur, qui m’ont fait grand plaisir. Voilà un griffonnage qu’elles m’ont suggéré. Vous le lui enverrez, si vous croyez qu’il en vaille la peine. Je m’en retournerai donc sans vous avoir embrassée ; je remporterai l’envie de vous faire une petite caresse. Il y a cependant longtemps que je l’ai, cette envie, et qu’elle me peine. Adieu, portez-vous bien, aimez-moi comme je vous aime. Je ne sais quand je vous verrai. Demain, j’ai un rendez-vous d’affaires à six heures du soir. Dimanche je vais dîner à l’École militaire où je devais dîner jeudi ; mais nous en fûmes rappelés dans la matinée par l’accouchement de Mme d’Holbach, qui nous a donné une petite créature un mois plus tôt qu’elle n’était attendue. Lundi je suis invité, je ne sais où, à une représentation d’une tragédie de M. de Ximènes[39]. Grimm exige que j’aille avec lui. Je ferai de mon mieux pour vous apercevoir dans cet intervalle ; mais de quoi me plains-je ? Depuis un mois fais-je autre chose que de vous apercevoir ? Cela me paraît dur. Je ne me fais point, je ne me ferai jamais à l’austérité de ce régime. Pour le coup, votre mère a trouvé le secret de nous désespérer.. Je m’en console un peu en imaginant qu’elle ne s’en doute pas. Bonsoir, bonsoir, voilà dix heures à votre pendule, c’est-à-dire neuf heures et demie au moins par toute terre.


XXX


À Paris, le 1er juillet 1760.


Je ne sais pas précisément combien il y a de temps que je vous ai vue ; mais ce temps m’a bien duré ! Je ne sais pas précisément ce que j’ai fait ; si j’avais fait quelque chose qui m’eût intéressé, je m’en souviendrais. Je venais passer aujourd’hui la journée avec vous. Il était environ cinq heures ; vous veniez de sortir ; vous étiez toutes allées à Spartacus[40]. Quand vous ne m’auriez pas attendu, cette pièce ne vous aura pas fait grand plaisir ; on n’y est ni transporté d’admiration, ni ému d’une commisération forte, ni touché d’horreur. On ne sait pour qui s’intéresser. Ce n’est ni pour le consul, ni pour sa fille, ni pour Noricus, ni pour les Romains, ni pour Spartacus. Il ne court aucun péril. Il y a des événements, mais ils ne sont pas enchaînés. Par exemple, au premier acte, Noricus est jaloux de Spartacus ; les Romains forcent la mère de Spartacus à se tuer ; on prend la fille de Crassus. Le poëte pouvait tout aussi bien commencer par où il a fini, et finir par où il a commencé. En se défaisant, tout en commençant, de la mère de Spartacus, et en renvoyant la fille de Crassus, il s’est privé des seules sources de pathétique qu’il pouvait avoir. Lorsqu’il a rendu Émilie à son père, à la fin du second acte ou du troisième, la pièce est finie. Faire revenir le consul comme père d’Émilie et comme député du sénat, c’est une espèce de pléonasme déplaisant. La fille du consul sortir de la maison de son père et entrer dans un camp. Il eût fallu bien du génie pour pallier l’indécence de cette action. N’est-il pas aussi bien étrange que Crassus trouve sa fille à l’entrée de la tente de Spartacus sans en être surpris ? Et cette fille qu’on vient de prendre à la fin du premier acte et qui n’en est non plus émue au commencement du second que si elle était en sûreté dans Rome ! Je trouve qu’il n’y a point de jugement dans la conduite, rien de sublime dans les détails ; le seul moment où l’on soit affecté, c’est celui où Spartacus demande pardon à Noricus de l’injure qu’il lui a faite. Mais à quoi cela tient-il ? Qu’est-ce que cela fait à l’action ? Il y a du mérite à avoir imaginé la déclaration d’Émilie à Spartacus. Le dénoûment a déplu, parce que c’est, je crois, une imitation de la mort d’Aria et de Pœtus. Je ne blâme pas qu’on cherche son dénoûment dans l’histoire. Alors il est impossible qu’il soit faux : mais il ne faut pas que le spectateur s’aperçoive de cet emprunt. Il se rappelle le trait historique, et il n’est plus étonné. II y a une scène entre Spartacus et Crassus, député des Romains, dont le commencement m’a paru dialogué : c’est l’endroit où Spartacus répond à l’offre qu’on lui fait d’une place au sénat :





Au temps des Scipions j’aurais pu l’accepter.





Vous venez me proposer des conditions : c’est, ce me semble, prendre le rôle du vainqueur. Que parlez-vous de sénat? C’est à moi de décider s’il doit encore y avoir un sénat ou non. Le poète a beaucoup travaillé ; mais il n’avait pas le génie, sans lequel le travail coûte beaucoup et ne produit rien. Je vous dirais encore là-dessus beaucoup d’autres choses, mais vous les aurez senties comme moi. Pourquoi Crassus ne voit-il pas sa fille avant Spartacus ? Croyez-vous que cette scène n’eût pas été très-intéressante ? Le poëte a tout sacrifié au rôle de Spartacus ; et, en cela, il a bien fait ; mais il ne s’est pas aperçu que ce n’était pas assez de le montrer grand, il fallait encore le montrer malheureux. Vous ajouterez à cela tout ce qu’il vous plaira.


J’avais espéré que vous n’entendriez pas la petite pièce ; mais je vois que je nie suis trompé. Je ne vous verrai donc qu’un instant. Bonsoir, mon amie. J’ai encore eu de la tracasserie d’auteur jusque par-dessus les oreilles depuis que je ne vous ai vue. Imaginez qu’avant-hier, au moment que j’étais incertain si j’irais dîner chez le Baron où je n’ai pas paru depuis quinze jours, ou au Jardin du Roi où j’étais invité avec mon évêque, Le Breton m’a enlevé pour aller travailler chez lui depuis onze heures du matin jusqu’à onze heures du soir. C’est toujours la maudite histoire de nos planches. Ces commissaires de l’Académie sont revenus sur leur premier jugement ; ils s’étaient arraché les yeux à l’Académie ; ils se sont dit hier toutes les pouilles de la halle. Je ne sais ce qu’ils auront fait aujourd’hui. Cela m’ennuie beaucoup, presque autant que de vous attendre après avoir été longtemps sans vous voir. J’espère vous voir et vous aimer demain un petit moment dans la matinée ; je serais trop content si je pouvais me promettre de venir passer avec vous un petit reste de soirée ; mais si je quitte le Baron, comment prendra-t-il cela ? Ô la sotte vie que je mène ! À quoi me sert donc d’aimer et d’être aimé ? Mlle Clairet m’a dit que madame votre mère était malade, et moi j’ai demandé tout de suite : Et mademoiselle ? Qu’elle avait eu l’estomac dérangé, et j’ai ajouté : Et mademoiselle[41] ? Mais j’entends une voiture. Dieu veuille que ce soit la vôtre ! Il est neuf heures sonnées, et je meurs de froid aux pieds. Je vais me chauffer en vous attendant et donner au diable toutes les tragédies, toutes les comédies du monde. C’est mercredi qu’il fallait y aller. Nous y étions, Grimm, et moi. Je parcourais toutes les secondes avec une lorgnette ; mais je n’y voyais point ce que j’y cherchais.





XXXI


À Paris, le 2 août 1700.


Je conçois, mon amie, qu’il n’y a aucune espérance de vous voir ce soir. Je ne vins point hier parce que j’avais été invité, la semaine passée, par le comte Oginski[42] à l’entendre jouer de la harpe ; ce qui se fit hier en secret ; nous n’étions que Mme d’Epinay, le comte et moi. Je ne connaissais point cet instrument. C’est un des premiers que les hommes ont dû inventer. Rien n’est plus simple que des cordes tendues entre trois morceaux de bois. Le comte enjoué d’une légèreté étonnante. Il ne laisse pas imaginer, par l’extrême facilité qu’il a, qu’il exécute les morceaux les plus difficiles. La harpe me plaît ; elle est harmonieuse, forte, gaie dans les dessus, triste et mélancolique dans le bas, noble partout, du moins sous les doigts du comte, mais moins pathétique que la mandore ; c’est peut-être que le comte Oginski, jeune, badin, folâtre, n’a pas encore le goût des chants tendres et touchants, et malheureusement ce sont les seuls qui m’émeuvent, m’agitent et m’enlèvent à moi-même. Le comte vint à sept heures. Il joua pour nous trois jusqu’à dix. À dix survinrent les acteurs différents d’un concert arrangé qui a duré jusqu’à trois heures du matin. Vous vous doutez bien que je ne restai pas. J’étais couché entre dix et onze. Je venais ce soir vous rendre compte de mon temps, et je ne vous trouve pas. Cela me fâche un peu ; mais qu’y faire ? Demain je vous verrai sûrement dans la matinée, et dans la soirée si je le peux. Vous auriez bien dû me dire un mot de votre santé. Bonsoir, ma tendre amie. À demain. J’aime à croire que vous n’avez point été indisposée ; j’ai bien des choses à vous dire ; n’oubliez pas de m’en faire ressouvenir. Mais ou êtes-vous à l’heure qu’il est, qu’il ne fait plus de jour pour écrire ni apparemment pour choisir des étoiles ?





XXXII


Paris, le 31 août 1760.


Voici ma quatrième. La première m’a fort inquiété. J’ai cru qu’elle avait été interceptée, et par qui encore ? Vous l’avez reçue à Châlons. Les deux suivantes vous ont été écrites, à Vitry, à l’adresse de M. de M*** ; l’une sous le contre-seing de M. de Courteilles, où je vous souhaitais une bonne fête et vous priais de m’indiquer comment et par quelle voie je vous ferais passer sûrement le petit bouquet que je vous avais destiné ; l’autre tout simplement par la poste, où je vous rendais compte de ma vie depuis le jour que je vous ai perdue. Hier, samedi au soir, Damilaville[43] m’envoya vos numéros 4 et 5. Croyez-vous que, par le besoin que j’ai d’entendre parler de vous, je ne conçoive pas tout celui que vous avez d’entendre parler de moi ? Je ne serais pas assez aimé, si les jours de poste n’étaient pas pour vous et pour moi des jours de fêtes, et je n’aimerais pas assez. Mais, puisqu’il est si doux pour nous de nous écrire, puisque c’est la seule consolation que nous puissions avoir, puisque ce reste de commerce doit nous tenir lieu de tout pendant deux mois au moins, tâchons, s’il se peut, de mettre quelque arrangement dans notre correspondance. Comme vous vous êtes servie alternativement de l’adresse de M. Grimm et de celle de M. Damilaville, quand je ne trouve rien sur le quai des Miramionnes, je cours vite rue Neuve-du-Luxembourg. L’intervalle est honnête, du cul-de-sac de l’Orangerie à la porte Saint-Bernard ; cependant je ne regrette jamais mes pas, et si quelquefois je me sens fatigué, c’est quand je reviens les mains vides. Tout bien considéré, mon amie, je crois qu’il vaut mieux s’en tenir pour quelque temps à la seule adresse de Damilaville. M. Grimm est à la Chevrette. Qu’il serait heureux là, si on lui envoie de Paris toutes les lettres qui viennent à son adresse ! Les miennes pourraient aisément suivre les siennes, et ce petit voyage les retarder pour moi d’un ou de deux jours ; or, il ne faut pas que cela soit. Vous vous portez donc bien ? Point de mal au sein ? Plus d’enflure aux jambes, plus de lassitude ? cela est bien heureux. Conservez-moi cette santé. J’espère, moi, que j’en aurai de reste pour mon travail et pour mes peines, et que vous me trouverez à votre retour fort amoureux et fort tendre. Je ne reprendrai pas l’histoire de mes moments, que je ne sache si ce que je vous ai écrit vous est parvenu. Il paraît une foule de petits papiers satiriques que je vous ferai passer, lorsque vous aurez le temps de vous asseoir dans votre solitude, et d’y souhaiter des nouvelles du monde que vous avez quitté. Je vous en recueillerai de toutes couleurs ; j’y ajouterai toutes nos bagatelles courantes, et j’espère vous donner auprès de vos oisifs circonvoisins toute l’importance que vous ambitionnez. Je vous dirai, par exemple, en attendant, qu’il y a ici un enfant de cinq ans au plus qu’on promène de maison en maison, d’Académie en Académie, qui entend passablement le grec et le latin, qui sait beaucoup de mathématiques, qui parle sa langue à merveille et qui a une force de jugement peu commune : vous en jugerez par sa réponse à M. l’évêque du Puy. Il lui fut présenté à table. Le prélat, après quelques moments d’entretien, prit une pêche et lui dit : « Mon bel enfant, vous voyez bien cette pêche, je vous la donnerai si vous me dites où est Dieu. — Et moi, monseigneur, lui répondit l’enfant, je vous en promets douze plus belles, si vous pouvez me dire où il n’est pas. » Je serais désolé que ce prodige m’appartînt ; cela sera, à l’âge de quinze ans, mort ou stupide.


D’Alembert a prononcé, à la clôture de l’Académie française, un discours sur la poésie, fort blâmé des uns, fort loué des autres[44]. On m’a dit que l’Iliade et l’Énéide y étaient traitées d’ouvrages ennuyeux et insipides, et la Jérusalem délivrée et la Henriade préconisées comme les deux seuls poëmes épiques qu’on pût lire de suite. Cela me rappelle ce froid géomètre qui, las d’entendre vanter Racine, qu’il ne connaissait que de réputation, se résolut enfin à le lire. À la fin de la première scène de Psyché[45] : « Eh bien, dit-il, qu’est-ce que cela prouve ? »


II paraît une Épitre de Satan et de Voltaire[46]. Je ne vous en dis rien ; vous la verrez et les autres brochures du jour. Si le marquis de Ximènes me tient parole, j’espère vous faire passer, acte par acte, ou peut-être tout à la fois, la tragédie de Tancrède[47]. Vous voyez, chère amie, avec quelle exactitude je me conforme à vos intentions ; il ne tiendra pas à moi qu’on ne vous trouve fort aimable en province. Je ne vous parlerai plus de l’histoire de mon cœur que quand les anecdotes de la ville me manqueront. Vous mériteriez bien que je fermasse cette lettre sans vous dire seulement que je vous aime ; mais je ne saurais ; ne m’en sachez point de gré, c’est pour moi et non pour vous que je vous dis que je vous aime de toute mon âme, que vous m’occupez sans cesse, que vous me manquez à tout moment, que l’idée que je ne vous ai plus me tourmente même quelquefois à mon insu. Si d’abord je ne sais ce que je cherche, à la réflexion je trouve que c’est vous ; si je veux sortir sans savoir pourtant où aller, à la réflexion je trouve que c’est où vous étiez ; si je suis avec des gens aimables et que je sente l’ennui me gagner malgré moi, à la réflexion je trouve que c’est que je n’ai plus l’espérance de vous voir un moment, et que c’était apparemment cette espérance qui me rendait le temps supportable. Je vous en dirais bien davantage, mais vous n’êtes pas digne seulement de savoir ceci que j’avais bien résolu de vous celer. Ma mie, n’allez pas au moins avoir la bêtise de prendre une plaisanterie au sérieux. Vous m’êtes chère, et si vous imaginez quelque moyen d’abréger l’éternité de votre campagne, apprenez-le-moi vite, afin que je vous satisfasse. Si je pouvais vous assoupir d’un sommeil de deux mois, je le ferais d’autant plus volontiers que le pouvoir de vous envoyer le sommeil supposerait un peu celui de vous faire faire des rêves, et que vous en feriez de jolis, rarement pourtant. Pour Dieu, dites-moi si vous avez reçu mes lettres ; dites-moi comment je vous enverrai votre boîte. Adieu.


XXXIII


Paris, le 2 septembre 1760.


J’attendais ce soir un mot de vous qui me rassurât sur le sort de mes deux dernières lettres. Il est sept heures : on a ouvert ici les dépêches ; et il n’y a rien chez M. Grimm. Que faut-il que je pense ? La curiosité, la méchanceté, l’infidélité, des contre-temps, que sais-je ? quoi encore ? Tout s’oppose donc à la douceur de notre commerce, et nous ravit le seul bien qui nous reste, l’unique consolation que nous ayons et qui nous est si nécessaire ! Je vous ai envoyé l’Épître du Diable ; je vous envoie Tancrède, qu’on joue demain. Si vous croyez que cette lecture puisse amuser quelques heures de notre chère sœur, faites-lui-en ma cour, ne m’oubliez jamais auprès d’elle, ni auprès de madame votre mère.


Je reçois à présent le numéro 7, et je n’apprends rien de mes lettres, voici pourtant la cinquième ; ces délais me désespèrent, mais il faut espérer que la personne qui a mis à la poste la lettre que je vous lis vous rapportera un paquet des miennes. Non, chère amie, tranquillisez-vous ; il ne m’est rien arrivé de fâcheux depuis votre départ. Vos inquiétudes sont les seules peines nouvelles que j’aie ressenties. Je n’ai point écrit à Châlons : votre mère avait dit en ma présence qu’elle ne voulait pas y séjourner plus de vingt-quatre heures. J’ai cru pouvoir compter sur la fermeté avec laquelle elle refusait un jour de plus à Mme Le Gendre, qui la sollicitait bien tendrement. Vous avez bien fait de consulter votre goût et votre santé sur la promenade qu’on vous proposait. Continuez, mettez-vous à votre aise, à présent que vous en avez des raisons ou des prétextes, afin qu’on y soit tout accoutumé dans la suite, et qu’on perde peu à peu le droit de vous mener à la lisière : n’y a-t-il pas assez longtemps qu’on abuse de vous ? Aimez votre mère, supportez ses humeurs, prêtez-vous à toutes ses fantaisies, allez au-devant de ses goûts, faites par raison tout ce que l’estime vous inspirerait ; mais conservez-vous. Supposons que la fatigue du voyage vous eût brisée et que vous fussiez restée entre la vie et la mort dans quelque misérable chaumière, croyez-vous que votre condescendance déplacée n’eût pas été autant à blâmer que l’inadvertance ou la dureté des autres ? Vous faites tout ce que vous pouvez pour me réconcilier avec votre sœur ; cela est fort bien ; mais répondez-moi. Vous dirai-je, comme vous disait votre mère dans une autre circonstance : Répondez-moi avec cette belle franchise que vous professez ? Si la petite Émilie eût été réduite dans un état pareil au vôtre, aurait-elle jamais souffert qu’on la déplaçât de son lit ? On a cherché à contrister madame votre mère, au hasard de vous faire périr. Ma bonne amie, laissons tout cela.


Mais, à propos du pauvre Vialet, seriez-vous une femme à m’excuser auprès de lui ? Croiriez-vous bien que je n’ai pas encore répondu à sa confiance ? Je le ferai ; mais il faut que j’aie la tête plus libre ; et puis, je serai vrai : mais le moyen de rien dissimuler et de ne pas empirer son mal ? Dites-lui tout ce que vous voudrez, promettez-lui une réponse de ma part, et cherchez tout ce qui pourra lui faire pardonner mon silence.


Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupations qui prennent votre temps, des gens que vous voyez ; et croyez-vous qu’on soit mieux ici ? Non, chère amie, tout y est aussi mal que là-bas, parce que vous n’êtes pas ici, parce que je ne suis pas là-bas. Rien ne manquerait où vous êtes, je n’aurais rien à désirer où je suis, si j’y étais, si vous y étiez. Comptons les jours écoulés, et tâchons d’oublier ceux qui sont encore à passer, vous loin de moi, mais loin de vous. Le discours de votre sœur à madame votre mère est excellent ; mais elle se fera haïr. Combien de gens avec qui nous n’avons jamais eu d’autres torts que d’avoir remarqué leurs sottises !


Il n’y a plus d’apparence que je reprenne mon journal : il vaut mieux que je l’achève ici en quatre mots. J’ai vu d’Argental, qui m’a encore parlé du projet des Comédiens sur le Père de Famille[48]. J’ai dîné avec l’abbé Sallier[49], chez moi ; madame a très- bien fait les honneurs, elle a même dit à l’abbé un mot assez plaisant. Mme d’Épinay et M. Grimm sont venus aujourd’hui à Paris. Le projet était d’assister à la première représentation de Tancrède, mais un mal de dents a tout dérangé. On s’en retournera vendredi à la Chevrette, avec une dent de moins, au lieu d’aller au Grandval ; pour moi, je resterai : on désespère de m’avoir, et je ne m’engage pas trop. Je travaille beaucoup moins cependant que je n’espérais ; mes collègues me font enrager par leurs lenteurs.


Adieu, ma tendre amie, vous me rendez justice ; tout ce qui est autour de vous peut changer, excepté mes sentiments ; ils sont à l’épreuve du temps et des événements. Quand mon estime croît pour vous de jour en jour, dites, est-il possible que ma tendresse diminue ? Je disais autrefois à une femme que j’aimais et en qui je découvrais des défauts[50] : « Madame, prenez-y garde, vous vous défigurez dans mon cœur ; il y a là une image à laquelle vous ne ressemblez plus ; si vous n’êtes plus celle qui m’engageait malgré moi, je cesserai d’être ce que je suis. » Si j’avais à dire de ma Sophie, ce serait ceci : Plus je vis avec elle, plus je lui vois de vertus, plus elle s’embellit à mes yeux, plus je l’aime, plus elle m’attache ; et puis il y a bientôt cinq ans que je lui prouve que le système de sa sœur est faux. Patience, chère amie, patience ; ils reviendront, ces moments où vous reverrez mon ivresse, où je vous forcerai de prononcer au fond de votre, cœur que les faveurs d’une honnête femme sont toujours précieuses, et que c’est elle dont les charmes ne passent jamais. Adieu, adieu. Le 2 septembre, le jour de la naissance du joli enfant. Que n’est-il de vous ! Adieu encore une fois.


XXXIV


Paris, le 5 septembre 1760.


Je ne sais comment cela se fait, mais vous avez encore trois ou quatre de mes lettres à recevoir, et toutes les vôtres me viennent deux à deux. Ce dérangement double mon plaisir quand on me les remet, et mon impatience quand je les attends. Je ne saurai donc jamais exactement comment ce voyage s’est fait ? Dites-moi de votre santé ce qu’il vous plaira, je n’y saurais avoir de foi ; ne lisais-je pas que vous êtes encore enrhumée, et que vous n’avez pas assez de voix pour lire haut ? Ne craignez rien de Damilaville, c’est un homme qui fait tout bien. Continuez de vous servir de cette voie ; mais rassurez-moi sur votre M. Gillet. Je n’ai pas encore été à portée de faire entendre à M. Bucheley qu’il avait été joué par ses collègues ; cela se fera. Je suis charmé que la situation de M. Desmarets ne soit pas aussi mauvaise que je me plaisais à la peindre. J’ai voulu vous faire entendre de M. de Saint-Gény que sa santé était déplorable, et que ses camarades dont il est aimé, et ses supérieurs qui l’estiment, le regrettent comme un sujet excellent qu’ils ont peu de temps à garder. Mon amie, ce sont les bons qui s’en vont et les méchants qui restent. Prenez garde à vous.


Voici un si que je n’entends pas ; il vient à la suite des soins que votre sœur a pris de vous ; achevez-moi cette phrase sans dissimuler.


Il y avait un temps infini que je n’avais vu ni Mme d’Épinay ni M. Grimm, lorsque M. Grimm est venu pour voir Tancrède, et Mme d’Épinay pour se faire arracher une dent. Le hasard a voulu que j’assistasse à l’opération le matin ; et la complaisance m’a conduit au spectacle l’après-midi. Je vous entretiendrai de cela, si j’en ai le temps.


Je n’ai plus d’idée ni des Fastes, ni des Tristes, ni des Héroïdes d’Ovide ; quant à ses Métamorphoses, elles m’ont toujours fait plaisir ; il y a du feu, de l’imagination, de la passion, et de temps en temps des choses sublimes. Voyez la dispute d’Ajax et d’Ulysse pour les armes d’Achille ; Euripide, Sophocle, Homère et Virgile n’auraient pas mieux fait. C’est aussi une belle chose que la tête d’Orphée portée sur les flots de l’Hèbre, sa langue qui fait encore des efforts pour prononcer le nom d’Eurydice, et les ondes qui frappent les cordes de sa lyre et qui en tirent je ne sais quoi de tendre et d’harmonieux que les rivages répètent et dont les forêts retentissent. Ne viendra-t-il jamais ce temps où je serai tout à ma Sophie et à ces hommes divins, alternativement occupé de vous aimer et de les lire ? Un beau morceau d’éloquence, un bel écart de poésie, un regard, un sourire, un mot doux de ma Sophie peuvent m’enivrer presque également, Tout ce qui porte un caractère de vérité, de grandeur, de fermeté, d’honnêteté me touche et me transporte.


Je vais reprendre mon journal depuis ma dernière lettre. J’étais venu ici, je vous avais écrit, il était tard. Damilaville m’invita à souper chez lui, j’acceptai ; je suis un glouton ; je mangeai une tourte entière ; je mis là-dessus trois ou quatre pêches, du vin ordinaire, du vin de Malaga, avec une grande tasse de café. Il était une heure du matin quand je m’en retournai ; je brûlais dans mon lit, je ne pus fermer l’œil. J’eus l’indigestion la mieux conditionnée. Je passai la journée à prendre du thé : le lendemain je me trouvai assez bien pour aller à Tancrède. Voici ce que j’en ai jugé. C’est un ouvrage fondé sur la pointe d’une aiguille, mais où les défauts de conduite sont rachetés par mille beautés de détail. Le premier acte est froid ; cependant on y conçoit le germe d’un grand intérêt. Le second est encore froid. Le troisième est une des plus belles choses que j’aie jamais vues : c’est une suite de tableaux grands et pathétiques ; il y a un moment où la scène est muette, et où le spectateur est désolé. C’est celui où Aménaïde, traînée au supplice par des bourreaux, reconnaît Tancrède ; elle pousse un cri perçant, ses genoux se dérobent sous elle, elle succombe, on la porte vers une pierre sur laquelle elle s’assied ; il faut y être pour concevoir l’effet de cette situation ; et puis imaginez quarante personnes sur la scène : Tancrède, Argire, les paladins, le peuple, Aménaïde et des bourreaux. Le quatrième est vide d’action, mais plein de beaux morceaux. On ne sait ce que c’est que le cinquième ; il est long, froid, entortillé, excepté la dernière scène qui est encore très-belle. Je ne sais comment le poëte a pu se résoudre à faire mourir Tancrède, et à finir sa pièce par une catastrophe malheureuse. Il est sûr que j’aurais rendu tous ces gens-là heureux. M. Saurin me disait que ce n’aurait plus été une tragédie ; et Grimm lui répondit : « Qu’est-ce que cela fait ? » Il est sûr que cela eût été mieux. Damilaville n’aime pas qu’on cherche la mort, parce qu’on s’est attaché à une infidèle ; il médisait : « Si vous aimiez, et qu’on vous trompât, que feriez-vous ? — D’abord, lui répondis-je, j’aurais bien de la peine à le croire : quand j’en serais assuré, je crois que je renoncerais à tout ce qui me plaît, que je me retirerais au fond d’une campagne, et que j’irais attendre là ou la fin de ma vie ou l’oubli de l’injure qu’on m’aurait faite. La nature, qui nous a condamnés à éprouver toutes sortes de peines, a voulu que le temps les soulageât malgré nous : heureusement, pour la conservation de l’espèce malheureuse des hommes, presque rien ne résiste à la consolation du temps. C’est là ce qui quelquefois me fait désirer sans scrupule une grande maladie qui m’emporte. Je me dis à moi-même : Je cesserais de souffrir ; et au bout de quelques années (et c’est beaucoup donner à la douleur amère de mes amis), ils trouveraient une sorte de douceur à se ressouvenir de moi, à s’en entretenir et à me pleurer.


Je joins à cette lettre le Discours sur la Satire des philosophes[51]. On l’attribue à M. de Saint-Lambert ; c’est un ouvrage plein de modération et sur lequel il n’y a eu ici qu’un jugement. M. de Voltaire avait lu à M. Grimm son Tancrède, lorsque celui-ci était à Genève, et il lui disait à propos des choses simples et des tableaux : « Vous voyez, mon cher, que j’ai fait bon usage des préceptes de votre ami » ; et il lui disait la vérité. Je ne sais si je n’irai pas la semaine prochaine passer quelques jours à la Chevrette. Ils veulent tous que je raccommode le Joueur, et que je le donne aux Français[52]. Ce sera là mon occupation. Adieu, ma tendre amie. Je vous aime de toute mon âme ; c’est un sentiment que rien ne peut affaiblir ; au contraire, je le crois quelquefois susceptible d’accroissement. Quand je suis à côté de vous, quand je vous regarde, il me semble que je ne vous ai jamais tant aimée que dans ce moment. Mais c’est une illusion. Comment se pourrait-il faire que la mémoire du bonheur ne le cédât pas à la jouissance ? Quelle comparaison entre le transport passé et l’ivresse présente ? Je vous attends pour juger cela. Nous ne sommes qu’au 5 septembre. Que le temps me dure ! Adieu.





XXXV


Le 10 septembre 1760.


N’imaginez point cela, ma chère amie, ce n’est ni la faute des postes, ni la mienne ; je suis exact et les courriers vont leur train. Mais mes lettres traînent des trois ou quatre jours sur le bureau de M. le substitut, et cependant vous vous plaignez, et je me désespère. Je crois que vous auriez été bien contente dimanche au soir, si vous m’eussiez entendu maudire le contre-seing de M. de Courteilles, et tenir à M. Damilaville des propos d’une extravagance qui en aurait offensé tout autre, mais qui ne lui faisaient que pitié, parce qu’il connaît un peu ma folie. Voilà, par exemple, de ces choses qui sont mal, et dont je ne saurais me repentir ; quand je reviens de sang-froid sur ce qu’ils appellent des emportements déplacés, je me trouve comme je dois être, et je leur dirais volontiers : Rompez tout commerce avec les hommes passionnés, ou attendez-vous à ces incartades : il faut ou se renfermer, ou s’attendre à avoir de la poussière dans les yeux, si l’on se promène quand il fait du vent.


Je suis à la Chevrette où je reçois votre numéro 11. Je devais y arriver samedi au soir ; j’en avais fait une promesse solennelle ; mais le moyen de fuir devant le mot que j’attendais dimanche ? Je restai. Le mot vint ; j’y répondis, et lundi au soir je me rendis ici, où l’on ne m’espérait plus. Nous nous croisâmes, Grimm et moi, sur la route. J’ai donc passé les deux jours suivants en tête-à-tête avec son amie. Voici quelle a été notre vie. Des conversations tantôt badines, tantôt sérieuses, un peu de jeu ; un peu de promenade ensemble ou séparés beaucoup de lecture, de méditations, de silence, de solitude et de repos. Mercredi, Grimm revint à onze heures du soir ; nous eûmes deux heures d’inquiétude ; la nuit était très-obscure, et nous craignions qu’il ne lui fût arrivé quelque chose : nous voilà trois pour jusqu’à lundi prochain. Que fais-je ? que font-ils ? Le matin, il est seul chez lui où il travaille. Elle est seule chez elle où elle rêve à lui. Je suis seul chez moi où je vous écris ; nous nous voyons avant dîner un moment. Nous dînons. Après le dîner, la partie d’échecs ; après la partie d’échecs, la promenade ; après la promenade, la retraite ; après la retraite, la conversation ; après la conversation, le souper ; après le souper, encore un peu de conversation ; et c’est ainsi que finira une journée innocente et douce, où l’on se sera amusé et occupé, où l’on aura pensé, où l’on se sera instruit, estimé et aimé, et où l’on se sera dit : Mais vous aurez donc toujours de la peine, et il ne dépendra pas de moi de vous rendre heureuse ? Une chose me plaît-elle et me la proposé-je, il faut absolument qu’il survienne un contre-temps qui la gâte. J’avais une certaine joie à penser que vous lisiez Tancrède tandis que je le verrais. Je me disais : Quel plaisir elle aura dans cet endroit ! Elle n’entendra jamais cet Eh bien ! mon père ? sans fondre en larmes. J’unissais mes sensations aux vôtres; j’étais enchanté que, séparés par une distance de soixante lieues, nous éprouvassions un plaisir commun ; et voilà que vous n’avez pas encore reçu cet envoi. Je trouve du courage dans les aveux et les réponses que vous faites à madame votre mère. Peut-être si vous eussiez osé plus tôt, en aurions-nous été mieux. On laisse aller ce qu’on désespère d’arrêter.


Un paquet que M. Gillet avait reçu le matin ! le matin ! ah ! chère amie, cela ne se peut, je ne veux faire injure à personne ; mais il me vient, malgré que j’en aie, des soupçons d’infidélité. Je vous prie de voir si les cachets sont entiers. En vérité, nos fripons de Paris sont, dans le courant des procédés, plus droits que nos honnêtes gens de province ; une misérable petite curiosité suffit à ceux-ci pour les porter à une action vile que les premiers ne feraient que par quelque grand intérêt qu’on a rarement. Si je vous en ai écrit bien d’autres ? en doutez-vous ? Vous en avez trois ou quatre à recevoir, sans compter celle-ci. Mais comment puis-je remédier aux délais qui vous affligent ? Mon rôle est de ne laisser aller aucun courrier à vide, et vous y pouvez compter.


Ce que je pense de cette épître[53] ? que c’est un tissu d’atrocités écrites avec facilité. À la place de Voltaire, vous en sentiriez toute la platitude ; mais vous en seriez mortifiée. Il y a par-ci et par-là des reproches qu’on n’entend pas de sang-froid. Au reste ne craignez aucune suite fâcheuse de ces papiers-là. Qui est-ce qui les lit ? et puis l’idole est si décriée ! Les enfants lui crachent au visage.


M. Gaschon envoya samedi savoir ce que je faisais ; je ne l’ai point vu et je me le reproche ; c’est un très-galant homme qui se jette beaucoup en avant, mais qui ne recule jamais.


Vous l’aurez incessamment, votre boîte ; mais que je sache à qui je l’adresserai.


Mon amie, ne me louez pas trop votre sœur, je vous en prie, cela me fait du mal ; je ne sais pas pourquoi, mais cela est.


J’ai passé la journée du samedi à mettre un peu d’ordre dans mon coffret. J’ai emporté ici la Religieuse, que j’avancerai, si j’en ai le temps. J’y trouverai le Joueur, qu’ils m’exhortent tous à ajuster à nos mœurs. C’est une grande affaire. M. Grimm l’a lu enfin, et il en est transporté.


Nous avons eu mercredi M. de Saint-Lambert et Mme d’Houdetot. M. de Saint-Lambert est un homme d’un sens exquis ; on n’a ni plus de finesse ni plus de sensibilité que Mme d’Houdetot. Ces heures-là se sont échappées. Mme d’Houdetot me disait, à propos d’une tête de Platon que j’ai donnée pour une tête de Sapho, que j’étais bien vieux et qu’à dix-huit ans je n’aurais pas fait cet échange-là.


Ma sœur garde le silence avec moi ; elle est honteuse ou fâchée. Est-ce contre elle ou contre moi qu’elle boude ? Mme Diderot en reçoit de temps en temps des lettres qu’elle serre. On crie tous les jours aux oreilles de l’abbé convalescent que, sans les soins de sa sœur, il ne serait plus ; il faut espérer qu’il rougira d’en user mal avec elle, du moins jusqu’à ce que les services rendus soient assez éloignés pour que l’humeur puisse se montrer sans l’ingratitude.


Mes collègues[54] me font sécher ; ils ne me rendent rien, et je ne travaille point. Mais dites-moi donc, M. Gaschon vous a-t-il écrit ? Ira-t-il, n’ira-t-il pas à Isle ? Est-ce que vous n’avez pas encore vu l’abbé Dumoncet ? Le général et le procureur de son ordre viennent de perdre, contre un simple religieux, un procès qui les déshonore. J’aurais une infinité de choses à vous dire de Grimm, de Mme d’Épinay, de Saurin, du Baron, de Damilaville, de M. de Saint-Gény, de Voltaire ; mais je n’en ai ni le temps ni la place. Ce dernier vient de publier le Recueil des satires du jour, revu, corrigé et augmenté[55] ; je vous l’enverrai aussitôt que nous l’aurons. Je n’ai point encore vu Mlle Boileau. Je rencontrai hier dans nos jardins M. l’échevin, qui me dit qu’elle avait toujours été à la campagne. Mais si je continue, je finirai sans avoir dit que je vous aime. Le détail que je vous fais de mes instants prouve bien que je sens tout l’intérêt que vous prenez à moi ; mais il ne montre pas autant celui que je prends à vous. Chère amie, supposez-le tel qu’il vous plaira, et craignez encore de demeurer au-dessous de ce qu’il est. Adieu.





XXXVI


15 septembre 1760.


C’était hier la fête de la Chevrette. Je crains la cohue. J’avais résolu d’aller à Paris passer la journée ; mais M. Grimm et Mme d’Épinay m’arrêtèrent. Lorsque je vois les yeux de mes amis se couvrir et leurs visages s’allonger, il n’y a répugnance qui tienne et l’on fait de moi ce qu’on veut.


Dès le samedi au soir, les marchands forains s’étaient établis dans l’avenue, sous de grandes toiles tendues d’arbre en arbre. Le matin, les habitants des environs s’y étaient rassemblés ; on entendait des violons ; l’après-midi on jouait, on buvait, on chantait, on dansait, c’était une foule mêlée de jeunes paysannes proprement accoutrées, et de grandes dames de la ville avec du rouge et des mouches, la canne de roseau à la main, le chapeau de paille sur la tête et l’écuyer sous le bras. Sur les dix heures les hommes du château étaient montes en calèche, et s’en étaient allés dans la plaine. À midi, M. de Villeneuve[56] arriva.


Nous étions alors dans le triste et magnifique salon, et nous y formions, diversement occupés, un tableau très-agréable.


Vers la fenêtre qui donne sur les jardins, M. Grimm se faisait peindre et Mme d’Épinay était appuyée sur le dos de la chaise de la personne qui le peignait.


Un dessinateur assis plus bas, sur un placet[57], faisait son profil au crayon. Il est charmant, ce profil ; il n’y a point de femme qui ne fût tentée de voir s’il ressemble[58].


M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la dernière brochure que je vous ai envoyée.


Je jouais aux échecs avec Mme d’Houdetot.


La vieille et bonne Mme d’Esclavelles, mère de Mme d’Épinay, avait autour d’elle tous ses enfants, et causait avec eux et avec leur gouverneur.


Deux sœurs de la personne qui peignait mon ami brodaient, l’une à la main, l’autre au tambour.


Et une troisième essayait au clavecin une pièce de Scarlatti.


M. de Villleneuve fit son compliment à la maîtresse de la maison et vint se placer à côté de moi. Nous nous dîmes un mot. Mme d’Houdetot et lui se reconnaissaient. Sur quelques propos jetés lestement, j’ai même conçu qu’il avait quelque tort avec elle.


L’heure du dîner vint. Au milieu de la table était d’un côté Mme d’Épinay et de l’autre M. de Villeneuve ; ils prirent toute la peine et de la meilleure grâce du monde. Nous dînâmes splendidement, gaiement et longtemps. Des glaces ; ah ! mes amies, quelles glaces ! c’est là qu’il fallait être pour en prendre de bonnes, vous qui les aimez.


Après dîner, on fit un peu de musique. La personne dont je vous ai déjà parlé qui touche si légèrement et si savamment du clavecin nous étonna tous, eux par la rareté de son talent, moi par le charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie, de ses grâces et de son innocence. Sans exagérer, c’était Émilie à quinze ans. Les applaudissements qui s’élevèrent autour d’elle lui faisaient monter au visage une rougeur, et lui causaient un embarras charmant. On la fit chanter ; et elle chanta une chanson qui disait à peu près :





Je cède au penchant qui m’entraîne;


Je ne puis conserver mon cœur.





Mais je veux mourir, si elle entendait rien à cela. Je la regardais, et je pensais au fond de mon cœur que c’était un ange, et qu’il faudrait être plus méchant que Satan pour en approcher avec une pensée déshonnête. Je disais à M. de Villeneuve : Qui est-ce qui oserait changer quelque chose à cet ouvrage-là ? Il est si bien. Mais nous n’avons pas, M. de Villeneuve et moi, les mêmes principes. S’il rencontrait des innocentes, lui, il aimerait assez à les instruire ; il dit que c’est un autre genre de beauté.


Il était assis à côté de moi, nous parlâmes de vous, de Mme votre mère, de Mme Le Gendre. Il m’apprit qu’il avait passé trois mois à la campagne où vous êtes. « Trois mois, c’est bien plus de temps qu’il n’en faut pour devenir fou de Mme Le Gendre. — Il est vrai, mais elle se communique si peu ! — Je ne connais guère de femmes qui se respectent autant qu’elle. — Elle a raison. — Mme Volland… est une femme d’un mérite rare. — Et sa fille aînée… — Elle a de l’esprit comme un démon. — Elle a beaucoup d’esprit ; mais c’est sa franchise surtout qui me plaît. Je gagerais presque qu’elle n’a pas fait un mensonge volontaire depuis qu’elle a l’âge de raison. »


Nos chasseurs revinrent sur les six heures. On fit entrer les violons et l’on dansa jusqu’à dix ; on sortit de table à minuit ; à deux heures au plus tard nous étions tous retirés ; et la journée se passa sans l’ennui que j’en redoutais. Cependant si j’avais été à Paris, une lettre de mon amie, que Damilaville m’aurait remise et que j’attends encore, m’aurait fait plus de plaisir mille fois. Il faut espérer que quelqu’un me l’apportera dans le jour ; ou qu’au pis-aller M. Grimm, qui part, me l’enverra ce soir.


Où êtes-vous ? Est-ce à Châlons ? M’oubliez-vous là dans le tumulte des fêtes et dans les bras de votre sœur ? Madame, ménagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a aussi sa fatigue.


Combien de temps resterez-vous encore à Châlons ? Si par hasard cette lettre ne vous y trouvait plus, que deviendrait-elle ?


Eh bien, ils se sont vus? Que se sont-ils dit ? De quoi sont-ils convenus ? Je vous avais priée d’excuser mon silence auprès de lui ; y aurez-vous pensé ?


Si vous trouvez un moment favorable, saisissez-le pour offrir tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre mère. Ne m’oubliez pas auprès de M. Le Gendre.


J’ai demandé à M de Villeneuve des nouvelles de M. de S…, et il m’a répondu qu’il se portait à merveille et qu’il attendait madame sur la fin d’octobre. Je lui disais de Mme B… « Il faut convenir que ces maris-là sont de gros butors. Aller faire un enfant à cette petite femme qui n’a qu’un souffle de vie ! cette aventure ne lui serait jamais arrivée avec un amant. » Cependant il me regardait avec attention ; mais j’étais du sérieux le plus ferme et le plus bête. Je suis sûr qu’il s’y est trompé, et qu’il en a ri.


Le Baron dut arriver hier soir à Paris ; et nous pourrions l’avoir à dîner aujourd’hui. S’il nous restait jusqu’à mercredi, je m’en retournerais avec lui, et nous passerions la grande ville sans mettre pied à terre. Au reste, les mesures sont prises, et vos lettres, toujours adressées à Damilaville, me parviendront sûrement au Grandval.


J’ai vu toute la famille d’Épinay. Avec quelques différences dans les caractères, ils ont plusieurs excellentes qualités communes. M. d’Épinay est l’affabilité même. Ce sera un jour bien triste pour Grimm et pour son amie que celui qui m’en séparera. Pour moi, je ne distingue plus ni les lieux, ni les temps, ni les circonstances ; votre absence a tout mis de niveau ; je porte partout sur la poitrine un poids qui me presse sans cesse et qui m’étouffe quelquefois. Ô mon amie ! si vous souffriez seulement la moitié de mon ennui, vous n’y résisteriez pas. Si c’est votre retour qui me doit soulager, quand donc revenez-vous ? Lorsque Daphnis revit sa Chloé, après un long et cruel hiver qui les avait séparés, la première fois sa vue se troubla, ses genoux se dérobèrent sous lui, il chancelait, il allait tomber, si Chloé ne lui avait tendu les bras pour le soutenir. Mon amie, si par quelque enchantement je vous retrouvais tout à coup à côté de moi, il y a des moments où j’en pourrais mourir de joie. Il est sûr que je ne connais ni bienséance, ni respect qui puisse m’arrêter. Je me précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute ma force, et je demeurerais le visage attaché sur le vôtre, jusqu’à ce que le battement fût revenu à mon cœur, et que j’eusse recouvré la force de m’éloigner pour vous regarder. Je vous regarderais longtemps avant que de pouvoir vous parler : je ne sais quand je retrouverais la voix, et quand je prendrais une de vos mains et que je la pourrais porter à ma bouche, à mes yeux, à mon cœur. J’éprouve, à vous entretenir de ce moment et à l’imaginer, un frissonnement dans toutes les parties de mon corps, et presque la défaillance. Ah ! chère amie, combien je vous aime, et combien vous le verrez lorsque nous serons rendus l’un à l’autre !


N’êtes-vous pas une cruelle femme ? Si j’étais à côté de vous, je crois — Eh bien ! que feriez-vous ? — Je devrais vous gronder, et je vous baiserais… Imaginez que ma dernière est à Châlons contre-signée Courteilles (c’est encore un paquet), et que celle-ci y allait aussi et que de quinze jours vous n’auriez entendu parler de moi, si M. Grimm n’avait été arrêté par l’envie d’entendre encore notre petite clavecinière ; d’où il est arrivé qu’il est parti tard, que j’ai reçu votre douzième, que je lui ai recommandé la mienne, et que la voilà qui, changeant d’enveloppe et d’adresse, s’en va chez M. Gillet. Ne faites plus de ces fautes-là, je vous en prie. Eh bien ! vous ne me dites rien, ni du Discours sur la Satire des philosophes, ni de la tragédie de Tancrède. Bonsoir, mon amie, bonsoir.
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17 septembre 1760.


Je vous écris à la hâte ; un de nos peintres s’en retourne dans un quart d’heure, et il faut qu’il se charge de ce billet pour l’hôtel de Clermont-Tonnerre. J’y renferme un mot de grimoire. Je ne vous demande plus rien sur l’arrangement qui s’est fait entre le philosophe et notre chère sœur. J’avais ployé toutes vos lettres sur mon bureau, j’allais répondre à ce que je pouvais avoir laissé en arrière ; mais depuis cinq ou six jours cette maison est si tumultueuse que la nuit est fort avancée lorsqu’on pourrait disposer d’un moment.


Il vient de m’arriver un petit accident. J’étais allé me promener autour d’une grande pièce d’eau sur laquelle il y a des cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu’aussitôt qu’on en approche ils viennent à vous à grand vol. Je m’amusais à les exercer, et quand ils étaient arrivés à un des bouts de leur empire, aussitôt je leur apparaissais à l’autre. Pour cet effet il fallait que je courusse de toute ma vitesse ; ainsi faisais-je, lorsque je rencontrai devant un de mes pieds une barre de fer qui servait de clef à ces ouvertures qu’on pratique dans le voisinage des eaux renfermées et que l’on appelle des regards. Le choc a été si violent que l’angle de la barre a coupé en deux, ou peu s’en faut, la boucle de mon souliers ; j’ai eu le cou-de-pied entamé et presque tout meurtri. Cela ne m’a pas empêché de plaisanter sur ma chute qui me tient en pantoufle, la jambe étendue sur un tabouret. On a pris ce moment de prison et de repos pour me peindre ; on refait de moi un portrait admirable. Je suis représenté la tête nue, en robe de chambre, assis dans un fauteuil, le bras droit soutenant le gauche, et celui-ci servant d’appui à la tête, le cou débraillé, et jetant mes regards au loin, comme quelqu’un qui médite. Je médite en effet sur cette toile ; j’y vis, j’y respire, j’y suis animé ; la pensée parait à travers le front. On peint Mme d’Épinay en regard avec moi ; c’est vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont destinés. Elle est appuyée sur une table, les bras croisés mollement l’un sur l’autre, la tête un peu tournée, comme si elle regardait de côté ; ses longs cheveux noirs relevés d’un ruban qui lui ceint le front ; quelques boucles se sont échappées de dessous ce ruban. Les unes tombent sur sa gorge ; les autres se répandent sur ses épaules, et en relèvent la blancheur. Son vêtement est simple et négligé. Je comptais retourner ce soir à Paris ; mais mon accident et ces portraits me retiendront ici jusqu’à dimanche. Dimanche nous partirons tous. M. Grimm ira le mardi à Versailles ; Mme d’Épinay, le lundi au Grandval ; moi je resterai à Paris. Je suis arrivé à la Chevrette au moment où Saurin en partait pour aller à Montigny chez M. Trudaine ; nous en avons reçu deux ou trois lettres charmantes, moitié vers et moitié prose. Il y en a une, la dernière, où, sous prétexte de me donner des conseils sur le danger qu’il y a à regarder de trop près de grands yeux noirs, il y fait une déclaration très-fine à Mme d’Épinay. Cela l’a rendue d’abord un peu soucieuse. Son souci a fait le sujet d’une de nos conversations, ou de plusieurs excellents propos qu’elle m’a tenus, je n’en ai retenu qu’un que je vous prie de rendre à votre sœur. Je lui disais, comme m’avait dit cette sœur au Palais-Royal, un jour que je lui conseillais d’arrêter tout de suite celui qu’on ne voulait point engager, qu’on s’exposait à un ridicule quand on refusait des avances qu’on pouvait nier et qui n’avaient point été faites ; elle me répondit qu’il valait mieux s’exposer à un ridicule que de compromettre le bonheur d’un honnête homme. Voilà une phrase bien entortillée, mais vous l’entendrez. Adieu, ma tendre amie, je vous embrasse de tout mon cœur. Mes sentiments les plus tendres sont pour vous ; mes sentiments les plus respectueux pour Mme Le Gendre.


P. S. On m’obsède, et je ne sais ce que j’écris. Je ne perdrai aucune occasion de vous donner de mes nouvelles. Je vous demande, dans quelques-unes de mes lettres que vous n’avez point encore reçues, l’explication d’un si suivi de plusieurs points ; vous me direz aussi ce qui a pu déranger votre voyage à Châlons. Je vois, par la lettre en grimoire, que Mme Le Gendre est ou sera incessamment avec vous. Je suis devenu si extravagant, si injuste, si jaloux ; vous m’en dites tant de bien ; vous souffrez si impatiemment qu’on lui remarque quelque défaut, que… je n’ose achever ! Je suis honteux de ce qui se passe en moi ; mais je ne saurais l’empêcher. Madame votre mère prétend que votre sœur aime les femmes aimables, et il est sûr qu’elle vous aime beaucoup. Adieu ! je suis fou. Voudriez-vous que je ne le fusse pas ? Adieu, adieu. Ai-je longtemps encore à dire ce triste mot ?
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J’éprouve le même ennui que vous. L’abbé Galiani vient d’arriver. Ses contes ne m’amusent plus comme auparavant ; j’étais mieux entre M. Grimm et son amie. Grimm a un peu déplu à Mme d’Épinay ; il ne désapprouvait pas assez le propos d’un homme de notre connaissance, appelé M. Venel, qui disait qu’il fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec ses amis, mais que c’était une duperie d’en user mieux avec les autres qu’ils n’en useraient avec nous. Nous soutenions, elle et moi, qu’il fallait être homme de bien avec tout le monde sans distinction. L’abbé Galiani m’a beaucoup déplu, à moi, en confessant qu’il n’avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte de son père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maîtresses ne lui avait pas coûté une larme. Il m’a paru que cet aveu n’avait pas moins choqué Mme d’Épinay.


M. de Saint-Gény a la poitrine faible, et il est assujetti à un travail de bureau qui le tuera. Voilà tout. Le si dont je vous parle n’est point un doute ; il ressemble plutôt à un souhait : c’est la suite d’un grand éloge de votre sœur. Ne m’exhortez plus à la sobriété ; depuis plusieurs jours, je mange très-peu. Le Discours sur la Satire des philosophes n’est pas de M. de Saint-Lambert, ni l’Épître de Satan à Voltaire de Palissot, mais d’un M. de Rességuier, qui s’est fait mettre à la Bastille, il y a quelques années, pour des vers très-violents et très-bien faits contre le roi et Mme de Pompadour[59]. C’est l’abbé d’Olivet qui a été l’éditeur de cette mauvaise Épître, et M. de Pompignan le censeur. On a découvert cela par les femmes.


Votre jeune mariée de Sandrin est une folle. On disait hier au soir deux choses qui m’ont frappé. La première, c’est qu’assez communément à l’âge de dix-huit ans, temps fixé pour les vœux religieux, les jeunes personnes des deux sexes tombaient dans une mélancolie profonde. La seconde qu’on ne savait tendrement aimer que dans les contrées superstitieuses. J’aurais décidé comme la Sorbonne. Me voilà revenu à cette tirade de votre sœur contre les hommes ou plutôt contre moi. Le correctif qui la termine ne signifie rien. La politesse excepte toujours celui à qui l’on parle ; mais la sottise serait à se tenir pour excepté. Cette femme est injuste et vaine. Il lui faudrait un amant ; il faudrait que cet amant fût parfait, il faudrait qu’il lui fût entièrement dévoué, et il faudrait qu’il se trouvât suffisamment récompensé de l’honneur de la servir. La religion exige moins de nous.


Nous avons eu ici les quatre sœurs, toutes charmantes, mais surtout Jeannette. C’est celle qui chante, qui peint et qui joue du clavecin comme un ange ! Je voudrais que vous la vissiez. On peut avoir vu au clavecin autant et plus de talent, mais rarement autant d’innocence et de modestie. On la regarde avec plus de plaisir encore qu’on ne l’entend. Mais ce qui passe, c’est l’indifférence pour les éloges que ses talents lui méritent. On dirait qu’elle se prise au dedans d’elle-même de quelque qualité secrète qu’on ignore et qui mériterait bien autrement l’admiration. C’est comme une belle femme qui porte une grande âme et qu’on loue de sa beauté. Elle vous remercie d’une manière si froide, si dédaigneuse ! C’est comme si elle nous disait : Vous vous en tenez à l’écorce ; ce n’est pas cela. Je gage que si vous lisez cet endroit à votre sœur, elle s’y reconnaîtra. Cette femme est vaine, vous dis-je ; j’avouerai cependant que cela lui ressemble un peu et que je ne saurais me le dissimuler. Qu’elle dise de Philémon et de Baucis ce qu’il lui plaira ; je lui prouverai, avec le temps, que les amants fidèles et constants seraient plus communs si les pareilles de ma Sophie se rencontraient plus souvent.


Gardez-vous bien de juger mon ami d’après les apparences. Je ne saurais accepter la préférence que vous m’accordez sur lui.


Vous vouliez donc qu’Aménaïde et Tancrède fussent heureux. Eh bien ! écoutez. J’ai soutenu à Saurin que cela devait être, et que le cinquième acte, comme le poëte l’a fait, était à contresens. Grimm pensa avec moi qu’on aurait pu arracher du spectateur des larmes de joie, comme on lui en a fait répandre de tristesse. Le Joueur est entre les mains de M. d’Argental, qui en a désiré la lecture ; nous verrons ce qu’il en dira. Je ne crois pas que les changements que notre goût présent exige fussent aussi considérables que vous l’imaginez. Voilà le spectateur bien préparé à celui des décorations.


Dieu soit loué ! mes lettres vous parviennent, et les dates doivent vous reprocher la tracasserie que vous m’avez faite avec Mme Le Gendre, que vous servez selon son esprit, en lui donnant occasion dédire du mal de moi, et de m’envelopper dans la classe nombreuse de ceux qu’elle a juste raison de mépriser. Il est vrai qu’à la suite d’une page d’invectives adressées à tous, il vient un petit mot qui me sépare ; mais quel effet a ce petit mot froid, après la chaleur d’une longue déclamation ? Il reste au fond du cœur que c’est ainsi que sont les hommes, et j’en suis un. En attendant que vous sachiez si vous irez ou non à Châlons, je vous écrirai toujours par Vitry.


Mme d’Épinay reçoit des lettres charmantes de M. de Voltaire. Il disait, dans une des dernières, que le diable avait assisté à la première représentation de Tancrède sous la figure de Fréron, et qu’on l’avait reconnu à une larme qui lui était tombée des loges sur le bout du nez, et qui avait fait pish, comme sur un fer chaud[60].


Je ne fais rien ; j’ai l’âme malade et le pied brisé. Le portrait de Mme d’Épinay est achevé ; elle est représentée la poitrine à demi nue ; quelques boucles éparses sur sa gorge et sur ses épaules ; les autres retenues avec un cordon bleu qui serre son front ; la bouche entr’ouverte ; elle respire, et ses yeux sont chargés de langueur. C’est l’image de la tendresse et de la volupté.


Nous avons eu aujourd’hui à dîner une femme en homme. C’est une Mme Gondoin, jolie comme un cœur. J’étais assis à côté d’elle, et nous avons beaucoup causé. J’ai cru qu’elle mourrait de rire d’un mot naïf que j’ai dit à notre curé, qui est un des plus gros garçons qui se voient : c’est qu’on pourrait le baiser pendant trois mois de suite sans baiser deux fois dans le même endroit ; et d’un autre, à propos de quelqu’un qui disait qu’il y avait plus de sots dans ce monde-ci que partout ailleurs ; j’ajoutais que cet homme avait beau les compter, il en oubliait toujours un. On a l’esprit si libre à la campagne qu’il ne faut presque rien pour amuser beaucoup, surtout quand on n’a pas l’âme chagrine.


Vous attendez donc Mme de Solignac vers le commencement d’octobre ? Je crains bien que vous ne vous mécomptiez, et qu’elle n’arrive que dans les premiers jours de novembre. Pour moi, je ne vous attends pas plus tôt. Il nous est venu quelques virtuoses, entre lesquels M. de La Live. Mon portrait était sur le chevalet ; ils en ont tous parlé comme d’une très-belle chose, et pour la ressemblance, et pour la position, et pour le dessin, pour la couleur, et pour la vie. Cependant la sœur aînée de celle qui l’a peint était debout dans un coin et pleurait de joie des éloges qu’on donnait à sa cadette. Nous partons tous ce soir pour Paris. J’accompagnerai Mme d’Épinay, qui va passer au Grandval les jours que Grimm s’éloigne d’elle pour aller à la cour. Nous reviendrons mercredi, elle pour regagner la Chevrette, moi pour arranger mes paquets et ramasser de la besogne pour le reste de la saison que je passerai chez Mme d’Aine. Continuez de vous bien porter. Aimez-moi ; dites-le-moi ; aimez-moi tendrement ; dites-le-moi souvent. La douleur s’est emparée de mon âme, et, si vous souffrez qu’elle s’y loge, je crains bien que ce ne soit à demeure. Quand j’aurais été coupable, comme votre sœur l’a cru, n’y avait-il pas un rôle plus doux, plus honnête à faire que celui de m’accuser ? Adieu ! Mon respect à madame votre mère. Ah ! Sophie, la vie est une bien mauvaise chose pour les âmes sensibles ; elles sont entourées de cailloux qui les choquent et les froissent sans cesse.
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Me voilà aux mêmes lieux où j’étais l’an passé : y suis-je plus heureux ? Non. Quoi donc ! trente ans d’expérience du passé ne suffisent pas pour désabuser de l’avenir ! La peine me surprend toujours, et lorsque le plaisir vient, il semble que je m’y sois attendu.


Nous avons tous quitté la Chevrette dimanche au soir, et nous sommes arrivés, Mme d’Épinay et moi, lundi, entre une heure et une heure et demie, au Grandval, où nous avons trouvé le père Hoop, le Baron, M. d’Alinville, Mme d’Aine et Mme d’Holbach.


Mme d’Aine est toujours la même. Nous avons dîné comme vous savez qu’on dine ici ; c’est la seule maison où il me faille un grand exercice le soir, et du thé le matin.


Après dîner, les femmes sont rentrées ; nous les avons abandonnées à leurs petites confidences, car c’est un besoin qui les presse, quand elles ont été quelque temps sans se voir ; et nous avons tenté une longue promenade, quoique la terre fût molle, et que le ciel, qui se chargeait vers le couchant, nous menaçât d’un orage.


Je les ai revus, ces coteaux où je suis allé tant de fois promener votre image et ma rêverie, et Chennevières qui couronne la côte, et Champigny qui la décore en amphithéâtre, et ma triste et tortueuse compatriote, la Marne.


On nourrit à Chennevières les deux filles de Mme d’Holbach. L’aînée est belle comme un chérubin ; c’est un visage rond, de grands yeux bleus, des lèvres fines, une bouche riante, la peau la plus blanche et la plus animée, des cheveux châtains qui ceignent un très-joli front. La cadette est un peleton d’embonpoint où l’on ne distingue encore que du blanc et du vermillon. Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos dames s’étaient déshabillées. Nous avons commencé le piquet d’institution. Après le souper, elles se sont retirées, et nous avons un peu philosophé, debout, le bougeoir à la main. La bonne conversation que je vous rendrais, si j’en avais le loisir! Il s’agissait des Chinois. Le père Hoop et le Baron en sont enthousiastes, et il y a de quoi l’être, si ce que l’on raconte de la sagesse de ces peuples est vrai ; mais j’ai peu de foi aux nations sages.


Entre autres choses, imaginez un peuple où les lois auraient assigné des récompenses aux actions vertueuses, et où le monarque serait subordonné à un conseil de censeurs qui le gourmanderaient quand il ferait mal, et qui écriraient son histoire de son vivant.


Ce conseil, à la Chine, est composé de douze mandarins. Ils s’assemblent tous les jours. Il y a dans le lieu de leur assemblée un grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d’une couverture par laquelle on jette les mémoires paraphés qui serviront à l’histoire du règne. Ces mémoires forment déjà une collection de trois à quatre cents volumes.


Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir comment il était traité dans ces mémoires. Cette curiosité est d’un méchant ; un homme de bien ne l’aurait point eue. Il fit ouvrir le coffre sacré, et il trouva que l’injustice de son administration y était peinte des couleurs les plus fortes. Aussitôt il entre en fureur ; il appelle le chef du conseil, lui reproche sa témérité et lui fait couper la tête. Cette atrocité ne fut pas oubliée dans les mémoires déposés le jour suivant, et le nouveau président du conseil eut encore la tête coupée ; celui qui succéda subit le même sort. Le quatrième se transporta devant la bête féroce ; il était précédé d’un esclave qui portait son cercueil ; et voici comment il parla : « Tu vois que je ne crains pas la mort, car voilà la bière et ma tête. C’est en vain que tu espères imposer silence à la vérité ; il restera toujours une voix qui parlera malgré toi. Ordonne qu’on me frappe ; j’aime mieux être mort que de vivre sous un maître qui a résolu d’égorger tous les honnêtes gens de son empire. »


Le monarque, frappé de l’intrépidité de ce mandarin, s’arrêta et devint meilleur ; et quand il fut meilleur, je gage qu’il ne fit plus ouvrir le coffre. C’est à vous, chère amie, que je rapporte mes actions les plus indifférentes ; si j’entends quelque chose qui me plaise, il me semble que ce soit pour vous en faire part que ma mémoire veut bien s’en charger.


On dit encore à l’honneur des Chinois d’autres choses qu’on ne me trouva pas disposé à croire. Je prétendis que les hommes étaient presque les mêmes partout, qu’il fallait s’attendre aux mêmes vices et aux mêmes vertus.


(Le reste de la lettre manque.)
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(Les huit premières pages de la lettre manquent.)


Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que vous avez ? II n’y a pas de comparaison. J’ai dans le vôtre un petit air fade, doucereux et malade ; dans celui qu’on a fait, je vis, je pense, je réfléchis. Ceux qui me connaissent se récrient ; ceux qui ne me connaissent pas en font autant. C’est que c’est une belle chose, dont le mérite de la ressemblance, qui est parfaite, est pourtant le moindre. La tête est tout entière hors de la toile, elle est nue ; vous seriez tentée d’aller passer vos bras par derrière pour l’embrasser et la baiser. Ces yeux pleins de feu regardent au loin. Oui, il est en grand, on m’y voit jusqu’au milieu du corps ; une main posée contre le visage soutient la tête ; et le bras de cette main est soutenu par l’autre bras dont la main est placée sous le coude du premier. Hélas ! non, je ne l’aurai pas, celui de mon ami ! on en a fait deux, un grand et un petit ; on garde le petit, et l’on regrette l’autre, qui est destiné pour un frère qui est à Francfort ou à Vienne. Je crois vous avoir déjà dit tout cela, mais vous n’y entendez rien. Ce n’est pas lui qui se fait peindre pour elle, c’est elle qui le fait peindre pour elle et pour lui.


Nous arrivons à cinq heures ; il avait oublié le rendez-vous. J’ai su cela le lendemain ; on en avait la larme à l’œil, et tout en pleurant on disait : C’est que ses affaires l’occupent si fort, qu’il ne peut penser à rien ; c’est qu’il est bien à plaindre et moi aussi ; et on l’excusait avec une bonté qui me touchait infiniment. Pour moi, je me taisais ; et elle disait : Mais vous ne me dites rien, philosophe ! est-ce que vous croyez qu’il ne m’aime pas ? Que diable voulez-vous qu’on réponde à cela ! dire la vérité, cela ne se peut ; mentir, il le faut bien. Laissons-la du moins dans son erreur ; le moment qui la détromperait serait peut-être le dernier de sa vie. C’est cette Sophie-là d’Isle qui est aimée ! c’est cet homme-là de la rue Neuve-du-Luxembourg qui est aimé ! Adieu. Je vous embrasse. Je vais écrire un mot à M. Gillet. Dieu veuille que vous puissiez déchiffrer ce griffonnage, du moins aux endroits où je vous peins ma tendresse ! Laissez là les autres, ils ne valent pas la peine que vous vous usiez les yeux. En présentant mon respect à madame votre mère, dites-lui que je lui prépare un cadeau : c’est un Mémoire d’expériences sur le blé noirci qui ont été faites par un laboureur du Vexin et que le gouvernement a fait imprimer à ses frais[61]. L’histoire du czar Pierre va paraître[62] ; incessamment nous en aurons des exemplaires. Dites-moi si vous voulez que je vous en envoie un.


À propos des Chinois, j’ai oublié de vous dire dans ma dernière lettre qu’il était permis d’y avoir de la religion, pourvu que ce ne fût pas de la chrétienne ; toutes les autres sont tolérées, entendez-vous ? tolérées, les autres ; pour le christianisme, il est défendu sous peine de vie. On trouve que nous sommes des boute-feu dangereux, et puis ils n’ont jamais pu s’accommoder d’un Dieu tout-puissant qui laisse crucifier son fils, et d’un fils tout aussi puissant que son père qui se laisse lui-même crucifier. Et puis ils disent : Si votre religion est nécessaire à tous les hommes, il est bien singulier que Dieu ne nous l’ait pas fait connaître plus tôt, car nous sommes des hommes et nous sommes ses enfants comme vous, et puis s’il n’y a que les chrétiens qui soient sauvés, nos pères sont donc damnés ! nos pères qui étaient si honnêtes gens ! oh ! nous aimons mieux être damnés avec nos pères que sauvés sans eux. Que sais-je quoi encore ?


J’ai beau vous dire du mal de votre sœur, il faut, tout bien considéré, que ce mal soit au bord de mes lèvres et qu’il n’y en ait rien du tout au fond de mon cœur ; car je sens que c’est pour elle que j’écris tout, ceci ; est-ce que si je n’étais pas rempli d’amitié, d’estime, d’attachement pour elle, si je n’avais pas les mêmes sentiments que vous, j’aimerais tant à causer avec elle ? Non, madame, je vous hais, je ne veux plus causer avec vous ; qu’est-ce que cela vous fait ? Je suis un homme, et vous les méprisez tous. Oh ! quelque jour j’aurai mon tour, et je ferai aussi une bonne sortie contre les femmes ; mais il faut que je sois à mon aise, et que je n’aie rien de mieux à vous dire. Peut-être faudrait-il que ce jour-là que j’aurai choisi pour dire du mal des femmes, j’oublie que vous en êtes une ; mais je ne l’oublierai jamais. Je me vengerai de votre sœur plus cruellement, et je satisferai mon cœur en même temps ; je ferai l’éloge de son sexe. Adieu : je ne sais plus ce que j’écris ; je veux être gai et je ne saurais. J’écris de mauvaise grâce. Réponse sur-le-champ, s’il vous plaît.





XLI


Le 30 septembre 1760.


Tenez, mon amie, votre Dem.... n’était bon à rien : il n’y avait pas assez d’étoffe ni pour faire un honnête homme ni pour faire un fripon. S’il n’est pas encore complètement stupide, cela ne tardera pas à venir. Au reste, un coup d’œil sur les conséquences et les contradictions des hommes, et l’on voit que la plupart naissent moitié sots ou moitié fous, sans caractère comme sans physionomie ; ils ne sont décidés ni pour le vice ni pour la vertu ; ils ne savent ni immoler les autres, ni se sacrifier ; et, soit qu’ils fassent le bien, soit qu’ils fassent le mal, ils sont malheureux, et j’en ai pitié. Ces idées tiennent à d’autres que j’établissais hier à table, assez imprudemment ; car la pâture était forte pour nos petits estomacs. C’est que je ne pouvais m’empêcher d’admirer la nature humaine, même quelquefois quand elle est atroce. Par exemple, disais-je, on a condamné un homme à mort pour des placards, et le lendemain de son exécution on en trouve aux coins des rues de plus séditieux. On exécute un voleur, et, dans la foule, d’autres volent et s’exposent au supplice même qu’ils ont sous les yeux. Quel mépris de la mort et de la vie ! Si les méchants n’avaient pas cette énergie dans le crime, les bons n’auraient pas la même énergie dans la vertu. Si l’homme affaibli ne peut plus se porter aux grands maux, il ne pourra plus se porter aux grands biens ; en cherchant à l’amender d’un côté, vous le dégradez de l’autre. Si Tarquin n’ose violer Lucrèce, Scévola ne tiendra pas son poignet sur un brasier ardent ; cela est singulier ; on est en général assez mécontent des choses, et l’on n’y toucherait pas sans les empirer. En suivant la conversation sur la nature humaine, on en vint à cette question : Comment il arrivait que des sots réussissaient toujours, et des gens de sens échouaient en tout ; en sorte qu’on dirait que les uns semblaient de toute éternité avoir été prédestinés au bonheur, et les autres à l’infortune ? Je répondis que la vie était un jeu de hasard ; que les sots ne jouaient pas assez longtemps pour recueillir le salaire de leur sottise, ni les gens sensés celui de leur circonspection ; ils quittent les dés lorsque la chance allait tourner ; en sorte que, selon moi, un sot fortuné et un homme d’esprit malheureux sont deux êtres qui n’ont pas assez vécu. Et puis voilà comme nous causons ici. Vous avez reçu deux de mes lettres à la fois, et moi deux des vôtres. Un écart d’imagination, dites-vous ? une vivacité non réfléchie ? Fort bien ; mais des esprits mal faits qui en voudraient à notre bonheur ne s’y prendraient pas autrement. C’est ainsi qu’ils réussiraient à me rendre indifférent à ma Sophie et ma Sophie odieuse à sa mère ; et où est la délicatesse ? C’est un mot vide de sens, si elle ne consiste pas à pressentir les petites choses qui pourraient offenser, blesser, affliger, humilier, desservir, et à avoir pour ses amis et à leur dérober tous ces ménagements légers qu’ils ne sont pas en droit d’exiger des indifférents, et qu’ils attendraient inutilement de la grosse et ronde bienveillance de gens épais qui en sont incapables… Il faut que vous sachiez toutes deux que je vous rapproche sans cesse de l’idée que je me suis formée de votre esprit et de votre caractère, et que cette mesure n’est pas commune. La plupart des autres s’y trouveraient bien petits. Ces riens, que je ne ferai pas l’honneur à la foule de remarquer en elle, je vous les reprocherai durement, et je serais fâché que vous n’eussiez pas pour moi la même sévérité. Je veux que vous attendiez de moi tout ce que vous attendriez de Dieu, s’il avait ma bonté ou si j’avais sa puissance, et que vous soyez surprise toutes les fois que je tromperai votre attente. Si je suis quelquefois amant ombrageux et difficile, c’est que je meurs de passion pour vous ; si je me fâche si vite contre elle, c’est que personne au monde ne l’estime plus que moi. Ô femmes ! vous me serez bien indifférentes le jour que je vous laisserai dire et faire tout ce qu’il vous plaira ! J’aime ceux qui me grondent, et je gronde volontiers ceux que j’aime ; et, quand je ne gronde plus, je n’aime plus. De tous ceux qui me touchent de près, je suis celui que je gourmande le plus sévèrement et le plus fréquemment ; si je me préfère en ce point à mes amis, c’est, tout bien considéré, que je suis encore plus curieux de me rendre bon moi-même que de rendre les autres meilleurs.


Je suis bien aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas aux couleurs dont je l’ai peinte. Vous voyez que je vous réponds à présent à votre seconde lettre. C’est apparemment que, la colère conduisant le pinceau, les traits auront été exagérés. Cela me rappelle un mot plaisant du peintre Greuze contre Mme Geoffrin qui l’avait bien ou mal à propos contristé. « Mort-Dieu, disait-il, si elle me fâche, qu’elle y prenne garde, je la peindrai. » Moi, je dis le contraire de Greuze : Mort-Dieu, si elle me fâche encore, qu’elle y prenne garde, je ne la peindrai plus. Dites tout ce qui vous plaira de l’innocence de sa conduite avec le bon Marson et l’honnête Vialet. J’en appelle à son cœur, qui sait mieux que vous pourquoi je me comprends dans sa déclamation : c’est qu’elle s’adresse à tous les hommes, et que j’en suis un ; et, si vous voulez en convenir, pendant que vous la lisiez, vous ne distinguiez personne ; il a fallu que la réflexion et la justice vous ramenassent sur vos pas, que vous réclamassiez en faveur de votre ami, et que vous dissiez en vous-même : Ah ! chère sœur ! grâce pour celui-là ! il n’en est pas. Il s’établissait donc entre elle et vous un dialogue où elle m’accusait et me jugeait, où vous me défendiez et appeliez de la sentence ; j’étais donc condamné, et vous travailliez à m’absoudre d’une impression méditée par elle et peut-être même par vous. Celui qui blesse l’espèce humaine me blesse ; celui qui décrie l’amitié, en général, tend à m’indisposer secrètement contre mes amis ; celui qui se joue de la sincérité des serments passionnés devant celle que j’aime cherche à lui rendre ma conduite et mes sentiments suspects et m’indigne. Mais laissons cela.


Je suis à présent à la Chevrette ; c’est de là que je vous écris. Demain je serai de retour à Paris ; nous avons trop de monde pour être bien. Dans les cohues, on se mêle ; les indifférents s’interposent entre les amis, et ceux-ci ne se touchent plus. Hier j’étais à souper à côté de Mme d’Houdetot, qui disait : « Je me mariai pour aller dans le monde et voir le bal, la promenade, l’opéra et la comédie ; et je n’allai point dans le monde, et je ne vis rien, et j’en fus pour mes frais. » Ces frais firent rire, comme vous pensez bien, et elle ajouta : « C’est mon voisin qui boit le vin, et c’est moi qui m’enivre. » En effet, j’avais à côté de moi un vin blanc délicieux que je ne dédaignais pas. Les voilà qui partent ce matin pour la chasse. Dieu soit loué ! ils feront de l’exercice ; nous serons un peu plus ensemble, et tout en ira mieux pour eux et pour nous.


Je n’ai point vu Mlle Boileau ; mais peu s’en est fallu que M. de Villeneuve ne m’ait enlevé en cabriolet pour me conduire ici. M. Grimm, qui l’avait rencontré à Paris, je ne sais où, lui en avait donné la commission, qu’il avait acceptée. Si M. Gillet a été un peu diligent, vous devez avoir votre boîte : je m’acquitterai de mes dettes à votre retour. Combien je vous embrasserai ! j’en ai d’avance le cœur serré, et j’en pleure de joie. Il y a peu de jours où je ne me transporte de la pensée à ce moment ; il est impossible que je vous peigne ce que je deviens dans cette espèce de délire où je vous vois, où je cherche si vous vous êtes bien portée, si c’est vous, si c’est toujours ma Sophie, si elle est heureuse de retrouver celui qui l’aime si tendrement et qui l’a si longtemps attendue. Je vous dévore des yeux : mes lèvres tremblent ; je voudrais vous parler ; je ne saurais. Mais que deviens-je lorsque cette illusion disparaît et que je me trouve seul ? Je suis fâché que Mlle Clairet soit indisposée ; je vous prie de lui dire qu’il est impossible que je l’oublie tant qu’elle aura de l’attachement pour vous. Je n’espérais pas Mme de Solignac sitôt. Est-ce que madame votre mère ne se montrera pas empressée d’aller chercher sa chère fille ? Je gage que Mme Le Gendre en a perdu le sentiment. Vous ne donnez pas, vous, dans ces mines-là. Cela échappe à l’évêque. Ils se battaient, les bonnes gens qu’ils étaient. Demain ou plutôt aujourd’hui lundi à Paris : demain, mes paquets se font ; après-demain, je suis établi au Grandval pour six semaines. Mme d’Épinay en a le cœur un peu serré et moi aussi ; nous étions faits l’un à l’autre ; nous comprenions sans mot dire ; nous blâmions, nous approuvions du coin de l’œil ; cette conversation muette va lui manquer. Vous adresserez toujours vos lettres sur le quai des Miramionnes, d’où elles iront contre-signées à Charenton, et j’enverrai les retirer le plus assidûment qu’il sera possible. Vous savez que les maîtres n’ont plus de domestiques où je suis. Ce M. Damilaville est un galant homme qui aime à faire le bien et qui sait y mettre la grâce. Il y a deux ou trois honnêtes hommes et deux ou trois honnêtes femmes dans ce monde, et la Providence me les adresse. En vérité, si je mérite ce présent, j’en sentirai toute la valeur, et, si j’en sens toute la valeur, je n’aurai plus envie de me plaindre d’elle ; si elle prenait la parole, et si elle me disait : « Je t’ai donné Grimm et Uranie pour amis ; je t’ai donné Sophie pour amie ; je t’ai donné Didier pour père et Angélique pour mère ; tu sais ce qu’ils étaient et ce qu’ils ont fait pour toi ; que te reste-t-il à me demander ? » Je ne sais ce que je lui répondrais. Oui, chère amie, je retrouverai au Grandval ceux que j’y ai laissés, excepté d’Alinville ; mais je n’y ferai rien de ce que vous conjecturez ; je boirai, je mangerai, je dormirai, je philosopherai le soir, je vous regretterai tous les matins, et mainte fois dans la journée je soupirerai indiscrètement. Mme d’Holbach s’en apercevra, et en rira. Mme d’Aine dira que, si cela dure, il faudra qu’elle me fasse noyer par pitié. Je n’y ferai pas une panse d’a et je m’en reviendrai, à la Saint-Martin, à Paris, où je mourrai de douleur si je ne vous retrouve pas. Je tremble toujours que votre chère sœur ne fasse la folie d’aller à Isle. Nous avons encore ici nos peintres et nos musiciens et Jeannette, et Jeannette aussi, dà. Hélas ! la pauvre enfant me fend le cœur, surtout quand elle se livre à la gaieté, et qu’elle rit ; elle a perdu sa mère, et elle n’en sait encore rien. Je suis sûr que, si elle regardait les visages qui sont autour d’elle, elle devinerait, à l’impression de tristesse que cause sa joie, qu’il s’est passé quelque chose d’extraordinaire qu’on lui cache. Mais n’est-ce pas un phénomène bien singulier que nous éprouvons tous la même chose, et qu’il n’y ait pas un de nous que sa joie ne contriste ? Ah ! chère amie ! il y a bien des données, et bien des données fines pour celui qui sait les saisir et les appliquer à la connaissance du cœur. C’est une caverne, mais dans les ténèbres de laquelle il luit par intervalles des rayons passagers qui l’éclairent et pour les autres et pour nous.


Après les cygnes ? Ne craignez rien, je n’y courrai de ma vie, ni le cher abbé Galiani non plus ; il s’est amusé à les agacer, ils l’ont pris en grippe, et d’aussi loin qu’ils l’aperçoivent, ils s’élèvent sur les ailes, ils arrivent au grand vol, le cou tendu, le bec entr’ouvert, et poussant des cris ; il n’oserait approcher du bassin. Ils ont presque dévoré Pouf. Pouf est un petit chien de Mme d’Épinay, qui n’a pas son pareil pour l’esprit et la gentillesse ; c’est un prodige pour son âge. Aussi nous ne croyons pas qu’il vive. Ces cygnes ont l’air fier, bête et méchant, trois qualités qui vont fort bien ensemble. Je disais des arbres du parc de Versailles qu’ils étaient hauts, droits et minces, et l’abbé Galiani ajoutait : comme les courtisans. L’abbé est inépuisable de mots et de traits plaisants ; c’est un trésor dans les jours pluvieux. Je disais à Mme d’Épinay que si l’on en faisait chez les tabletiers, tout le monde en voudrait avoir un à sa campagne. Je voudrais que vous lui eussiez entendu raconter l’histoire du porco sacro. Il y a à Naples des moines à qui il est permis de nourrir aux dépens du public un troupeau de cochons, sans compter la communauté. Ces cochons privilégiés sont appelés, par les saints personnages auxquels ils appartiennent, les cochons sacrés. Ils se promènent respectés dans toutes les rues, ils entrent dans les maisons, on les y reçoit, on leur fait politesse. Si une truie est pressée de mettre bas, on a tout le soin possible d’elle et de ses pourcelets ; trop heureux celui qu’elle a honoré de ses couches ! Celui qui frapperait un porco sacro ferait un sacrilège. Cependant des soldats peu scrupuleux en tuèrent un ; cet assassinat fit grand bruit ; la ville et le sénat ordonnèrent les perquisitions les plus sévères. Les malfaiteurs, craignant d’être découverts, achetèrent deux cierges, les placèrent allumés aux deux côtés du porco sacro, sur lequel ils étendirent une grande couverture, mirent un bénitier avec le goupillon à sa tête et un crucifix à ses pieds ; et ceux qui faisaient la visite les trouvèrent à genoux et priant autour du mort. Un d’eux présenta le goupillon au commissaire ; le commissaire aspersa, se mit à genoux, lit sa prière et demanda qui est-ce qui était mort ? On lui répondit : « Un de nos camarades, honnête homme ; c’est une perte. Voilà le train des choses du monde ; les bons s’en vont et les méchants restent. » Mais je n’ai pas le courage d’achever. Ce n’est pas moi, c’est l’abbé qu’il faudrait entendre. Le fond est misérable en lui-même, mais il prend entre ses mains la couleur la plus forte et la plus gaie, et devient une source inépuisable de bonnes plaisanteries et même quelquefois de morale.


C’est lui qui m’a amené ici. Nous y attendons Saurin, qui n’est pas encore venu ; cela me fait craindre que Mme Helvétius ne soit fort mal ; elle a quitté la campagne pour faire ses couches à Paris, et la voilà non accouchée et attaquée d’une fièvre putride. C’est une femme très-aimable, qui s’est fait un caractère qui l’a affranchie au milieu de ses semblables, toutes esclaves. Saurin m’a consulté sur le plan d’une pièce. Je l’ai renversé d’un bout à l’autre. M. Grimm et Mme d’Épinay disent que ce que j’ai imaginé est de toute beauté, mais que personne n’en peut exécuter un mot. Si ce plan a lieu, vous verrez au quatrième acte une foule de citoyens, condamnés à mort pour avoir trop bien défendu leur ville, briguer l’honneur de la préférence et tirer au sort. Le sort se tirera sur la scène. Imaginez le spectacle et les cris des pères, des mères, des parents, des amis, des enfants, à mesure que le billet fatal sort ; imaginez la contenance diverse, forte ou faible, de celui que le sort a condamné ; imaginez que celui qui tient le casque d’où les billets sont tirés est le gouverneur de la ville, qu’on en doit tirer six, et qu’après qu’on en a tiré cinq, il se condamne lui-même et dit : Le sixième est le mien, sans qu’on puisse jamais lui faire changer d’avis[63]. Imaginez ce que deviennent sa femme, sa fille, qui sont présentes. Ô Voltaire ! vous qui savez à présent l’effet de ces tableaux, vous n’auriez garde de vous refuser à celui-là.


Mais à propos de Grimm, ne serez-vous pas un peu surprise que je vous aie déjà écrit sept à huit pages, sans presque vous en dire un mot ? C’est, mon amie, qu’il arrange si bien ses voyages, qu’il sort de la Chevrette au moment que j’y arrive. En vérité, quand il aurait le dessein de me rendre amoureux de sa maîtresse, il ne s’y prendrait pas autrement. Vous concevez bien que je plaisante : il est trop honnête pour avoir cette vue, et je le suis trop, moi, pour qu’elle lui réussît quand il l’aurait. Et puis, il est si enfoncé dans la négociation et les mémoires, qu’on ne lui voit pas le bout du nez. Il ne lui reste presque pas un instant pour l’amitié ; et je ne sais quand l’amour trouve le sien. Nous nous sommes un peu promenés, elle et moi, ce matin. Je lui avais trouvé l’air soucieux hier au soir. Je lui en ai demandé le sujet. « C’était une de ces minuties auxquelles, lui disais-je, vous êtes trop heureux tous les deux d’être sensibles au bout de quatre ans. Vous vous examinez donc de bien près ? Vous en êtes donc comme au premier jour ? Eh ! mes amis, tâchez de n’épouser jamais. » L’après-dîner, nous nous sommes encore promenés, lui et elle, Mme d’Houdetot et moi. J’oubliais de vous dire que j’avais trouvé mon vin blanc fort bon, que j’en avais usé peu sobrement, et que ma voisine était fort gaie. Mme d’Houdetot fait de très-jolis vers ; elle m’en a récité quelques-uns qui m’ont fait grand plaisir. Il y a tout plein de simplicité et de délicatesse. Je n’ai osé les lui demander ; mais si je puis lui arracher un hymne aux tétons qui pétille de feu, de chaleur, d’images et de volupté, je vous l’enverrai[64]. Quoiqu’elle ait eu le courage de me le montrer, je n’ai pas eu celui de le demander. Le soir nous avons laissé rentrer les femmes, et nous avons fait le tour du parc, Grimm et moi. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus ; nous avons été fort aises de nous retrouver. Je l’aime sûrement, et j’en suis, je crois, autant aimé que jamais. Au milieu de ces amusements, des idées tristes m’obsèdent, je ne fais rien, le temps s’enfuit, et je ne vous ai pas. Je viens de recevoir un paquet de Damilaville. Je ne savais ce que c’était, car il était bien gros. J’espérais y trouver un mot de vous. Rien. À la place, les deux Remontrances du parlement d’Aix qui sont très-belles, mais qui ne me dédommagent pas. Je brûle de m’en retourner à Paris. Je ne saurais dissimuler ma joie ; et Mme d’Épinay dit que cela n’est pas honnête d’être gai quand on quitte les gens. Il serait donc plus honnête de l’être ni plus ni moins et de paraître triste. N’y a-t-il encore rien d’arrêté sur votre retour ? Votre sœur revient-elle avec vous ? Si j’avais été bien avisé, j’aurais fait ce voyage de province tant projeté. Je vous aurais du moins vue en passant. Je crains que vous ne trouviez mon caractère un peu changé. On dit que j’ai l’air d’un homme qui va toujours cherchant quelque chose qui lui manque. Au reste, c’est l’air que je dois avoir. Quand vous étiez ici, votre présence me soutenait. Avais-je du chagrin, j’allais voir mon amie, et je l’oubliais. Pourquoi m’avez-vous abandonné ? La mélancolie a trouvé mon âme ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu’on puisse l’en déloger tout à fait. Elle ne me déplaît pas trop ; et puis qu’importe ? Je serai moins gai, ou plus triste, comme il vous plaira, mais je n’en aimerai pas moins. Ma tendresse sera d’une couleur brune qui ne sied pas mal à ce sentiment. Mon amie, tout peut s’altérer au monde ; tout, sans vous en excepter ; tout, excepté la passion que j’ai pour vous. Quand je vous reverrai, comme je vous embrasserai ! comme je me reposerai sur vous ! comme je chercherai celle que j’aime ! Ah ! s’il n’y avait personne qui me contraignît ! mais il ne faut pas compter là-dessus. Je ne finirai pas encore cette lettre. Nous partirons de bonne heure. Grimm me descendra à la rue de Fourcy. De là il n’y a qu’un pas sur le quai des Miramionnes. Si j’y trouvais une lettre de vous, je remplirais la demi-page qui me reste et qui ne me resterait pas, car je l’aurais remplie tout en disant que je ne voulais pas en dire plus long, si l’on ne m’invitait pas à descendre. Je vais voir ce qu’on me veut… C’est Saurin qui vient d’arriver. Adieu, ma tendre amie. Ce soir, s’il n’est pas trop tard, nous causerons encore un moment, et puis il faut faire mon sac ; je n’aime point à faire attendre après moi. 


Nous avons eu deux convives sur lesquels nous ne comptions guère, excellents tous deux, Saurin et le curé de la Chevrette. Vous connaissez Saurin, je ne vous en dis rien. Pour notre pasteur, c’est un des meilleurs esprits qu’il y ait bien loin : il n’y a pas d’homme dont les passions se peignent plus vivement sur son visage ; c’est peut-être le seul qui ait le nez expressif ; il loue du nez, il blâme du nez, il décide du nez, il prophétise du nez. Grimm dit que celui qui entend le nez du curé a lu un grand traité de morale. La conversation a été fort diverse. Mme d’Houdetot m’a demandé du bout de la table où en était ma bouteille. Je lui ai répondu qu’elle devait le savoir mieux que moi. On a trouvé que je n’étais pas trop malheureux de boire de bon vin, et d’enivrer ma voisine. Et puis on a parlé nouvelles. On a dit que le roi de Portugal introduisait le jansénisme dans ses États ; cela m’a déplu. J’ai dit que, religion pour religion, quand un monarque faisait tant que d’en adopter une, il valait mieux la choisir plaisante et gaie que triste et maussade ; que la mélancolie religieuse inclinait au fanatisme et à l’intolérance, et Mme d’Épinay me faisait des yeux ; et à la fin, quand j’ai eu tout dit, j’ai compris que je désobligeais Mme d’Esclavelles, sa mère, qui est janséniste jusqu’à la pointe de ses cheveux blancs. On parla tendresse. Le curé, qui n’est déplacé dans aucun sujet, dit que les amants malheureux disaient tous qu’ils en mouraient ; mais qu’il était rare d’en rencontrer qui tinssent parole ; qu’il en avait cependant vu un : c’était un jeune homme de famille appelé Soulpse. Il s’éprit d’une fille belle et sage, mais sans biens et d’une famille déshonorée. Son père était alors aux galères pour faux seings. Ce jeune homme, qui prévoyait toute l’opposition et toute la raison de l’opposition qu’il rencontrerait dans ses parents, fit ce qu’il put pour se détacher ; mais quand il se fut bien assuré de l’inutilité de ses efforts, il osa s’en ouvrir à ses parents, qui allaient s’épuiser en remontrances, lorsque notre amant les arrêta tout court et leur dit : « Je sais tout ce que vous avez à m’opposer, je ne saurais désapprouver des raisons que j’opposerais moi-même à mon fils si j’en avais un. Mais voyez si vous m’aimez mieux mort que mésallié ; car il est sûr que si je n’ai pas celle que j’aime, j’en mourrai ». On traita ce propos comme il le méritait ; l’événement n’y fait rien. Le jeune homme tomba, dépérit de jour en jour, et mourut. Le curé ajouta : C’est un fait dont j’ai été témoin. « Mais, curé, lui dis-je, à la place du père qu’auriez-vous fait ? — Monsieur, me répondit le curé, je ne saurais me mettre à cette place ; les sentiments d’un père ne se devinent point et ne peuvent se suppléer. — Cela est vrai ; mais enfin vous auriez pris un parti d’après ce que vous êtes ; dites-nous quel il eut été ? — Volontiers. J’aurais appelé mon fils ; je lui aurais dit : Soulpse a été votre nom jusqu’à présent ; souvenez-vous bien qu’il ne l’est plus. Appelez-vous comme il vous plaira. Voilà votre légitime. Allez vous marier avec celle que vous aimez si loin d’ici que je n’entende plus parler de vous, et que Dieu vous bénisse. — Pour moi, dit Mme d’Esclavelles, qui craignait peut-être que la décision du curé ne fît impression sur son petit-fils, si j’avais été la mère de ce jeune fou, j’aurais fait comme son père, je l’aurais laissé mourir ». Et puis voilà les avis partagés, et un bruit à faire retentir les voûtes du salon, qui a duré longtemps, et qui durerait encore, si le curé n’avait rompu la dispute par une autre histoire que voici. Un jeune curé, mécontent de son état, se sauve en Angleterre, apostasie, se marie selon la loi, et a des enfants de sa femme. Au bout d’un certain temps, il regrette son pays ; il revient en France avec sa femme et ses enfants. Au bout encore d’un certain temps, il a du remords ; il revient à sa religion, prend du scrupule sur son mariage, et songe à se séparer de sa femme : il s’en ouvre à notre curé, qui trouve le cas fort embarrassant, et qui, n’osant rien prendre sur lui, le renvoie aux casuistes et aux jurisconsultes. Tous décident qu’il ne peut en sûreté de conscience rester avec sa femme. Lorsque leur séparation, à laquelle la femme s’opposait de toute sa force, allait s’entamer par voie de justice, mais un peu contre le gré du curé, l’époux tomba malade et assez dangereusement pour qu’il n’en revînt pas. Il envoie chercher le curé : « Mon ami, lui dit-il, vous connaissez mes intentions ; je touche au dernier moment ; je veux montrer du moins qu’elles étaient sincères. Je veux faire amende honorable publique, et recevoir les sacrements, et mourir à l’hôpital ; ayez la bonté de m’y faire transporter. — Je m’en garderai bien, lui dit le curé ; cette femme est innocente. Elle vous a épousé selon la loi ; elle ne connaissait rien des empêchements qui ne lui permettaient pas d’accepter votre main. Et ces enfants, quelle part ont-ils à votre faute ? Vous êtes le seul coupable, et ce sont eux qui vont être punis ! Votre femme sera déshonorée, vos enfants seront déclarés naturels ; et où est le bien de tout cela ? La raison est pour eux ; certainement, et jusqu’à ce que la loi ait prononcé, nous ignorons si elle serait contre eux. Attendons, et en attendant, mon ami, demeurez dans le lit de celle que vous appelez votre femme et qui l’est, et où vous avez eu d’elle ces enfants qui vous ont appelé leur père et qui sont vos enfants ». Jamais le curé n’en voulut démordre. Il confessa son homme ; le mal empira, il lui administra les derniers sacrements. Il mourut, et la femme et les enfants restèrent en possession des titres qu’ils avaient. Nous avons tous approuvé la sagesse du curé. Grimm l’a fait peindre ; il prétend en faire quelque jour un personnage de roman. Nous sommes revenus un peu tard ; cet homme singulier et ses histoires aussi singulières que lui nous ont défrayés en chemin.


À propos, je ne vous ai pas dit que M. le comte de Bissy[65] avait envoyé au marquis de Ximènes pour moi une tragédie anglaise en un acte, tout à fait dans le goût du Joueur. Elle est intitulée l’Extravagance fatale. Un homme de naissance a été conduit par la dissipation à l’extrême misère. Il ne peut supporter l’idée de l’avilissement où il va tomber, lui, sa femme et ses enfants. Il se persuade qu’il vaut mieux qu’il meure. Mais si la mort est meilleure pour lui que la vie, pourquoi la vie vaudrait-elle mieux que la mort pour sa femme et ses enfants ? Il vient à bout de se persuader qu’il leur manquerait d’une manière indigne, s’il ne les associait pas à un sort qu’il croit préférable à celui dont il est menacé. Il se défait donc de lui-même, de sa femme et de ses deux enfants. Cette catastrophe est d’une atrocité qui révolte ; cependant la dernière scène est d’un pathétique qui déchire. Imaginez que cet homme était sur le point d’être saisi et précipité dans une prison. Sa femme vient à lui, et lui propose de prendre ses enfants entre ses bras et de se sauver avec lui en quelque lieu de sûreté. Toute la dernière scène roule sur la double acception des termes de voyage, d’asile, de demeure paisible, d’éloignement des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de repos, qui conviennent à une fuite réelle ou à la mort. La femme les entend toujours de la fuite, et l’époux les lui dit toujours de la mort. L’ignorance de cette femme, qui a reçu le breuvage fatal de son époux et qui l’a donné de sa propre main à ses deux enfants, la tendresse de ses discours, la présence de ses enfants en qui la mort circule, font un effet plus terrible mille fois que le spectacle d’Œdipe qui a les yeux crevés et qui se baisse pour chercher ses enfants. Cependant, si vous avez le père Brumoy, voyez cette scène au cinquième acte de l’Œdipe de Sophocle.


Je viens de recevoir votre numéro 21. Je n’ai point la tête mauvaise. Quant à mon pied, il est guéri. Nous avons joué ; le Baron a oublié son serment, mais comme la fortune a été assez égale, je ne saurais vous dire comment il soutiendrait son caprice. Il faut qu’il y ait une espèce de contre-coup à ma chute ; car j’ai eu la tête étonnée pendant les deux premiers jours. Les jours suivants j’ai senti une douleur passagère au côté opposé, et depuis j’éprouve comme des envies de moucher, et la sensation comme de quelque chose d’arrêté au-dessus du nez qui voudrait tomber. Ils m’ont conseillé le sel ammoniac. Mais je bois, je mange, je dors, je n’ai ni chaleur ni fièvre, et tout ira bien.


Ô femme ! serez-vous toujours femme par quelque endroit ? Jamais la fêlure que nature vous fit ne reprendra-t-elle entièrement ? Je n’ai pu m’empêcher de rire de tous les mouvements que vous vous êtes donnés pour un colichet. Je sais bien ce que vous répondrez à cela ; mais je sais bien aussi comment on s’en impose. Je le voudrais bien que vous en fussiez de nos causeries, et vous et la chère sœur. À propos de ces Chinois, savez-vous que l’illustration remonte chez eux et ne descend jamais ? Ce sont les enfants qui illustrent et anoblissent leurs aïeux, et non pas les aïeux leurs enfants. Ma foi, cela est encore bien sage. Nous sommes plus grands poëtes, plus grands philosophes, plus grands orateurs, plus grands architectes, plus grands astronomes, plus grands géomètres que ces peuples-là ; mais ils entendent mieux que nous la science du bon sens et de la vertu ; et si par hasard cette science était la première, ils auraient raison de dire qu’ils ont deux yeux, et que nous en avons un, et que le reste de la terre est aveugle. Oui, je connais vos Intérêts de la France mal entendus. C’est un livre qui a du succès[66]. M. Gaschon m’a fait dîner une fois avec l’auteur. Cet homme connaît assez bien le mal ; mais il n’entend rien aux remèdes. Il a des observations assez justes qui marquent un homme instruit, mais sans génie. Il a un monde de choses dont il ne sait rien faire ; et le génie sait faire un monde de rien.


Non, non, mon ami vaut mieux que moi ; personne ne peut lui être comparé, soit qu’il plaisante, soit qu’il raisonne, soit qu’il conseille, soit qu’il écrive, soit qu’il…


(La suite manque.)





XLII


Le 7 octobre 1760.


Pas un moment de repos, comme vous disiez à la fin d’une de vos lettres ; non, pas un moment ! J’arrive, je jette en passant mon sac de nuit à ma porte, et je vole sur le quai des Miramionnes ; j’y trouve une de vos lettres ; j’en achève une que j’ai commencée à la Chevrette. Je m’en retourne chez moi à minuit. Je trouve ma fille attaquée de la fièvre et d’un grand mal de gorge ; je n’ai pas osé m’informer de sa santé. Les questions les plus obligeantes amènent des réponses si dures de la part de la mère, que je ne lui parle jamais sans une extrême nécessité ; mais j’ai interrogé l’enfant, qui m’a très-bien répondu ; j’ai donné des ordres qui marquent l’attention et l’intérêt. Voilà ce que c’est que de se brûler le sang à crier et à travailler. Je devais partir demain pour le Grandval ; voilà un accident qui pourrait bien retarder mon voyage. Nous avons diné, M. Grimm et moi, sous un des chevaux des Tuileries. Longue promenade avant dîner ; dîner d’appétit ; longue promenade après dîner ; et, dans cet intervalle, de la morale et de l’amour, et de l’amour et de la morale ; et le résultat, de se rendre meilleur, de pardonner aux méchants, assez punis par leur méchanceté même ; de faire le bonheur de tous et surtout de son ami et de son amie. Je quitte M. de Montamy ; je l’ai trouvé avec une grosse dondon, dont je vous dirais volontiers, comme du curé de la Chevrette, qu’on la baiserait pendant deux mois sans la baiser deux fois au même endroit ; c’est une amie de Mme Riccoboni ; nous en avons causé. Celle-ci vous régalera cet hiver de deux nouveaux romans. Je les verrai sûrement avant qu’on les imprime, et vous aussi, si vous êtes à Paris. Mais dites-moi donc que vous y serez, si vous ne voulez pas que je périsse. J’avais deviné, comme vous verrez par la précédente, et la possibilité du voyage de mme de Solignac, et les inquiétudes de Mme Le Gendre, et votre indifférence.


Toutes ces dates ne m’apprennent rien ; je voulais savoir s’il n’y avait eu aucune de mes lettres d’égarée. Voici l’histoire de ma chute. J’ai connu chez Le Breton un ex-oratorien, homme d’esprit dont je suis devenu la passion, mais non pas la plus forte ni l’unique. Cette homme s’appelle M. Destouches ; il est secrétaire de la ferme générale ; il y demeure ; il s’était engagé à m’introduire à l’endroit où l’on fabrique le tabac, afin que je pusse connaître et décrire cette manœuvre ; j’étais allé avec mon dessinateur le sommer de sa parole. Il était de bonne heure. Il est jeune. Je le trouve engagé de conversation avec une fille ; je renvoie mon dessinateur ; je m’assieds, et je me mets à causer avec ces fous-là. Le temps se passe ; l’heure du dîner vient ; nous allions dîner, Destouches et moi, chez Le Breton. Chemin faisant, nous devions jeter sa demoiselle rue des Prouvaires. Mais crac ; à l’entrée de la rue voilà une des soupentes qui casse, et Destouches qui va donner de la tête contre celle de sa fille, et moi de la tête contre un des côtés du carrosse. Destouches descend par le côté renversé, moi et la demoiselle par l’autre côté, et cela à la vue de la compagnie la plus nombreuse et la moins choisie. Heureusement la demoiselle avait l’air plus honnête que peut-être elle ne l’était ; je vous ai dit le reste. J’ai encore de temps en temps des sensations au haut du nez comme de quelque chose qui voudrait tomber par là ; mais ce symptôme se dissipera comme les autres. Je vous demande en grâce de prêcher l’indulgence à notre chère sœur. Si, par hasard, nous n’occupions que le milieu entre les êtres les plus parfaits et les êtres les plus imparfaits, en regardant avec mépris ceux que la nature a placés au bas de la grande échelle, n’accorderions-nous pas le même droit à ceux qu’elle a placés au premier échelon, et qui sont autant au-dessus de nous que les objets de notre dédain sont au-dessous ? Dans une machine où tout est lié, comme il n’y a rien d’inutile, pas même le gros ventre, le gros appétit et les fréquents besoins de Mme Gillet, s’il y a quelque chose d’indifférent et d’abject, c’est une suite de notre ignorance. Quelquefois je m’amuse à attacher tous ces objets sur une toile et à m’en faire un spectacle. Je ne saurais vous dire combien l’imbécillité, l’impertinence, la sottise, les airs de la coquette, les pirouettes du petit-maître, etc., etc., m’amusent sous ce coup d’œil.


Cette jalousie d’ami à ami, de sœur à sœur, de mère à fille, de fille à mère, me passe ; je n’y entends rien. Si je connaissais quelque être au monde qui pût, en m’éclipsant à vos yeux, contribuer infiniment mieux que moi ta votre bonheur, quel mérite plus grand me resterait-il à ambitionner, après celui d’être ce qu’il serait, sinon de vous le procurer ? S’il n’est pas en moi d’être le mieux qu’il est possible pour vous, faut-il que je me prive de l’avantage de vous présenter ce mieux, si je le connais ailleurs ? Voilà des raisons que l’amour n’entend pas ; mais je ne conçois pas que l’amitié puisse s’y refuser.


Mlle Clairon joua mal à la première représentation de Tancrède. Ses fanatiques même en conviennent ; mais ils disent qu’elle s’est bien corrigée dans les suivantes. Je n’en sais rien. Nous nous aimons tous de toutes nos forces. Il y a bien peu de gens à qui nous ne nous préférions ; il n’y a personne au monde avec qui nous voulussions changer de sort. M. Vialet est comme les autres qui laissent un peu moins percer leur impertinence. Vous êtes à peu près contente de mes lettres, surtout des endroits où je vous dis que je vous aime ; tant mieux, je ne m’intéresse qu’à ceux-ci ; et comment seraient-ils mal ? Le modèle d’après lequel je peins est si bien ! Tous nos portraits de la Chevrette ont réussi, excepté celui de Mme d’Épinay. M. Grimm prend cet accident comme un autre. Je vous ai dit que nous avions été peints et dessinés ; je lui ai demandé une copie des deux dessins, et je les aurai. Les dix lignes où vous me dites qu’il n’y a rien dans vos lettres valent mieux que toutes les miennes ; si je vous avais dit les choses que j’y lis, et que j’eusse eu le bonheur de vous les persuader de moi comme je les crois de vous, je n’aurais plus qu’un souhait à faire : c’est que le temps et ma conduite vous entretinssent à jamais dans cette douce opinion. Le bonheur ou le malheur de votre vie est entre mes mains, dites-vous ? Ce n’est pas comme cela ; le bonheur de votre vie est entre mes mains ; le bonheur de la mienne est entre les vôtres ; c’est un dépôt réciproque confié à d’honnêtes gens. Uranie ne veut donc pas croire que je la haïsse ; absolument elle ne le veut pas. J’en ai pourtant bien des raisons, et, quand il n’y aurait que celle de m’humilier souvent aux yeux de la personne que j’aime, c’en serait bien assez pour me faire croire. Pardonnez ! qu’avez-vous dit là ? Elle n’a pas vu ce mot, j’en suis sûr. Je serais trop fier qu’elle se fût avouée coupable. M. Gaschon a été faire sa cour à Mme de Solignac. M. de Prisye ira. Que j’y aille aussi ! ma foi je n’en ai ni le temps, ni la volonté, ni le courage. Quoi qu’en dise Mme de Solignac, il est sûr que je n’ai jamais eu l’honneur de la voir.


Si cependant la maladie durait, si mon voyage était renvoyé à la semaine prochaine, par exemple, je ne répondrais de rien. Je n’aime point les occasions de balbutier, et balbutie toujours de timidité la première fois que je vois, et puis tout se réduit alors à des phrases d’usage dont on se paye réciproquement. Je n’ai pas un sou de cette monnaie. Adieu, ma tendre amie. Je ne vous recommande plus votre santé ; il y a quelqu’un à présent qui en aura soin pour vous. Il y avait avec ma dernière lettre un papier d’agriculture pour madame votre mère ; le lui avez-vous remis ? Adieu, encore une fois ; mon dévouement et mon respect à madame votre mère. Dites à Mme le Gendre…, dites-lui que vous m’aimez à la folie, et vous verrez que ce petit mensonge la fera pâlir… Et je ne la haïrais pas !… Hélas ! non… 


XLIII


Le 8 octobre 1760.


Je pars demain pour aller au Grandval passer le reste de l’automne. Je ne saurais vous dire, chère amie, combien il m’en coûte pour m’arracher d’ici. Si cette force que les philosophes appellent d’inertie est commune à tous les êtres, j’en ai ma bonne part. Comment vos lettres me parviendront-elles ? Comment recevrez-vous les miennes ? Quel circuit ! Je me rendais ici les mardi, jeudi, dimanche au soir ; je vous lisais et je vous répondais sur-le-champ : cela était assez commode : mais il n’y a pas moyen de rester. J’aurais l’air d’abandonner Mme d’Aine, qui m’a si bien accueilli les vacances passées. Je ne suis bien avec moi-même que quand je fais ce que je dois. J’irai donc demain, jour de ma fête, où l’on ne m’attend peut-être plus et où l’on médit de moi. Vous savez que j’ai quelque affaire à l’Hôtel des Fermes ; j’y ai été appelé ce matin ; et par occasion je me suis rendu rue des Vieux-Augustins. J’ai demandé Mlle Boileau ; elle venait de partir pour Argenteuil avec M. Berger. J’ai laissé chez le portier un billet pour elle. On m’a dit que Mme de Solignac était arrivée ; je ne l’ai point vue, mais je me suis fait écrire pour monsieur qui était absent. Le portier, à qui j’ai demandé si M. de Villeneuve y était, m’a répondu que oui, et même seul. J’ai été tenté de monter ; et puis je me suis dit : Pourquoi monter ? et, ne sachant que me répondre, je m’en suis allé. Vous savez apparemment qu’il déloge le 15 de ce mois et qu’il va demeurer rue Sainte-Anne. C’est le portier qui m’a bavardé cela. Vous m’avez fait faire connaissance plus intime que jamais avec M. Damilaville. J’ai soupé plusieurs fois avec lui ; c’est un homme de bien. Hier, comme je m’en revenais de chez lui à minuit, par le plus affreux temps du monde, d’abord j’ai vu, rue des Boucheries, des amants qui se disaient des douceurs de fort près, au coin d’une porte, à minuit, le ciel fondant en eau ; cela m’a fort édifié ! Arrivé à ma porte, Jeanneton appelée, en attendant qu’elle descendît, mon fiacre m’a dit qu’un hôtel qui fait le coin de la rue des Saints-Pères, à côté de chez moi, habité par M. de Bacqueville, était en feu ; et le tocsin qui sonnait de tous côtés m’a confirmé qu’il disait vrai. Le feu y était depuis midi ; et aujourd’hui, quand j’ai passé sur le quai, il n’était pas encore éteint ; une grande aile de l’hôtel a été brûlée. Ce M. de Bacqueville était un fou, car il n’est plus. D’abord, il n’a pas voulu ouvrir ses portes, menaçant le premier qui mettrait le pied dans sa cour de lui brûler la cervelle d’un coup de pistolet. Il a cru qu’il n’y avait plus rien ; et, sur les cinq heures, il s’en est allé à l’Opéra. Là, on est venu l’avertir que l’incendie s’était renouvelé, et il a répondu : « Eh bien, ce sera une maison de brûlée ; qu’on me laisse en repos. » Après le spectacle, dont il n’a pas perdu un moment, il s’en est allé chez lui ; on voulait l’empêcher d’entrer ; inutilement ; il disait qu’il se souciait fort peu que ses meubles fussent brûlés, qu’il en achèterait d’autres ; moins encore que son or ou son argent fussent fondus, qu’on les retrouverait en lingots dans les décombres ; mais qu’il fallait qu’il sauvât ses papiers. « Mais, monsieur, vous périrez. — Je ne périrai point ; ma maison a des détours qui ne sont connus que de moi et par lesquels je m’échapperai. Si on ne me voit pas revenir, qu’on n’en soit pas inquiet ; je serai avec mes papiers dans un de mes caveaux. » On a visité les caveaux. On y a bien trouvé les papiers, mais point l’homme. Il se faisait une joie de tromper son fils. » Le coquin, disait-il, me croira brûlé ; il en sera au comble de la joie ; il attend ma mort, et je me fais un plaisir de lui apparaître au moment où il s’y attendra le moins. » On raconte de cet homme cent folies ; on dit qu’il a fait séduire sa femme par un de ses amis qui devait se laisser surprendre en flagrant délit avec elle : ce qui s’est fait. En conséquence la pauvre femme a été enfermée. On dit qu’il avait fait pendre un cheval vicieux dans son écurie, pour servir d’exemple aux autres. On dit qu’ayant voulu faire l’essai d’une machine à voler dans l’air qu’il avait inventée, il s’était cassé une cuisse : au demeurant, c’était un vilain avare, très-riche et qui a vécu jusqu’à quatre-vingts ans.


L’indisposition de ma fille est un mal de gorge accompagné d’une fièvre intermittente. Cela va mieux, point de fièvre aujourd’hui ; s’il y a fièvre demain, elle sera saignée. Adieu, mon amie, souvenez-vous quand vous serez arrivée, quatre ou cinq jours après, de me donner le baiser que j’aurais reçu ; je ne veux pas le perdre. Toujours commémoration de moi à madame votre mère et à madame votre sœur.


Voilà cette lettre, vraie ou supposée, du roi de Prusse au marquis d’Argens qui fait ici tant de bruit. Il est sûr qu’elle est de son style ; mais cette preuve suffira-t-elle contre un grand nombre d’autres qui semblent constater la supposition[67] ? Si vous faites de la politique, voilà un excellent sujet.


Je ne saurais m’en aller. Si je restais demain jusqu’au soir, j’aurais une lettre de vous. Combien ce voyage me peine ! Adieu. Ma première sera datée du Grand val, et peut-être sera-t-elle un peu moins vide que les précédentes, grâce à la compagnie que je vais trouver.





P. S. On reconnaîtra peut-être à l’écriture d’où vient cette lettre du roi de Prusse, et peut-être que le cœur en palpitera.


Il est certain que, sans m’en parler, il est enchanté de trouver de petites occasions de lui faire sa cour.


Il ne sait pas combien elle est fière, haute, difficile, capricieuse, peu sensible, peu passionnée, et tout le mal qu’il se prépare.


J’aimerais autant me prendre d’un sylphe ou d’un ange ou d’une idée honnête.





XLIV


Au Grandval, le 13 octobre 1760.


Pourquoi n’entends-je plus parler de vous ? Ah ! mon amie, la chère sœur est à côté de vous ; vous m’oubliez ; vous me négligez !


Je suis parti jeudi dans l’après-midi, pour me rendre au Grandval ; je l’avais bien deviné, qu’on ne m’y attendait plus et qu’on y médisait de moi ; on en a été d’autant plus content de me voir.


« Eh ! vous voilà, philosophe, j’en suis enchantée. Venez, que je vous baise ; je ne suis plus jeune, mais je me porte bien et je ne suis pas toujours bon. » Ce je ne suis pas toujours bon est bien méchamment dit. Vous comprenez que c’est Mme d’Aine qui a dit comme cela.


Le Baron et le père Hoop sont descendus et m’ont embrassé. D’abord nous avons parlé tous à la fois, comme il arrive quand il y a du temps qu’on ne s’est vu, qu’on est bien aise de se retrouver, et qu’on a l’empressement de se le témoigner.


Mme d’Holbach était à son métier ; je me suis approché d’elle. Oh ! qu’elle était belle ! le beau teint ! la belle santé ! et puis, quel vêtement ! C’est une coiffure en cheveux avec une espèce d’habit de marmotte d’un taffetas rouge, couvert partout d’une gaze à travers la blancheur de laquelle on voit percer, çà et là, la couleur de rose..... « Vous revenez de la Chevrette ? — Oui, madame. — Vous vous y êtes amusé ? — Oui, madame, assez. — Aussi, vous y êtes resté longtemps ? — M. Grimm et Mme d’Épinay m’ont retenu un jour, et puis encore un jour, et puis de jour en jour on touche au bout de la semaine. — En attendant que vous vinssiez, maman en a fait de bons contes. — Cela se peut, madame ; mais ce sont des contes. — Pourquoi ? Je n’entends pas. — Vous n’entendez pas qu’il y a des choses sacrées dans ce monde ? — Eh ! oui, a-t-elle ajouté en baissant les yeux et en souriant avec malice, et dont il est bien de se tenir à quelque distance. » Voilà de ces mots qu’elle a appris de M. Le Roy. Entendez-vous celui-là ? Le reste de la soirée s’est passé à m’installer ; la matinée d’hier à prendre du thé et à arranger mon atelier ; car j’ai apporté ici beaucoup d’ouvrages en me doutant bien que je ne ferai rien. Le Baron et M. d’Aine s’en sont allés à Gros-Bois dîner chez l’ancien ministre Chauvelin ; nous avons été fort gais sans eux.


Il a beaucoup plu la nuit du vendredi au samedi, beaucoup encore la matinée du samedi ; la terre était molle, et nos dames ont mieux aimé demeurer à la maison que de s’exposer à laisser leurs souliers dans la glaise et à revenir pieds nus. Nous nous sommes donc promenés seuls, le père Hoop et moi, depuis trois heures et demie jusqu’à six. Cet homme me plaît plus que jamais. Nous avons parlé politique. Je lai ai fait cent questions sur le parlement d’Angleterre. C’est un corps composé d’environ cinq cents personnes. Le lieu où il tient ses séances est un vaste édifice ; il y a six à sept ans que l’entrée en était ouverte à tout le monde et que les affaires les plus importantes de l’État s’y discutaient sous les yeux même de la nation assemblée et assise dans de grandes tribunes, élevées au-dessus de la tête des représentants[68]. Croyez-vous, mon amie, qu’un homme osât en face de tout un peuple proposer un projet nuisible ou s’opposer à un projet avantageux, et s’avouer publiquement méchant ou stupide ? Vous me demanderez sans doute pourquoi les délibérations se font aujourd’hui à porte fermée : « C’est, me répondit le père Hoop (car je lui fis la même question), qu’il y a je ne sais combien d’affaires dont le succès dépend du secret et qu’il était impossible qu’il fût gardé. Nous avons, ajouta-t-il, des hommes qui possèdent une écriture abrégée et dont la plume devance la plus grande volubilité de la parole[69]. Les discours des Chambres paraissent ici et en pays étranger, mot pour mot, comme ils avaient été tenus. Cela était d’un grand inconvénient. »


La politique et les mœurs se tiennent par la main, et conduisent à une infinité de textes intéressants sur lesquels on ne finit point.


À propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle était la chose qu’il estimait le plus dans ce monde. Après un petit moment de réflexion : « Celle qui m’a toujours manqué, m’a-t-il dit, la santé. — Et le plus grand plaisir que vous ayez goûté ? — Je le sais ; mais pour l’expliquer, il faut que je vous entretienne de ma famille. Nous sommes deux frères et trois sœurs. En Écosse, comme en quelques provinces de France, la loi absurde assure tout à l’aîné ; mon aîné fut la coqueluche de mon père et de ma mère ; c’est-à-dire qu’ils mirent tout en œuvre pour en faire un mauvais sujet, et ils ne réussirent que trop bien. Ils le marièrent le plus tôt et le plus richement qu’ils purent ; ils se dépouillèrent en sa faveur de tout ce qu’ils avaient. Mais cet enfant mal né et mal élevé les fit bientôt repentir de l’indépendance totale où ils avaient eu la faiblesse de le mettre. Il leur manqua de respect, les traita durement, s’ennuya d’eux, les fit souffrir, et contraignit son bon vieux père et sa bonne vieille mère à abandonner leur maison, emmenant avec eux leurs filles, et ayant à peine de quoi se nourrir, bien loin d’avoir de quoi marier ces filles déjà grandes ; leur frère avait encore arrangé les affaires de manière qu’on n’en pouvait même exiger leur dot. Le dessein à tous ces malheureux était de sortir d’Édimbourg et d’aller cacher en Castille leur misère et l’ingratitude de leur fils. Cependant la mélancolie, qui m’a promené presque dans toutes les contrées du monde, m’avait conduit à Carthagène. Ce fut là que j’appris le désastre et la détresse de mes parents. Je tâchai de les consoler et de les tranquilliser pour le présent et sur l’avenir. Je vendis le peu que j’avais et je leur en envoyai le prix. Jetant ensuite les yeux sur les fortunes rapides qui se faisaient autour de moi, je me mis à commercer ; je réussis : en moins de sept ans, je fus riche. Je me hâtai de revenir ; je rétablis mes parents dans l’aisance ; je châtiai mon frère, je mariai mes sœurs, et je fus, je crois, l’homme le plus heureux qu’il y eût au monde. »


En achevant ce récit, il avait l’air fort touché. « Mais à quoi, lui demandai-je, avez-vous employé les premières années de votre jeunesse ? — À l’étude de la médecine, me répondit-il. — Mais pourquoi n’avez-vous pas suivi cet état ? — Parce qu’il fallait ou rester ignoré dans la foule, ou faire le charlatan pour en sortir. — Il est bien dur de renoncer à son état, après en avoir fait tous les frais. — Il est bien plus dur de ramper, de languir dans l’indigence, ou de fourber. »


Cette conversation nous conduisit aux moyens les plus sûrs de s’enrichir. Je lui disais que pour devenir quelque chose dans la suite il fallait se résoudre à n’être rien d’abord : et à ce propos, je me rappelai celui que j’avais tenu à un jeune ambitieux qui ne savait par où débuter. — Vous savez lire ? lui dis-je. — Oui. — Écrire ? — Oui. — Un peu calculer ? — Oui. — Et vous voulez être riche à quelque prix que ce soit ? — À peu près. — Eh bien, mon ami, faites-vous secrétaire d’un fermier général. »


Voilà, ma bonne amie, notre causerie : elle vous amusait l’an passé ; pourquoi vous ennuierait-elle cette année ?


Après l’étude, ce qui lui avait plu davantage c’étaient les voyages ; il voyagerait encore à l’âge qu’il a. Pour moi, je n’approuve qu’on s’éloigne de son pays que depuis dix-huit ans jusqu’à vingt-cinq. Il faut qu’un jeune homme voie par lui-même qu’il y a partout du courage, des talents, de la sagesse et de l’industrie, afin qu’il ne conserve pas le préjugé que tout est mal ailleurs que dans sa patrie ; passé ce temps, il faut être à sa femme, à ses enfants, à ses concitoyens, à ses amis, aux objets des plus doux liens. Or, ces liens supposent une vie sédentaire. Un homme qui passerait sa vie en voyage ressemblerait à celui qui s’occuperait du matin au soir à descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier, examinant tout ce qui embellit ses appartements, et ne s’asseyant pas un moment à côté de ceux qui les habitent avec lui.


Voilà en gros notre promenade ; si vous en exceptez une anecdote polissonne qui s’est glissée, je ne sais comment, tout à travers de choses assez sérieuses.


Il faisait un cours d’accouchement chez un homme célèbre appelé Grégoire[70]. Ce Grégoire croyait sérieusement qu’un enfant qui mourait sans qu’on lui eût jeté un peu d’eau froide sur la tête, en prononçant certains mots, était fort à plaindre dans l’autre monde ; en conséquence, dans tous les accouchements laborieux, il baptisait l’enfant dans le sein de la mère ; oui, dans le sein de la mère. Or savez-vous comment il s’y prenait ? D’abord il prononçait la formule : Enfant, je te baptise ; puis il remplissait d’eau sa bouche qu’il appliquait convenablement, soufflant son eau le plus loin qu’il pouvait ; en s’essuyant ensuite les lèvres avec une serviette, il disait : « Il n’en faut que la cent millième partie d’une goutte pour faire un ange. »


Le Baron et Mme d’Aine sont rentrés presque en même temps que nous. Le piquet s’est fait. Nous avons bien soupé. Après souper, encore un peu de causerie, et puis bonsoir.


Je ne vous ai pas dit qu’avant de quitter Paris j’ai vu l’ami Gaschon. Dieu ! combien nous avons parlé de la mère et des deux filles ! Vous auriez été trop aise d’être derrière la tapisserie et de nous entendre. Ô mon amie ! conservez toujours la franchise de votre caractère ; augmentez-la s’il se peut, afin que vous ayez la confiance, l’estime et la vénération de tous ceux qui vous entourent. Que si vous veniez jamais à disparaître d’au milieu d’eux, ils soient vains de vous avoir connue : qu’ils s’entretiennent longtemps de vous ; qu’ils s’en entretiennent toujours avec éloge et regret ; et qu’ils ajoutent : Eh bien ! le philosophe Diderot fut, de tous les hommes qui eurent le bonheur de la connaître, celui qu’elle aima le plus.


J’ai chargé M. Gaschon de faire ma paix avec Mlle Boileau, et il m’a promis d’y mettre tout son savoir. L’affaire avec M. Bouret est au même point. J’ai eu beaucoup de plaisir à l’entendre donner au diable tous ces gens à fausses protestations. Il ne fera pas le voyage d’Isle ; il m’a dit qu’il s’en était accusé auprès de madame votre mère. Voilà tout ce que j’ai fait depuis que je n’ai entendu parler de vous. D’où vient donc ce silence ? Votre sœur remplit-elle si exactement les moments que vous dérobez à votre mère que vous ne puissiez plus m’en donner un seul !


Je ne sais quand cette lettre vous parviendra ; cependant je vous écris toujours. Voici l’arrangement que j’ai pris avec Damilaville. Votre lettre reçue, il l’adressera à un de ses subalternes à Charenton. Ce subalterne remportera ma réponse qu’il mettra à la poste à Charenton pour Paris, à l’adresse de Damilaville, qui la contre-signera à l’adresse de M. Gillet. Voilà bien des allées et bien des venues. Si j’étais à Paris, je vous lirais à l’heure qu’il est, je vous répondrais ; demain ma réponse serait à la boîte, et dans trois jours d’ici vous l’auriez.


Adieu, ma tendre amie. Si vous ne recevez pas de mes nouvelles avec toute l’exactitude que vous désirez, gardez, gardez-vous bien de m’accuser de négligence. Et qu’ai-je de mieux à faire que de m’entretenir avec vous, et que de vous ouvrir mon cœur ? Adieu, adieu. 


XLV


Au Grandval, le 15 octobre 1760.


Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. Mme d’Holbach s’use la vue à broder ; Mme d’Aine digère étalée sur des oreillers ; le père Hoop, les yeux à moitié fermés, la tête fichée sur ses deux épaules, et les mains collées sur ses deux genoux, rêve, je crois, à la fin du monde. Le Baron lit, enveloppé dans une robe de chambre et renforcé dans un bonnet de nuit ; moi, je me promène en long et en large, machinalement. Je vais à la fenêtre voir le temps qu’il fait, et je crois que le ciel fond en eau, et je me désespère..... Est-il possible que j’aie déjà vécu près de quinze jours sans avoir entendu parler de vous ? Ne m’avez-vous point écrit ? ou Damilaville a-t-il oublié nos arrangements ? ou ce subalterne qui devait recevoir vos lettres à Charenton, me les apporter ici, et prendre les miennes, serait-il arrêté par les mauvais temps ? C’est cela. Quand il s’agit d’accuser les dieux ou les hommes, c’est aux dieux que je donne la préférence. Il y a près de deux lieues d’ici à Charenton ; les chemins sont impraticables ; et le ciel est si incertain qu’on ne peut s’éloigner pour une heure, sans risquer d’être noyé. Cependant je suis très-maussade ; c’est Mme d’Aine qui me le dit à l’oreille. Les sujets de conversation qui m’intéresseraient le plus, si j’avais l’âme satisfaite, ne me touchent presque pas. Le Baron a beau dire : « Allons donc, philosophe, réveillez-vous », je dors. Il ajoute inutilement : « Croyez-moi; amusez-vous ici, et soyez sûr qu’on s’amuse bien ailleurs sans vous. » Je n’en crois rien. Comme il n’y a rien à tirer de moi, le voilà qui s’adresse au père Hoop. « Eh bien, vieille momie, que ruminez-vous là ? — Je rumine une idée bien creuse. — Et cette idée, c’est ? — C’est qu’il y a eu un moment où il n’a tenu à rien que l’Europe ne vît un jour le souverain pontificat et la royauté réunis dans la même personne et ne soit retombée à la longue sous le gouvernement sacerdotal. — Quand, et comment cela ? — Ce fut lorsqu’on délibéra si l’on permettrait ou non aux prêtres de se marier. Les Pères du Concile de Trente, attachés à de misérables petites vues de discipline ecclésiastique, étaient bien loin de sentir toute l’importance de cette affaire. — Ma foi, je ne la sens pas plus qu’eux. — Écoutez-moi. Si l’on eût permis aux prêtres de se marier, n’est-il pas certain que le souverain marié eût pu se faire ordonner prêtre ? Et croyez-vous que, fatigué des embarras continuels que les chefs du clergé donnent partout aux souverains, aucun d’entre eux ne se fût avisé de les terminer en réunissant en sa personne la puissance ecclésiastique à la puissance civile ? et si cet exemple eût été donné une fois, croyez-vous qu’il n’eût pas été suivi ? — C’est-à-dire, père Hoop, que le roi aurait dit la messe et fait le prône ? — Oui, madame, tout comme un autre. Le souverain ordonné eût fait ordonner son fils ; les princes du sang se seraient fait ordonner eux et leurs enfants. Vous verriez aujourd’hui tous les grands engagés dans les ordres ; la nation divisée en deux classes : l’une noble et l’autre sacerdotale, qui aurait rempli les fonctions importantes de la société, et qui aurait attiré vers elle le respect que l’on doit à la dignité, à la naissance et aux talents ; l’autre imbécile, stupide, esclave, avilie, qui aurait été condamnée aux travaux mécaniques et que la double autorité des lois et de la superstition aurait tenue sans cesse courbée sous le joug. Bientôt la science se serait retirée dans le sein des familles nobles et sacerdotales ; pontifes et juges de la nation, les grands auraient encore été ses médecins, ses astronomes, ses théologiens, ses jurisconsultes, ses historiens, ses poëtes, ses géomètres, ses chimistes, ses naturalistes, ses musiciens. Jaloux de la lumière qu’ils n’auraient pas manqué d’envier à la multitude, ils n’auraient trouvé de moyen plus sûr de la réserver à leurs enfants que par la langue secrète et l’écriture sacrée ; l’hiéroglyphe aurait reparu avec le silence et le mystère des collèges anciens ; l’imbécillité nationale s’accroissant avec le temps, l’hiéroglyphe, qui n’eût été dans le commencement qu’un symbole, serait devenu une idole pour le peuple, qui serait descendu peu à peu dans les absurdités de la superstition égyptienne, et Dieu sait quand il en serait sorti. Il y a des révolutions qui ont eu des causes moins importantes et des suites plus étranges. Quoi qu’il en soit, le magianisme des Perses n’a peut-être pas eu d’autre commencement. — Et si tout cela avait eu lieu, ma fille, tu coucherais avec un prêtre et tu ferais des petits clercs. »


Combien de choses, pour et contre cette idée, n’aurais-je pas dites, si j’avais été capable d’attention ! Mais une inquiétude a saisi mon esprit, et je ne saurais l’en délivrer..... Arrivez donc, lettres de mon amie ; venez me rendre à mes amis, à leur entretien et aux autres amusements de la maison où je suis.


Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacerdotal est le pire de tous ; et les raisons qu’ils en apportent me frappent. « Point de commandement plus dur et plus absolu que celui qui s’exerce de la part des dieux. La masse des préjugés et des superstitions s’accroissant au gré de la cupidité du prêtre, elle devient énorme à la fin ; c’est un fardeau sous lequel la liberté et la raison sont également étouffées. Plus celui qui commande met de disproportion et de distance entre lui et celui qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui sont précieux, plus la servitude est cruelle. Partout où les prêtres ont été souverains, il reste dans la vénération que les peuples leur portent encore, quoiqu’ils n’aient plus que le titre de prêtres, des vestiges qui ne montrent que trop à quel indigne excès elle était portée lorsqu’ils marchaient le sceptre dans une main et l’encensoir dans l’autre, et qu’ils allaient s’asseoir sur le trône et sur l’autel à côté du dieu. Dans plusieurs contrées de l’Asie, des espèces de cénobites sortent encore aujourd’hui de leur retraite et se montrent dans les villes ; ils sont tout nus ; ils se promènent dans les rues en sonnant une clochette ; et les femmes de tout état accourent en foule autour d’eux, se prosternent à leurs pieds, et leur baisent dévotement cette partie du corps que l’honnêteté ne permet pas de nommer. — Et vous croyez, père Hoop, que, si j’étais dans ce pays-là, j’irais aussi ! — Si vous iriez, madame ! par Dieu ! je le crois : la reine y va bien. » Et puis voilà notre Écossais et Mme d’Aine qui s’arrachent les yeux et qui se disent les choses les plus folles. « Un vilain marsouin comme cela, plus vieux, plus laid, plus ridé, plus crasseux ! Et qui sait où cela s’est fourré ? — La piété ne fait pas ces réflexions-là. — Oh ! je les ferais, moi, s’il fallait en passer par là ; je vous promets que je l’aurais fait échauder préalablement par ma femme de chambre comme un cochon de lait. — Madame ! un prêtre, échaudé comme un cochon de lait ! — Oui, oui. — Mais, sans aller si loin, a ajouté le père Hoop, interrogez un petit sous-vicaire de Saint-Roch, qui prétend sept fois la semaine attirer le Dieu du ciel sur la terre, s’en nourrir et le donner à manger à Pâques à dix mille personnes, et demandez-lui ce qu’il pense de son sublime ministère, en comparaison de la fonction du magistrat, et de la dignité de prince et de souverain. Son tribunal n’est pas magnifique ; c’est une boîte chétive adossée contre le pilier froid d’une église ; mais quand il y est renfermé, il se regarde comme le représentant de celui qui doit juger un jour les vivants et les morts ; c’est à lui qu’il a été donné de délier ou de lier, d’absoudre ou de retenir ; le ciel ratifie l’arrêt qu’il a prononcé, et les portes en sont ouvertes ou fermées à son gré. Lorsqu’il voit à ses pieds le monarque humilié confesser ses fautes, implorer sa médiation, accepter l’expiation qu’il lui plaît de prescrire, quelle idée trop haute peut-il concevoir de lui-même ? Et si à l’orgueil de tant de prérogatives extraordinaires il joignait celui d’imposer des lois, de commander à des années, et de gouverner ; simples mortels, que serions-nous devant lui ? Voyez les Jésuites, souverains et pontifes au Paraguay, comme ils en usent avec leurs sujets ! Ces misérables travaillent sans relâche et ne possèdent rien. Ont-ils commis la plus petite faute ? le Père les appelle : il leur fait signe ; ils se déculottent, s’étendent à terre, reçoivent cent coups d’étrivières, se relèvent, remettent leurs culottes, remercient le bon Père, le saluent très-humblement, baisent le bout de sa manche, et s’en vont contents et gais, s’ils le peuvent. »


Mais voilà un orage terrible, mêlé de pluie, de grêle et de neige ; et, au milieu de cet orage, une colonie qui nous vient de Sussy. Ils sont au nombre de dix à douze, tant bêtes que gens. Le premier moment a été fort tumultueux ; mais, après les caresses qu’il est d’usage que les femmes et les chiens se fassent quand ils se revoient, on s’est rassis, on a causé de mille choses indifférentes. À propos d’emplettes et de meubles, le Baron a dit qu’il voyait la corruption de nos mœurs et le goût diminuant de la nation jusque dans cette multitude de meubles à secret de toute espèce. J’ai dit, moi, que je n’y voyais qu’une chose : c’est que l’on s’aimait autant que jadis, et qu’on se l’écrivait un peu davantage..... Une demoiselle d’Ette[71], belle autrefois comme un ange, et à qui il ne reste plus que l’esprit d’un démon, a répondu que pour s’aimer bien on était trop distrait. J’ai répliqué qu’autrefois on buvait plus qu’on ne fait, on ne jouait guère moins, on chassait, on montait à cheval, on tirait des armes ; on s’exerçait à la paume, on vivait en famille, on avait des coteries, on fréquentait le cabaret, on n’admettait point les jeunes gens en bonne compagnie ; les filles étaient presque séquestrées ; à peine apercevait-on les mères ; les hommes étaient d’un côté, les femmes de l’autre ; à présent on vit pêle-mêle, on admet en cercle un jeune homme de dix-huit ans ; on joue d’ennui, on vit séparés ; les petits ont des lits jumeaux, les grands des appartements différents ; la vie est partagée en deux occupations, la galanterie et les affaires. On est dans son cabinet ou dans sa petite maison avec ses clients ou chez une maîtresse. Or, imaginez qu’une nation fût tout à coup saisie d’un goût général pour la musique : il est sûr qu’on n’y aurait jamais tant fait de mauvais airs, tant chanté faux, tant mal joué des instruments ; mais en revanche tous ceux qui auraient eu du talent, soit pour la composition, soit pour l’exécution, ayant été à portée de le montrer, jamais on n’aurait si bien joué des instruments, jamais si bien chanté, jamais fait autant et de si beaux airs. À l’application, l’esprit de la galanterie étant général, s’il y a aujourd’hui plus de fourberie, plus de fausseté, plus de dissolution que jamais, il y a aussi plus de sincérité, plus de droiture, plus de véritable attachement, plus de sentiments, plus de délicatesse, plus de passion durable qu’aux temps précédents. Ceux qui sont nés pour bien aimer et pour être bien aimés aiment bien et sont bien aimés. C’est ainsi qu’il en sera de toute autre chose : plus il y aura de gens qui s’en mêleront, plus il y en aura qui la feront mal, et plus qui la feront bien.


Lorsque le législateur publie une loi, qu’en arrive-t-il ? Il donne lieu à cinquante méchants de l’enfreindre, et à dix honnêtes gens de l’observer. Les dix honnêtes gens en sont un peu meilleur ; et l’espèce humaine en mérite un peu plus de blâme et d’éloge. Donner des mœurs à un peuple, c’est augmenter son énergie pour le bien et pour le mal ; c’est l’encourager, s’il est permis de parler ainsi, aux grands crimes et aux grandes vertus. Il ne se fait aucune action forte chez un peuple faible. Un Sybarite est également incapable d’assassiner son voisin et d’emporter sa maîtresse au travers de la flamme. Qu’il y ait eu parmi nous un homme qui ait osé attenter à la vie de son souverain[72] ; qu’il ait été pris ; qu’on l’ait condamné à être déchiré avec des ongles de fer, arrosé d’un métal bouillant, trempé dans le bitume enflammé, étendu sur un chevalet, démembré par des chevaux ; qu’on lui ait lu cette sentence terrible, et qu’après l’avoir entendue, il ait dit froidement : La journée sera rude, à l’instant j’imagine aussi qu’il respire à côté de moi une âme de la trempe de celle de Régulus, un homme qui, si quelque grand intérêt, général ou particulier, l’exigeait, entrerait sans pâlir dans le tonneau hérissé de pointes. Quoi donc! le crime serait-il capable d’un enthousiasme que la vertu ne pourrait concevoir ! ou plutôt y a-t-il sous le ciel quelque autre chose que la vertu qui puisse inspirer un enthousiasme durable et vrai ? Sous le nom de vertu, je comprends, comme vous imaginez bien, la gloire, l’amour, le patriotisme, en un mot tous les motifs des âmes grandes et généreuses. Au reste, les hommes destinés par la nature aux tentatives hardies ne sont peut-être jetés les uns du côté de l’honneur, les autres du côté de l’ignominie, que par des causes bien indépendantes d’eux. Qu’est-ce qui fait notre sort ? Qui est-ce qui connaît la destinée ?…


Cette demoiselle d’Ette a été autrefois l’amie intime de Mme de...... ; c’est à présent son ennemie déclarée. « Il me semble, ajouta-t-elle, qu’il n’y a plus guère de passions fortes. — C’est que de tout temps les hommes à passions fortes ont été rares. — Cependant il n’y a qu’elles qui donnent de grands plaisirs. — Et de grandes peines. »


Quand on fait tant que d’aimer une femme, il en faut être éperdu, mon amie, comme je le suis de vous… Mais j’attends toujours une de vos lettres, et il n’en vient point. Mes fenêtres donnent sur le chemin ; je jette les yeux au loin, et si quelqu’un s’avance de ce côté, je le prends tout de suite pour le commissionnaire de Damilaville. Combien y serai-je encore trompé de fois ?… Le mauvais temps a fort allongé la visite de nos habitants de Sussy. On a dit que celle qui n’aurait pas été aimée d’un homme faible ignorerait les caresses de l’amour. Autre thèse : Qu’il y avait plus de rapport qu’on ne croyait entre la dévotion et la tendresse : que la dévotion, tout bien pesé, consistait à se priver des choses qui ne nous plaisaient plus et qui nous échappaient, et à expier par des sacrifices qui ne coûtent rien la jouissance de celles qu’on aimait encore et qu’on se pouvait procurer. Il m’a semblé que cela avait été mieux dit que je ne vous l’écris. Cependant les voilà partis, et nous revenus à notre première conversation.


Il y a plusieurs contrées où les premières nuits d’une nouvelle mariée appartiennent aux prêtres, à condition cependant que la nouvelle mariée sera d’une famille illustre. Les Nambouris, c’est ainsi que l’on appelle ce clergé, n’accordent pas cette faveur à tous les maris. Là on croit ces hommes impeccables, tout ce qu’ils font est bien ; c’est-à-dire qu’ils disposent de tout comme il leur plaît, sans avoir à répondre de leurs actions. Les Juifs, qui avaient vécu longtemps sous la théocratie, n’étaient pas exempts de ce préjugé. Le prophète Osée disait à une courtisane : L’amie, couchez-vous là, et que je vous fasse un enfant de fornication, et personne n’était scandalisé ni du propos ni de la chose. Le péché irrémissible, c’est de frapper un prêtre ; celui qui le tuerait, par accident serait condamné à mendier toute sa vie, le crâne du prêtre à la main.


Ah ! chère amie, où est cette sérénité d’âme que j’avais l’an passé ? Mme d’Holbach a la même finesse, Mme d’Aine la même gaieté ; le Baron est aussi aimable, l’Écossais aussi original, mais je n’ai plus le pinceau avec lequel je vous les peignais… Le ciel continue de se résoudre en eau, et moi de me désoler. Mes lettres sont arrêtées à Charenton. Quand arriveront-elles ici ? Quand aurez-vous celle-ci ? En attendant, vous souffrirez beaucoup ! la même peine que moi ! Cette idée double la mienne. Vous vous plaindrez à votre sœur, et elle, qui ne demande pas mieux que de me trouver des torts, m’en supposera, et ses discours iront me chercher jusqu’au fond de votre cœur, et m’y blesser. Ce sont des coups d’épingle qui, réitérés, font mourir… je vous en avertis… Notre piquet est fait. Le Baron peut essuyer deux quatre-vingt-dix de suite sans se fâcher. Nous avons soupé. Nos femmes sont étendues sur un même canapé, et nous autres nous sommes rassemblés autour du foyer. Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce que c’est que la promenade. Celui qui sortirait de chez lui sans affaire et qu’on verrait aller et venir sous des arbres passerait pour un fou. On les accoutume dès leur plus tendre enfance à durer des heures entières dans la même attitude ; dans un âge plus avancé, semblables à des statues, ils restent un temps incroyable, le corps, la tête, les pieds, les mains, les jambes, les bras, les sourcils, les paupières immobiles. Ils doivent en contracter la facilité de méditer profondément. Il est incroyable jusqu’où ils se possèdent. On a beau faire, on ne les tire point de leur assiette tranquille. Fripons entre eux et avec l’étranger, ils disent que ce sont leurs dupes qui sont des sots ou des étourdis. « Une fois, dit le père Hoop, je fus un de ces sots, de ces étourdis-là ; c’est-à-dire que je fus trompé par un commerçant chinois et fripon. J’allai lui représenter combien il m’avait lésé : « Cela est vrai, me répondit-il, vous l’êtes beaucoup, mais il faut payer. — Mais où est la bonne foi, la droiture ? — Je n’en sais rien, mais il faut payer. « Après avoir essayé les paroles douces, j’en vins aux gros mots, je l’appelai coquin, maraud, fripon. Tout ce qui vous plaira, mais il faut payer. » Je n’en pus jamais tirer autre chose, et je payai. En recevant mon argent : « Étranger, me dit-il, tu vois bien que tu n’as pas gagné un sou à te mettre en colère. Eh ! que ne payais-tu tout de suite, sans te fâcher ? cela eût été beaucoup mieux. » Mais ne vous ai-je pas écrit, ou parlé d’une bizarrerie de toute cette nation ? En regardant les meubles et les porcelaines peintes qui nous viennent de ce pays, il n’est pas que l’extravagance des figures ne vous ait frappée. Savez-vous d’où cela vient ? C’est que, loin de prendre la nature pour modèle, ils cherchent à s’en écarter le plus qu’ils peuvent ; ils disent pour leur raison qu’on la voit sans cesse, et quelque talent qu’on ait, quelque peine qu’on se donne, qu’on n’en approche pas ; d’où ils concluent que tout ouvrage exécuté dans ce genre d’imitation doit dégoûter et faire pitié, au lieu qu’en s’abandonnant au délire de l’imagination, les plantes, les animaux, les hommes, les êtres qu’on crée, ne ressemblant à rien, ne peuvent être accusés de défaut. Mais, dirais-je à un Chinois, je voudrais bien savoir quelle perfection on y peut louer. On assure cependant qu’ils font d’après nature des choses prodigieuses, quand on l’exige d’eux, et qu’ils saisissent singulièrement la ressemblance. Pour moi, j’aurai toujours peine à croire que la vérité de la couleur, la correction du dessin, et l’intelligence des ombres et des lumières soient portées jusqu’à un certain point chez un peuple qui méprise ces qualités ; à moins que la perfection du travail ne soit le résultat de l’abondance dont il jouit et de la patience de son caractère.


Chère amie, je vais laisser là notre radotage philosophique, pour vous entretenir de sujets plus familiers… Comme nous étions occupés une de ces après-midi, le père Hoop, le Baron et moi, à faire une partie de billard, on entend le bruit d’une voiture légère sur la chaussée ; la porte de la salle de billard s’ouvre subitement. C’est Mme d’Holbach qui entre, et qui nous demande avec une joie qui rayonnait autour de son visage comme une auréole : « Devinez la visite qui nous vient ? » Comme nous ne devinions personne qui nous aimât assez pour venir s’enfermer avec nous par le temps qu’il faisait : « C’est M. Le Roy[73] », nous dit-elle. Nous allâmes tous l’embrasser. Si vous savez combien je l’aime, vous saurez aussi combien il m’a été doux de le voir. Il y avait près de trois mois que j’en avais besoin. Il avait passé tout ce temps à jouir d’une petite retraite qu’il s’est faite dans la forêt. Cette retraite s’appelle les Loges. Malheur aux paysannes innocentes et jeunes qui s’amuseront aux environs des Loges ! Paysannes innocentes et jeunes, fuyez les Loges ! C’est là que le satyre habita. Malheur à celle que le satyre aura rencontrée auprès de sa demeure ! C’est en vain qu’elle tendra ses mains au ciel, et qu’elle appellera sa mère ; le ciel ni sa mère ne l’entendront plus ; ses cris seront perdus dans la forêt ; personne ne viendra qui la délivre du satyre ; et quand le satyre l’aura surprise une fois aux environs de sa demeure, elle y retournera pour en être surprise encore. Si le hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s’enfuira connue auparavant, mais plus lentement, et peut-être retournera-t-elle la tête en fuyant ; et quand le satyre l’atteindra, elle ne l’égratignera plus ; elle dira qu’elle va crier, mais elle ne criera plus ; elle n’appellera plus sa mère. Mais le satyre ne la cherchera pas longtemps ; car il est plus inconstant encore que libertin. Le bélier qui paît l’herbe qui croît autour de sa cabane n’est pas plus libertin ; le vent qui agite la feuille du lierre qui la tapisse est moins changeant. Celles qu’il ne recherchera plus et qui se seront amusées inutilement autour de sa cabane, et il y en aura beaucoup, s’en retourneront tristes et chagrines en disant au dedans d’elles-mêmes : méchant satyre ! ô satyre inconstant ! si je l’avais su ! Et leurs compagnes, qui verront leur tristesse, leur en demanderont la cause ; et elles ne la diront pas : et les autres bergères innocentes et jeunes continueront de s’amuser autour de la cabane du satyre ; et lui de les surprendre, de les surprendre encore une fois, de ne les surprendre plus ; et elles de se taire. Voilà, mon amie, ce qu’on appelle une idylle que je vous fais, tandis que le satyre, l’oreille dressée, se réjouit à dire des contes à nos femmes. À propos de beaux yeux, il leur dit qu’un jour Saint-Évremond s’endormit entre deux femmes qui se disputaient sur ce qu’il faut appeler de beaux yeux. La matière était importante ; chacune avait la prétention. On allégua beaucoup de choses fines et profondes ; on en allégua beaucoup de brillantes, et de réfléchies. Cependant Saint-Évremond, qui goûtait au milieu de la dispute le sommeil le plus doux, fut pris pour juge. Une des deux femmes, le tirant par le bras, lui dit : « À votre avis, monsieur, quels sont les plus beaux ? » Saint-Évremond se frottant les yeux, leur dit : « Les plus beaux !… Ce sont les petits et ridés. — Les yeux petits et ridés sont les plus beaux ! y pensez-vous ? — Ah ! ah ! vous parlez d’yeux ! Ma foi, j’ai cru que deux femmes de cour s’entretenaient d’autre chose. » Et voila Mme d’Holbach qui baisse les yeux et qui joue l’inattention, et Mme d’Aine qui se met à rire comme une folle, en disant : « C’est une bonne connaissance à voir. — Mais pourquoi si bonne ? Il est toujours trop tard pour s’en servir. » Voilà encore un endroit qu’il ne faut pas lire à notre sœur Uranie.


Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minuties, il ne faut pas que j’oublie de vous raconter comme quoi Pouf, le fils de Thisbé, qui avait fait concevoir de lui de si grandes espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé est une élégante, Sibéli la vit et l’aima. Sibéli a été élevé à la cour des rois. D’abord Thisbé fit la coquette, Sibéli se piqua de constance, et au bout de trois heures Thisbé couronna ses feux : trois heures de coquetterie pour des êtres dont la passion ne dure que quelques jours, c’est beaucoup. Je dis cela, parce que je serais fâché qu’on prît une idée défavorable des mœurs de Thisbé. Thisbé mit au monde au temps prescrit deux jumeaux charmants ; Pouf en fut un. Plusieurs grandes dames demandèrent Pouf ; la dame D..... fut préférée, et voilà Pouf installé dans son château, et maître de ses oreillers et de ses coussins dont il usait peu discrètement, lorsqu’un ami de la dame regarda Pouf entre les deux yeux, et prononça que malgré tout l’esprit du père et toute la gentillesse de la mère, cet enfant ne serait jamais qu’un sot. Aussitôt la dame D..... qui ne voit que par les yeux de son ami, comme cela se pratique, se met à répéter que Pouf, malgré toute la gentillesse de sa mère et tout l’esprit de son père, ne sera jamais qu’un sot, quoiqu’elle eût dit auparavant qu’on en pouvait espérer beaucoup ; et puis elle écrit une lettre qu’elle remet à un de ses gens, avec un panier qui renferme Pouf, et Pouf, porté par le domestique, n’a pas sitôt fait quatorze lieues dans son panier qu’il est remis aux lieux de sa naissance. Avec quelles sémonstrations de joie n’y est-il pas reçu ! Ah ! c’est toi, mon pauvre Pouf, mon petit ami ; et quand on l’a bien fêté, bien baisé, bien caressé, on lit la lettre de renvoi où l’on ne trouve que faussetés, injures, détours et calomnies ; et l’on dit beaucoup de mal de la darne D..... et l’on félicite Pouf de ne plus appartenir à une aussi méchante maîtresse. J’ai voulu défendre la dame D.....


(Le reste manque.)





XLVI


Au Grandval, le 18 octobre 1760.


Nous recevrons, vous mes lettres, moi les vôtres, deux à deux ; c’est une affaire arrangée. Combien d’autres plaisirs qui s’accroissent par l’impatience et le délai ! Éloigner nos jouissances, souvent c’est nous servir ; faire attendre le bonheur, c’est ménager à son ami une perspective agréable ; c’est en user avec lui comme l’économe fidèle qui placerait à un haut intérêt le dépôt oisif qu’on lui aurait confié. Voilà des maximes qui ne déplairont pas à votre sœur. J’en ai entendu de plus folles encore. Il y en a qui disent qu’on ne s’ennuie presque jamais d’espérer, et qu’il est rare qu’on ne s’ennuie pas d’avoir. Je réponds, moi, qu’on espère toujours avec quelque peine, et qu’on ne jouit jamais sans quelque plaisir. Et puis la vie s’échappe, la sagacité des hommes a donné au temps une voix qui les avertit de sa fuite sourde et légère. Mais à quoi bon l’heure sonne-t-elle, si ce n’est jamais l’heure du plaisir ? Venez, mon amie ; venez que je vous embrasse, venez et que tous vos instants et tous les miens soient marqués par notre tendresse ; que votre pendule et la mienne battent toujours la minute où je vous aime et que la longue nuit qui nous attend soit au moins précédée de quelques beaux jours.


Je suis désolé que cette irrégularité des postes ou de notre correspondance soit de temps en temps si cruelle pour vous. Mais, chère amie, que voulez-vous que j’y fasse ? Je vous dirai comme milord d’Albemarle à Lolotte, qui admirait l’éclat d’une belle étoile : « Ah ! mon amie, ne la louez pas tant, car je ne saurais vous la donner. » Ah ! chère amie, ne vous plaignez pas tant de la lenteur des courriers, je ne saurais les faire aller plus vite.


Vous les demandez donc, mes lettres ? vous les recevrez donc de sa main, sans humeur de sa part, sans contrainte de la vôtre ? Mais cela est assez joli ! 


Et que vous dit l’honnête de Prisye ? Nous devions nous voir, causer de vous, abréger votre absence, ou l’alléger ainsi ; mais les campagnes nous ont tous dispersés. Combien de reconnaissances et de doux reproches se feront à la Saint-Martin !


En voilà donc encore deux dont il faut dire qu’il n’y a pas assez d’étoffe pour en faire ou d’honnêtes gens ou des fripons ! et combien d’autres que nous connaissons, et combien d’autres encore que nous ne connaissons pas !


J’ai très-bien compris l’arrangement qu’on vous propose. La promptitude avec laquelle vous en avez démêlé l’injustice me ravit, mais ne me surprend pas. Lorsque le sentiment est délicat et que l’intérêt n’offusque pas la raison, cela ne manque pas d’arriver. Les hommes partiraient presque tous de la même vitesse, s’ils suivaient la même impulsion de leur cœur. Il est bien rare que le cœur mente, mais on n’aime pas à l’écouter.


Chère femme, combien je vous aime ! combien je vous estime ! En dix endroits votre lettre m’a pénétré de joie. Je ne saurais vous dire ce que la droiture et la vérité font sur moi. Si le spectacle de l’injustice me transporte quelquefois d’une telle indignation que j’en perds le jugement, et que, dans ce délire, je tuerais, j’anéantirais ; aussi celui de l’équité me remplit d’une douceur, m’enflamme d’une chaleur et d’un enthousiasme où la vie, s’il fallait la perdre, ne me tiendrait à rien : alors il me semble que mon cœur s’étend au dedans de moi, qu’il nage ; je ne sais quelle situation délicieuse et subite me parcourt partout ; j’ai peine à respirer ; il s’excite à toute la surface de mon corps comme un frémissement ; c’est surtout au haut du front, à l’origine des cheveux qu’il se fait sentir ; et puis les symptômes de l’admiration et du plaisir viennent se mêler sur mon visage avec ceux de la joie, et mes yeux se remplissent de pleurs. Voilà ce que je suis quand je m’intéresse vraiment à celui qui fait le bien. Ô ma Sophie, combien de beaux moments je vous dois ! combien je vous en devrai encore ! Ô Angélique, ma chère enfant, je te parle ici et tu ne m’entends pas ; mais si tu lis jamais ces mots quand je ne serai plus, car tu me survivras, tu verras que je m’occupais de toi, et que je disais, dans un temps où j’ignorais quel sort tu me préparais, qu’il dépendait de toi de me faire mourir de plaisir ou de peine. Les parents ne sont pas assez affligés quand leurs enfants font le mal ; ils ne sont pas assez heureux quand leurs enfants font le bien ; jamais ils ne voient le plaisir et la peine faire couler leurs pleurs.


Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut il y a plus de trente ans, et je m’en souviens comme d’hier, lorsque mon père me vit arriver du collège les bras chargés des prix que j’avais remportés, et les épaules chargées des couronnes qu’on m’avait données, et qui, trop larges pour mon front, avaient laissé passer ma tête. Du plus loin qu’il m’aperçut, il laissa son ouvrage, il s’avança sur sa porte, et se mit à pleurer. C’est une belle chose qu’un homme de bien et sévère qui pleure !


Chère amie, pardonnez-moi cet écart, c’est vous qui m’avez échauffé. J’ai suivi ma chaleur, et j’ai écrit tout ce qu’elle m’inspirait


· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


J’aurais été fâché que vous eussiez eu à répondre à ces gens-là. Laissez faire votre mère ; c’est elle qui se possède. À quoi bon accroître les mauvaises dispositions des méchants, en leur jetant du mépris au visage ? Votre mère aura répondu sur-le-champ, comme vous n’eussiez fait, vous, que le lendemain. Lorsque la chose se présente, il semble qu’elle ait toujours eu un jour ou deux par-devant elle ; c’est l’effet de l’expérience et du bon jugement.


Il faut insister sur l’exécution rigoureuse de la transaction, et exiger vos intérêts et vos remboursements aux temps prescrits. On en passera par là.


Mes amies, je vous conseille de ne pas vous creuser la tête sur des choses qui n’auront pas lieu. Quand on a la justice et le bon sens pour soi, on est bien fort. Ne voyez-vous pas déjà dans les précautions obliques que ces indignes prennent avec vous qu’ils ont peur ?


N’allez pas surtout souffler à madame votre mère votre austérité. Je n’aime pas que la vertu gâte les affaires. Ayant à plaider l’intérêt de ses enfants et celui de ses petits-enfants auprès d’un de ses gendres, n’aura-t-elle pas assez beau jeu ? Mettre les choses au pis-aller, affaire de caractère ; quand c’est de courage, comme en vous, et non de désespoir et de pusillanimité comme en d’autres, à la bonne heure. Tout cela vous tracasse beaucoup ? Peut-être l’aurais-je craint, si je ne vous avais pas vue clans vos premiers embarras.


Le seul moyen sûr avec des fripons, c’est de sortir de leurs mains, n’importe comment.


Au reste, mon amie, rappelez-vous le moment où je m’attachai à vous ; et songez que s’il pouvait arriver que je vous aimasse et que je vous respectasse davantage, la misère le ferait. Je vous dirais comme Charlotte à Lenson : « Je n’aurais pas un toit, j’aurais à peine du pain, que je voudrais coucher à l’air et pâtir à côté de vous. »


Je vous demande mille pardons, à madame votre mère, à votre sœur et à vous, de l’envoi du petit roman et de quelque trait de gaieté indiscrètement répandu dans ma dernière lettre. Je dis indiscrètement, sans savoir pourquoi, car j’ignorais vos inquiétudes quand j’écrivis.


J’attendrai vos ordres pour reprendre la suite de nos entretiens, si cela vous distrait un peu et vous convient.


Le malheur d’un ennemi qui aurait attenté à ma vie me rapprocherait de lui.


Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre mère.


Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre sœur.


Heureux ou malheureux, je vous suis attaché jusqu’au tombeau.


Adieu, femme de bien.





XLVII


Du Grandval, le 20 octobre 1760[74].


Voici, ma bonne amie, la suite de nos journées. Je vous en aurais peut-être fait un récit amusant ; mais le moyen de plaisanter et de rire, lorsque nos âmes sont dans la tristesse. Je parle de votre mère, de votre sœur et de vous. Qu’il est heureusement né cet ami ! que j’envie son caractère ! L’espérance reste toujours au fond de sa boîte ; au contraire, le hasard vient-il à à entr’ouvrir le couvercle de la mienne, c’est la première chose qui s’en va. Ce n’est pas que je n’aperçoive aussi les fils auxquels je pourrais m’accrocher ; mais je les vois si faibles et si déliés que je n’oserais m’y fier. J’aime presque autant m’abandonner au torrent que de saisir la feuille d’un saule.


Nous avons ici beaucoup de monde ; M. Le Roy, comme je vous l’ai dit, l’ami Grimm et l’abbé Galiani, M. et Mme R… J’aime la physionomie de M. R… S’il avait seulement la moitié de l’esprit qu’elle promet ! C’est un mélange de finesse et de volupté. Le matin, lorsque ses longs cheveux bruns tombent en boucles négligées sur ses épaules, on le prendrait pour l’Hymen, mais comme il est le lendemain d’une noce, blême et un peu fatigué. Mme R. était vêtue d’un rouge foncé qui lui sied mal, et notre ami lui disait : « Comment, chère sœur, vous voilà belle comme un œuf de Pâques ! » D’Alinville et Mme Geoffrin presque point ennuyés, chose rare. Mme de Charmoi toujours avec ses beaux yeux et sa mine intéressante. Mon fils d’Aine[75], M. et Mme Schistre, M. Schistre avec sa mandore et son tympanon, et puis deux ou trois inconnus brochant sur le tout.


Je tiens à mon aise partout, mais plus encore à la campagne qu’ailleurs. J’occupe un appartement de femme ; c’est le plus agréable de la maison ; au milieu de ce monde il m’est resté, et j’en aime encore un peu plus notre hôtesse.


Plus la compagnie est nombreuse, plus on est libre. Tout à moi, je n’ai jamais eu tant de temps pour lire, pour me promener, pour être à vous, pour vous aimer et pour vous l’écrire.


Notre dîner a été très-gai. M. Le Roy racontait qu’une fois il avait été malheureux en amour. « Rien qu’une fois ? — Pas davantage..... » Alors il dormait ses quinze heures et il engraissait à vue d’œil. « Mais un amant malheureux doit être défait. — Ou le paraître, et il n’y avait pas moyen. C’est ce qui me désespérait. » Il reposait en raison de la peine qu’il avait endurée ; et quand il avait reposé, il pouvait souffrir derechef en raison du repos qu’il avait pris. « Sans cela vous n’y auriez pas suffi. — Il est vrai ; mais du soir au matin j’étais tout frais pour la peine..... — Mais si, malheureux, vous dormez vos quinze heures ; heureux, combien dormez-vous ? — Presque point. — Le bonheur vous fatigue peu. — On ne peut moins, et puis je répare vite. »


Vous comprenez tout ce que cela doit devenir à table, au dessert, entre douze ou quinze personnes, avec du vin de Champagne, de la gaieté, de l’esprit, et toute la liberté des champs.


Mme Geoffrin fut fort bien ; je fis un piquet avec elle, d’Alinville et le Baron. Je remarque toujours le goût noble et simple dont cette femme s’habille. C’était, ce jour-là, une étoffe simple, d’une couleur austère, des manches larges, le linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recherchée de tout côté. Elle me demanda de la mère et de l’enfant. Je répondis de l’enfant que je craignais qu’elle n’eût une vie agitée et malheureuse ; car elle était ennuyée du repos. « Tant mieux, me dit-elle, elle se remuera pour les paresseux » ; et elle en prit occasion de faire l’éloge de Mme d’Aine, que son attention continuelle pour nous autres fainéants tenait un pied levé et l’autre en l’air.


Ah! mon amie, où étiez-vous ? Que faisiez-vous à Isle, où vous étiez, lorsque je vous désirais ici ? Partout où je rencontre le plaisir, je vous y souhaite. Voilà M. Schistre qui prend sa mandore. Le voilà qui joue quelque musique. Quelle exécution ! Tout ce que ses doigts font dire à des cordes est incroyable ; et comme Mme d’Holbach et moi nous n’en perdions pas un mot ! — Le joli courroux ! — Que cette plainte est douce ! — Il se dépite ; il prend son parti. — Je le crois. — Les voilà qui se raccommodent. — Il est vrai. — Le moyen de tenir contre un homme qui sait s’excuser ainsi ! — Il est sûr que nous entendions tout cela.


M. Schistre quitta sa mandore, et la vivacité de notre plaisir devint le sujet de la conversation. Nous les laissâmes dire tout ce qu’ils voulurent, et nous préférâmes jouir en silence du reste de notre émotion. Le moment de palpitation qui suit un grand plaisir est encore un moment fort doux : car le cœur palpite avant et après le plaisir.


Mme Geoffrin ne découche point ; sur les six heures du soir, elle nous embrassa, et remonta dans sa voiture avec l’ami d’Alinville, et la voilà partie.


Sur les sept heures, ils se sont mis à des tables de jeu, et MM. Le Roy, Gimm, l’abbé Galiani et moi, nous avons causé. Oh ! pour cette fois, je vous apprendrai à connaître l’abbé, que peut-être vous n’avez regardé jusqu’à présent que comme un agréable. Il est mieux que cela.


Il s’agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée et de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode ; c’est, selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu’arranger feraient aussi bien de rester en repos ; ceux qui ne peuvent être instruits que par des choses arrangées feraient tout aussi bien de rester ignorants. « Mais c’est la méthode qui fait valoir. — Et qui gâte. — Sans elle, on ne profiterait de rien. — Qu’en se fatiguant, et cela n’en serait que mieux. Où est la nécessité que tant de gens sachent autre chose que leur métier ? » Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et ils en diraient encore, si l’abbé Galiani ne les eût interrompus comme ceci :


« Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera peut-être un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas.


« Un jour, au fond d’une forêt, il s’éleva une contestation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. « — Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi facile, aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré que moi ? »


« — Quel oiseau, disait le rossignol, l’a plus doux, plus varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi ? »


« Le coucou : « Je dis peu de choses ; mais elles ont du poids, de l’ordre, et on les retient. »


« Le rossignol : « J’aime à parler ; mais je suis toujours nouveau, et je ne fatigue jamais. J’enchante les forêts ; le coucou les attriste. Il est tellement attaché à la leçon de sa mère, qu’il n’oserait hasarder un ton qu’il n’a point pris d’elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je me joue des règles. C’est surtout lorsque je les enfreins qu’on m’admire. Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes heureux écarts ! »


« Le coucou essaya plusieurs fois d’interrompre le rossignol. Mais les rossignols chantent toujours et n’écoutent point ; c’est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait avec rapidité, sans se soucier des réponses de son rival.


« Cependant, après quelques dits et contredits, ils convinrent de s’en rapporter au jugement d’un tiers animal.


« Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial qui les jugera ? Ce n’est pas sans peine qu’on trouve un bon juge. Ils vont en cherchant un partout.


« Ils traversaient une prairie, lorsqu’ils y aperçurent un âne des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de l’espèce, aucun n’avait porté d’aussi longues oreilles. « Ah ! dit le coucou en les voyant, nous sommes trop heureux ; notre querelle est une affaire d’oreilles ; voilà notre juge ; Dieu le fit pour nous tout exprès. »


« L’âne broutait. Il n’imaginait guère qu’un jour il jugerait de musique. Mais la Providence s’amuse à beaucoup d’autres choses. Nos deux oiseaux s’abattent devant lui, le complimentent sur sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur dispute, et le supplient très-humblement de les entendre et de décider.


« Mais l’âne, détournant à peine sa lourde tête et n’en perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu’il a faim, et qu’il ne tient pas aujourd’hui son lit de justice. Les oiseaux insistent ; l’âne continue à brouter. En broutant son appétit s’apaise. Il y avait quelques arbres plantés sur la lisière du pré. « Eh bien ! leur dit-il, allez là : je m’y rendrai ; vous chanterez, je digérerai, je vous écouterai, et puis je vous en dirai mon avis. »


« Les oiseaux vont à tire-d’aile et se perchent ; l’âne les suit de l’air et du pas d’un président à mortier qui traverse les salles du palais : il arrive, il s’étend à terre et dit : « Commencez, la cour vous écoute. » C’est lui qui était toute la cour.


« Le coucou dit : « Monseigneur, il n’y a pas un mot à perdre de mes raisons ; saisissez bien le caractère de mon chant, et surtout daignez en observer l’artifice et la méthode. » Puis, se rengorgeant et battant à chaque fois des ailes, il chanta : coucou, coucou, coucoucou, coucoucou, coucou, coucoucou. » Et après avoir combiné cela de toutes les manières possibles, il se tut.


« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s’élance dans les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus recherchés ; ce sont des cadences ou des tenues à perte d’haleine ; tantôt on entendait les sons descendre et murmurer au fond de sa gorge comme l’onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux, tantôt on les entendait s’élever, se renfler peu à peu, remplir l’étendue des airs et y demeurer comme suspendus. Il était successivement doux, léger, brillant, pathétique, et quelque caractère qu’il prît, il peignait ; mais son chant n’était pas fait pour tout le monde.


« Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore ; mais l’âne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l’arrêta et lui dit : « Je me doute que tout ce que vous avez chanté là est fort beau, mais je n’y entends rien ; cela me paraît bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant que votre rival, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi, pour la méthode. »


Et l’abbé, s’adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm du doigt: « Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le coucou, et moi je suis l’âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. »


Les contes de l’abbé sont bons, mais il les joue supérieurement. On n’y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre son cou en l’air, et faire la petite voix pour le rossignol, se rengorger et prendre le ton rauque pour le coucou ; redresser ses oreilles, et imiter la gravité bête et lourde de l’âne ; et tout cela naturellement et sans y tâcher. C’est qu’il est pantomime depuis la tête jusqu’aux pieds.


M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d’en rire.


À propos du chant des oiseaux, on demanda ce qui avait fait dire aux anciens que le cygne, qui a le cri nasillard et rauque, chantait mélodieusement en mourant.


Je répondis que peut-être le cygne était le symbole de l’homme qui parle toujours au dernier moment, et j’ajoutai que si j’avais jamais à mettre en vers les dernières paroles d’un orateur, d’un poëte, d’un législateur, j’intitulerais ma pièce le chant du cygne.


La conversation en prit un tour un peu sérieux. On parla de l’horreur que nous avons tous pour l’anéantissement.


« Tous ! s’écria le père Hoop ; vous m’en excepterez, s’il vous plaît. Je m’en suis trop mal trouvé la première fois pour y revenir. On me donnerait l’immortalité bienheureuse pour un seul jour de purgatoire que je n’en voudrais pas : le mieux est de n’être plus. »


Cela me fit rêver, et il me sembla que tant que je serais en santé, je penserais comme le père Hoop ; mais qu’au dernier instant peut-être achèterais-je le bonheur d’exister encore une fois de mille ans, de dix mille ans d’enfer. Ah ! chère amie, nous nous retrouverions ! je vous aimerais encore ! je me persuaderais ce qu’une fille réussit à persuader à son père qui se mourait. C’était un vieil usurier ; un prêtre lui avait juré qu’il serait damné, s’il ne restituait. Il y était résolu, et ayant fait appeler sa fille, il lui dit : « Mon enfant, tu as cru que je te laisserais fort riche, et tu l’aurais été en effet ; mais voilà un homme qui va te ruiner ; il prétend que je brûlerai dans l’enfer à jamais, si je meurs sans restituer. — Vous vous moquez, mon père, lui répliqua la fille, avec votre restitution et votre damnation ; du caractère dont je vous connais, vous n’aurez pas été damné dix ans que vous y serez fait. »


Cela lui parut vrai, et il mourut sans restituer. Une fille se résoudra à damner son père, un père à l’être pour enrichir sa fille ; et un amant passionné, un honnête homme s’en effraiera. N’est-il pas bien doux d’être, et de retrouver son père, sa mère, son amie, son ami, sa femme, ses enfants, tout ce que nous avons chéri, même en enfer !


Et puis nous voilà discourant de la vie, de la mort, du monde et de son auteur prétendu.


Quelqu’un remarqua qu’il y ait un Dieu ou qu’il n’y en ait point, il était impossible d’introduire cette machine soit dans la nature, soit dans une question, sans l’obscurcir.


Une autre, que si une supposition expliquait tous les phénomènes, il ne s’ensuivrait pas qu’elle fût vraie : car qui sait si l’ordre général n’a qu’une raison ? Que faut-il donc penser d’une supposition qui, loin de résoudre la seule difficulté pour laquelle on l’imagine, en fait éclore une infinité d’autres ?


Chère amie, je pense que notre babil de dessous la cheminée vous amuse toujours, et je le suis.


Parmi ces difficultés il y en a une qu’on a proposée depuis que le monde est monde : c’est que les hommes souffrent sans l’avoir mérité. On n’y a pas encore répondu. C’est l’incompatibilité du mal physique et moral avec la nature de l’être éternel.


Voici comment on la propose : c’est en lui impuissance ou mauvaise volonté ; impuissance s’il a voulu empêcher le mal et qu’il ne l’ait pu ; mauvaise volonté, s’il a pu empêcher le mal et qu’il ne l’ait pas voulu.


Un enfant entendrait cela. C’est là ce qui a fait imaginer la faute du premier père, le péché originel, les peines et les récompenses à venir, l’incarnation, l’immortalité, les deux principes des Manichéens, l’Oromase et l’Arimane des Perses, les émanations, l’empire delà lumière et de la nuit, la succession des vies, la métempsycose, l’optimisme, et d’autres absurdités accréditées chez les différents peuples de la terre où l’on trouve toujours une vision creuse en réponse à un fait clair, net et précis.


Dans ces occasions quel est le parti du bon sens ? Celui, mon amie, que nous avons pris : quoi que les optimistes nous disent, nous leur répliquerons que si le monde ne pouvait exister sans les êtres sensibles, ni les êtres sensibles sans la douleur, il n’y avait qu’à demeurer en repos. Il s’était bien passé une éternité sans que cette sottise-là fût.


Le monde, une sottise ! Ah ! mon amie, la belle sottise pourtant ! C’est, selon quelques habitants du Malabar, une des soixante-quatorze comédies dont l’Éternel s’amuse.


Leibnitz, le fondateur de l’optimisme, aussi grand poëte que profond philosophe, raconte quelque part qu’il y avait dans un temple de Memphis une haute pyramide de globes placés les uns sur les autres ; qu’un prêtre, interrogé par un voyageur sur cette pyramide et ces globes, répondit que c’étaient tous les mondes possibles, et que le plus parfait était au sommet ; que le voyageur, curieux de voir ce plus parfait des mondes, monta au haut de la pyramide, et que la première chose qui frappa ses yeux attachés sur le globe du sommet, ce fut Tarquin qui violait Lucrèce.



Je ne sais qui est-ce qui rappela ce trait que je connaissais et dont je crois vous avoir entretenue.


C’est une chose singulière que la conversation, surtout lorsque la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons faits ; les rêves d’un malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, comme il n’y a rien de décousu ni dans la tête d’un homme qui rêve, ni dans celle d’un fou, tout se tient aussi dans la conversation ; mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates. Un homme jette un mot qu’il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête ; un autre en fait autant, et puis attrape qui pourra. Une seule qualité physique peut conduire l’esprit qui s’en occupe à une infinité de choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par exemple : l’or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, la bile est jaune, la paille est jaune ; à combien d’autres fils ce fil ne répond-il pas ? La folie, le rêve, le décousu de la conversation consistent à passer d’un objet à un autre par l’entremise d’une qualité commune.


Le fou ne s’aperçoit pas qu’il en change. Il tient un brin de paille jaune et luisante à la main, et il crie qu’il a saisi un rayon du soleil. Combien d’hommes qui ressemblent à ce fou sans s’en douter ! et moi-même, peut-être dans ce moment.


Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de Lovelace. Lovelace est le héros du roman de Clarisse, et nous voilà sautés de l’histoire romaine à un roman anglais. On disputa beaucoup de Clarisse. Ceux qui méprisaient cet ouvrage le méprisaient souverainement ; ceux qui l’estimaient, aussi outrés dans leur estime que les premiers dans leur mépris, le regardaient comme un des tours de force de l’esprit humain. Je l’ai : je suis bien fâché que vous ne l’ayez pas enfermé dans votre malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi que je ne vous aie amenée à goûter la vérité de Paméla, de Tom-Jones, de Clarisse, et de Grandisson.


Il s’est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je ne finirais pas si je ne rompais le fil pour aller tout de suite à deux petites aventures burlesques dont je ne saurais vous faire grâce, quoique je sache très-bien qu’elles sont puériles et d’une couleur qui ne revient guère à la situation d’esprit où vous êtes.


Nous sommes tous logés au premier, le long d’un même corridor ; les uns sur la cour d’entrée et les fossés, les autres sur le jardin et la campagne. Oh ! chère amie, combien je suis bavard ! « Ne pourrai-je jamais », comme disait Mme de Sévigné, qui était aussi bavarde et aussi gloutone, quoi ! « ne plus manger et me taire ! » 


Le soir nous étions tous retirés. On avait beaucoup parlé de l’incendie de M. de Bacqueville[76], et voilà Mme d’Aine qui se ressouvient, dans son lit, qu’elle a laissé une énorme souche embrasée sous la cheminée du salon ; peut-être qu’on n’aura pas mis le garde-feu, et puis la souche roulera sur le parquet comme il est déjà arrivé une fois. La peur la prend ; et, comme elle ne commande rien de ce qu’elle peut faire, elle se lève, met ses pieds nus dans ses pantoufles, et sort de sa chambre en corset de nuit et en chemise, une petite lampe de nuit à la main. Elle descendait l’escalier, lorsque M. Le Roy, qui veille d’habitude, et qui s’était amusé à lire dans le salon, remontait ; ils s’aperçoivent. Mme d’Aine se sauve, M. Le Roy la poursuit, l’atteint, et le voilà qui la saisit par le milieu du corps, et qui la baise ; et elle crie : À moi ! à moi! à mon secours ! Les baisers de son ravisseur l’empêchaient de parler distinctement. Cependant on entendait à peu près : À moi, mes gendres ! s’il me fait un enfant, tant pis pour vous. Les portes s’ouvrent ; on passe sur le corridor, et l’on n’y trouve que Mmeme d’Aine fort en désordre, cherchant sa cornette et ses pantoufles dans les ténèbres ; car sa lampe s’était éteinte et renversée, et notre ami s’était renfermé chez lui.


Je les ai laissés dans le corridor, où ils faisaient encore, à deux heures du matin, des ris semblables à ceux des dieux d’Homère, qui ne finissaient point, et qui en avaient quelquefois moins de raison ; car vous conviendrez qu’il est plus plaisant de voir une femme grasse, blanche et potelée, presque nue, entre les bras d’un jeune homme insolent et lascif, qu’un vilain boiteux, maladroit, versant à boire à son père et à sa mère après une querelle de ménage assez maussade. C’est la fin du premier livre de l’Iliade.


Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns prétendent que Mme d’Aine a appelé trop tôt, d’autre qu’elle n’a appelé qu’après s’être bien assurée qu’il n’y avait rien à craindre, et qu’elle eût tout autant aimé se taire pour son plaisir que de crier pour son honneur ; et que sais-je quoi encore ?


L’autre historiette est une impertinence du premier ordre. Imaginez que nous sommes quatorze ou quinze à table. Sur la fin du repas, mon fils était assis à la gauche de Mme de C… Il est ordinairement familier avec elle. Il lui prend la main, il veut voir le bras, il relève les manchettes. On le laisse faire, exprès ou de distraction. Il voit sur une peau assez blanche de grands poils noirs ; il se met à lui plumer le bras ; elle veut retirer sa main, il tient ferme ; rabattre sa manchette, il la relève et plume. Elle crie : « Monsieur, voulez-vous finir ? » Il lui répond : « Non, madame ; à quoi diable cela sert-il là ? » et plume toujours. Elle se fâche : « Vous êtes un insolent. » Il la laisse se fâcher, et n’en plume pas moins. Mme d’Aine étouffant moitié de rire, moitié de colère, se tenant les côtes, et cherchant un ton sérieux, lui disait : « Monsieur, y pensez-vous ? » Et puis elle riait. « Qui est-ce qui a jamais épluché une femme à table ? » Et puis elle riait. « Où est l’éducation qu’on vous a donnée ? » Et tous les autres d’éclater : pour moi, les larmes m’en tombaient des yeux, et j’ai cru que j’en mourrais.


Cependant, un moment après, sa mère a fait signe à son fils, et il est allé se jeter aux pieds de la dame et lui demander pardon. Elle prétend qu’il lui a fait mal, mais cela n’est pas vrai ; c’est la mauvaise plaisanterie et nos ris inhumains qui lui ont fait mal.


Le Baron est malade. C’est la dyssenterie et de la fièvre. Je viens de descendre dans le salon, où lui, le père Hoop, Mme d’Aine et Mme d’Holbach prenaient du thé. J’en pris avec eux. Voilà le Baron, à qui la colique n’a pas ôté son ton original : « Maman, connaissez-vous le grand Lama ? — Je ne connais ni le grand ni le petit. — C’est un prêtre du Thibet. — Du Thibet ou d’ailleurs, si c’est un bon prêtre, je le respecte. — Un jour de l’année qu’il a bien dîné, il passe dans sa garde-robe. — Grand bien lui fasse. — Et là..... — Voici quelque cochonnerie. — Qu’appelez-vous une cochonnerie, s’il vous plaît ? Un besoin, ce me semble, assez simple, assez naturel et assez général, et que malgré votre spiritualisme, vous satisfaites comme votre meunière. — Mais puisque cochonnerie il y a, quand le grand Lama a fait sa cochonnerie — On la prend comme une chose sacrée, on la met en poudre, et on l’envoie par petits paquets à tous les princes souverains, qui la prennent en thé les jours de dévotion. — Quelle folie ! — Folie ou non, c’est un fait. Mais vous croyez donc que si l’on vous faisait présent d’une crotte de Jésus-Christ, vous n’en seriez pas bien fière ; et vous croyez que si l’on faisait présent à un janséniste d’une crotte du bienheureux diacre[77], il ne la ferait pas enchâsser dans l’or, et qu’elle tarderait beaucoup à opérer un miracle ? »


Ne lisez pas cela à Mme Le Gendre, elle n’aime pas ce ton-là. Mais à vous, je vous dirai que le fait du grand Lama est certain, et malgré sa mauvaise odeur, vous y reconnaîtrez une des plus fortes preuves de ce que les prêtres peuvent sur les esprits.


Voici pour M me Le Gendre. Damilaville m’a envoyé l’Histoire du czar, et je l’ai lue[78].


Elle est divisée en trois parties : une préface sur la manière d’écrire l’histoire en général, une description de la Russie, et de l’histoire du czar, depuis sa naissance jusqu’à la défaite de Charles XII à la journée de Pultawa.


La préface est légère. C’est le ton de la facilité. Ce morceau figurerait assez bien parmi les Mélanges de littérature de l’auteur. On y avance sur la fin qu’il ne faut point écrire la vie domestique des grands hommes. Cet étrange paradoxe est appuyé de raisons que l’honnêteté rend spécieuses ; mais c’est une fausseté, ou mon ami Plutarque est un sot.


Il y a dans ce premier morceau un mot qui me plaît, c’est que s’il n’y avait eu qu’une bataille donnée, on saurait les noms de tous ceux qui y ont assisté, et que leur généalogie passerait à la postérité la plus reculée.


Qu’est-ce qui montre mieux que l’évidence de cette pensée combien c’est une étrange chose que des hommes attroupés qui se rendent dans un même lieu pour s’entr’égorger ?


Si les animaux, dont nous sommes un fléau, réfléchissaient sur l’homme, comme l’homme réfléchit sur eux, ne regarderaient-ils pas cet événement comme une attention particulière de la Providence ? et ne diraient-ils pas entre eux : Sans cette fureur que la nature inspire à l’homme, et qu’elle le presse de satisfaire par intervalle, sans cette soif qu’il a de son semblable, cette race maudite couvrirait toute la surface de la terre, et ce serait fait de nous ? Si les cerfs pensaient, le grand événement pour les cerfs de la forêt de Fontainebleau que la mort de Louis XV ! qu’en diraient-ils ?


Et les poissons de nos fossés à qui nous nous amusons à jeter du pain après le dîner, que pensent-ils de cette manne qui leur tombe du ciel en automne ? N’y a-t-il pas là quelque Moïse écaillé qui se fait honneur de notre bienfaisance ?


Quoiqu’il en soit, il me prend envie de vous réconcilier un peu avec les guerres, les pestes et les autres fléaux de l’espèce humaine. Savez-vous que si tous les empires étaient aussi bien gouvernés que la Chine, le pays le plus fécond de la terre, il y aurait trois fois plus d’hommes qu’ils n’en pourraient nourrir ? Il faut que tout ce qui est soit, bien ou mal.


La description de la Russie est commune ; on y étale par-ci par-là des prétentions à la connaissance de l’histoire naturelle.


Quant à l’Histoire du czar, on la lit avec plaisir ; mais si l’on se demandait à la fin : Quel grand tableau ai-je vu ? Quelle réflexion profonde me reste-t-il ? on ne saurait que se répondre.


L’écrivain de la France ne s’est peut-être pas élevé au niveau du législateur de la Russie. Cependant, si toutes les gazettes étaient faites comme cela, je n’en voudrais perdre aucune.


Il y a un très-beau chapitre des cruautés de la princesse Sophie. On ne voit pas sans émotion le jeune Pierre âgé de douze à treize ans, tenant une vierge entre ses mains, conduit par ses sœurs en pleurs à une multitude de soldats féroces qui le demandent à grands cris pour l’égorger, et qui viennent de couper la tête, les pieds et les mains à son frère. Cela me rappelle certains morceaux de Tacite, tels que la consternation de Rome lorsque l’on y apprit la mort de Germanicus, et la douleur du peuple lorsqu’on y apporta les cendres de ce prince.


Il y a dans la description du pays un endroit sur les mœurs des Samoïèdes qui est très-bien. Mais pourquoi cette pente à déprimer les ouvrages estimés ? On y prend à tâche en deux endroits de déprimer l’Histoire naturelle de M. de Buffon. On y relève des minuties de géographie, et la critique est assaisonnée d’éloges ironiques.


Damilaville a trouvé tout fort beau ; je lui en ai lavé la tête ; mais j’ai tempéré l’amertume de ma leçon, en lui disant avec la même sincérité que je le dirais à vous et à sœur Uranie : Ne soyez point mortifiées que je vous apprenne quelque chose en littérature et en philosophie. Ne seriez-vous pas assez fières toute votre vie d’être mes maîtresses en morale, et surtout en morale pratique ? Vous connaissez le bien, vous sentez juste, vous avez le cœur sensible et l’esprit délicat ; c’est vous qui êtes des hommes, et c’est moi qui suis la cigale qui fait du bruit dans la campagne.


Mais enfin quand nous reverrons-nous ? sera-ce à la Toussaint ou à la Saint-Martin que les affaires me ramèneront celle que j’aime, et que les mauvais temps lui rendront son philosophe ? Le philosophe doit se montrer avec le mauvais temps ; c’est sa saison.


Je me sentais disposé à vous dire des choses douces ; car c’est pour vous aimer qu’il faut que je commence et que je finisse.


Si les endroits de mes lettres où je vous entretiens de mes sentiments sont ceux qu’Uranie aime le mieux à lire, ce sont aussi ceux qui ne m’ont rien coûté, et qui me plaisent le plus à écrire.


Mais voilà la messe qui sonne ; le petit Croque-Dieu[79] est arrivé. Je l’entends rire, pour me servir de la comparaison de M. Le Roy, comme un cerf au mois d’octobre ; il prétend qu’on s’y tromperait dans la forêt.


Moitié de ces femmes iront entendre la messe dans le billard, moitié dans ma chambre, d’où l’on voit la porte de la chapelle qui est l’autre côté de la cour : elles prétendent que l’efficacité d’une messe s’étend au moins à cinquante pas à la ronde. Pour nous, nous n’avons point d’opinions là-dessus.


J’ai dit un mot à Grimm de votre affaire avec Vissen ; il m’a répondu que tous ces gens-là étaient des fripons, que Vissen passait pour avoir plus de cinquante mille livres de rente, qu’il fallait tenir ferme ; qu’il était pusillanime, qu’il n’aurait jamais le courage de faire une grande vilenie, et que, sans avoir peut-être beaucoup d’honneur, il serait assez attaché à la considération publique pour craindre un esclandre : d’où je conclus qu’il faudrait faire entendre adroitement à l’oncle combien son mémoire est inique et contraire à la loi, le jugement qu’on porterait dans le monde de lui et de son neveu, si une pièce pareille devenait publique. Il faut la conserver, et ne pas répondre qu’elle ne soit rentrée dans vos mains.


Je répondrai par le premier courrier à vos numéros 27 et 28.


Il y a longtemps que vous ne m’avez rien dit du bobo. Avez-vous entendu parler des pilules de ciguë ? On leur attribue des prodiges dans toutes les maladies d’obstructions, loupes, glandes engorgées, tumeurs cancéreuses.


Je m’arrondis comme une boule. Mme Le Gendre, combien vous m’allez détester ! Mon ventre lutte avec effort contre les boutons de ma veste, et s’indigne de ne pouvoir briser cet obstacle, surtout après dîner.


Adieu, ma tendre amie. Je suis tout à vous pour jamais ; c’est surtout dans les malheureuses circonstances que mon cœur me le dit.


Nous n’avons plus personne, tout le bruit de la maison s’est dissipé. Nous allons nous rapprocher, le Baron, le père Hoop et moi. Ils s’en sont allés, Dieu merci, tous les indifférents qui nous séparaient.


Je vais faire partir, avec celle-ci, celle que vous m’avez adressée pour M. de Prisye.


Savez-vous, mon amie, que vous l’avez terminée par une phrase équivoque, dont un fat tirerait grand avantage et qui serait bien capable d’alarmer un jaloux ? « Je verrais la bonne compagnie, ma sœur, ses enfants, est-ce tout ? Oh ! non, je ne finirais pas si je voulais tout dire. » Il paraît y avoir bien de la coquetterie là dedans, ou même pis ; mais je n’y entends rien, et M. de Prisye n’y mettra que ce qu’il faut. Ce n’est pas un fat, et je ne suis pas jaloux.


Damilaville est un homme admirable ; il me vient trois fois la semaine un homme de sa part, qui m’apporte vos lettres, et qui prend les miennes.


Adieu, adieu ! Prévenez-moi de loin sur votre retour, afin qu’il n’y ait pas une douzaine de mes lettres en l’air qui aillent vous chercher à Isle, quand vous n’y serez plus.


Vous m’êtes plus chère que jamais ; l’absence n’y fait rien : si, elle y fait : elle impatiente. 


Je viens de relire cette lettre. J’avais presque envie de la brûler ; j’ai craint que la lecture que vous en ferez ne vous fatiguât.


Pour peu qu’elle vous applique, laissez-la. Vous y reviendrez, elle n’est obscure que par l’impossibilité de ne rien omettre de ce qui s’est dit.


Et puis ces matières ne vous sont pas aussi familières qu’à nous. Je brûle de vous revoir.





XLVIII


Au Grandval, le 28 octobre 1760.


Si vous ne vous rappelez pas vos lettres depuis le numéro 22 jusqu’au numéro 29 que je viens de recevoir, vous n’entendrez rien à ceci.


Je cause un peu avec vous comme ce voyageur à qui son camarade disait : « Voilà une belle prairie ! » et qui lui répondait au bout d’une lieue : « Oui, elle est fort belle. »


Quand vous lui avez lu : « Oui, madame, je vous hais », elle a ri et n’en a voulu rien croire. Si j’avais écrit : « Oui, madame, je vous aime », elle serait devenue sérieuse, et n’en aurait pas cru davantage. Il n’y a plus que l’indifférence que je lui protesterais mal ; car je ne l’ai pas, et ne l’aurai jamais.


Gaschon s’est présenté tout seul. Ils ont causé la première fois, comme ils causeront la centième. C’est la commodité de ceux qui ne se disent rien ; mais pour Uranie, vous et moi, il faut que l’ennui de nous-même et des autres nous prenne, quand le cœur et l’esprit sont muets, et qu’il n’y a que les lèvres qui se remuent et qui font du bruit. Je me suis demandé plusieurs fois pourquoi, avec un caractère doux et facile, de l’indulgence, de la gaieté et des connaissances, j’étais si peu fait pour la société. C’est qu’il est impossible que j’y sois comme avec mes amis, et que je ne sais pas cette langue froide et vide de sens qu’on parle aux indifférents ; j’y suis silencieux ou indiscret. La belle occasion de marivauder ! Et pourquoi m’y refuserais-je ? le pis-aller, c’est d’être long avec les autres. Plus mes lettres sont courtes avec vous, au contraire, plus elles sont longues, plus j’en suis content. Je me dis : Quel plaisir elle aura quand elle recevra ce paquet ! D’abord, elle le pèsera de la main : elle le serrera pour quand elle sera seule ; il lui tardera bien d’être seule ; elle l’ouvrira avec empressement, croyant y trouver au moins une brochure. Point de brochure, mais un volume de mon écriture, en feuilles séparées. On rangera ces feuilles ; on lira presque toute la nuit ; il en restera la moitié encore pour le lendemain. Le lendemain, on achèvera, et l’on relira, pour soi et pour sa chère sœur, les lignes qui auront plu davantage : car, quand on ne serait pas bien aimée, on voudrait le paraître ; quand l’amant ne serait pas fort aimable, on voudrait qu’il le parût. Les amants me semblent encore, en ce point, plus honnêtes et plus délicats que la plupart des époux.


Ce volume d’écriture qu’on aura reçu et lu avec tant de plaisir, que contiendra-t-il ? Des riens ; mais ces riens mis bout à bout forment de toutes les histoires la plus importante, celle de l’ami de notre cœur.


Le calcul que vous trouvez si mauvais est pourtant celui de toutes les passions. Des années entières de poursuite pour la jouissance d’un moment, voilà leur arithmétique, et tant que le monde durera, c’est ainsi qu’elles compteront.


Lorsque je défendais le jeune homme[80] c’est comme aimable et non comme honnête. — Mais est-on aimable sans être honnête ? — Hélas ! oui ; et c’est un peu la faute des femmes..... Mais, après tout, c’est là l’homme qu’il leur faut, puisqu’elles trompent, trahissent, tourmentent, conduisent, ou méprisent et font mourir les autres de douleur.


Uranie, Uranie, je crains bien que vous ne fassiez trop de cas des qualités agréables, et pas assez des qualités solides. Vous craignez trop l’ennui, le ridicule vous touche trop vivement pour que vous estimiez la vertu tout son prix. Peut-être feriez-vous demain le bonheur de l’homme de génie qui pourrait résoudre tous vos doutes profonds, tandis que vous refuseriez un regard de pitié à celui qui serait prêt ta tout moment de donner sa vie pour vous. 


Chère amie, je vous prie de demander à Mme Le Gendre, à présent que M. Marson est mort, si elle ne serait pas plus contente d’elle-même de l’avoir rendu heureux seulement une fois ; mais donnez-lui le jour entier pour répondre à ma question, et ne lui dites pas qu’elle est de moi ; faites-la-lui comme de vous. Sa réponse m’apprendra jusqu’où un homme sensible peut se mettre à la place d’une honnête femme. Il s’en serait allé son débiteur, et elle reste sa créancière. Vous seriez bien étonnée qu’elle ne l’eût refusé quelquefois que par la crainte qu’il ne vécût trop longtemps. Si un homme était destiné à expirer entre les bras d’une femme, mais expirer tout à fait, et que le moment du plus grand plaisir de la vie en fût aussi le dernier moment, c’est aux indifférents, aux ennuyeux, aux odieux qu’on réserverait ses faveurs.


L’abbé de Voisenon se défend tant qu’il peut de la petite ordure[81] ; mais elle demeurera sur son compte, jusqu’à ce qu’un autre se soit montré. En tout, c’est presque toujours le défaut de succès qui fait la honte. Les gens de cœur n’ont du remords que d’avoir manqué leur coup.


Les Facéties sont un recueil des impertinences de l’année 1760[82], que M. de Voltaire a fait imprimer à Genève et qu’il a grossi de quelques autres. La Vision y est, mais on a supprimé les deux versets de Mme de Robecq[83]. Voilà, ou je me trompe fort, la raison pour laquelle l’édition a été faite ; peut-être aussi l’envie d’expier un peu sa honte du commerce épistolaire avec Palissot y est entrée pour quelque chose. Il a apostille les lettres de Palissot de petites notes très-cruelles. Il y a six mois qu’on s’étouffait à la comédie des Philosophes ; qu’est-elle devenue ? Elle est au fond de l’abîme qui reste ouvert aux productions sans mœurs et sans génie, et l’ignominie est restée à l’auteur. Que le mot du philosophe athénien est beau ! Il disait à ceux qui le plaignaient : « Ce n’est pas moi, c’est Anite et Mélite qu’il faut plaindre. S’il fallait être à leur place ou à la mienne, balanceriez-vous ? » Combien de circonstances dans la vie où l’on se consolerait de la même manière ? Qui de nous voudrait avoir le portefeuille de M..... dans sa poche ?


Le Discours sur la Satire des philosophes est de l’abbé Coyer. C’est ce qu’il a fait de mieux, et je suis bien aise que cet homme me soit du parti des honnêtes gens, quand ce ne serait que pour opposer guêpe à guêpe.


N’allez pas vous mettre dans la tête que votre hiver sera triste. Il n’y a pas un mot à rabattre de vos réflexions. Si vous osez, ils n’oseront pas. Que madame votre mère sache seulement dire à sa fille : Votre époux est un homme de bien à qui l’on persuade une mauvaise action. Vous avez de la religion : voudriez-vous enrichir vos enfants avec le bien des autres ? Interrogez confidemment votre mari, et vous verrez le fond de cette iniquité. Il peut se laisser tromper et déshonorer par son neveu, s’il le veut. Pour moi, je suis résolue à suivre le sort des autres créanciers. Je perdrai avec eux, et je serai payée aux échéances fixées par ma transaction, intérêt et principal.


Je reviens à Astrée et à Céladon[84]. Il y a à peu près un an que je le vis à Oiry. C’est la seule fois que je l’aie vu. Il était gai, il paraissait avoir de la santé. Nous nous promenâmes tête à tête, à gauche de la maison en sortant, sous une belle allée plantée au bord de la rivière mélancolique, d’où l’on voit les riches coteaux de la Champagne. Je lui parlai d’Astrée, la joie le transportait, il était tout oreilles. Une chose surtout me touchait, c’est la contrainte honnête qu’il s’imposait. Il me laissait dire, de peur que ses questions ne le rendissent indiscret. Il ne me croyait pas instruit de ses sentiments. J’ai pensé depuis que, de la manière dont je lui parlais d’Astrée, il ne tint qu’à lui de me prendre pour un rival.


Il n’est plus, il est mort de douleur. Voilà donc le sort qui attend les honnêtes gens. Le temps suscitera quelqu’un qui aura ce qui manquait à Céladon, et qui manquera de la grande qualité qu’il avait. Astrée le verra, l’aimera et en sera trompée, et Céladon sera vengé par Hylas ; et c’est alors que le temps de pleurer Céladon sera venu. On reçoit avec plaisir le grimoire. Cela me chagrine : c’est qu’il faut ne rien recevoir ou répondre. Elle vient de pousser l’un sous la tombe, et la voilà qui mène l’autre aux Petites-Maisons. Je n’aime pas ces gens-là ; ils sont cruels. Je vous ai dit le mot d’une femme que je ne compare en rien à Uranie.


Elle ne reviendra donc pas avec vous ? J’en suis fâché. On n’était pas digne de la connaître, quand on peut s’en passer. Oui, vraiment, ce serait une chose bien douce que la vie comme vous la projetez à Isle ou aux environs de Pékin ; mais les affaires de Dorval et la jalousie de Morphyse ne nous permettront jamais d’être heureux. Morphyse n’est pas faite pour être négligée. Pourrions-nous avoir du plaisir et lui voir de la peine ?


Pour Dieu, mon amie, ne comptez jamais sur M. Gaschon. C’est un esclave qui porte deux chaînes. Il a celle de l’intérêt à une jambe, et celle du plaisir à l’autre jambe, d’où elle va faire ensuite cent tours sur le reste de son corps. On ne se tire pas de là. Notre translation à Avignon est un conte. Il n’y a pas plus loin d’ici à Pékin que d’ici à Avignon. À propos, si c’est aux environs de Pékin que nous allons, il faut que vous laissiez ici vos pieds ; les femmes n’en portent point. Là tout vient à elles ; elles ne vont à rien. Mlle Boileau disait qu’elle aime assez aller et venir. Mme Le Gendre, elle, en sera toujours pour attendre.


J’ai lu votre Mémoire. Je n’y ai rien appris ; vous avez tout dit ; mais votre lettre à M. Fourmont m’a fait concevoir que, justice à part, madame votre mère, par intérêt pour son gendre, ne peut accéder aux propositions qu’on lui fait. Si la fortune de M. de Solignac est mal assise, vous risquez tout ; si on le trompe, et qu’on le ruine, vous y donnez les mains. Mais je voudrais bien que cet homme s’expliquât avec vous sur cette générosité à se départir de cinq à six cent mille francs qui lui sont dus.


S’il me convient d’être toujours aimé à la folie ? Il ne me convient d’aimer toujours et d’être toujours aimé que comme cela. Vous savez bien que toutes les petites passions compassées me font pitié. Je crois vous en avoir dit les raisons. Ajoutez qu’elles exigent autant que les grandes, et ne rendent presque rien. 


Plus de philosophie, mon amie ; nous n’en faisons plus. Le Baron continue de se croire indisposé. La gaieté des autres l’afflige, et nous avons la complaisance d’être tristes. Il se retire de bonne heure. Les femmes ont l’air de sultanes qui suivent. Nous restons quelquefois à tisonner, le père Hoop et moi. Ma foi, cet Écossais est un galant homme. Depuis son histoire, il est devenu pour moi tout à fait intéressant. Voyez, chère amie, l’effet d’une seule bonne action. La vertu est un titre qui nous recommande à tous les hommes. Il est profondément instruit des usages de son pays. C’est le texte de nos promenades. Malgré le mauvais temps, nous sortons tous les jours depuis huit heures jusqu’à cinq. Nous suivons la crête des hauteurs, au risque d’être emportés par les vents. Pendant deux jours, le baromètre était ici au-dessous de la tempête. Il me semble que j’ai l’esprit fou dans les grands vents. Quelque temps qu’il fasse, c’est l’état de mon cœur.


À propos de la facilité de dépenser, qui est presque toujours en proportion de la facilité d’acquérir, je lui citais nos filles de joie, et surtout la Deschamps, qui a à peine trente ans, et qui se vante d’avoir déjà dissipé deux millions. Il me disait que cette espèce de courtisanes élégantes était presque inconnue à Londres, et qu’il n’avait mémoire que d’une Miss Philipps qui avait tiré de ses charmes des sommes immenses, et à qui il ne restait pas une obole à quarante-cinq ans. Elle avait un esprit étonnant. Elle avait connu tous les grands des trois royaumes. Elle avait rendu la plupart de ces hommes infidèles à leurs femmes. Lorsqu’un de ces noms se présentait sous sa plume, elle le laissait en blanc ; mais elle écrivait à la personne un billet où elle exposait sa situation et la nécessité indispensable de faire mention de milord, s’il n’avait pas la bonté de la secourir. On répondait par une bourse de trois cents louis, et le nom restait rempli par des points. Ce fut ainsi qu’elle répara sa fortune.


Le Baron ne paraît point à table ; nous n’y sommes que quatre : Mme d’Aine, Mme d’Holbach, l’Écossais et moi. Mme d’Aine l’appelle bibi de son cœur. Si vous voyiez ce bibi-là ! nous en faisons des ris à mourir.


Ô les hommes ! les hommes ! J’ai fait connaissance avec cette demoiselle d’Ette. C’était une Flamande, et il y paraît à la peau et aux couleurs. Son visage est comme une grande jatte de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de roses, et des tétons à servir de coussins au menton, les fesses à l’avenant, du moins je le présume. Elle est bien née. Le chevalier de Valory l’enleva de la maison paternelle à l’âge de quatorze ans, en vécut une quinzaine avec elle, la déshonora, lui fit des enfants, lui promit de l’épouser, s’entêta d’une autre, et la planta là. Et voilà ce qu’on appelle d’honnêtes gens. Ils ont de ces actions par-devers eux ; ils s’en souviennent, on les sait, et cependant ils vont tête levée. Ils vous parlent vice et vertu sans bégayer, sans rougir. Ils louent, ils blâment ; personne n’est plus difficile en procédés ; cela va jusqu’au scrupule : il faut entendre comme ils en décident. Je m’y perds ; je me cacherais dans un trou ; je ne sortirais plus ; ou, à la rencontre de mes connaissances, j’entrerais dans un allée, et je fermerais la porte sur moi. Au nom de l’honnêteté, mon visage se décomposerait, et la sueur me coulerait le long du visage.


Je vois tout cela, et je romps encore des lances en faveur de l’espèce humaine. J’ai délié le Baron de me trouver dans l’histoire un scélérat, si parfaitement heureux qu’il ait été, dont la vie ne m’offrît les plus fortes présomptions d’un malheur proportionné à sa méchanceté ; et un homme de bien, si parfaitement malheureux qu’il ait été, dont la vie ne m’offrît les plus fortes présomptions d’un bonheur proportionné à sa bonté.


Chère amie, la belle tâche que l’histoire inconnue et secrète de ces deux hommes ! Si je la remplissais à mon gré, la grande question du bonheur et de la vertu serait bien avancée : il faudra voir.


Il m’ arriva, il y a quelques jours, une chose qui me remplit l’âme d’amertume. Celait avant dîner. Je pris sur la cheminée un volume de l’Histoire universelle, et, à l’ouverture du livre, je lus cent forfaits horribles en moins de vingt pages ; et le Baron me disait ironiquement : « Voilà le sublime de la nature, le beau inné de l’espèce humaine, sa bonté naturelle ! » Eh bien ! il faut donc espérer que quand votre de V… aura spolié la succession de son père, abusé son oncle, et volé votre mère, vos sœurs, vous, il se promènera comme un autre, qu’il sera bien venu partout ; et que, si quelqu’un demande qui est ce jeune homme-là, la maîtresse de la maison répondra : C’est M. de V… ; c’est la politesse même ; il est plein de talents, et d’honnêteté, et de sentiments.


Vite, vite, mes amies, sauvons-nous dans un bois, à Pékin, à Avignon. Madame, prenez votre fille par une main, et mettez sous l’autre bras un de vos oreillers, ou plutôt laissez là vos oreillers ; tandis qu’on les remplira, qu’on choisira le duvet, avant qu’ils soient cousus, vous aurez vécu deux jours de plus avec les méchants ! Et qui sait le mal qu’ils vous feront dans deux jours ? Fuyons, vous dis-je.


Notre maladie de Langres n’a rien de commun avec celle de Vitry. Cela commençait par un grand mal de tête, la fièvre survenait, le transport, le vomissement de sang ou de vers, la mort ou la guérison.


Elle ne vous a pas proposé de vous embrasser pour moi ; mais si elle l’eût fait, l’eussiez-vous accepté ?


J’aimerais tout autant que vous partissiez toutes deux pour Paris, et que Mme Le Gendre vînt faire la chose elle-même. Vous ne la serviriez peut-être pas à son gré ; et puis vous embrasser pour moi, je n’entends pas. Est-ce vous embrasser comme je vous embrasserais bien, si vous vouliez, ou comme je serais embrassé d’elle, si j’y étais ? Cela est fort différent. Je permets le second.


Je persiste, mon amie ; je n’ai pas un liard de cette monnaie-là. Je sais dire tout, excepté bonjour. J’en serai toute ma vie à l’a b c de tous ces propos que l’on porte de maison en maison ; ce qu’on entend dans tous les quartiers, à la même heure. Au reste, je suis prêt à croire tout le bien que vous me dites de votre sœur. Il faut bien qu’elle soit de la famille. D’ailleurs on ne peut avoir trop bonne opinion d’une femme qu’une autre femme loue, et dont Mme Le Gendre ne dédaigne pas d’être jalouse.


Sérieusement, vous croyez que la présence des honnêtes gens déconcerte les fripons… Oui, la première fois qu’ils mettent la main dans la poche, et qu’on les y prend. En peu de temps ils deviennent insolents, à moins que le cœur ne soit mal à l’aise, lorsque la contenance est la meilleure. Mais cette hypocrisie habituelle n’étouffe-t-elle pas à la longue le cri de la conscience ? le cœur ne s’ennuie-t-il pas de s’entendre imposer silence, et ne prend-il pas le parti de se taire ? On acquiert le geste de la vertu, et l’on s’en tient là. 


Encore une fois, tranquillisez-vous, votre affaire n’ira pas au Palais, du moins quant à ce qui vous concerne, vous et vos créanciers ; ce n’est pas un objet à remplir les engagements de V… avec son oncle. Tout ceci n’est peut-être qu’une simagrée. Ils savent à quoi s’en tenir ; si vous y donnez, à la bonne heure ; sinon, on nous satisfera.


C’est vous qui me ramenez encore à Uranie et au philosophe ; j’y reviens sans dégoût. Eh bien ! voilà un homme plus épris que jamais, sans cesse attisant son feu par les lettres qu’il écrit, autorisé dans ses espérances par la bonté qu’on a de les recevoir et la liberté de demander ses réponses, s’acheminant peu à peu au sort du malheureux Marson, ou à pis, et qu’on laisse froidement aller… Vous m’en direz tout ce qu’il vous plaira, mais cela ne s’arrange point dans ma tête avec la vérité du caractère d’Uranie. Tout ou rien, dites-le-lui de ma part.


Je brûle de faire un tour à Paris.


Le Baron, qui voit que je perds mon temps, et qui en est enragé, me disait hier au soir : « Savez-vous ce que c’est qu’une torpille ? — Pas trop. — C’est un poisson engourdi et qui porte son engourdissement à tout ce qu’il touche. Voilà l’emblème de tous vos collègues. »


Adieu, mon amie. Trois mois encore d’absence ! et le sang-froid avec lequel vous m’annoncez cela ! Mais vous ne croyez pas aux trois mois, n’est-ce pas ?


Quand, vous vous séparerez de la chère sœur, embrassez-la bien tendrement pour moi, et si par hasard elle vous propose de me le rendre, acceptez.


Je vous écrivais tout à l’heure que je bridais d’aller à Paris : à présent je tremble d’y trouver un monde d’affaires. N’ayant pas à m’en occuper, j’aimerais autant les ignorer.


J’ai toutes vos lettres jusqu’au n° 29 sans interruption.


N’ayez aucune inquiétude sur les contre-seings.


J’ai été tente deux ou trois fois d’être aussi fou que vous, mais j’étais tout éveillé, et j’ai résisté.


Je puis encore aller un peu ; mais pour jusqu’à trois mois cela est impossible.


Permettez-vous ?


Adieu, je sens l’ivresse qui me gagne. 


XLIX


Au Grandval, le 31 octobre 1760.


Vous ne savez pas ce que c’est que le spleen, ou les vapeurs anglaises ; je ne le savais pas non plus. Je le demandai à notre Écossais dans notre dernière promenade, et voici ce qu’il me répondit :


« Je sens depuis vingt ans un malaise général, plus ou moins fâcheux ; je n’ai jamais la tête libre. Elle est quelquefois si lourde que c’est comme un poids qui vous tire en devant, et qui vous entraînerait d’une fenêtre dans la rue, ou au fond d’une rivière, si on était sur le bord. J’ai des idées noires, de la tristesse et de l’ennui ; je me trouve mal partout, je ne veux rien, je ne saurais vouloir, je cherche à m’amuser et à m’occuper, inutilement ; la gaieté des autres m’afflige, je souffre à les entendre rire ou parler. Connaissez-vous cette espèce de stupidité ou de mauvaise humeur qu’on éprouve en se réveillant après avoir trop dormi ? Voilà mon état ordinaire, la vie m’est en dégoût ; les moindres variations dans l’atmosphère me sont comme des secousses violentes ; je ne saurais rester en place, il faut que j’aille sans savoir où. C’est comme cela que j’ai fait le tour du monde. Je dors mal, je manque d’appétit, je ne saurais digérer, je ne suis bien que dans un coche. Je suis tout au rebours des autres : je me déplais à ce qu’ils aiment, j’aime ce qui leur déplaît ; il y a des jours où je hais la lumière, d’autres fois elle me rassure, et si j’entrais subitement dans les ténèbres, je croirais tomber dans un gouffre. Mes nuits sont agitées de mille rêves bizarres : imaginez que l’avant-dernière je me croyais marié à Mme R..... Je n’ai jamais connu un pareil désespoir. Je suis vieux, caduc, impotent ; quel démon m’a poussé à cela ? Que ferai-je de cette jeune femme-là ? Que fera-t-elle de moi ? Voilà ce que je me disais. Mais, ajoutait-il, la sensation la plus importune, c’est de connaître sa stupidité, de savoir qu’on n’est pas né stupide, de vouloir jouir de sa tête, s’appliquer, s’amuser, se prêter à la conversation, s’agiter, et de succomber à la fin sous l’effort. Alors il est impossible de vous peindre la douleur d’âme qu’on ressent à se voir condamner sans ressource à être ce qu’on n’est pas. Monsieur, ajoutait-il encore avec une exclamation qui me déchirait l’âme, j’ai été gai, je volais comme vous sur la terre, je jouissais d’un beau jour, d’une belle femme, d’un bon livre, d’une belle promenade, d’une conversation douce, du spectacle de la nature, de l’entretien des hommes sages, de la comédie des fous : je me souviens encore de ce bonheur ; je sens qu’il faut y renoncer. »


Eh bien, avec cela, mon amie, cet homme est encore de la société la plus agréable. Il lui reste je ne sais quoi de sa gaieté première qui se remarque toujours dans son expression. Sa tristesse est originale, et n’est pas triste. Il n’est jamais plus mal que quand il se tait ; et il y a tant de gens qui seraient fort bien comme le père Hoop quand il est mal !


Voilà des vents, une pluie, de la tempête, un murmure sourd qui font retentir sans cesse nos corridors, dont il est désespéré.


J’aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j’entends frapper nos gouttières pendant la nuit, cet orage qui agite avec fracas les arbres qui nous entourent, cette basse continue qui gronde autour de moi ; j’en dors plus profondément, j’en trouve mon oreiller plus doux, je m’enfonce dans mon lit, je m’y ramasse en un peloton ; il se fait en moi une comparaison secrète de mon bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de gîte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés à toute l’inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-être que le sort a distingué, et je jouis de la préférence.


Tibulle sentait comme moi ; mais je suis seul dans mon lit, et lui il tenait entre ses bras celle dont il était aimé, il la rassurait contre le tumulte de l’air qui se faisait autour de lui, et ce tumulte n’ajoutait peut-être à son bonheur que par la certitude où il était que personne ne s’en doutait, et ne viendrait le troubler par le temps orageux qu’il faisait. Ce temps renferme les importuns, je le sais bien. Combien de fois un ciel qui se fondait en eau ne m’a-t-il pas été favorable ? Le bruit d’un lit que le plaisir fait craquer se perd, se dérobe, ou est mis par une mère sur le compte du vent. C’est alors qu’on peut sortir de sa chambre sur la pointe du pied, qu’une porte peut crier en s’ouvrant, se fermer durement, qu’on peut faire un faux pas en s’en retournant, et cela sans conséquence. Ah ! si j’étais à Isle, et que vous voulussiez ! ils diraient tous le lendemain : La nuit affreuse qu’il a fait ! et nous nous tairions, et nous nous regarderions en souriant.


Eh ! non, je ne crois pas que vous m’oubliiez, même quand je vous le dis !


J’ai reçu toutes vos lettres ; n’en soyez point inquiète. Elles arrivent tard à cause des tours qu’elles font avant d’arriver. Le mauvais temps et les voyages des domestiques à Charenton m’auraient ruiné sans Damilaville ; je ne me mêle de rien, et tout se fait par ses ordres.


Je vous apparais donc quelquefois en rêve? Le sommeil ne me sert pas si bien que vous, mais je sais m’en dédommager quand je veille ; ne donnez pas à cela trop de force, je n’ai encore rien à regretter ; non, mais il est temps que vous vous rapprochiez de moi.


Amusez-vous toujours de mes petits volumes, et croyez qu’ils ne prennent rien sur mon repos ; nous nous retirons de bonne heure depuis que le Baron est indisposé. J’ai refusé qu’on fît du feu chez moi. L’aspect de mon appartement les transit, et je n’ai personne ni le matin ni le soir.


J’ai déjà par-devers moi un jour de sobriété. Mme d’Aine a juré que cela ne durerait pas.


Il faut que je vous apprenne un secret pour gagner au jeu, c’est de se mettre à cul nu. C’est le Baron qui l’a enseigné à Mme d’Aine, et elle s’en est bien trouvée.


Le père Hoop est jeune ; je ne sais pas s’il a les quarante-cinq ans que vous lui donnez, mais à cent ans il aura le même visage. Le Baron l’appelle vieille momie : j’en ai encore une autre. Le joli temps que Mme Le Gendre passerait entre ces deux momies-là ! Ma seconde momie, c’est le docteur Sanchez, ci-devant premier médecin de la czarine, juif de religion et Portugais d’origine.


Quand je me la représente jeune, fraîche et vermeille entre ces deux sempiternités, il me semble que je vois un tableau de Fleur d’Épine, ou des Quatre Facardins[85]. 


C’est encore un homme bien précieux que le docteur Sanchez.


À propos, Mme Le Gendre se mettrait de temps en temps les doigts dans les oreilles ; car ils sont tous les deux un peu orduriers. Au demeurant, grands penseurs et jamais d’ordures vides de sens ; il y a toujours quelques petites perles dans ce fumier-là.


Nous ne causerons plus guère, l’Écossais et moi ; le moyen de sortir par le temps qu’il fait ?


Nos gens, hommes et femmes, allèrent dimanche au Piple[86], danser chez Mme de La Bourdonnaye, et ils en revinrent à dix heures du soir, crottés jusqu’aux fesses, et trempés jusqu’aux os. C’était un plaisir de voir Mlle Anselme dans cet équipage.


L’affaire du grimoire parti sans un mot de moi est précisément comme vous l’avez pensé. M. Gillet n’a rien à vous.


À propos de Chinois et de magot, quand un étranger débarque à Canton, on lui donne un maître de cérémonies, comme on donnerait ici un maître à danser, et ceux qui ont les dispositions les plus heureuses sont au moins trois mois à apprendre toutes les révérences d’usage.


Le père Hoop défendit hier avec beaucoup de vigueur les formalités chinoises. M. de Saint-Lambert fut de son avis. Le Baron n’y prit point de part, parce qu’il ne parle plus. Ils prétendirent l’un et l’autre que, puisqu’il est impossible de rendre les hommes bons, il fallait au moins les forcer à le paraître.


Je pensai, moi, que c’était anéantir la franchise et rendre une nation hypocrite.


Cette question vaut bien la peine d’être creusée, et n’est pas aussi facile qu’elle le paraît d’abord.


Le Baron m’appela hier à côté de lui : « Tenez, me dit-il, asseyez-vous là, et lisez ; voilà encore un exemple frappant de la sublime morale de la nature humaine. » Je m’assis, je pris le livre, et je lus : « Sha-Sesi Ier de Perse aimait beaucoup à s’entretenir avec une de ses parentes. C’était une femme d’esprit et d’une gaieté charmante. Sha-Abbas l’avait accordée pour épouse à un de ses officiers, en récompense des grands services qu’il en avait reçus. Un jour cette femme dit, en plaisantant, à Sesi : « Seigneur, vous ne vous pressez guère d’avoir des enfants. Savez-vous bien qu’à force de différer, vous pourriez bien mettre la couronne sur la tête d’un de mes petits-fils ? » La bête féroce se lève, se renferme dans son palais, appelle les trois enfants de cette femme, et leur fait couper la tête à tous trois. Le lendemain il invite la mère à dîner, et lui fait servir dans un plat couvert la tête de ses enfants..... Et moi, je jette le livre ; et vous, mon amie, ne jetez-vous pas ma lettre ? Et puis le Baron se met à rire : Et le beau moral ? et la dignité de la nature humaine ? etc.


La dame D..... contrefait toujours la désolée de la perte de Pouf. Elle lui avait mis au cou un beau collier avec une plaque d’argent sur laquelle on avait gravé : Je m’appelle Pouf, et j’appartiens à Mme D..... On a renvoyé le collier avec ces mots cruels : Pouf se porte bien.


Les politiques prévoient que cette affaire aura des suites.


Ce n’est pas le chien renvoyé qui fait le fond, ce sont les détours de la dame..... Son ami, en général, n’aime pas les chiens ni les autres bêtes, n’importe quel nom elles aient, ni comme quoi elles marchent.


Votre globe, et votre manière d’obvier à tout, est horrible. Si une idée comme celle-là m’était venue, et que j’eusse eu le malheur de vous la confier, et surtout du ton leste dont vous l’avez fait, je n’en dormirais pas de quatre jours. J’aurais peur que vous ne vissiez là dedans de la fausseté et de la cruauté. Je vous conseille de travailler sérieusement à votre apologie, si vous êtes assez jalouse de mon estime pour n’en vouloir rien perdre. Pensez-y les jours et les nuits. Que ce soit au moins un volume ! Je l’attends, et en l’attendant, j’ai le cœur flétri.


Je crains beaucoup qu’en dépit du mauvais temps qui chasse tout le monde des champs vers la ville, et des affaires qui vous rappellent, vous ne restiez encore longtemps. Ma mère voudrait bien encore passer ici trois mois ; le temps et l’éloignement ne peuvent rien changer à mes sentiments. Qu’est-ce que tout cela m’annonce ?


Nous avons eu ici M. Magon, qui est à présent directeur de la Compagnie des Indes, et qui a beaucoup voyagé. Il est gai, il est tout jeune, il a de l’esprit, des connaissances, de la philosophie. C’est un neveu de Maupertuis. J’ai appris, à cette occasion, une chose qui m’a fait plaisir. Maupertuis avait eu un enfant d’une fille. Il a fait élever cet enfant en Chine, où il l’a envoyé dès l’âge de cinq ans. Il n’a pas dix-huit ans ; il est presque aussi savant qu’un mandarin. Il sait plus de trente mille mots. Il est en chemin pour Paris. C’est une curiosité que j’attends.


Ô chère amie ! qu’il y a peu de monde à qui il soit permis de jouer! Je ne veux pas vous écrire cela, et si j’oublie de vous en parler, tant mieux.


Je ne reçois jamais une de vos lettres sans un petit billet tout à fait obligeant de M. Damilaville. Voici comme se passe mon temps :


À huit heures, jour ou non, je me lève.


Je prends mes deux tasses de thé.


Beau ou laid, j’ouvre ma fenêtre et je prends l’air.


Je me renferme et je lis.


Je lis un poëme italien burlesque, qui me fait alternativement pleurer de douleur et de plaisir ; et puis, cela est écrit partout avec une facilité, une douceur, une délicatesse ! et des préambules à tourner la tête.


Il me prend quelquefois des envies de vous en traduire des morceaux, mais il n’y a pas moyen ; toutes ces fleurs délicates-là se fanent entre mes mains. Ces auteurs qui charment si puissamment nos ennuis, qui nous ravissent à nous-mêmes, à qui Nature a mis en main une baguette magique dont ils ne nous touchent pas plus tôt que nous oublions les maux de la vie, que les ténèbres sortent de notre âme, et que nous sommes réconciliés avec l’existence, sont à placer entre les bienfaiteurs du genre humain.


Nous dînons, après avoir un peu causé vers le feu.


Nous dînons toujours longtemps.


Après dîner, c’est la promenade, ou le billard, ou les échecs.


Le Baron ne veut pas que l’Écossais joue aux échecs, et il a raison.


Puis un peu de causerie et de lecture.


Le piquet, le souper, le radotage au bougeoir, et le coucher.


Que regretter au milieu de cela ? Rien, si ce n’est ma Sophie.


Paris est oublié, mais en revanche Isle et les vordes ne le sont pas. C’est toujours là que je me retrouve à la fin de mes rêveries. Mais dites-moi pourquoi j’y arrive toujours à votre insu, à celui de votre sœur et de votre mère ?


Adieu, chère et tendre amie. Je vous embrasse de toute mon âme.





C’est aujourd’hui jour de fête et de messe : ce qu’il y a de plaisant, c’est que c’est la même cloche qui fait marcher les coquemars et le calice. C’est une idée folle qui me fait toujours rire.
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Paris, le 3 novembre 1760.


Ce lundi matin, Mme d’Aine a renvoyé dans son équipage, à Paris, un de ses parents, avec un homme d’affaires qui lui est attaché. J’ai profité de l’occasion pour m’en revenir, le Baron m’ayant assuré qu’il ne ferait ici aucun voyage dans le courant de la semaine. Mme d’Aine, que j’ai trouvée seule au bas de l’escalier, m’a dit : « J’avais compté sur vous pour jusque après la Saint-Martin ; mais je vois ce que c’est. » Je n’en suis pas convenu, quoique cela fût vrai.


Nous nous sommes bien embrassés, Mme d’Aine et moi ; je l’ai remerciée de mon mieux. Elle m’a dit que la chambre que j’occupais serait dorénavant appelée la mienne, et que je ne pourrais jamais m’installer ni trop tôt, ni pour trop longtemps. Nous avons eu, le Baron et moi, deux moments fort doux : l’un en nous retrouvant quand j’arrivai au Grandval, l’autre en nous séparant aujourd’hui. Il avait, ces deux jours-là, l’air touché : la première fois de plaisir, la seconde fois de peine. J’ai gagné de l’intimité avec Mme d’Holbach. J’ai eu quelque occasion de m’apercevoir qu’elle avait conçu beaucoup d’estime pour moi. J’ai été flatté de voir que mon témoignage donnait du poids à des récits qu’on lui faisait, et qu’elle avait de la répugnance à croire. Elle m’a vu partir avec peine. Elle ne doutait pas qu’un mot d’elle ne me retînt, mais elle ne l’a pas dit. Et le père Hoop ? Nous nous sommes baisé les joues, serré les mains, et bien promis de nous rapprocher incessamment. Je lui ai conseillé, en attendant, d’aller prendre l’air sur les lieux hauts.


Me voilà donc de retour à Paris. J’arrive, et je retrouve Jeanneton convalescente de plusieurs abcès à la gorge, pour lesquels elle a été soignée plusieurs fois, et qu’il a fallu ouvrir à la lancette, les uns après les autres ; ma femme au vin de quinquina, pour une fièvre réglée dont elle a eu les premiers accès dans les premiers jours de mon départ, et qu’on n’a point encore pu déraciner ; la petite fille avec le nez galeux, la fièvre, et les amygdales enflées : ainsi me voilà dans un hôpital, et je suis où je dois être, car je ne me porte pas trop bien. J’ai l’estomac tout à fait dérangé. J’avais pris sur moi de ne plus paraître à table le soir ; ils m’entraînèrent hier malgré moi. Il y avait des poires excellentes, j’en mangeai une, et puis une autre, et une troisième : je les sens aujourd’hui à six heures comme si je sortais de table. Le thé n’y a rien fait ; mais cela finira comme toutes les indigestions, et puis je me porterai bien, et ce sera pour longtemps ; car me voilà rendu à ma vie ordinaire et sobre.


Tout en arrivant à Paris, je suis accouru sur le quai des Miramionnes ; car il fallait que j’eusse vos lettres, s’il m’en était venu quelques-unes, et que je les empêchasse d’aller me chercher au Grandval où je n’étais plus, et où j’avais assuré avant-hier à Damilaville que je resterais jusqu’à mardi. Damilaville n’y est pas ; il dîne chez une amie. En attendant qu’il revienne et que je vous lise, je vous écris.


Combien de tournées j’ai déjà faites depuis que je suis rentré dans cet enfer ! Combien j’ai vu de monde ! Quelle vie en comparaison de celle des champs ! Je ne serais pas ici, si j’avais pensé que c’est lundi, et que Grimm est arrivé de la Chevrette. Mais je me console de cette distraction. Si je ne suis pas avec lui, du moins je m’entretiens avec vous. Damilaville, qui est très-pressé de me voir, m’a fait dire par son domestique que si je ne me hâtais pas d’aller à lui, il se hâterait de venir à moi. Je l’ai prié très-instamment, par un petit billet, de rester où il était ; que je n’avais que faire de lui avant deux ou trois heures. J’emploierai la moitié de ce temps à écrire à mon amie ; et quand je lui aurai rendu compte de toutes mes heures, j’emploierai celles qui me resteront à rêver avec elle ; je la chercherai dans le salon, je me placerai à côté d’elle, je la serrerai. Auparavant, je l’aurai longtemps regardée sans qu’elle m’ait vu, sans que personne me gênât ; car je me suppose invisible.


Je me suis fait une physionomie de l’abbé Marin tout, à fait singulière. Je veux qu’il ait la tête ronde, un peu chauve sur le haut ; le front assez étendu, mais peu haut; les yeux petits, mais ardents ; les joues un peu ridées, mais vermeilles ; la bouche grande, mais riante ; presque point de menton, guère de cou, le corps rondelet, les épaules larges, les cuisses grosses, les jambes courtes. Je vous entends tous jaser. Je vous vois tous selon vos attitudes favorites ; je vous peindrais, si j’en avais le temps ; mon amie serait droite, derrière le fauteuil de sa mère, en face de sa sœur, avec ses lunettes sur le nez. Elle parlerait ; sa sœur, la tête appuyée sur sa main, et son coude posé sur la table, l’écouterait en faisant les petits yeux. L’abbé serait assis, les mains posées sur les genoux, mal à son aise ; car la chaise est haute, et ses pieds touchent à peine au parquet ; mais il ne restera pas longtemps dans cette contrainte, car je présume que l’abbé aime ses aises. Et votre conversation, est-ce que je ne la ferais pas ? Est-ce que je ne ferais pas parler chacun selon le caractère que je lui connais, et l’abbé selon celui que je lui prête ? Que je suis aise ! Damilaville ne vient point, et j’aurai encore le temps de tourner la page et de la remplir. J’en remplirais vraiment bien une douzaine d’autres, si je me mettais à répondre à vos deux dernières lettres, et à vous rendre vos dernières conversations. Nous avons eu ici un homme bien connu : c’est Dieskau, dont je crois vous avoir parlé quelquefois. Cet homme a commandé longtemps en Canada, et avec honneur. Il est criblé de blessures. Malgré les indispositions qui l’affligent et l’affligeront toute sa vie, il est gai. Ç’a été un ami intime du fameux maréchal de Saxe. Nous avons eu un jeune marin, très-expérimenté, appelé M. Marchais. La première fois je vous dirai tout ce que j’ai retenu de leurs conversations. Le père Hoop est enfourné dans la lecture de l’histoire de ses bons amis les Chinois, qu’il a vus si longtemps à Canton. J’y reviendrai donc encore à ces Chinois, pour vous en dire des choses qui vous feront sûrement plaisir.


Mais voilà Damilaville revenu. Je suis arrivé trop tard. Pour la première fois, il avait été diligent, et deux de vos paquets étaient partis ce matin pour le Grandval, en même temps que j’en revenais. Voilà un plaisir différé jusqu’à demain. Adieu, mon amie ; je vous embrasse. Mais revenez donc ; la Marne paraît vouloir m’exaucer. Si les pluies continuent, elle ne tardera pas à flotter au bas de votre terrasse. Dans la position fâcheuse où je me trouve, vous regretterez bien de n’être pas ici. Demain ou après, j’irai voir Mlle Boileau, et peut-être Mme de Solignac, mais je ne réponds de rien. Mon respect à qui vous savez bien. Mes caresses les plus tendres à qui vous savez bien encore.





LI


À Paris, le 6 novembre 1760.


La belle journée que celle de la Toussaint ! En profitâtes-vous ? À huit heures du matin, étiez-vous habillées ? aviez-vous mis vos chaperons et pris vos bâtons ? Je suis sûr que non. Vous dormiez, paresseuses que vous êtes, et je dormais aussi, paresseux que je suis. J’entendis frapper à ma porte : c’était l’Écossais. Il entre, ouvre mes rideaux, et dit : « Allons, debout ; c’est sur les lieux hauts que le soleil est beau à voir. M. Marchais sera de la partie. » Ce M. Marchais est un jeune marin dont je vous ai déjà parlé. Chemin faisant, je lui demandai quel âge il avait. « Trente ans, me dit-il. — Trente ans ! repris-je avec étonnement. Vous en paraissez au moins quarante-cinq. Qu’est-ce qui vous a vieilli si vite ? — La mer et la fatigue. » Ah ! chère amie, quelle peinture ils me firent de la vie de la mer ! La peau se ride et se noircit, les lèvres se sèchent, les muscles s’élèvent et se raidissent ; en moins de trois ou quatre voyages, on ressemble très-bien à un Triton, tels qu’on les peint aux Gobelins. On ne mange que du pain dur et des viandes salées. Souvent on manque d’eau, et puis des tempêtes qui vous tiennent vingt-quatre heures de suite entre la mort et la vie. Il est impossible que vous vous fassiez une juste image d’un équipage après une tempête. À ce propos, l’Écossais nous dit : « Imaginez que nos voiles étaient déchirées, nos mâts rompus, nos matelots épuisés de fatigue, le vaisseau sans gouvernail, abandonné aux flots, le vent nous portant avec fureur droit contre des rochers ; douze autres et moi assis en silence dans la chambre du capitaine, la tête baissée, les bras croisés, les yeux fermés, en attendant à chaque minute le naufrage et la mort. On est bien vieux quand on a passé une entière journée dans ces transes-là. Ce fut un matelot ivre qui nous sauva. II y avait à fond de cale une vieille voile, pourrie et criblée de trous ; il alla la chercher, et la tendit comme il put. Les voiles neuves, qui recevaient toute la masse du vent, avaient été déchirées comme du papier. Celle-ci, en arrêtant et en laissant échapper une partie, résista, et conduisit le bâtiment. Il rasa le pied de rochers terribles, mais il n’y toucha pas… » On ne profite de rien ; pourquoi n’aurait-on pas des voiles percées pour les gros temps ?


Nous gagnâmes le haut de la côte au milieu de cette tempête, et nous nous trouvâmes à la hauteur de Chennevières, où nous dirigeâmes notre course, dans le dessein d’embrasser les petits enfants, mais ils étaient encore dans leurs berceaux. Nous nous contentâmes de lever leur couverture et de les regarder : c’est un spectacle qui touche. Après avoir cajolé un peu la nourrice, que Raphaël aurait prise pour un modèle de la Vierge, à ce que disait Marmontel, la première fois qu’il la vit, et l’avoir un peu dédommagée de nos mauvaises plaisanteries par nos largesses, nous traversâmes la plaine de Champigny à Ormesson-d’Amboile, et nous regagnâmes le Grandval, où nous trouvâmes le baron de Dieskau, qui avait saisi ce jour de beau temps pour s’acquitter, avec Mme d’Aine et le Baron, de la promesse qu’il leur avait faite de les venir voir. Ce fut une reconnaissance entre lui et le jeune Marchais. Ils s’étaient connus à Québec.


Je crois vous avoir déjà parlé du baron de Dieskau. Si vous lisiez les gazettes, vous y auriez trouvé son nom avec un éloge. Il commandait, il y a quatre ou cinq ans, aux environs de Québec et de Montréal, une poignée de Français et de Canadiens ; il fut attaqué par un corps considérable d’Anglais et de sauvages iroquois. L’inégalité du nombre ne l’effraya point, il tint ferme ; tous ses gens furent taillés en pièces ; il demeura, lui, étendu sur le champ de bataille, balafré en plusieurs endroits, et une jambe rompue. Il en eût été quitte pour cela ; mais après l’action, lorsqu’on dépouillait les morts, une déserteur français, qui lui remarqua quelque signe de vie, au lieu de le secourir, lui lâcha son mousquet dans le bas-ventre, et il en eut la vessie crevée, les parties de la génération endommagées, et il vit avec une jambe trop courte de quatre à cinq pouces, avec un faux urètre pratiqué à la cuisse, par lequel il rend les urines, si vous voulez appeler cela vivre.


Le général ennemi avait eu les côtes cassées. Le joli métier ! On les transporta tous deux dans la même tente. Jamais l’Anglais ne voulut qu’on visitât ses blessures avant qu’on eût pansé celles de son ennemi. Quel moment la bonté naturelle et l’humanité choisissent-elles pour se montrer ! C’est au milieu du sang et du carnage. Je vous en citerais cent exemples.


En voilà un de général à général ; en voulez-vous un de soldat à soldat ? Le voici, comme le baron de Dieskau nous l’a raconté. Deux soldats camarades se trouvèrent l’un à côté de l’autre à une action périlleuse. Le plus jeune, tourmenté du pressentiment qu’il n’en reviendrait pas, marchait de mauvaise grâce ; l’autre lui dit : « Qu’as-tu, l’ami ? Comment, mordieu ! je crois que tu trembles ! — Oui, lui répondit son camarade, je crains que ceci ne tourne mal, et je pense à ma pauvre femme et à mes pauvres enfants. — Remets-toi, répond le vieux caporal ; va, si tu es tué, et que j’en revienne, je te donne ma parole d’honneur que j’épouserai ta femme, et que j’aurai soin de tes enfants. » En effet, le jeune soldat fut tué, et l’autre lui tint parole. C’est un fait certain ; car le baron ne ment pas.


Mais savez-vous ce qui s’est passé au commencement de l’affaire de M. de Castries et du prince héréditaire, sous les murs de Wesel, tout à l’heure ? Ce M. de Castries est l’ami de Grimm ; ainsi je vous laisse à penser combien ce succès, le plus important que les Français aient eu dans toute cette guerre, a fait de plaisir à celui-ci. M. de Ségur, qui commandait l’aile gauche, est attaqué dans l’obscurité par le jeune prince. Les deux troupes étaient à bout touchant. M. de Ségur allait être massacré. Le jeune prince l’entend nommer, il vole à son secours. M. de Ségur, qui ne sait rien de cela, l’aperçoit à ses côtés, le reconnaît, et lui crie : « Eh ! mon prince, que faites-vous là ? mes grenadiers, qui sont à vingt pas, vont faire feu. — Monsieur, lui répond le jeune prince, j’ai entendu votre nom, et je suis accouru pour empêcher ces gens-là de vous massacrer. » Tandis qu’ils se parlaient, les deux troupes entre lesquelles ils étaient font feu en même temps. M. de Ségur en est quitte pour deux coups de sabre, et il reste prisonnier du jeune prince, qui cependant a été obligé de se retirer, et deux jours après de lever le siège de Wesel. Ne serez-vous pas étonnée de la générosité de ces deux hommes, dont l’un ne voit que le péril de l’autre, et qui s’oublient si bien que c’est un prodige qu’ils n’aient pas été tués au même moment ? On avait raconté ce fait à Grimm ; il ne le croyait guère, mais il lui a été confirmé par Mme de Ségur même, qu’il trouva, il y a quelques jours, chez Mme Geoffrin. Ainsi point de doute encore sur celui-ci.


Non, chère amie, la nature ne nous a pas faits méchants ; c’est la mauvaise éducation, le mauvais exemple, la mauvaise législation qui nous corrompent. Si c’est là une erreur, du moins je suis bien aise de la trouver au fond de mon cœur, et je serais bien fâché que l’expérience ou la réflexion me détrompât jamais ; que deviendrais-je ? Il faudrait, ou vivre seul, ou se croire sans cesse entouré de méchants ; ni l’un ni l’autre ne me convient.


Le procédé généreux du général anglais, celui des deux soldats, celui de M. de Ségur et du jeune prince héréditaire, s’amenèrent l’un par l’autre. On demanda lequel des deux, de M. de Ségur et du prince héréditaire, s’était montré le plus généreux. Belle question à discuter entre Uranie et sa sœur ! Le baron de Dieskau, continuant toujours son récit, dit qu’à peine le général Johnson et lui avaient été pansés que les chefs des sauvages iroquois entrèrent dans leur tente. Il y eut entre eux et Johnson une conversation fort vive. Le baron de Dieskau, qui ignorait la langue iroquoise, n’entendait pas ce qu’ils se disaient, mais il voyait aux gestes qu’il s’agissait de lui, et que les sauvages demandaient à l’Anglais quelque chose qu’il leur refusait. Les sauvages se retirèrent mécontents, et le baron de Dieskau demanda à Johnson ce que les sauvages voulaient. « By God ! lui répondit Johnson, ce qu’ils veulent ! venger sur vous la mort de trois ou quatre de leurs chefs, qui ont été écharpés dans l’action, vous avoir, vous brûler, vous fumer et vous manger. Mais ne craignez rien, cela ne sera pas. Ils menacent de me quitter, ils peuvent faire pis ; mais ou vous vivrez, ou ils nous égorgeront tous deux. »


Tandis qu’ils s’entretenaient ainsi, les sauvages rentrèrent ; la contestation recommença, mais avec moins de chaleur ; peu à peu les sauvages s’apaisèrent. Avant de se retirer, ils s’approchèrent du baron, lui tendirent la main, et la paix fut faite. Mais ils n’étaient pas hors de la tente, que le général Johnson dit au baron : « Mon ami, si vous vous croyez en sûreté, vous avez tort ; malgré vos blessures, il faut sortir d’ici, et vous porter à la ville. » En même temps on entrelace quelques branches d’arbre, on l’étend dessus, et on le porte à la ville, au milieu de quarante soldats qui l’escortent. Le lendemain les sauvages, instruits de cette évasion, vont à la ville, s’introduisent dans la maison où il était soigné ; ils avaient leurs poignards cachés sous leurs vêtements ; ils fondent sur lui, et ils l’auraient égorgé, s’il n’avait promptement été secouru. Il y eut seulement deux ou trois blessures d’ajoutées à celles qu’il avait déjà.


Eh bien ! me direz-vous, où est la bonté naturelle ? Qui est-ce qui a corrompu ces Iroquois ? Qui est-ce qui leur a inspiré la vengeance et la trahison ? Les dieux, mon amie, les dieux ; la vengeance est chez ces malheureux une vertu religieuse. Ils croient que le Grand-Esprit, qui habite derrière une montagne qui n’est pas trop loin de Québec, les attend après leur mort, qu’il les jugera, et qu’il estimera leur mérite par le nombre de chevelures qu’ils lui apporteront. Ainsi, lorsque vous voyez un Iroquois étendre un ennemi d’un coup de massue, se pencher sur lui, tirer son couteau, lui fendre la peau du front, et lui arracher avec les dents la peau de la tête, c’est pour plaire à son Dieu. Il n’y a pas une seule contrée, il n’y a pas un seul peuple où l’ordre de Dieu n’ait consacré quelque crime.


Les Canadiens disent que les montagnards écossais sont les sauvages de l’Europe. Vous voyez bien qu’il faut lire tout ceci comme une conversation.


« Cela est assez vrai, dit le père Hoop, nos montagnards sont nus, ils sont braves et vindicatifs ; lorsqu’ils mangent en troupe, sur la fm du repas, où les têtes sont échauffées par le vin, et où les vieilles querelles se rappellent et les propos deviennent injurieux, savez -vous comme ils se contiennent ? Ils tirent tous leurs poignards et les plantent sur la table, à côté de leurs verres. Voilà la réponse au premier mot injurieux. »


Le prétendant, dont les Anglais ont mis la tête à prix, qu’ils ont chassé, pendant plusieurs mois, de montagne en montagne, comme on force une bête féroce, a trouvé la sûreté dans les cavernes de ces malheureux montagnards, qui auraient pu passer de la plus profonde misère à l’opulence en le livrant, et qui n’y pensèrent seulement pas ; autre preuve de la bonté naturelle.


Il n’est pas nécessaire de vous avertir que je suis toujours notre conversation, vous vous en apercevez bien. Le père Hoop avait un ami à la bataille qui se donna entre les montagnards écossais, commandés par le prétendant, et les Anglais. Cet ami était parmi ceux-ci ; il reçoit un coup de sabre qui lui abat une main ; il y avait une bague de diamant à l’un de ses doigts : le montagnard voit quelque chose qui reluit à terre, il se baisse, il met la main coupée dans sa poche, et continue de se battre. Ces hommes connaissent donc le prix de l’or et de l’argent, et s’ils ne livrèrent pas le prétendant, c’est qu’ils ne voulaient point d’or à ce prix.


Vous voyez, mon amie, que nous faisions très-bien les honneurs de la maison à ceux qui nous visitaient. Nous avions un militaire, et nous l’avons fait parler guerre, tout son bien aise. Nous avons appris de lui des choses que nous ne savions pas ; nous avons été polis ; ce qui vaut beaucoup mieux que de lui avoir répété celles que nous savions, et qu’il pouvait ignorer.


Le baron de Dieskau a servi longtemps sous le maréchal de Saxe. Il avait coutume de passer l’automne avec lui au Piple, maison voisine du Grandval, qui appartient maintenant à Mme de La Bourdonnaye. Cette femme y passe toute l’année, seule avec son amant ; vous ajouterez en vous-même : Que lui faut-il de plus ?


Il nous parla beaucoup du maréchal, de ses occupations, de ses amours, de ses campagnes, des actions périlleuses auxquelles il avait eu part, des nations qu’il avait parcourues, etc., etc. Ah ! mon amie ! quelle différence entre lire l’histoire et entendre l’homme ! Les choses intéressent bien autrement. D’où vient cet intérêt ? Est-ce du rôle de celui qui raconte, ou du rôle de celui qui écoute ? Serait-ce que nous serions flattés de la préférence du sort qui nous adresse à celui à qui tant de choses extraordinaires sont arrivées, et de l’avantage que nous avons sur les autres par le degré de certitude que nous acquérons, et par celui que nous serons en droit d’exiger, lorsque nous redirons à notre tour ? On est bien fier, quand on raconte, de pouvoir ajouter : Celui à qui cela est arrivé, je l’ai vu ; c’est de lui-même que je tiens la chose. Il n’y a qu’un cran au-dessus de celui-là, ce serait de pouvoir dire : J’ai vu la chose arriver, et j’y étais. Encore ne sais-je s’il ne vaut pas mieux quelquefois appuyer son récit de l’autorité immédiate d’un personnage important que de son propre témoignage, si un homme n’est pas plus croyable quand il dit : Je tiens la chose du maréchal de Turenne, ou du maréchal de Saxe, que s’il disait : Je l’ai vue. Quoiqu’il puisse aussi facilement mentir sur un de ces points que sur l’autre, il me semble que du moins il nous trouve plus disposés à recevoir pour vrai un de ces mensonges que l’autre. Dans le premier cas, il faut qu’il y ait deux menteurs, et il n’en faut qu’un dans le second ; et entre les deux menteurs, il y a un personnage bien important. D’ailleurs tout le monde peut avoir le livre que je lis, mais non converser avec le héros. Il n’y a point de vanité à avoir un livre, mais il y a de la vanité à avoir approché, à avoir conversé avec un grand homme.


On nous mortifie donc beaucoup, quand nous citons, et qu’on ne nous croit pas ?… Sans doute. Demandez-le à Mlle Boileau. Premièrement, on conteste nos connaissances, et on ne raconte souvent que pour citer ce qu’on connaît. Secondement, on nous accuse d’imbécillité ou d’imposture, si nous voulons persuader aux autres ce que nous ne croyons pas ; d’imbécillité, si nous sommes de bonne foi, et que nous croyions vraiment une chose absurde. Et puis, vaut-il mieux être menteur qu’imbécile ? On peut se corriger du mensonge, mais non de l’imbécillité. On ne ment plus guère, quand on s’est départi de la prétention d’occuper les autres. Ô le beau marivaudage que voilà ! Si je voulais suivre mes idées, on aurait plus tôt fini le tour du monde à cloche-pied que je n’en aurais vu le bout. Cependant le monde a environ neuf mille lieues de tour, et..... Et que neuf mille diables emportent Marivaux et tous ses insipides sectateurs tels que moi ! 


Le baron de Dieskau a toute la peine imaginable de se lever de son fauteuil, et il lui eût été plus aisé, il y a dix ans, d’aller sous la ligne ou sous le pôle, qu’il ne lui serait facile aujourd’hui d’aller au bout d’une de nos allées. Nous lui avons fait compagnie tout le jour. J’ai joué aux échecs avec lui. Il a joué au passe-dix avec le Baron. Hier, il a fait la martingale avec nous.


Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le ciel nous promettait un beau lendemain ; et voilà le vent qui s’élève, les étoiles qui disparaissent, un déluge qui tombe, et les arbres qui nous garantissent à l’occident, frappés les uns contre les autres, de faire un fracas terrible, et nous de nous renfermer et de nous presser autour du foyer. Nous avons passé le dimanche comme nous avons pu.


Le baron de Dieskau nous a quittés sur les cinq heures. Nous nous sommes tous mis en bonnet de nuit et en déshabillé, avec la permission des femmes, qui ont arrangé que nous souperions debout dans le salon, en faveur de notre Baron qui est indisposé, et, en attendant, nous avons repris notre causerie. J’ai cru que de ma vie je ne vous reparlerais des Chinois, et m’y voilà revenu ; mais c’est la faute du père Hoop ; prenez-vous-en à lui, si je vous ennuie.


Il nous a raconté qu’un de leurs souverains était engagé dans une guerre avec les Tartares qui sont au nord de la Chine. La saison était rigoureuse. Le général chinois écrivit à l’empereur que les soldats souffraient beaucoup du froid. Pour toute réponse, l’empereur lui envoya sa pelisse, avec ce mot : « Dites de ma part à vos braves soldats que je voudrais en avoir une pour chacun d’eux. »


Le père Hoop a remarqué que les Chinois sont les seuls peuples de la terre qui aient eu beaucoup plus de bons rois et de bons ministres que de mauvais. « Eh ! père Hoop, pourquoi cela ? a demandé une voix qui venait du fond du salon. — C’est que les enfants de l’empereur y sont bien élevés, et qu’il n’est presque jamais arrivé qu’un mauvais prince soit mort dans son lit. — Comment ! lui dis-je, le peuple juge donc si un prince est bon ou mauvais ? — Sans doute, et il ne s’y trompe pas plus que des enfants sur le compte de leur père ou de leur tuteur. À la Chine, un bon prince est celui qui se conforme aux lois ; un mauvais prince est celui qui les enfreint. La loi est sur le trône. Le prince est sous la loi, et au-dessus de ses sujets. C’est le premier sujet de la loi. »


Le père Hoop a raconté que les mandarins disaient un jour à un empereur : « Seigneur, le peuple est dans la misère, il faut aller à son secours. — Allez, dit l’empereur ; il faut y courir comme à une inondation ou à un incendie. — Il faudra proportionner les secours aux besoins. — J’y consens, pourvu que l’examen ne prenne pas trop de temps, et ne soit pas trop scrupuleux. Surtout qu’on ne craigne pas que la libéralité excède mes intentions. »


Il dit qu’un autre empereur assiégeait Nankin. Cette ville contient plusieurs millions d’habitants. Les habitants s’étaient défendus avec une valeur inouïe ; cependant ils étaient sur le point d’être emportés d’assaut. L’empereur s’aperçut, à la chaleur et à l’indignation des officiers et des soldats, qu’il ne serait point en son pouvoir d’empêcher un massacre épouvantable. Le souci le saisit. Les officiers le pressent de les conduire à la tranchée ; il ne sait quel parti prendre ; il feint de tomber malade ; il se renferme dans sa tente. Il était aimé ; la tristesse se répand dans le camp. Les opérations du siège sont suspendues. On fait de tous côtés des vœux pour la santé de l’empereur. On le consulte lui-même. » Mes amis, dit-il à ses généraux, ma santé est entre vos mains ; voyez si vous voulez que je vive. — Si nous le voulons ! Seigneur, parlez, dites vite ce qu’il faut que nous fassions. Nous voilà tous prêts à mourir. — Il ne s’agit pas de mourir, mais de me jurer une chose beaucoup plus facile. — Nous le jurons. — Eh bien ! ajouta-t-il en se levant brusquement, et tirant son cimeterre, me voilà guéri. Marchons contre les rebelles, escaladons les murs, entrons dans leur ville ; mais que, la ville prise, il ne soit pas versé une goutte de sang. Voilà ce que vous m’avez juré et ce que j’exige », et ce qui fut fait.


L’Y-Wang-Ti (c’est toujours le père Hoop qui parle) a fait bâtir la grande muraille qui sépare la Chine de la Tartarie, qui a six cents lieues de circuit, trois mille tours, trente pieds de haut, quinze d’épais ; qui laisse entrer et sortir des fleuves sous des rochers, qui traverse un bras de mer, qui passe par des marais de plusieurs lieues. L’Y-Wang-Ti l’a fait construire en cinq ans. C’est le même qui a donné les lois les plus sages de l’univers, qui a délivré de la tyrannie des princes du sang la nation qui leur avait toujours été asservie ; jusqu’à ses enfants qu’il réduisit à la condition de simples sujets..... Eh bien ! ce prince fit brûler tous les livres, et défendit, sous peine de mort, d’en conserver d’autres que d’agriculture, d’architecture et de médecine. Si Rousseau avait connu ce trait historique, le beau parti qu’il en eût tiré ! Comme il eût fait valoir les raisons de l’empereur chinois !


L’Y-Wang-Ti disait que, dans un État où il y avait des gens qu’on appelle gens à talents, les gens de bien n’étaient que les seconds..... ; que partout où il y avait plus de gloire à penser qu’à faire, le nombre de ceux qu’on appelle penseurs devait toujours aller en augmentant, et avec eux le nombre des oisifs, des orgueilleux, des inutiles et des fainéants..... ; que ces jaseurs consacrant par des éloges absurdes les anciennes constitutions, ils liaient les mains du prince qui ne pouvait rien innover sans révolter la nation, quoiqu’il n’y eût pas une loi qui, au bout de cinquante ans, ne devînt un abus..... ; que les productions de l’esprit sont froides et maussades lorsque le génie n’est pas l’organe des passions, et qu’alors elles sont dangereuses. Le beau texte que voilà ! Vous devriez m’aimer à la folie.


Que dirent de cette logique de l’Y-Wang-Ti les gens du conseil du coffre de fer, qui étaient tous lettrés ?..... Qu’il raisonnait comme un barbare.


Je vous fais grâce de toutes les réflexions qui furent amenées par ces traits historiques, vous les referez toutes et beaucoup d’autres.


Le Baron, qui est malade, en dépit de la médecine qui s’est emparée de lui, trouva fort mauvais que l’Y-Wang-Ti eût épargné les livres de médecine. Il disait qu’on ne connaissait pas le corps humain, qu’on ne connaissait pas les fonctions des parties, qu’on ne connaissait point la nature des substances qu’on donne en remèdes, qu’on ne connaissait rien, et qu’il ne comprenait pas comment on pouvait faire une science de tant de choses ignorées et inconnues.


Je lui répondis à la façon de l’abbé Galiani… Des Espagnols abordèrent un jour dans une contrée du Nouveau-Monde où les habitants grossiers ignoraient encore l’usage du feu. C’était en hiver. Ils dirent aux habitants qu’avec du bois et une autre chose ils imiteraient le soleil et allumeraient sur terre du feu comme celui qui luisait au soleil. « Vous connaissez donc ce que c’est que le bois, dirent les habitants de la contrée aux Espagnols ? — Non. — Vous connaissez donc le feu qui luit au soleil ? — Non. — Vous connaissez donc au moins comment le feu prend au bois ? — Non. — Et quand vous avez allumé le feu, sans doute que vous savez l’éteindre ? — Oui. — Et avec quoi ? — Avec l’eau. — Et vous savez donc ce que c’est que l’eau ? — Non. — Et vous savez donc comment le feu est éteint par l’eau ? — Non. » Les habitants de la contrée se mirent à rire, et tournèrent le dos aux Espagnols, qui allumèrent du feu qu’ils ne connaissaient pas, avec du bois qu’ils ne connaissaient pas, sans savoir comment le feu consumait le bois, et ensuite, avec de l’eau qu’ils ne connaissaient pas, ils éteignirent le feu qu’ils ne connaissaient pas sans savoir comment l’eau éteignait le feu.


Sur la fin de notre conversation, lorsque nous étions sur le point de nous retirer, je demandai au Baron s’il ne comptait pas dans la semaine faire un tour à Paris. Il me répondit que non. « En ce cas, lui dis-je, je profiterai du carrosse de Mme d’Aine, qui ramène demain ces messieurs. » Il y consentit, et me voilà de retour, sur le quai des Miramionnes, pour empêcher vos lettres d’aller au Grandval, où elles étaient déjà !


Nous avons eu le soir, Damilaville et moi, le plaisir de nous embrasser, et il a été doux. C’était le lundi. Le mardi matin, nous avons eu, Grimm et moi, le plaisir de nous embrasser, et il a été très-doux. Nous avons dîné ensemble. Je lui ai demandé des nouvelles de la santé de Mme d’Épinay.


À propos de Pouf, de Thisbé et de Taupin, nouveau personnage important dont vous n’avez point encore entendu parler, je vous ferais de bons contes, si j’en avais le loisir. Taupin est le chien du meunier ; ah ! ma bonne amie, respectez Taupin, s’il vous plaît. Je croyais savoir aimer, Taupin m’a appris que je n’y entendais rien, et j’en suis bien humilié. Vous vous croyez peut-être aimée ; Taupin, si vous l’aviez vu, vous aurait donné quelque souci sur ce point. Il a pris un goût de préférence pour Thisbé. Or, imaginez que, par le temps qu’il faisait, tous les jours il venait à la porte s’étendre dans le sable mouillé, le nez penché sur ses deux pattes, les yeux attachés vers nos fenêtres. tenant ferme dans son poste incommode, malgré la pluie qui tombait à seaux, le vent qui agitait ses oreilles, oubliant le boire, le manger, la maison, son maître, sa maîtresse, et gémissant, soupirant pour Thisbé, depuis le matin jusqu’au soir. Je soupçonne, il est vrai, qu’il y a un peu de luxure dans le fait de Taupin ; mais Mme d’Aine prétend qu’il est impossible d’analyser les sentiments les plus délicats, sans y découvrir un peu de saloperie. Ah ! chère amie, les noms étranges qu’on donne à la tendresse ! Je n’oserais vous les redire. Si la nature les entendait, elle leur donnerait à tous des croquignoles.


Mme d’Holbach prétend que Saurin et la dame de la Chevrette nous jouent, qu’ils nous mentent, en nous disant la vérité.


Me voilà donc installé rue Taranne pour jusqu’à l’automne prochain. Jeanneton est hors d’affaire. Sa maîtresse continuera encore quelques jours le vin de quinquina. Angélique a le cou libre, de l’appétit, de la gaieté, mais, sur le soir, un peu de fièvre. Elles se purgeront toutes, les unes après les autres, à commencer de demain ; c’est l’enfant qui débutera.


Je crois bien que Racine vous fait grand plaisir : c’est peut-être le plus grand poëte qui ait jamais existé, chère amie. Gardez-vous bien d’attaquer le caractère d’Iphigénie. Sa résignation est un enthousiasme de quelques heures. Le caractère est poétique, et partout un peu plus grand que nature : si le poëte l’eût introduite dans un poëme épique, où cet épisode eût été de plusieurs jours, vous l’auriez vue agitée de tous les mouvements que vous exigez ; elle en éprouve bien quelques-uns, mais toujours tempérés par la douceur, le respect, la soumission, l’obéissance ; toutes vos objections se réduisent à ceci : Iphigénie et moi sont deux. Le caractère d’Iphigénie était facile à peindre, celui d’Achille et celui d’Ulysse faciles, celui de Clytemnestre plus facile encore ; mais celui d’Agamemnon, dont vous ne me dites rien, comment n’y avez-vous pas pensé ? Un père immole sa fille par ambition, et il ne faut pas qu’il soit odieux. Quel problème à résoudre ! Voyez tout ce que le poëte a fait pour cela. Agamemnon a appelé sa fille en Aulide ; voilà la seule faute qu’il ait commise, et c’est avant que la pièce commence. Il est agité de remords, il se lève pendant la nuit ; il veut l’empêcher d’arriver en Aulide ; il n’y réussit pas, il se désespère de son arrivée, ce sont les dieux qui le trompent. Par qui fait-on plaider auprès de lui la cause de sa fille ? Par un amant furieux qui la gâte par ses menaces, par une mère furieuse qui veut subjuguer son époux ; on abandonne, au milieu de cela, ce père irrité au plus adroit fripon de la Grèce. Cependant il est sur le point de ravir sa fille au couteau, lorsque Ériphile dénonce sa faute aux Grecs et à Calchas qui la demandent à grands cris, et puis il y a dix ans que les Grecs sont devant Troie. Il n’y a pas un chef dans l’armée qui n’ait perdu un père, un fils, un frère, un ami pour l’injure faite aux Atrides. Le sang des Atrides est-il le seul sang précieux de la Grèce ? Tout sentiment d’ambition à part, Agamemnon ne doit-il rien aux dieux, ne doit-il rien aux Grecs ? Que de circonstances accumulées pour pallier l’erreur d’un moment ! Le secret de cette boîte-là vous a échappé.


Un peu de repos aura rendu la santé à vos dames. Si j’osais, je leur donnerais le conseil que Circé donne à Ascitte : Si seorsim à fratre unà nocte dormieris.


Je sais bon gré à l’abbé Marin de vous amuser. Et l’abbé Blanc ne s’en mêle-t-il point ? Je ne m’attendais guère à faire le rôle d’un père de l’Église et à être cité en chaire.


Que cette mère est à plaindre ! oui, d’avoir la tête aussi mal faite. (Vous devinez bien l’à-propos de cela.) Qu’elle soit juste dans la dispensation de ses sentiments, et elle sera heureuse, et nous serions heureux aussi. Mais votre abbé Marin traite la grande affaire assez lestement, ce me semble ; il y a bien plus de force et de mérite à lui qu’à un autre. Quelle raison pour croire tout cela vrai que de l’avoir prêché toute sa vie ! Quoi donc ? vous voudriez qu’ils se fussent égosillés pour une sottise, et qu’ils en convinssent ! Cela ne se peut. C’est comme les voyageurs qui ont fait deux mille lieues ; et ce sera pour des choses communes ? Va-t’en voir s’ils viennent.....


Cela n’est guère poli. Pardon, mon amie. Vous voilà donc encore absente pour un mois ; je ne vous avais accordé que jusqu’à la Saint-Martin, et je n’aime pas que vous dérangiez mou calcul. Il faut que je prenne patience sur nouveaux frais.


En vérité, on est bien mal avec ceux qui ressemblent à Morphyse ; ce sont perpétuellement des ruses, des réticences, des mystères, des secrets, des méfiances, et puis l’habitude de la duplicité et de la dissimulation se prend, la franchise s’évanouit. Il est étonnant que cela n’ait pas pris davantage sur vos jeunes âmes, et qu’on n’ait pas fait de vous deux bohémiennes.


Vous n’avez point vu le nain de la dame D..... parmi les autres ? C’est qu’elle n’y était pas ; est-ce que vous avez oublié qu’elle est à couteau tiré avec la vieille fée, sa voisine ; elle n’était pas à la Chevrette. L’indisposition de sa mère la retenait à Paris, tandis que l’ami était au Grandval ; Pouf n’est pour rien là dedans. On m’a bien recommandé de me taire sur Pouf, j’ai promis et tenu parole.


Ne vous attendrissez pas trop sur la dame aux bras velus ; il lui est arrivé ce qui arrivera à celles qui, sans dignité dans le caractère, sans respect pour elles-mêmes, ne tiendront pas loin ces animaux insolents qu’on appelle jeunes gens. Auparavant mon fils[87] la prenait à bras-le-corps, la tirait sur ses genoux, lui maniait les bras, mesurait sa taille fine entre ses mains, et elle disait en minaudant : Allons donc, finissez donc ! que vous êtes enfant ! Et mon fils a fini par lui éplucher les bras à table, en présence de vingt personnes.


Vous ne m’avez rien dit des propos de M. Le Roy ; ils étaient pourtant bien gais et bien originaux.


Eh bien ! vous êtes donc sûre que M. de Prisye ne s’y trompe pas ? Mais, puisque vous avez pensé que cette phrase pourrait me paraître singulière, pourquoi n’avez-vous pas pensé qu’elle pourrait lui paraître aussi singulière qu’à moi ? Pourquoi l’avoir laissée ? Si vous me trompiez, s’il trompait Mlle Boileau, si vous étiez deux scélérats, ma foi, comme M. Orgon, je ne croirais plus aux gens de bien. Il faut que je consulte Mlle Boileau là-dessus. Nous verrons ce qu’elle en dira ; sauf à vous faire, à vous et à lui, un petit secret de sa décision. Si nous nous en mêlons une fois, soyez sûre que nous saurons bien aussi vous faire des phrases singulières, et que nous serons bien assez traîtres pour vous en demander votre avis.


Je vous prie, mon amie, plus de comparaison entre Grimm et moi. Je me console de sa supériorité en la reconnaissant. Je suis vain de la victoire que je remporte sur mon amour-propre, et il ne faut pas m’ôter ce pauvre petit avantage-là.


Pourquoi la louange embarrasse-t-elle ? C’est qu’il est contre la justice qu’on se doit de la refuser, puisqu’on la mérite, et contre la modestie qu’on exige de l’accepter, puisqu’alors ce serait se réunir aux autres pour se préconiser. On est décontenancé, comme il faut toujours qu’on le soit, lorsqu’il faut répondre, et qu’on ne saurait dire ni oui ni non. Je souhaite pour moi que ce soit là votre solution.


Vous voilà donc rappelée à Paris par M. de Fourmont. Ce cérémonial-là, de se rendre le maître chez vous, à neuf heures, pour vous entretenir de ce que votre sœur savait déjà, est encore d’un ridicule que je ne saurais trop louer, tant il est parfait. Que ne vous parlait-elle d’amitié en présence de Mme Le Gendre ? Où était l’inconvénient de cette intimité ? Jusqu’à quand serez-vous étrangère dans votre famille ? Et le rôle d’Iphigénie vous étonne ; et vous ne voyez pas que le vôtre est plus dur ! Agamemnon n’immola sa fille qu’une fois, et Morphyse immole la sienne dix fois par jour. Il est plus facile de souffrir une grande peine que de souffrir toute sa vie de petites mortifications qui se succèdent sans fin.


Revenez donc; revenez voir en personne la tendresse que vous n’avez fait que lire ; elle vous attend.


Non, Damilaville ne décachette point. Aussi celle adressée à M. Duval a-t-elle fait le voyage du Granval avec les vôtres. On la lui a portée ce matin ; il a répondu sur-le-champ, et cette réponse est partie contre-signée.


Arrivez donc, gros Fourmont. Tâchez donc d’accélérer votre lourde allure, et ramenez-moi ma Sophie.


Jusqu’à présent, j’ai écrit comme si Uranie devait me lire. Peut-être y avez-vous un peu perdu ; mais j’ai voulu épargner à votre délicatesse le petit déplaisir de sauter des lignes, et de celer quelque chose à celle qu’on porte au fond de son cœur. Il me semble que cela me coûterait, à moi, et je vous mets souvent à ma place.


Quand vous vous séparerez de votre chère sœur, dites-lui de ma part, et du ton le plus touché que vous pourrez : « Chère sœur, nous nous reverrons tous les trois, nous nous reverrons ».


Vous aurez lundi des nouvelles de M. de Saint-Gény. Damilaville a dû en demander aujourd’hui.


À propos, quatre-vingts livres de café, soixante pour vous et vingt pour moi, à trente-sept sous la livre. La modicité du prix m’a rendu la qualité suspecte. Voilà une phrase cadencée qui pue l’Académie. Si vous voulez en sentir tout le ridicule, dites-la du ton gascon dont M. Mairan disait à Rendu, son valet de chambre, de le tirer d’une mare d’eau : Rendu, sauvez-moi de ce déluge, d’une façon quelconque. Je suis un furieux bavard, n’est-ce pas, mon amie ? Mais nous l’avons essayé, Grimm et moi, et nous l’avons trouvé bon. Demandez à madame votre mère si elle en veut toujours. Ce traître Damilaville en a quatre-vingts livres, de Marseille, dont il ne céderait pas un grain. Ferai-je mieux que lui ? Oh ! ma foi, je n’en sais rien.


Vous me direz apparemment ce que M. Duval aura chanté. À M. Duval, rue des Vieux-Augustins, etc. Quelle diable d’adresse est-ce là ? Cela m’a un peu brouillé.


Mais est-ce qu’Uranie ne daignera pas prendre la plume un jour, et mettre un petit mot de sa main à la fin d’une de vos lettres ? Un petit mot doux pour celui qui fait tout pour lui marquer son respect, lui inspirer une haute idée d’elle-même, celle qu’il en a, et mériter un peu son estime.


Je ne sais pas ce qu’il y avait dans ma dernière lettre, sur le vice et sur la vertu d’assez passable, pour que vous ayez osé en faire part à madame votre mère. De quoi s’agissait-il ? Je mets si peu de prétention à ce que je vous écris que, d’un courrier à l’autre, la seule chose qui m’en reste, c’est que j’ai voulu vous rendre compte de tous les instants d’une vie qui vous appartient, et vous faire lire au fond d’un cœur où vous régnez.


Adieu, ma tendre amie. Voilà encore un petit volume. Si j’en avais eu le temps, j’y aurais mis une épître dédicatoire. Il arriva avant-hier, chez Damilaville, une petite aventure qui prouve que rien ne gagne comme l’exemple de la bonté.


Un habile garçon, qui s’appelle Desmarets, devait être envoyé en Sibérie pour y faire des observations ; il n’ira pas. On lui préfère un sot appelé l’abbé Chappe[88]. Desmarets, Tillet, et un jeune conseiller au Parlement, qui avaient dîné chez Gaudet, montèrent, le soir, chez Damilaville, où j’étais. Je connaissais Desmarets et Tillet ; on se salue, on s’embrasse, et je dis à Desmarets : « Que faites-vous ici ? je vous croyais à grelotter au Kamtchatka, dans un trou de quelque Jakut. » Vous entendez sa réponse : « Je suis fâché, pour le progrès des sciences, qu’un autre fasse le voyage. » Il ajouta qu’il avait préparé un grand nombre d’expériences qu’assurément l’abbé Chappe ne fera pas. « Avez-vous un mémoire bien détaillé de toutes ces expériences ? — Tout prêt. — Savez-vous ce qu’il faut en faire ? Le porter à l’abbé Chappe. Parce que vous ne pouvez pas faire le bien par vous-même, ne devez-vous pas contribuer de toutes vos forces pour qu’il soit fait par un autre ? » Tout le monde fut de mon avis.


Je ne pourrais soutenir cette pensée qu’un homme a eu cet avantage sur moi..... Cet homme est un homme de bien, du moins je dois le supposer. Il vous est dévoué, âme et corps, il ne vit que pour vous, il étudie toutes vos volontés. C’est vous qui faites son bonheur, sa peine, son repos, ses alarmes ; son sort est attaché au vôtre. Il ferait le tour du monde pour vous aller chercher un fétu qui vous plairait ; et, lorsque vous lui accordez la seule récompense qu’il se promette, et qu’il s’efforce de mériter, vous appelez cela accorder de l’avantage sur soi. Est-ce là l’expression ? Je m’en rapporte à vous-même, qui avez l’esprit juste. En toute autre circonstance, il me semble qu’on dirait : c’est retour, c’est équité. Les coquettes laissent prendre de l’avantage sur elles ; les femmes galantes et à tempérament aussi ; les folles, les étourdies, et, en un mot, toutes celles qui ne mettent aucun prix honnête à leurs faveurs, et qu’on possède sans les avoir méritées. Mais il n’en est pas ainsi des autres. 


Vous souvenez-vous d'un trait que je vous ai raconté d'un de mes amis[89] ? Il aimait depuis longtemps ; il croyait avoir mérité quelque récompense, et la sollicitait, comme elle doit l’être, vivement. On le refusait sans en apporter de raisons..... il s’avisa de dire : « C’est que vous ne m’aimez pas » Cette femme aimait éperdument. « C’est que je ne vous aime pas ! répondit-elle en fondant en larmes. Levez-vous (il était à ses genoux), donnez-moi la main » ; il se lève, il lui donne la main, elle le conduit vers un canapé, elle s’assied, se couvre les yeux de ses mains sous lesquelles les larmes coulaient toujours, et lui dit : « Eh bien ! monsieur, soyez heureux. » Vous vous doutez bien qu’il ne le fut pas. Non ce jour-là ; mais un autre qu’il était à côté d’elle, qu’il la regardait avec des yeux remplis d’amour et de tendresse, et qu’il ne lui demandait rien, elle jeta ses deux bras autour de son cou, sa bouche alla doucement se coller sur la sienne, et il fut heureux.


Il y a une lettre de vous chez Damilaville. Je cours bien vite la chercher. Adieu, adieu.


De Saint-Gény se porte à merveille. C’est un garçon de bien, très-aimé, très-considéré. On rend justice à ses talents ; mais il n’a ni zèle ni activité. On lui reproche de l’indolence et de la paresse. Il faudrait que madame votre mère et la sienne le secouassent de temps en temps. Je vous réponds toujours de la protection de M. Damilaville pour lui, parce que M. Damilaville a de l’amitié pour moi, et qu’il sait l’intérêt que je prends à M. de Saint-Gény, et à tout ce qui vous tient par le fil le plus léger.


Mes très-humbles respects à madame votre mère. 


LII


À Paris, le 10 novembre 1760.


Voyez l’attention de M. Damilaville. C’est aujourd’hui dimanche. Il a été forcé de sortir de son bureau. Il ne doutait pas que je ne vinsse ce soir ; car je ne manque jamais quand j’espère une lettre de vous. Il a laissé la clef avec deux bougies sur une table, et entre les deux bougies, la petite lettre de vous avec un billet de lui bien honnête. Je vous ai lue et relue ; je suis seul et je vais vous répondre.


Je suis bien fâché que madame votre mère soit indisposée. Il n’y a qu’un jour à son compte, quoiqu’il y ait bien du temps au nôtre, qu’elle est à la campagne. Ce sont d’abord les mauvais temps qui l’ont empêchée d’en jouir ; et, quand les mauvais temps vont cesser, car enfin ils vont cesser, s’ils ne doivent pas durer toujours, voilà un rhumatisme qui la tient courbée sur les tisons. Comment se fait-il qu’elle ait de la gaieté, et avec vous ? Hier, je disais, avec Damilaville, que quand j’étais las de voir aller les choses contre mon gré, il me prenait des bouffées de résignation. Alors la douleur des hypocondres se détend, la bile accumulée coule doucement : le sort ne me laisserait pas une chemise au dos, que peut-être j’en plaisanterais. Je conçois qu’il y a des hommes assez heureusement nés pour être, par tempérament et constamment, ce que je suis seulement par intervalle, de réflexion, et par secousses ; témoin l’auteur de Zaïde, ce petit abbé de La Marre qui n’avait pas un sou, qui se portait mal, qui n’avait ni habit, ni pain, ni souliers ;





Sa culotte, attachée avec une ficelle.


Laissait voir, par cent trous, un cul plus noir qu’icelle.





Eh bien ! le soir, sur les onze heures, lorsque tout le monde dormait, il contrefaisait, avec une pipe à fumer, les cris d’un enfant exposé ; et le matin, sur le point du jour, il mettait en train de chanter tous les coqs du voisinage. Au sein de l’indigence, il était plus heureux que nous[90]. Votre mère a pris son parti. Elle aura de la bonne humeur jusqu’à demain. Cette espèce de philosophie éphémère ne dure pas davantage.


On parle donc de retour ! On remue donc les malles ! Le courrier prochain m’apprendra peut-être votre départ. Ne vous attendre que pour les derniers jours du mois, je ne saurais. Vous m’avez mis en train d’espérer. S’il nous est permis d’aller au-devant de vous, vous nous le direz apparemment. Au reste, ne faites rien là-dessus de votre mouvement. Si l’on nous rencontre sur la route, qu’on s’y attende, et qu’on l’ait à gré. Oui, ce fut un terrible jour que celui que vous rappelez. Mais vous aviez de la santé, on pouvait se flatter que vous supportiez la fatigue du voyage ; on ne craignait pas que vous restassiez mourante dans une auberge ou sur un grand chemin. Il vint un jour, et ce jour était la veille même de votre départ, où j’avais toutes ces alarmes. On vous croyait assez de force pour faire soixante lieues en poste, dans une voiture très-dure, dans la saison la plus fatigante, et vous étiez dans votre lit, et vous ne pouviez vous tenir debout, et vous n’auriez pas fait pour toute chose au monde le tour de votre chambre, et vous ne pouviez parler. Mais laissons cela ; ma bile se remuerait trop violemment ; je ne m’en porterais pas mieux, je n’en serais pas plus content, et de celle qui vous entraînait, et de celle qui se portait à sa fantaisie, et qui fermait les yeux sur votre état.


Mais qui est-ce qui vous a envoyé la Confession de Voltaire[91] ? Vous ne me le dites pas. À propos de Voltaire, il se plaint à Grimm très-amèrement de mon silence. Il dit qu’il est au moins de la politesse de remercier son avocat[92]. Et qui diable l’a prié de plaider ma cause ? Il a, dit-il, ressenti la plus vive douleur, chère amie ; on ne saurait arracher un cheveu à cet homme, sans lui faire jeter les hauts cris. À soixante ans passés, il est auteur, et auteur célèbre, et il n’est pas encore fait à la peine. Il ne s’y fera jamais. L’avenir ne le corrigera point. Il espérera le bonheur jusqu’au moment où la vie lui échappera.


Non, je ne sais pas qui est l’auteur de la Confession. Oui, je suis dans la grande ville, et si je n’avais pas eu cent fois plus de force qu’Adam le jour que la pomme fatale lui fut présentée, je serais parti pour la Chevrette ; j’y étais appelé par un billet doux, et par un billet très-doux ; car il y en avait deux.


L’enfant, à qui la mauvaise santé ne peut ôter ni la sérénité ni la sensibilité, me jeta ses petits bras autour du cou, et m’embrassa, en disant : « C’est mon papa, c’est mon petit papa. » Je passai dans mon cabinet où je trouvai une pile de lettres. Je les lus. On servit, et nous nous mîmes à table.


Mes collègues n’ont presque rien fait. Je ne sais plus quand je sortirai de cette galère. Si j’en crois le chevalier de Jaucourt, son projet est de m’y tenir encore un an. Cet homme est depuis six à sept ans au centre de six à sept secrétaires, lisant, dictant, travaillant treize à quatorze heures par jour, et cette position-là ne l’a pas encore ennuyé.


Je n’ai rien outré à la peinture de la maladie du père Hoop. Il a été sur le point de secouer le fardeau. Quand je lui demandai ce qu’il estimait le plus de la vie, il me répondit : « Premièrement de n’y être pas, secondement de se bien porter ; vous voyez combien je suis chanceux ; j’y suis et je me porte mal. » À vous parler vrai, je ne compte pas qu’il finisse naturellement.


Vous auriez fait une belle chose sans les contre-seings. Les endroits de mes lettres où je vous dis que je vous aime sont ceux qui vous plaisent le plus ; c’est, dites-vous, la seule chose qu’il y ait dans les vôtres, c’est-à-dire qu’elles sont pour moi partout comme les miennes dans les ligues qui vous en paraissent excellentes. Ne suis-je pas bien à plaindre ? Mes lettres sont variées, et les vôtres le seront, et plus agréablement encore que les miennes, quand vous pourrez vous résoudre, comme moi, à m’envoyer vos conversations d’Isle. Vous verrez que ce que vous, Mme Le Gendre et madame votre mère direz sur un sujet ou de goût, ou de caractère, ou d’affaire, ou d’histoire, ou de morale, ne vaudra pas mieux que les boutades de l’Écossais, que les folies de Mme d’Aine, que l’originalité du Baron, et que mon marivaudage, car je marivaude, Marivaux sans le savoir, et moi le sachant.


Je n’ai point encore fait de feu. Tant que celui de nature me suffira, je me passerai de l’autre.


Cette sobriété d’un jour n’a pas duré davantage. Damilaville ne l’a pas voulu. Nous dînâmes hier ensemble depuis deux heures et demie jusqu’à neuf heures du soir. À neuf heures sonnantes nous prenions le plus délicieux café du monde. Oh ! la bonne chose pour la santé qu’une débauche de bon vin !


Mon ami est l’homme le plus inabordable. Il a un froid, un sec, un renfermé qui déconcerte la première fois ; à la centième comme à la première, quand cela lui convient.


Le nom de Pouf vous fait rire, vous paraît bien imaginé. Le petit animal tout rond, gros comme le poing, ressemble parfaitement à son nom.


Je n’entends rien non plus à la ligne où il s’agit de fête et de messe, sinon que quelquefois je vous commence la veille une lettre que je continue le lendemain, comme si c’était le même jour. Voilà la clef d’une infinité d’autres endroits.


Oui, il ne tiendra qu’à Uranie d’aimer sa fille à la folie. Je crois en avoir le secret, mais ce sera pour une antre fois. Bonsoir, mes bonnes amies ; si vous aimiez autant que moi, et que vous le sentissiez comme je fais dans ce moment, vous seriez trop heureuses. Je prends votre main, je la mets dans la sienne, et je les serre toutes deux. 


LIII


À Paris, le 11 novembre 1760.


J’étais venu ici dans le dessein d’y trouver une lettre et d’y répondre. J’ai eu la lettre. Je l’ai lue avec le plaisir que toutes me donnent, mais il ne m’a pas été possible de vous faire réponse.


J’ai trouvé Thiriol, un ami de Voltaire ; c’est un bon homme, mais d’une mémoire cruelle. Il s’est mis à nous réciter des vers de tous les poëtes du monde, et il était près de neuf heures quand il nous a quittés.


Le moyen de passer ici le temps qu’il me faudrait pour vous entretenir des peines que se donne Uranie, et y apporter la consolation qu’elle peut attendre de moi ! Je me suis fait une loi de rentrer de bonne heure, du moins jusqu’à ce que tout le monde se porte mieux à la maison. Je vous écris seulement ce billet pour prévenir l’inquiétude que mon silence pourrait vous causer. Bonsoir, ma tendre amie. Jeudi, je tâcherai de réparer la brièveté de celle-ci. Si vous la comparez avec la précédente, vous ne manquerez pas de dire que je suis extrême en tout. Je ne sais si cela est aussi généralement vrai qu’on pourrait le croire ; mais en tendresse, en attachement, en estime, en respect pour vous, quelque extrême qu’on veuille me supposer, je ne ferai mentir personne. Un mot de moi à Uranie. Elle voit sa fille d’un air trop sévère. Quand elle aura causé là-dessus avec elle-même pendant une matinée, elle retrouvera sa fille à moitié corrigée. Avant que d’accuser l’enfance d’une autre, je lui demande de se rappeler la sienne. Qu’est-ce que la sensibilité ? L’effet vif sur notre âme d’une infinité d’observations délicates que nous rapprochons. Cette qualité, dont la nature nous donne le germe, s’étouffe ou se vivifie donc par l’âge, l’expérience, la réflexion. Nous serions tous bien honteux si nos parents avaient tenu registre de toutes les choses dures, cruelles même, que nous avons dites ou faites, quand nous étions jeunes. Nous verrions, dans l’histoire de nos premières années, l’excuse des premières années de nos enfants que nous jugeons si sévèrement. Un peu de patience, il en a fallu tant avoir avec nous. Je ne me tiens pas quitte par ce petit nombre de lignes. Le sujet est trop important pour n’y pas revenir. Bonsoir, mon amie, bonsoir. Ne perdez rien de votre amour. Pour peu que vous en diminuassiez, vous ne me payeriez plus de retour.





LIV


À Paris, le 2 novembre 1760.


Les gens du monde n’ont point d’honneur : ils font trop d’affaires et de trop importantes ; ils s’écartent d’abord un peu du droit chemin, puis encore un peu, et de petits écarts en petits écarts réitérés, bientôt ils se trouvent tout à fait égarés, et ce qu’ils ont fait avec succès devient l’unique règle de ce qu’ils ont à faire. Vous voyez bien à quoi je réponds. Mais ce qui me confond, c’est cette espèce de bienfaisance malhonnête avec laquelle ils se prêtent à arranger à leur mode les affaires des gens scrupuleux. On dirait, ou qu’ils n’ont pas assez de leurs propres iniquités, ou qu’ils croient expier celles-ci par celles qu’ils veulent bien commettre en faveur des autres. Il semble qu’ils se disent en eux-mêmes : Vous voyez bien, si ma morale est mauvaise, au moins j’ai la même pour moi et pour mes amis.


Il y avait donc bien de la tendresse, du respect, de l’estime dans cette lettre de rappel ? Les sentiments qu’il nous a vu prendre de sa moitié, à nous qui sommes censés nous connaître en mérite, n’ont pas peu contribué à lui inspirer ceux qu’il eu a. Il a cru pouvoir estimer un peu celle que nous adorons. Elle a cru longtemps que la seule chose qu’elle désirait en son mari, c’était de l’estimer ce qu’elle valait ; elle s’est trompée. Il en est venu là, et je gage qu’elle n’en est pas plus éprise.


Vous voilà donc seule à présent, mais heureusement ce ne sera pas pour longtemps ; tout m’annonce un retour prochain. Ces travaux projetés sur la rivière de Larzicourt sont ou différés ou moins inquiétants, puisqu’on cherche des chevaux ; mais je ne veux plus compter sur rien. Je suis trop mal à mon aise lorsqu’une lettre vient détruire les espérances que j’avais conçues sur la précédente. On dirait que Morphyse a deviné que vous m’écrivez tout, et qu’elle se fait un jeu de vous montrer à celui que vous aimez et de vous ravir à ses souhaits, d’une poste à l’autre.


Vous faites aussi des débauches de table ! Cela vous convient fort. Et qui est-ce qui vous a permis de vivre comme ceux qui se portent bien ? Me voilà tout à fait dérangé. J’ai eu les intestins brouillés, des envies de vomir, de la fièvre, de l’insomnie ; je devais être émétisé aujourd’hui. J’étais trop échauffé pour qu’on l’osât ; c’est partie remise. En attendant, je vais, je viens, je ris, je cause, je me plains, et demain il n’y paraîtra plus. Mais vous, vous payez de quinze mauvais jours un petit verre de vin et une cuisse de perdrix de trop. Tout le monde se porte bien, excepté moi et Angélique. Vous ai-je dit que cette petite étourdie-là s’était arraché un ongle du gros orteil ? Il n’en fallait pas davantage pour mettre en péril le pied d’un autre enfant moins sain. Elle n’en a pas été alitée plus d’un jour.


J’ai lu à M. Grimm la comparaison que vous nous avez faite d’Hypermnestre avec Tancrède, il trouve que cela n’est pas si faux qu’il en faille rougir.


Je n’oublierai pas votre billet de loterie. Mme Le Gendre ne se lasse donc pas d’inviter la fortune. J’en suis bien aise… Mais la fortune en use avec elle comme la cliente en use avec ses amants.


Nous ne sommes pas à Bouillon, mais il est décidé que nous imprimerons en pays étranger, et que je n’irai pas. Ma présence donnera le change à nos ennemis, et rien n’empêchera, avec trois ou quatre contre-seings dont nous disposons, que les feuilles ne nous viennent et que nous ne puissions avoir l’ouvrage à notre aise.


Vous n’avez pas répondu juste à mon raisonnement en faveur de la médecine. La sensibilité on l’insensibilité des êtres sur lesquels on opère ne fait rien à la certitude ou à l’incertitude des expériences.


Ma sœur a un étrange procédé avec moi. Je vous ai dit, il y a deux mois, qu’elle m’avait envoyé un compte avec des modèles de quittances : j’ai transcrit les quittances au bas du compte, j’ai renvoyé le tout, et depuis je n’ai entendu parler de rien. Ce maudit saint[93] l’aurait-il pervertie ? Malheur à la famille dans laquelle il y aura un saint !


À moi, mes gendres, est d’autant plus plaisant qu’il y a longtemps que le danger est passé[94].


Caliste chancelle, et ce pauvre Colardeau, qui en est l’auteur, est désespéré[95]. Voici encore quelques beaux endroits que je me rappelle. Caliste dit de son abominable amant : Mais qui peut le rappeler auprès de moi ? La jalousie ? Lui, jaloux ! Ce lui, jaloux ! est beau. Et comme cette enchanteresse de Clairon le dit ! Quand sa confidente l’invite à donner la main à un époux qui lui est présenté par son père : Moi, dit-elle, j’irais porter mes affronts en dot à mon époux ! et à un ami de Lotario, qui lui laisse apercevoir qu’il sait son malheur : Éloignez-vous, vous m’avez fait rougir ; ne me voyez jamais. Et ces deux vers-ci, qu’en direz-vous ?





La nature, crois-moi, dans le sein d’une mère,


Pousse un cri plus plaintif que dans celui d’un père.





Je me suis grippé, à l’occasion de cet endroit, avec le mari de ma bonne amie, Mme Riccoboni, et lui avec moi, sans nous connaître. Toutes les nuits il m’en revient des bribes qui me font tressaillir.


À propos de la maladie de Mme Helvétius, croiriez-vous bien que ces Jésuites, qui ont si cruellement persécuté son mari, ont eu le courage de lui faire visite ? Je voudrais bien pouvoir vous rendre les propos qu’il leur a tenus avec sa brusque bonhomie ; il n’y a pas un mot à perdre : « Mais comment, Pères, c’est vous ! Vous êtes des hommes incompréhensibles. Vous vous croyez faits pour tout subjuguer, amis, ennemis. — Nous en sommes bien fâchés, nous n’avons pu faire autrement. — Je sais bien que vous seriez d’honnêtes gens, si cela dépendait de vous. Il y a beaucoup d’autres gens dans la société qui sont exactement dans le même cas ; cela ne dépend pas d’eux ; ce sont des coquins à qui je pardonne de l’être, mais je ne les vois pas. »


Que pensez-vous de cela? Le reste ne me revient pas, mais il est exactement comme l’échantillon que voilà.


Vous savez apparemment que le capitan bacha ou l’amiral du sultan, qui va tous les ans, au nom de son maître, recueillir le tribut dans les îles de l’Archipel, s’en revenait avec dix à onze millions, lorsqu’un mouvement de dévotion le fit relâcher à une petite île appelée Lampédouse, où les chrétiens et les musulmans ont un petit temple commun ; et que, tandis qu’il était en oraison , les esclaves chrétiens qui étaient sur son bord, au nombre de deux cents, ont assommé, avec leurs chaînes, les esclaves turcs, ont mis à la voile, et s’en sont allés à Malte, où ils ont été bien reçus, et où l’on a accordé la liberté à cinq esclaves turcs qui avaient généreusement aidé les esclaves chrétiens à massacrer leurs confrères. Récompense bien placée ! À votre avis ?


M. et Mme de Buffon sont arrivés. J’ai vu madame. Elle n’a plus de cou ; son menton a fait la moitié du chemin ; devinez ce qui a fait l’autre moitié ? moyennant quoi ses trois mentons reposent sur deux bons gros oreillers. Elle me paraît avoir un peu oublié ses douleurs. Je ne dînai point avec elle ; j’avais promis à Mme d’Épinay, à l’ami Grimm et à l’abbé Galiani.


L’abbé est petit, gras, potelé : un certain Ascylte, de votre connaissance, un certain Lycas, aussi de votre connaissance, s’en seraient bien accommodés autrefois. Il nous disait à ce propos qu’un jour il voyageait dans un coche public ; c’était en hiver. D’abord, on ne sut avec qui l’on était ; mais lorsque le jour commença à paraître, il se trouva à côté d’un Jésuite ; deux filles à côté d’un Bernardin et d’un Bénédictin, et celui-ci à côté du secrétaire d’un sénateur napolitain. Il ne se passa rien dans la matinée, sinon que les deux moines faisaient tous leurs efforts pour se rendre agréables aux deux filles. Chacun alla dîner de son côté. La soirée fut comme la matinée, c’est-à-dire même galanterie de la part des moines. Le souper se fit en commun. Après le souper, lorsqu’il fallut se retirer, le Jésuite s’approcha de l’abbé, et lui dit : « Monsieur, il ne paraît pas que nous sommes là en bonne compagnie : vous devriez demander une chambre à deux lits pour nous. » L’abbé obligeamment la demanda, et l’obtint. On mit les deux filles dans une autre chambre à deux lits, les deux moines dans une troisième chambre à deux lits, et le secrétaire du sénateur dans un cabinet, seul. Chacun retiré, le Jésuite entreprit l’abbé de conversation, de son lit au sien. Tandis que l’abbé et le Jésuite causaient, un des moines attendait que l’autre moine fût endormi, afin d’aller trouver les filles. Le Bernardin fut le plus pressé ; il se lève sur la pointe du pied, il va dans la chambre des filles, il rencontre un lit, il tâte, il était vide : une des filles, qui l’occupait, était allée causer avec le secrétaire. Il va à l’autre lit, il y trouve l’autre fille, et se place à côté d’elle. Cependant le Bénédictin s’avançait sur ses pas ; il arrive droit au lit du Bernardin et de la fille ; ce fut le Bernardin qui lui tomba sous la main ; il le happe par le cou, il le traîne au milieu de la chambre, et se met à sa place. L’autre se relève, et s’en va tomber à coups de poing sur son rival ; il frappe à tort à travers ; la fille en reçoit un dans l’œil, et se met à faire des cris affreux. Les deux moines, en chemise, se battent, et font aussi des cris affreux. Le Jésuite, qui causait avec l’abbé, effrayé, se lève, court au lit de l’abbé et lui dit : « Monsieur, entendez-vous ces cris ? Je me meurs de peur ; de grâce, faites-moi une petite place à côté de vous. » Le moyen, ajoute l’abbé, de renvoyer ce pauvre Jésuite ! il avait si peur ! Et pendant que le Jésuite se rassure, quoique le bruit augmente, l’hôte monte. On laisse une des filles couchée avec le secrétaire, on enferme l’autre sous clef, on sépare les deux moines, et le reste de la nuit se passa fort bien.


Le père Hoop se porte un peu mieux. II m’a dit, à l’occasion du nouveau roi d’Angleterre, une histoire très-cynique. Adieu, ma tendre amie, il se fait tard. Je vous écris chez Damilaville. Je me porte mal. Je n’aime point à me faire attendre, je m’en vais. M. Gaschon a envoyé chez moi ce matin savoir comment je me portais. Je lui ai donné rendez-vous pour dimanche matin chez Mlle Boileau. S’il se porte bien, si je me porte bien, si je me porte mieux, nous causerons un peu gaiement. Vous vous doutez bien qu’il sera aussi un peu mention de vous.


Adieu, j’ai les yeux faibles, la tête fatiguée ; j’écris sans savoir ce que j’écris : revenez me mettre à la raison. Malgré toutes les promesses que je me suis faites de ne me plus promettre rien, je ne sais pourquoi je me flatte que cette lettre sera la dernière que je vous écrirai. Adieu. J’ai reçu ce matin un billet de M. Grimm, qui est charmant. Le comte de Lauraguais m’est venu voir. Savez-vous l’accident arrivé à sa femme ? Elle voulait prendre des gouttes d’Hoffmann ; on s’est trompé de bouteille, et on lui a donné quatre-vingt-quatre gouttes de laudanum. Elle n’en mourra pas. Bonsoir, ma bonne amie ; adieu. Je ne saurais vous quitter tant qu’il me reste un quart d’heure, et que je suis à côté de vous, ou tant qu’il me reste une ligne de papier blanc, et que je vous écris.





LV


À Paris, le 25 novembre 1760.



C’est, je crois, vendredi passé que je devais prendre l’émétique. Ils disaient tous que c’était le seul remède aux défaillances et aux envies de vomir dont je suis attaqué tous les matins, depuis environ deux ans. Mais j’eus la fièvre le soir, la nuit fut mauvaise, et je me trouvai si échauffé, si brûlant, quand on m’apporta le purgatif, que je vis trop d’imprudence à le prendre. Depuis j’ai vécu sobrement, j’ai pris du thé, j’ai humecté, et je guérirai, si je ne me trompe, par le seul régime. Je dîne seul ; quelque frugal que soit le repas que je fais, il est suivi d’un mal de tête, léger à la vérité, mais signe d’un estomac qui fatigue, et qui digère avec peine. Laissons là ma santé, qui se raccommodera plus aisément encore qu’elle ne s’est dérangée, pourvu surtout que la faculté ne s’en mêle pas. Or, elle ne s’en mêlera pas ; je crains ses formules.


J’allai chez Mlle Boileau, où j’espérais que l’ami Gaschon m’aurait précédé : point d’ami Gaschon. Mlle Boileau, en jupon court et en casaquin blanc, blanc si vous voulez, était chez Mme Berger. Le fils de M. de Solignac s’écrivait à la porte ; sur mon nom il sortit ; je lui demandai des nouvelles de monsieur son père, de madame sa mère ; sa mère était à la messe. Cependant Mlle Boileau descend, je la vois traverser la cour sur la pointe du pied ; je laisse M. de Solignac le fils, et je la vais trouver chez elle. Nous causâmes d’abord de vous, puis d’elle, de M. de Prisye, de moi, de Mme Le Gendre, de madame votre mère, de vos affaires, de votre absence, de votre retour. Nous y serions encore, mais Mme de Solignac arriva au milieu de notre ramage et le rendit un peu plus réservé. Je lui dis que j’aurais eu l’honneur de lui présenter mon respect plus tôt, que j’étais venu, entre deux voyages à la campagne, dans ce dessein, qu’elle n’y était pas, et que je m’y étais fait écrire par M. de Solignac ; et puis le bavardage banal commença. Je ne sais comment je m’en tirai, je lui demandai des nouvelles de madame..... et de vous surtout, si elles étaient fraîches. Elle me répondit qu’elle en avait de trois jours par madame sa mère, mais non par vous. Est-ce que vous négligeriez de lui écrire ? Elle se leva ; je lui demandai la permission de lui faire une visite ; elle me l’accorda, et elle s’en alla, appelée par les soins que demandait d’elle Mlle de Solignac attaquée d’un érysipèle.


Mlle Boileau n’était ni habillée ni emmessée, et elle dînait en ville, ce qui nous sépara promptement. Je donnai à M. Gaschon trois quarts d’heure dont Mlle Boileau ne voulait point. Je le trouvai. Oh ! combien nous dîmes de folies ! Je le quittai pour me rendre à dîner chez le Baron ; mais nous nous retrouverons, rue Pavée, Mlle Boileau et moi, après-demain. Il faut pourtant que j’aie vu Mme de Solignac chez elle avant voire retour, que l’on ne croit pas ici aussi voisin que vous l’imaginez. En vérité, je jure qu’avec ces malles descendues, ces chevaux demandés, madame votre mère vous joue.


Je dînai chez le Baron avec l’auteur de Caliste. Il n’a pas une once de chair sur le corps ; un petit nez aquilin, une tête allongée, un visage effilé, de petits yeux perçants, de longues jambes, un corps mince et fluet ; couvrez cela de plumes, ajoutez à ses maigres épaules de longues ailes, recourbez les ongles de ses pieds et de ses mains, et vous aurez un tiercelet d’épervier. Je lui fis beaucoup de compliments sur sa pièce, et ils étaient sincères. Nous nous promîmes de nous revoir. Ce sera quand il voudra ; c’est son affaire. La présence de Saurin renferma un peu les amitiés que j’aurais faites à Golardeau, je craignis d’allumer de la jalousie ; Grimm et Golardeau allèrent sur les cinq heures à la Comédie. Moi je vins ici sur les sept heures chercher une lettre de vous, que j’y trouvai ; c’est la quarante-deuxième. Morphyse sera donc toujours Morphyse, un gros écheveau brouillé de secrets et de mystères. M. Fourmont n’était pas encore hier à Paris ; car on n’aurait pas manqué de me le dire. Emballez toujours vos chiffons, mais emballez les uns après les autres ; sans cette précaution, craignez que l’impatience ne vous prenne trop violente, lorsque vous n’aurez plus rien à serrer, et que le premier pas réel ne se fera point, et que vous aurez fait le dernier pas imaginaire vers Paris.


Je suis bien aise qu’il y ait par-ci par-là, dans mes griffonnages, quelques mots que vous puissiez lire à madame votre mère, et qui vous fassent pardonner un peu l’exactitude de ce commerce ; car je crois que, sans un peu d’intérêt, elle me pardonnerait aisément une passion qui vous rendrait malheureuse.


Ce vers qui vous plaît tant, et qui me fait tourner la tête, à moi :





Peut-être que mon père y mêla quelques pleurs[96],





croyez-vous bien qu’il y a ici des gens d’un goût assez gauche pour oser l’attaquer, et à qui il a fallu que je disse : Grosses bêtes, ne voyez-vous pas comme ces pleurs excusent son père, dans le moment le plus cruel ? Et comme cette réflexion, au moment de mourir, fait honneur à cette fille ! Et puis, quel tableau que celui d’un père qui laisse tomber des larmes dans la même coupe où il verse des poisons pour sa fille ! Il n’y a rien de sacré pour la sottise, la méchanceté et l’envie ; elles portent leurs mains sacrilèges sur tout.


Depuis que je suis revenu de la campagne, il me semble que je ne sens plus si bien que je vous aime. C’est un bruit autour de moi ; ce sont des saccades : c’est un charivari qui m’arrache à moi-même. Je ne saurais plus donner d’attention aux mouvements de cœur. Il faut de la retraite, du repos, du silence aux amants. Le tumulte des grandes villes ne fatigue personne comme eux. Ils soupirent après la fin du jour ; c’est lorsque le sommeil enchaînera tous ces êtres bruyants qui les distraient et qui les importunent qu’ils se retrouveront avec leur amie.


Vous voilà donc bien fière de sa bonne humeur. Jouissez-en. Pour moi, j’en serais affligé. Je ne pourrais souffrir de devoir à la satisfaction d’une misérable petite fantaisie le prix de mon attachement, de mes soins, de ma tendresse, d’une infinité de qualités personnelles. Il est bien malheureux qu’elle n’ait pas tous les jours des casaquins estropiés à raccommoder ; vous seriez dispensée d’être vraie, douce, honnête, attentive, franche, soumise, vertueuse, désintéressée ; vous seriez chérie sans toutes ces misères-là.


C’était bien mon dessein de ne pas écrire à ce méchant et extraordinaire enfant des Délices[97] ; mais comment pourrai-je à présent m’en tirer ? Voilà-t-il pas que Damilaville et Thiriot m’ont mis dans la nécessité de lui faire passer mes observations sur Tancrède !


Le chevalier de Jaucourt. Ne craignez pas qu’il s’ennuie de moudre des articles ; Dieu le fit pour cela. Je voudrais que vous vissiez comme sa physionomie s’allonge quand on lui annonce la fin de son travail, ou plutôt la nécessité de le finir. Il a vraiment l’air désolé. Je serai quitte de mon ouvrage avant Pâques, ou je serai mort. Vous en croirez tout ce qu’il vous plaira, mais cela sera. Ce qui me prend un temps infini, ce sont les lettres que je suis forcé d’écrire à mes paresseux de collègues, pour les accélérer. Ils ont la peau si dure, que j’ai beau piquer des deux, ils n’en vont pas plus vite ; mais, sans l’attention de leur tenir sans cesse l’éperon dans le flanc, ils s’arrêteraient tout court.


Thiriot est un bon homme qui n’est ni suffisant, ni fat. Il a une mémoire étonnante, et il aurait assez d’esprit s’il savait moins. Il a tout retenu. Au lieu de dire d’après lui, il cite toujours ; ce qui fatigue et déplaît.


Je trouve que vous avez envisagé la question de la louange sous bien plus de faces que je n’ai fait. Mais vous m’avez seulement demandé pourquoi elle embarrassait. Il est vrai que vous êtes un peu baroque. Mais c’est que les autres ont eu beau se frotter contre vous, ils n’ont jamais pu émousser votre aspérité naturelle. J’en suis bien aise. J’aime mieux votre surface anguleuse et raboteuse que le poli maussade et commun de tous ces gens du monde. Au milieu de leur bourdonnement sourd et monotone, si vous jetez un mot dissonant, il frappe, et on le remarque. Tant mieux si elle n’a rien vu de votre trouble ; car je pense que sa réflexion vous troubla. Ses principes, ses principes ! Tout cela vaudrait bien la peine d’être discuté. Je trouve qu’elle se permettrait aisément la chose importante, et qu’elle se ferait un grand mérite de s’interdire l’accessoire qui n’est rien.


Non, chère amie, vous avez beau prêcher la sobriété, vous ne m’ennuierez point ; je verrai toujours l’intérêt que vous prenez à ma santé, et je ne m’en corrigerai pas davantage. Pourquoi voulez-vous que votre sermon m’ennuie ? Et puis je mange de distraction ; que faut-il que j’y fasse ? Comment parvient-on à n’être pas distrait ?


Je suis fâché que vous n’ayez pas pu parler à votre sœur de mon avis sur le philosophe. Peut-être c’est ce qu’il y a de mieux et de singulier dans ma lettre. J’insiste. Un homme aimable, qui resterait froid à côté d’une femme à prétention, finirait par en être haï. On ne sait jamais ce que feraient ceux qui cherchent à droite et à gauche des appuis à leur malhonnêteté secrète. Je hasarde cette phrase, parce que j’espère que vous ne vous rappellerez point l’endroit de votre lettre auquel elle a rapport. Mais je m’aperçois que je vous écris d’humeur, et j’en ai en effet.


Vous savez que ce pauvre La Condamine a perdu ses oreilles, à Quito, en mesurant un angle de l’équateur et du méridien, pour déterminer la figure de la terre. Il court une place vacante à l’Académie française, et on lui objecte sa surdité. Ne trouvez-vous pas cela bien cruel ? Il ne lui manquait qu’à perdre les yeux dans les sables brûlants des bords de la rivière des Amazones, et puis ils auraient dit que cet homme n’était plus bon qu’à noyer. Ces injustices me désespèrent. D’Alembert vient de faire une action qui trouve des apologistes. Vous savez que La Condamine est l’apôtre de l’inoculation en France ; eh bien ! à la rentrée publique de l’Académie des sciences, d’Alembert vient de lire un Mémoire que tous les sots doivent prendre pour un écrit contre l’inoculation, et que tous les gens d’esprit disent n’être pas pour. Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas entendu. Je laisse là les équations, je juge du procédé.


Est-ce toujours le 4 décembre que vous partez ? Et cette lettre sera-t-elle enfin la dernière ? Votre lettre ne sera remise à Mlle Boileau qu’après-demain ; mais aussi elle lui sera remise de la main à la main. Mme d’Épinay a eu un accès de migraine dont elle a pensé périr. J’allai la voir le lendemain. Nous passâmes la soirée tête à tête. La sévérité des principes de son ami[98] se perd ; il distingue deux justices, une à l’usage des souverains. Je vois tout cela comme elle, cependant je l’excuse tant que je puis. À chaque reproche, j’ajoute en refrain : Mais il est jeune, mais il est fidèle, mais vous l’aimez, et puis elle rit. Nous en étions là lorsque Saurin entra. Comme il était réservé ! comme il était froid ! comme il était révérencieux ! et comme, un moment après, il était violent, emporté, bourru, impoli ! Il est plus clair que le jour qu’il en est tombé amoureux. Ce n’est pas là son allure ordinaire. Saurin sortit, et l’abbé Galiani entra, et avec le gentil abbé, la gaieté, l’imagination, l’esprit, la folie, la plaisanterie, et tout ce qui fait oublier les peines de la vie. Dieu sait les contes qu’il lit. À propos des faux jugements que nous portons sur le préjugé que la chose étant communément comme nous l’attendons, elle ne sera point autrement ; il disait qu’un voiturier qui menait, avec ses chevaux et sa chaise, le public, fut appelé au couvent des Bernardins pour un religieux qui avait un voyage à faire. Il propose son prix, on y tope ; il demande à voir la malle, elle était à l’ordinaire. Le lendemain, de grand matin, il arrive avec ses chevaux et sa chaise ; on lui livre la malle, il l’attache. Il ouvre la portière ; il attend que son moine vienne se placer. Il ne l’avait point vu ce moine ; il vient enfin. Imaginez un colosse en longueur, largeur et profondeur. À peine toute la place de la chaise y suffisait-elle. À l’aspect de cette masse de chair monstrueuse, le voiturier s’écrie : « Une autre fois je me ferai montrer le moine. » Tous les jours nous demandons à voir la malle, et nous oublions le moine. Une femme a les yeux charmants, la plus jolie bouche, des tétons à affoler : voilà la malle. Il nous vint à Grimm et moi, en même temps, une bonne application de ce conte. La comédienne Lepri n’aurait pas été dans le cas de s’écrier : Ah ! scellerato ! si elle se fût fait montrer le moine.


Et puis à propos de ce qu’il ne faut point faire faire son rôle à un autre, il racontait qu’un général d’ordre fit une visite à un cardinal dans un moment où, en petite veste, la tête nue et déshabillé, il s’amusait avec ses amis. Jamais visite ne lui sembla plus à contre-temps. Il en prit de l’humeur. Il fallait s’habiller décemment, ou renvoyer le général. Mais il n’était guère possible de prendre ce dernier parti. Un des amis du cardinal lui dit : « Monseigneur, laissez-moi faire. Je vais prendre vos habits, et dans un moment je vous débarrasse de ce maudit général. » Le cardinal y consentit, et voilà la toque jetée sur sa tête, et la barrette jetée sur les épaules du représentant de Son Éminence. Mais Son Éminence était grasse et replète, et son représentant était un petit homme maigre et fluet. Ajoutez que le général avait vu, par hasard, une fois ou deux Son Éminence ; aussi le premier mot dont il le salua, c’est qu’il le trouvait bien changé. « Il est vrai, lui répondit le faux cardinal ; c’est l’effet d’une maladie vénérienne qu’on n’a jamais bien pu guérir. » Et l’Éminence vraie, qui était aux aguets pour voir comment son représentant s’en tirerait, et qui entendit cette réponse, d’oublier son déshabillé indécent, et de se jeter tout au milieu du salon, et de crier au général : « Cet homme ne sait ce qu’il dit ; c’est moi qui suis Son Éminence, et qui n’ai point eu le mal qu’il me donne, mais bien la honte de vous recevoir dans l’état où vous me voyez. » J’en aurais bien un autre meilleur à vous faire, mais je n’en ai pas le temps, et puis cela ne vous amuserait peut-être pas autant écrit que cela nous amuse récité. Sans cela, je vous peindrais un archevêque contrefaisant une duchesse dans le lit de la duchesse, et se faisant donner le pot de chambre par un cardinal. Mais pour cela il faut savoir, comme l’abbé, tous les propos de l’archevêque en duchesse, tous les propos du cardinal trompé, les sonnettes tirées, et personne ne venant, les sonnettes toujours tirées et personne toujours ne venant, le besoin pressant de la duchesse, enfin l’offre officieuse du cardinal, et la manière dont il est détrompé.


Adieu, ma tendre amie ! je vous embrasse de toute mon âme. J’ai la folie de croire que cette lettre vous rencontrera à Vitry-le-François. Ah ! c’est bien une folie ! Madame se porte assez bien, Angélique à merveille, moi couci couci. La chère sœur m’a enfin répondu ; je mens, car sa réponse est adressée à madame. Le saint prêtre n’a pas encore fait tout le mal qu’il a à faire, mais je vois qu’il est en bon train. Ce tempérament, qu’on a imaginé pour ne le point offenser, montre toute la faiblesse qu’on aura s’il insiste, et il insistera. Si les choses en viennent à un certain point, je vais en province, je vends mon patrimoine, et j’oublie des gens qui ne méritent pas un frère tel que moi. Les oublier ! je ne sais ce que je dis, je ne le saurais jamais ; c’est comme si j’avais à me plaindre de vous, et que je disse dans un moment de dépit : Voilà qui est fait, je ne l’aimerai plus.


J’ai reçu, ce matin, la visite de M. de Buffon. J’irai un de ces soirs passer quelques heures avec lui. J’aime les hommes qui ont une grande confiance en leurs talents. Il est directeur de l’Académie française, et, en cette qualité, chargé de trois ou quatre discours de réception ; c’est une cruelle corvée. Que dire d’un M. de Limoges[99] ? Que dire d’un M. Watelet[100] ? Que dire des morts et des vivants ? Cependant il n’est pas permis de les offenser par le mépris ; il faudra donc qu’il les loue, et il disait : « Eh bien ! je les louerai, je les louerai bien, et l’on m’applaudira. Est-ce que l’homme éloquent trouve quelque sujet stérile ? Est-ce qu’il y a quelque chose dont il ne sache pas parler ? » C’est bien par désintéressement que je loue cette confiance : car je ne l’ai point. Tout m’effraie au premier coup d’œil, et il faut que je sois de cent coudées au-dessus d’une besogne, quand je ne la trouve pas de cent pieds au-dessus de moi.


Adieu, ma tendre amie, quand est-ce que je vous embrasserai vraiment ? Sera-ce demain, après, ou après ? Cela me fera bien autant de plaisir qu’à vous : car votre absence a bien été pour moi aussi longue que la mienne pour vous. Tenez, la première fois qu’on nous séparera, prenons le parti de ne nous plus aimer.





LVI


Paris, le 1er décembre 1760.


Non, je ne vous attends plus. Je souffre trop à être trompé. J’ai remis votre lettre à Mlle Boileau. J’ai plaisanté M. de Prisye sur les dernières lignes de celle que je lui ai envoyée de vous. Tout cela s’est fort bien passé, et je suis chargé de vous présenter les amitiés de tout le monde. On vous aime ici et on vous y estime beaucoup. Ce n’est point un compliment flatteur qu’on veuille me faire.


Voici donc de nouvelles brouilleries qui s’apprêtent[101] ; vous en jugerez par un arrêt du Parlement, que je vous envoie. Autre nouvelle qui vous fera plus de plaisir. On joue à présent à Marseille le Père de Famille. Je suis désolé de ne pouvoir vous envoyer la gazette qui fait mention de son succès. Toutes les têtes en sont tournées. Entre autres choses qu’on y dit, et qui me font plaisir, c’est qu’à peine la première scène est-elle jouée, qu’on croit être en famille, et qu’on oublie qu’on est devant un théâtre. Ce ne sont plus des tréteaux, c’est une maison particulière. Si ces gens-là ont parlé d’après l’impression, il faut qu’elle ait été bien violente. Jamais aucune pièce n’a été louée comme elle est là. On la rejoue pour une actrice à qui on fait le cadeau de la recette d’une représentation. Un mot encore là-dessus : c’est qu’on ajoute que la difficulté de la déclamation et du jeu n’a pas, à beaucoup près, autant dérouté les acteurs qu’on le craignait.


Malgré moi, malgré vous, il a bien fallu écrire à cet illustre réfugié du lac[102]. Il a écrit deux lettres charmantes, l’une à Thiriot, l’autre à Damilaville ; elles sont pleines des choses les plus douces et les plus obligeantes. Thiriot a été chargé de me remettre les vingt volumes reliés de ses œuvres. Je les reçus mercredi ; vendredi mon remerciement était fait, il était en chemin pour Genève le samedi. Damilaville et Thiriot disent qu’il est fort bien. C’est une critique assez sensée de son Tancrède, c’est un éloge de ses ouvrages, surtout de son Histoire universelle[103], dont ils pensent que j’ai parlé sublimement ; c’est une excuse de ma paresse, c’est une exhortation à nous conserver une vie que je regarde comme la plus précieuse et la plus honorable à l’univers : car on a des rois, des souverains, des juges, des ministres en tout temps ; il faut des siècles pour recouvrer un homme comme lui, etc.


Trois hommes, M. de Limoges, M. Watelet, M. de La Condamine, concourent pour entrer à l’Académie. Il n’y avait que deux places vacantes ; M. de Limoges, à qui la première était assurée, s’est retiré, afin qu’aucun de ses deux concurrents n’eût le désagrément d’un refus. Cela est bien honnête. Il se fait cent mille actions comme celle-là par jour. Nous nous sommes arraché le blanc des yeux, Helvétius, Saurin et moi. Hier au soir ils prétendaient qu’il y avait des hommes qui n’avaient aucun sentiment d’honnêteté, ni aucune idée de l’immortalité ; nous plaidions avec chaleur, comme il arrivera toujours quand on aura des femmes pour juges. Mme de Valory, Mme d’Épinay, Mme d’Holbach siégèrent. J’avouais que la crainte du ressentiment était bien la plus forte digue de la méchanceté, mais je voulais qu’à ce motif on en joignît un autre qui naissait de l’essence même de la vertu, si la vertu n’était pas un mot. Je voulais que le caractère ne s’en effaçât jamais entièrement, même dans les âmes les plus dégradées ; je voulais qu’un homme qui préférait son intérêt propre au bien public sentît plus ou moins qu’on pouvait faire mieux, et qu’il s’estimât moins de n’avoir pas la force de se sacrifier ; je voulais, puisqu’on ne pouvait pas se rendre fou à discrétion, qu’on ne pût pas non plus se rendre plus méchant ; que si l’ordre était quelque chose, on ne réussît jamais à l’ignorer comme si de rien n’était ; que, quelque mépris que l’on fît de la postérité, il n’y eût personne qui ne souffrît un peu si on l’assurait que ceux qu’il n’entendrait pas diraient de lui qu’il était un scélérat. Cela fut vif ; mais ce qui me plut singulièrement, c’est qu’à peine la dispute fut-elle apaisée, que ces honnêtes gens-là, sans s’en apercevoir, dirent les choses les plus fortes en faveur du sentiment qu’ils venaient de combattre. Ils disaient d’eux-mêmes la réfutation de leur opinion, mais Socrate, à ma place, la leur aurait arrachée ; puis il aurait mis leur discours du moment en contradiction avec leur discours du moment précédent, puis il leur aurait tourné le dos en souriant finement. Chère amie, si vous vouliez faire usage de cette méthode avec la finesse, le sang-froid, la justesse que vous avez, personne n’y réussirait comme vous, et vous seriez mon Aspasie. Cette Aspasie-là de Socrate n’était pas si sage que vous. J’ai mille choses à faire. Je devrais être à l’Hôtel des Fermes, je devrais être chez le caissier de M. de Saint-Julien, je devrais être chez Mme d’Épinay, et je suis avec vous, et je ne saurais vous quitter. Adieu, mon amie. Ah ! vous ne m’aimez pas comme je vous aime. Vous ne prenez pas le retard de votre retour comme moi. Tant mieux : vous seriez trop à plaindre, si vous étiez aussi malade d’amour que moi. Il est fait, ce portrait qui me ressemble ; il sera chez Grimm demain. C’est lui qui m’aura. Adieu, adieu.





LVII


À Paris, le 12 septembre 1761.


J’ai l’âme flétrie de tous côtés. Il y avait environ vingt-cinq jours que je n’avais aperçu mon enfant, je l’ai trouvée tout à fait empirée. Elle grasseyé, elle minaude, elle grimace ; elle connaît tout le pouvoir de son humeur et de ses larmes ; elle boude et pleure pour rien ; elle a la mémoire pleine de sots rébus ; elle est dégingandée ; on n’en peut venir à bout ; le goût du travail et de la lecture, qui lui était naturel, se perd. Je vois tout cela, et je m’en désolerais, si l’effet de ma présence depuis quelques jours ne me laissait espérer quelque réforme. Elle est grande, elle est assez bien de visage, elle a de l’aptitude à tous les exercices du corps et de l’esprit ; Uranie ou sa sœur en aurait fait un sujet surprenant. Sa mère, qui s’en est emparée, ne souffrira jamais que j’en fasse quelque chose. Eh bien ! elle ressemblera à cent mille autres, et si elle a un sot mari, comme il y a cent mille à parier contre un que cela arrivera, elle en sera moins mécontente que si une meilleure éducation l’eût rendue plus difficile.


Autre sujet de peine. Cette terrible révision est finie. J’y ai passé vingt-cinq jours de suite, à dix heures de travail par jour. Mes corsaires ont tous leurs manuscrits sous les yeux. C’est une masse énorme qui les effraye. Ils surfont eux-mêmes mon travail, et moi je dis : « Donc, je n’en obtiendrai rien. La conséquence est juste. S’ils avaient envie de le payer, ce travail, ils le déprimeraient. » Je suis si sûr de ma logique, que je ne m’attends à rien, mais à rien absolument. Si par hasard je me suis trompé, je ne rougirai point d’en convenir ; mais je ne me trompe pas, je gage ce qu’on voudra.


Grimm arrive ce soir de la Chevrette. Je lui avais promis d’aller au Salon, et de lui esquisser un jugement rapide des principaux morceaux qui y sont exposés ; le dégoût, l’ennui, la mélancolie m’ont empêché de lui tenir parole, et c’est encore un chagrin pour moi.


Comme je finissais hier la lettre que je vous écrivis, arriva l’abbé de La Porte, ami du directeur des eaux de Passy, qui nous raconta les détails suivants de l’aventure de la petite Hus[104]. Mais je suis bien maussade aujourd’hui pour entamer une chose aussi gaie ; n’importe, quand vous l’aurez lue, vous fermerez ma lettre, et vous en ferez de vous-même un meilleur récit.


M. Bertin[105] a une maisonnette de 50,000 à 60,000 francs à Passy ; c’est là qu’il va passer une partie de la belle saison avec Mlle Hus.


Cette maison est tout à côté des vieilles eaux. Le maître de ces eaux est un jeune homme beau, bien fait, leste d’action et de propos, ayant de l’esprit et du jargon, fréquentant le monde, et en possédant à fond les manières. Il s’appelle Vielard. Il y avait environ dix-huit mois que l’équitable Mlle Hus avait rendu justice dans son cœur au mérite de M. Vielard, et que M. Vielard avait rendu justice dans le sien aux charmes de Mlle Hus. Dans les commencements, M. Bertin était enchanté d’avoir M. Vielard ; dans la suite il devint froid avec lui, puis impoli, puis insolent ; ensuite il lui fit fermer sa porte, ensuite insulter par ses gens. M. Vielard aimait et patientait. Il y eut avant-hier huit jours que M. Bertin s’éloigna de Mlle Hus sur les dix heures du matin, pour aller de Passy à Paris. Il faut passer sous les fenêtres de M. Vielard. Celui-ci ne s’est pas plus tôt assuré que son rival est au pied de la montagne, qu’il sort de chez lui, s’approche de la porte de la maison qu’habite Mlle Hus, la trouve ouverte, entre, et monte à.l’appartement de sa bien-aimée. À peine est-il entré que toutes les portes se ferment sur lui. M. Vielard et Mlle Hus dînèrent ensemble. Le temps passe vite ; il était quatre heures du soir qu’ils ne s’étaient pas encore dit toutes les choses douces qu’ils avaient retenues depuis un temps infini que la jalousie les tenait séparés. Ils entendent le bruit d’un carrosse qui s’arrête sous les fenêtres ; ils soupçonnent qui ce peut être. Pour s’en assurer, Vielard s’échappe par une garde-robe, et grimpe par un escalier dérobé au haut d’un belvédère qui couronne la maison ; de là il voit avec effroi descendre M. Bertin de sa voiture ; il se précipite à travers le petit escalier ; il avertit la petite Hus, et remonte. Il sortait par une porte et M. Bertin entrait par une autre. Le voilà à son belvédère, et M. Bertin assis chez Mlle Hus ; il l’embrasse, il lui parle de ce qu’il a fait, de ce qu’il fera : pas le moindre signe d’altération sur son visage. Elle l’embrasse, elle lui parle de l’emploi de son temps et du plaisir qu’elle a de le revoir quelques heures plus tôt qu’elle ne l’attendait. Même assurance, même tranquillité de sa part. Une heure, deux heures, trois heures se passent. M. Bertin propose un piquet, la petite Hus l’accepte. Cependant l’homme du belvédère profite de l’obscurité pour descendre, et s’adresser à toutes les portes qu’il trouve fermées. Il examine s’il n’y aurait pas moyen de franchir les murs ; aucun, sans risquer de se briser une ou deux jambes. Il regagne sa demeure aérienne ; Mlle Hus, de son côté, a, de quart d’heure en quart d’heure, des petits besoins. Elle sort, elle va de son belvédère dans la cour, cherchant une issue à son prisonnier, sans la trouver. M. Bertin voit tout cela sans rien dire ; le piquet s’achève ; le souper sonne ; ou sert ; on soupe. Après le souper, ou cause. Après avoir causé jusqu’à minuit, on se retire, M. Berlin chez lui, Mlle Hus chez elle. M. Bertin dort ou paraît dormir profondément. La petite Hus descend, va dans les offices, charge sur des assiettes tout ce qui lui tombe sous la main, sert un mauvais souper à son ami, qui se morfondait au haut du belvédère, d’où il descend dans son appartement. Après souper, on délibère sur ce qu’on fera. La fin de la délibération, ce fut de se coucher, pour achever de se communiquer ce qu’on pouvait encore avoir à se dire. Ils se couchèrent donc ; mais comme il y avait un peu plus d’inconvénient pour M. Vielard à se lever une heure trop tard qu’une heure trop tôt, il était tout habillé, lorsque M. Bertin, qui avait apparemment fait la même réflexion, vint sur les huit heures frapper à la porte de Mlle Hus ; point de réponse. Il refrappe, on s’obstine à se taire. Il appelle, on n’entend pas. Il descend, et tandis qu’il descend, la garde-robe de Mlle Hus s’ouvre, et Vielard regrimpe au belvédère. Pour cette fois, il y trouve en sentinelles deux laquais de son rival. Il les regarde sans s’étonner, et leur dit : « Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Oui, c’est moi, pourquoi toutes les portes sont-elles fermées ? » Comme il achevait cette courte harangue, il entend du bruit sur les degrés au-dessous de lui. Il met l’épée à la main, il descend, il rencontre l’intendant de M. Bertin, accompagné d’un serrurier ; il présente la pointe de l’épée à la gorge du premier, en lui criant : « Descends, suis-moi et ouvre, ou je te tue. » L’intendant, effrayé du discours et de la pointe qui le menaçait, oublie qu’il est sur un escalier, se renverse en arrière, tombe sur le serrurier, et le culbute. L’intrépide Vielard profite de leur chute, leur passe sur le ventre, saute le reste des degrés, arrive dans la cour, va à la principale porte où il trouve un petit groupe de femmes qui jasaient tout bas. Il leur crie d’une voix troublée, d’un œil hagard, et d’une épée qui lui vacillait dans les mains ; « Qu’on m’ouvre ! » Toutes ces femmes effarouchées se sauvent en poussant des cris. Vielard aperçoit la grosse clef à la porte, il ouvre ; le voilà dans la rue, et de la rue, en deux sauts, chez lui. Deux heures après on aperçoit M. Berlin qui regagnait Paris dans sa voiture, et deux autres heures après Mlle Hus en fiacre, environnée de paquets, qui regagnait la grande ville, et le lendemain un fourgon qui transportait tous les débris d’un ménage. Il y avait quinze ans qu’ils vivaient ensemble ; M. Bertin en avait eu une poussinée d’enfants. Ces enfants, une vieille passion le tireront ; il suivra ; il demandera à rentrer en grâce, et il sera exaucé pour dix mille écus ; voilà la gageure que je propose à quiconque voudra[106]


Je répondrai une autre fois à votre numéro 25 que je reçois. Écrivez sur-le-champ, ou plutôt faites écrire par Uranie sur la première lettre que vous écrirez à M. Vialet : Oui vraiment, oui l’Anjou, et le plus tôt que faire se pourra. Il entendra ces mots, il les baisera. Je serai servi promptement, et j’en aurai l’obligation à Uranie. Ajoutez, si vous voulez, qu’il y a dans sa lettre un diable m’emporte qui m’a fait mourir de rire ; croyez qu’il peut compter sur mon dévouement en tout et partout.





LVIII


À Paris, le 17 septembre 1761.


J’ai l’âme toute renversée. Je ne vous écris que pour vous empêcher de prendre de l’inquiétude. Vous savez le mal sensible que me causent l’injustice et la déraison ; eh bien, imaginez qu’il a fallu en supporter un débordement qui a duré plus de deux heures à s’écouler. Mais dites-moi quel avantage il en reviendra à cette femme, lorsqu’elle m’aura fait rompre un vaisseau dans la poitrine, ou dérangé les fibres du cerveau ? Ah ! que la vie me paraît dure à passer ! combien de moments où j’en accepterais la fin avec joie ! Ne vous offensez pas de ces sentiments. Vous êtes loin de moi, et mon cœur est encore tout gonflé. Dans trois ou quatre heures je dormirai. Demain je retrouverai l’amour au fond de cette âme que l’impatience et l’indignation occupent maintenant et tourmentent, les furies s’en seront allées pendant le sommeil ; la tendresse et tout son doux cortège reprendra sa place, et je ne voudrai plus mourir. Je vous plaignais d’être séparées ; je vous plains d’être l’une à côté de l’autre, sans jouir de ce bonheur.


Ce que vous me dites de l’enterrement et du testament de Clarisse[107], je l’avais éprouvé ; c’est seulement une preuve de plus de la ressemblance de nos âmes. Seulement encore mes yeux se remplirent de larmes. Je ne pouvais plus lire, je me levai, et je me mis à me désoler, à apostropher le frère, la sœur, le père, la mère et les oncles, et à parler tout haut, au grand étonnement de Damilaville qui n’entendait rien ni à mon transport ni à mes discours, et qui me demandait à qui j’en avais. Il est sûr que ces lectures sont très-malsaines après le repas, et que vous choisissez mal votre moment ; c’est avant la promenade qu’il faudrait prendre le livre. Il n’y a pas une lettre où l’on ne puisse trouver deux ou trois textes de morale à discuter.


Uranie, Uranie, chère sœur, vous négligez votre santé ! vous perdez votre estomac et vos forces sans ressource ; vous serez infirme à la fleur de votre âge, et vous quitterez la vie au moment où vos conseils, votre indulgence et vos secours seraient si nécessaires au petit sauvage. Ce fut quand Télémaque fut chez Calypso qu’il eut besoin de Minerve, et vous risquez de l’abandonner dans le vestibule de la caverne enchanteresse. Vous êtes juste. La vie est une mauvaise chose. Nous en convenons avec vous, elle et moi. Mais il faut la conserver en faveur de ceux à qui on a eu le malheur de la donner.


Non, je ne suis pas pressé de ces fragments ; vous me les renverrez quand il vous plaira. Je m’étais presque engagé d’aller retrouver, à la Chevrette, mes pigeons, mes oies, mes poulets, mes canetons et le cher cénobite. C’est une partie remise. Je viens de recevoir de Grimm un billet qui blesse mon âme trop délicate. Je me suis engagé à lui faire quelques lignes sur les tableaux exposés au Salon ; il m’écrit que, si cela n’est pas prêt demain, il est inutile que j’achève. Je serai vengé de cette espèce de dureté, et je le serai comme il me convient. J’ai travaillé hier toute la journée, aujourd’hui tout le jour. Je passerai la nuit et toute la journée de demain, et, à neuf heures, il recevra un volume d’écriture.


Il a l’air un peu sot, notre ami Saurin.


Les Cacouacs[108] ? c’est ainsi qu’on appelait, l’hiver passé, tous ceux qui appréciaient les principes de la morale au taux de la raison, qui remarquaient les sottises du gouvernement et qui s’en expliquaient librement, et qui traînaient Briochet le père, le fils et l’abbé dans la boue. Il ne vous manque plus que de me demander ce que c’est que Briochet. C’est le premier joueur de marionnettes qui ait existé dans le monde. Tout cela bien compris, vous comprendrez encore que je suis Cacouac en diable, que vous l’êtes un peu, et votre sœur aussi, et qu’il n’y a guère de bon esprit et d’honnête homme qui ne soit plus ou moins de la clique.


Vous croyez qu’un jour Saurin saura tout. Il ne sera pas de bonne humeur ce jour-là[109].


Oui, la Clytemnestre[110] du comte de Lauraguais est en vers, et quelquefois en très-beaux vers. Lorsqu’il me les lisait, je lui disais : « Mais, monsieur le comte, c’est une langue que cela ; où l’avez-vous apprise ? » On dit qu’il a à côté de lui un nommé Clinchant qui la sait. Mais que m’importe à moi que les beaux vers soient de Clinchant ou du comte ? le point important c’est qu’ils soient faits, et ils le sont.


On répand, depuis quelques jours, la mort de Mlle Arnould ; cela mérite confirmation. En attendant, l’abbé Raynal m’a fait son oraison funèbre, en me récitant quelques traits d’une conversation qu’elle avait eue avec Mme Portail, et où il m’a semblé que celle-ci avait fait le rôle de catin, et la petite actrice celui d’honnête femme. « Mais, mademoiselle, vous n’avez point de diamants. — Non, madame, et je ne vois pas qu’ils soient fort essentiels à une petite bourgeoise de la rue du Four. — Vous avez donc des rentes ? — Des rentes ! et pourquoi, madame ? M. de Lauraguais a une femme, des enfants , un état à soutenir, et je ne vois pas que je puisse honnêtement accepter la moindre portion d’une fortune qui appartient à d’autres plus légitimement qu’à moi. — Oh ! par ma foi, pour moi je le quitterais. — Cela se peut, mais il a du goût pour moi, j’en ai pour lui. Ç’a peut-être été une imprudence que de le prendre ; mais puisque je l’ai faite, je le garderai… » Je ne me souviens pas du reste. Il me reste seulement l’idée qu’il était aussi malhonnête de la part de la présidente, et aussi honnête de la part de l’actrice.


Votre morale et votre religion sont bonnes. Je n’en ai pas une autre, et je m’en tiens là. Adieu, mes bonnes amies ; commencez-vous à entrevoir dans l’éloignement la possibilité de votre retour ? Je vous embrasse toutes deux. Mme Le Gendre sur ses joues vermeilles ; car elle a seule le secret d’avoir des chairs fraîches et fermes et des joues vermeilles avec une mauvaise santé.





LIX


À Paris, le 22 septembre 1761.


Eh bien ! voilà un bon effet de cette lecture. Imaginez que cet ouvrage est répandu sur toute la surface de la terre, et que voilà Richardson l’auteur de cent bonnes actions par jour. Imaginez qu’il fera le bien de toutes les contrées, de longs siècles après sa mort.


Ces deux femmes-là se ressemblaient si fort d’esprit, de caractère, qu’il était difficile que l’une ne se reconnût pas dans l’autre…


Toute la vie d’Uranie se serait passée à dire à un jeune homme : mon ami, voyez combien je suis estimable ! combien je suis aimable ! estimez-moi tant qu’il vous plaira, mais gardez-vous bien de m’aimer; et le jeune homme aurait fini par en perdre le repos, la tête et la vie.


Où j’étais ces jours derniers qu’il faisait si beau ? J’étais enfermé dans un appartement très-obscur, à m’user les yeux, à collationner des planches avec leurs explications, à achever de m’hébéter pour des gens qui ne me donneront pas un verre d’eau lorsqu’ils n’auront plus besoin de moi, et qui ont dès à présent bien de la peine à garder avec moi la mesure.


Vous voilà bien fière d’avoir tremblé que miss Howe ne tombât entre les mains de l’ami Lovelace, et vous me croyez bien humilié d’avoir découvert au fond de mon cœur un sentiment aussi horrible que celui que je vous ai avoué. Affaire de goût, mon amie ; envie de compliquer le roman, et puis c’est tout. Cette fille pétulante ne fait que causer ; j’aurais voulu la voir en action. Clarisse est un agneau tombé sous la dent d’un loup, et qui n’a pour se garantir que sa pusillanimité, sa pénétration, sa prudence ; miss Howe aurait été plus le fait de Lovelace. Ces deux êtres-là se seraient donné du fil à retordre. Un beau jour, Lovelace aurait fait l’insolent, et miss Howe lui aurait arraché la peau du visage avec ses ongles, et peut-être crevé un œil avec la pointe de ses ciseaux. Clarisse tourne ses mains contre elle-même, dans un moment de désespoir. Dans un pareil moment, où l’on n’est plus à soi, miss Howe, machinalement, d’instinct, simplement, parce qu’elle était la fille de son père et de sa mère, aurait tourné les siennes contre son persécuteur. Si les choses s’étaient faites comme je le souhaitais, Clarisse eût été sauvée. Il est fort incertain que notre sublime brigand fût venu à bout de miss Howe ; il aurait eu au moins une oreille déchirée ; et vous, trouvez-vous qu’il valait mieux que tout se passât comme il s’est passé ? À la bonne heure, j’y consens. Je n’aurais pas été fâché, pour sauver Clarisse, d’aventurer un peu son amie. J’ai pensé comme cette amie a cent fois pensé elle-même. Mes souhaits la portaient où elle était tentée d’aller. Cela ne vous convient pas; n’en parions plus.


Tout ce que vous faites pour Morphyse est fort beau ; je le loue. Elle ne vous en chérit pas davantage ; mais vos devoirs sont remplis, et vous vous en estimez plus. Et puis je ne sais si l’on n’en acquiert pas une force qu’on n’aurait pas sans cela. On craint de gâter ce qu’on a fait de bien, et l’on en supporte plus facilement l’humeur et ses bourrasques… Quand je me porte bien, je suis plaisant et gai. Je me porte mal, je digère difficilement, la vésicule du fiel est gonflée, quand je moralise. Votre sœur vous aime bien ; j’admire comme elle se prête à votre délire. Ne levons pas tout à fait ce petit rideau ; c’est bien assez d’en avoir écarté un point. Si vous saviez, mon amie, combien les discours les plus passionnés sont maussades pour ceux qui les écoutent de sang-froid ! Uranie nous voit tous deux dans la cahutte à travers les barreaux ; elle vient s’appuyer sur le trou, et causer gaiement avec nous. C’est la sagesse qui fait un tour aux Petites-Maisons, et qui dissimule aux habitants du lieu, par humanité, qu’ils sont fous. Je ne sais si elle gagne quelque chose à la folie que je vous ai donnée ; mais je suis sûr, par un grand nombre d’expériences, que je perds toujours quelque chose aux sentiments que sa présence vous inspire dans le premier moment. Si cela n’est pas, dites-moi pourquoi j’en ai fait dix fois l’observation, et cela à des intervalles très-éloignés.


Vous comptez encore sur quelques beaux jours que vous n’aurez pas. Adieu les jolies promenades ! adieu les petites causeries solitaires ! adieu la verdure des vordes. Nous avons déjà vu du feu. Hier nous allâmes voir le palais de M. d’Argenson. Le maître n’y était pas, et nous y arrivâmes au moment où un autre ministre disgracié, M. Rouillé, venait d’y expirer. Voyez la rêverie où ces circonstances ont du me jeter.


Non, ce ne sont pas des indigestions, mais des ardeurs d’entrailles que je prends, courbé des journées entières sur un bureau.


Je vous prie de demander à Uranie pourquoi elle ne crève pas les yeux à ses enfants. L’ignorance est la mère de toutes nos erreurs. Est-il bon de connaître la vérité ? Est-il bon d’aimer la vertu ? Est-il important de connaître le bien et le mal, le prix des choses de la vie, ce que l’on se doit à soi-même et aux autres ? ou vaut-il mieux errer dans les ténèbres, n’avoir aucune idée arrêtée, faire le bien par sottise, le mal sans savoir pourquoi, tomber dans le mépris, vivre sans considération, et cætera, et cætera ? Voilà à peu près à quoi se réduit l’observation d’Uranie. Les lumières sont un bien dont on peut abuser, sans doute. L’ignorance et la stupidité, compagnes de l’injustice, de l’erreur et de la superstition, sont toujours des maux.


Je ne crois pas avoir traité l’article de M. Vialet légèrement. J’avais comparé ce qu’on appelle des faveurs avec la vie d’un homme de bien qu’on avait compromise par une conduite indiscrète, et j’avais prononcé qu’à mes yeux ces choses n’étaient pas d’un prix à comparer ; et je persiste.


M. l’ambassadeur[111] vient d’en user un peu durement avec moi. Il me demande un mot sur les tableaux : je vais les voir, je reviens, j’écris, j’écris un volume ; je passe les jours et les nuits pour le contenter ; vous verrez, par sa lettre, comme j’y ai réussi ; je vous l’envoie. Il faut que vous sachiez que je lui avais écrit un mot où je lui disais de ne me pas parler de reconnaissance parce que ce propos semblait en exiger de moi.


Vous ne me verrez pas cette année à Isle ! et qui sait cela ? Nous allons publier un volume de planches ; il faut voir comment il réussira.


Je vous ai déjà dit que M. Rouillé était mort à Neuilly dans le palais d’Argenson, dimanche, sur les trois heures[112]. Voici encore des nouvelles. Je fais de mon mieux pour vous donner de l’importance. Le roi vient d’accorder le commandement du Languedoc à M. le duc de Fitz-James. M. de Caraman a enlevé un camp des ennemis, leur a tué, pris beaucoup de monde, s’est emparé d’un drapeau, de trois pièces de canon, et de tous les équipages. Un M. de Vignolles, colonel d’une troupe légère, y a reçu une blessure mortelle. M. Clermont d’Amboise est mort. M. le baron de Montmorency a le commandement de la Bourgogne à la place de M. de Tavannes. Les Enfants de France seront baptisés à la fin du mois. M. le duc de Berri aura pour parrain le roi de Pologne, électeur de Saxe, et pour marraine Madame ; M. le comte de Provence, pour parrain le roi de Pologne, duc de Lorraine, et Mme Victoire pour marraine ; M. le comte d’Artois, pour parrain M. le duc de Berri et pour marraine Mme Sophie ; la petite Madame, pour parrain M. le duc d’Orléans, et pour marraine Mme Louise. Tous les bureaux de la marine cassés au Havre, à Dunkerque, etc. On n’en a plus que faire. Toutes ces choses ingénieuses-là ne sont pas de moi au moins ; c’est une lettre de la cour que je vous copie, mot pour mot.


Mme Arnould est plus violente et plus aimable que jamais. On l’avait tuée au Marais. Le comte, son Myrtil[113], s’en va à Genève avec une Iphigénie en Tauride en poche[114]. Je l’ai vu dimanche passé, et je n’ai jamais vu d’amour-propre plus intrépide. « Eh bien ! que dites-vous de ma Clytemnestre ? — Qu’il y a de beaux vers. — Voltaire m’a écrit que son Oreste n’était qu’une froide déclamation, une plate machine en comparaison. — Il vous a écrit cela ? — Dix fois au lieu d’une. — Oh ! je vous proteste que le perfide n’en croit pas un mot. — Eh bien ! il a tort. » Qu’en dites-vous ? Voilà ce qu’on appelle une tête tournée. Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c’est comme cela qu’il faut être, et cent fois plus ridiculement encore épris de soi, pour faire une grande chose ; car c’est en se croyant capable qu’on la fait, ou du moins qu’on la tente. Adieu, mes amies. Voilà une bien mauvaise lettre, bien froide, pas un petit mot ni d’amitié ni d’amour. Cela est bien mal. Je commets là une faute que je ne vous pardonnerais pas. Je sens pourtant là bien des sentiments accumulés. Quand tout pela se répandra-t-il dans votre sein ? Adieu, âmes célestes. Seriez-vous des âmes célestes, si la nuit avec ses ténèbres… ? Vous entendez, Uranie. 


LX


À Paris, le 28 septembre 1761.


Depuis plus de huit jours, je n’avais pas entendu parler de vous, et, ne faisant pas grand fonds sur votre santé, je craignais que ces occupations domestiques, qui se renouvellent sans cesse, ne l’eussent encore dérangée. Comment ! vous ne pourrez jamais vous rappeler que vous n’êtes qu’un tissu de chènevottes, et qu’une huitaine de complaisances, aussi mal entendues de la part de celle qui les a que de celle qui les accorde, peut vous briser sans ressource ?


Mme d’Épinay, dont vous m’avez tant de fois demandé des nouvelles, se porte assez bien. Elle me souhaite plus à la Chevrette qu’elle ne m’y attend, et elle a raison. Grimm me paraît en user bien avec elle ; leur vie de campagne est tout à fait douce ; ils ont peu de monde, et ils font de longues promenades.....


Allons, mes amies, courage ! Détruisez, purgez le monde de tous les êtres malfaisants. Je vois que vous vous êtes arrogé la toute-puissance et la souveraine justice. Pourriez-vous me dire si Morphyse vit encore ? Rassurez-moi sur tous vos parents et tous vos amis ; rassurez-moi sur vous-mêmes. Au premier mécontentement, au premier malentendu, celle qui gagnera l’autre de vitesse restera toute seule jusqu’au moment où, se rappelant le meurtre de tant de gens sur lesquels elle n’avait aucun droit, qu’elle a jugés sur une action, dont elle a prévenu le repentir, elle exerce l’acte de destructeur sur elle-même, monstre plus hideux qu’aucun de ceux qu’elle aurait anéantis. Voici ce que c’est. Vous trouvez que le monde va mal ; vous vous mettez à la place de celui qui l’a fait et qui le gouverne, et vous réparez ses sottises..... Vous jugez les actions des hommes ! vous ! Vous instituez des châtiments et des récompenses entre des choses qui n’ont aucun rapport ; vous prononcez sur la bonté et sur la malice des êtres : vous avez lu sans doute au fond des cœurs ? Vous connaissez toute l’impétuosité des passions, vous avez tout pesé dans vos balances éternelles… Êtes-vous bien sûres l’une et l’autre de n’avoir pas commis quelques actions injustes, que vous vous êtes pardonnées, parce que l’objet en était frivole, mais qui marquaient au fond plus de malice qu’un crime inspiré par la misère ou par la fureur ?… Je vous prie, mes amies, de vous défaire incessamment de votre charge de lieutenant-criminel de l’univers. Les magistrats, assistés de l’expérience, des lois, des conventions qui les contraignent quelquefois, et les autorisent à juger contre le témoignage de leur conscience, tremblent encore quand ils ont à prononcer sur le sort d’un accusé. Et depuis quand a-t-il été permis à un autre être qu’à Dieu d’être en même temps le juge et le délateur?


C’est que ce Lovelace est d’une figure charmante, qui vous plaît comme à tout le monde, et que vous en avez dans l’esprit une image qui vous séduit ; c’est qu’il a de l’élévation dans l’âme, de l’éducation, des connaissances, tous les talents agréables, de la légèreté, de la force, du courage ; c’est qu’il n’y a rien de vil dans sa scélératesse ; c’est qu’il vous est impossible de le mépriser ; c’est que vous préférez mourir Lovelace, de la main du capitaine Morden, que vivre Solmes ; c’est qu’à tout prendre, nous aimons mieux un être moitié bon, moitié mauvais qu’un être indifférent. Nous espérons de notre bonheur ou de notre adresse d’esquiver à sa malice, et de profiter, dans l’occasion, de sa bonté. Croyez-vous que quelqu’un sous le ciel eût osé impunément faire souffrir à Clarisse la centième partie des injures que Lovelace lui fait ? C’est quelque chose qu’un persécuteur qui, en même temps qu’il nous tourmente, nous protège contre tout ce qui nous environne et nous menace. Et puis, c’est que vous avez un pressentiment que cet homme, qui s’est endurci pour une autre, se serait adouci pour vous.


La première question n’est pas de savoir si l’homicide est un bien ou un mal ; c’est ce qui est bien ou mal qui mérite punition ou récompense, grâce ou peine de mort ; si celui que vous détruisez de votre autorité n’eût pas fait plus de bien au monde par une seule action, qu’il n’a jamais pu y faire de désordres. C’est que vous décidez de plusieurs choses très-obscures. Qui est-ce qui vous a dit qu’il fût permis d’ôter la vie à qui que ce soit au monde, à moins qu’on en veuille à la nôtre ?… S’il est permis de tuer pour un vol, il n’y a rien pour quoi on ne puisse tuer : on tuera pour une épingle. Si l’homicide ordonné par les lois n’était pas une convention à laquelle nous avons tous souscrit, je ne sais comment on pourrait le justifier. À quoi servent les lois, si vous vous mettez à leur place, et si vous sévissez pour des crimes inconnus ? Qui est-ce qui vous justifiera aux yeux des hommes ? J’ai bien peur que votre solution ne vous embarrasse que parce que vous avez fait entrer dans le problème des conditions impossibles. Restez dans la nature ; ne sortez pas de votre condition ; supposez l’ordre nécessaire, et vous verrez que tous vos fantômes s’évanouiront si le crime est inconnu, et que rien ne justifie votre châtiment ; ne voyez-vous pas que celui qui s’arroge le même despotisme que vous peut sévir contre vous, sans blesser ni l’humanité, ni la justice, ni sa conscience, ni les lois ? Appuyez sur cette réflexion, que sans mission, sans caractère, vous jugez de toute la vie d’un homme sur quelques instants. Hélas ! ce malheureux que vous anéantissez pour une action, qui vous a dit qu’il n’en a pas par-devers lui plusieurs pour lesquelles vous le ressusciteriez, mieux connu de vous ? Ne vous êtes vous assise sur le tribunal que pour exterminer ? — Vous laissez en sûreté les gens de bien. — Mais ce n’est pas de ceux-là qu’il s’agit, c’est de la foule, qui est alternativement bonne ou mauvaise. Faites d’abord le triage de leur mérite et de leur démérite, et puis après vous prononcerez.


Votre migraine était une indigestion. Mais à, quoi sert donc que vous ayez la sagesse à côté de vous, si vous faites tout ce qu’il vous plaît ? Uranie, Uranie, vous oubliez votre devoir, et c’est à vous que je m’en prendrai. Ici je lui disais : Je ne veux pas que vous mangiez davantage, et elle m’obéissait. L’amitié serait-elle moins attentive ou moins absolue que l’amour ?


Savez-vous comment je me suis vengé de Grimm ? D’abord il a lu le volume sur les tableaux, et il l’a trouvé rempli d’idées fines et très-agréables. Pendant qu’il le lisait, je lui faisais deux autres morceaux, que je viens de lui envoyer, l’un sur les probabilités des événements, l’autre sur les avantages ou les désavantages de l’inoculation, sujets de deux mémoires que d’Alembert vient de publier avec d’autres opuscules mathématiques[115]. Voilà ce que j’ai fait hier en attendant impatiemment de vos nouvelles ; j’ai lu en même temps un peu d’histoire. Je ne suis plus surpris de l’impression que l’histoire fait sur le Baron ; elle a produit le même effet sur moi. Il n’y a pas un homme de bien sur mille scélérats, et l’homme de bien est presque toujours victime. Vous exterminez, en lisant Clarisse ; moi j’exterminais de mon côté, en lisant les guerres civiles de Naples, sous Henri de Lorraine, duc de Guise. II n’y avait guère de jour que cet homme vertueux ne fît couper la tête, et pendre par le pied. J’étais bien plus sévère que lui ; combien de têtes et de pieds qu’il épargnait et que je faisais sauter et percer ! En vérité, je crois que le fruit de l’histoire bien lue est d’inspirer la haine, le mépris et la méfiance avec la cruauté.


Voici la suite de l’histoire de Mlle Hus, puisque vous me la demandez. Elle donnait des fêtes à son amant ; Brizard en était toujours ; un certain mauvais comédien appelé Dauberval avait tenté inutilement d’en être ; il était à Passy lors de l’aventure en question. On l’ignorait encore à Paris, lorsqu’il y revint ; la première chose qu’il fait, c’est d’aller chez Brizard et de lui dire : « Camarade, vous ne savez pas ? Mlle Hus vient de donner une fête charmante à M. Bertin ; tous les amis secrets en étaient : pourquoi pas vous ? Est-ce que vous êtes brouillés ? » À ce propos il ajoute tous ceux qui pouvaient engager Brizard à se plaindre à Mlle Hus. Ce qui arriva. Le lendemain, Brizard s’habille ; il va chez Mlle Hus. Après quelques propos vagues : « Comment vous portez-vous ? Quand retournez-vous à Passy ? » etc. « Mais vous ne parlez pas d’une fête charmante que vous avez donnée hier à M. Bertin ; il n’est bruit que de cela. » À ces mots, Mlle Hus s’imagine que Brizard la persifle ; elle se lève et lui applique deux soufflets. Brizard, fort étonné, lui saisit les mains ; elle crie qu’il est un insolent qui vient l’insulter chez elle. On s’explique et il se trouve que c’est Dauberval qui est un mauvais plaisant, et Mlle Hus une impertinente qui a la main leste.


Je travaille toujours ; ce sont des figures que j’explique. Les libraires ont rougi de leur dureté ; je crois qu’ils m’accorderont pourtant par volume de planches le même honoraire mesquin qu’ils me font par volume de discours ; si je ne m’enrichis pas, au moins je ne m’appauvrirai pas. À propos, ma bibliothèque est comme vendue ; ce sont MM. Palesy, de Farges et un troisième qui la prennent[116].


Mais vous ne m’avez rien dit d’un papier de Voltaire que je vous ai envoyé la dernière fois.


J’ai enfin cette tragédie allemande, et l’agréable, c’est que je ne la tiens pas de M. de Montigny. Je reçois de temps en temps la visite de deux petits Allemands ; ce sont deux enfants tout à fait aimables et bien élevés. Je leur ai témoigné l’envie de connaître cet ouvrage, et ils me l’ont traduit en deux ou trois jours ; je ne sais encore ce que c’est. Il est difficile qu’un ouvrage dont Grimm fait un cas surprenant ait été défiguré au point de ne pas mériter de vous être envoyé… Je vous rendrai si intéressante là-bas que je me susciterai quelque autre rivale qu’Uranie, qui nous coupera l’herbe sous le pied à tous deux. Adieu. Soyez plus sage, et vous vous porterez mieux. Vous souhaiteriez que le moine blanc et Morphyse s’entendissent : vous ne voulez donc pas revoir Paris ?





LXI


À Paris, le 2 octobre 1761.


Ils sont venus à Paris précisément comme j’en sortais, et nous ne nous sommes point vus ; seulement, à mon retour de la campagne, j’ai trouvé deux billets, un d’elle et l’autre de lui.


J’ai passé deux jours à Massy avec le mari et la femme[117] ; nous nous sommes beaucoup promenés. Mme Le Breton est mille fois plus folle qu’il ne convient à son âge, à sa piété et à son caractère. Je voudrais bien savoir ce que cette femme a été dans sa jeunesse. Elle était fort liée avec une Mme de la Martillière ; ainsi à la juger d’après le proverbe[118] tout serait dit. Vous savez ou vous ne savez pas que je m’amuse quelquefois à jouer le passionné auprès d’elle ; elle ne s’y méprend pas, ni son mari non plus, et cela donne un tour plaisant et gai à la conversation. Il commence à faire froid ; hier nous étions autour d’un bon feu. Il était fait des douves d’un vieux tonneau, celle de la bonde nous présentait son ouverture tout enflammée. La vieille extravagante me dit : « Philosophe, il y a longtemps que vous sollicitez mes faveurs, voici le moment de les obtenir ; tenez, allez vous purifier là, et je vous accepte. »


Ce cénobite[119] est un personnage très-heureux qui s’est établi dans un coin de la basse-cour. Il boit, il mange, il s’engraisse à vue d’œil ; il sort peu ; je ne saurais vous dire s’il réfléchit beaucoup. Je le crois de la secte d’Épicure. Sa gaieté, au sortir de sa cellule, me donne la meilleure opinion de l’emploi qu’il y fait de son temps. Nous l’allions visiter deux fois par jour ; je vous assure qu’il ne se souciait guère de nous. Quand il était très-jeune, il n’avait point de nom : je l’ai appelé Antoine ou don Antonio. C’est la fermière qui a soin de son entretien et de sa nourriture ; il n’est pas difficile ; ce n’est pas qu’il ne gronde souvent, mais c’est moins d’humeur que par un tour de caractère qui lui est propre. Si le reste de son histoire vous intéresse, je m’en instruirai ; je suis peu curieux, je jouis des gens, sans m’informer qui ils sont ni d’où ils viennent. Un de ces jours que je témoignais à mon hôtesse de Massy combien j’étais surpris de ses inégalités, elle me fit une réponse assez singulière : « C’est, me dit-elle, ma foi, qu’il n’y a point de dévots, et qu’il n’y a que des hypocrites. On a beau, ajouta-t-elle, se mettre à genoux, prier, veiller, jeûner, joindre les mains, élever son cœur et ses yeux au ciel, la nature ne change pas, on reste ce que l’on est. Un homme prend un habit bleu, il attache une aiguillette sur sur son épaule, il suspend à son côté une longue épée, il charge de plumes son chapeau ; mais il a beau affecter une démarche fière, relever sa tête, menacer du regard, c’est un lâche qui a tous les dehors d’un homme de cœur. Quand je suis réservée, sérieuse, composée, c’est que je ne suis pas moi. J’ai un air d’église, un air du monde, un air de comptoir, un air de maîtresse, voilà ma vie grimacière ; ma vie réelle, mon vrai visage, mon allure naturelle, je la prends rarement, mais c’est autre chose ; je la garde peu, mais alors je dis bien des sottises, et je ne m’arrête que parce qu’il me semble que j’entends encore ma mère qui me dit : Eh bien, petite fille ! et puis je me renferme, et me voilà sous le voile. Quand je suis moi avec les autres, il est rare que je ne m’en repente pas à l’église. Avec tout cela les gens que j’aime le mieux, ce sont ceux avec qui je suis le plus sujette à revenir à ma malhonnêteté de nature. Quand on me gêne, je suis belle et pudique comme une grenade fichée. »


Le comte de Lauraguais a laissé là Mlle Arnould. Au lieu de se reposer voluptueusement sur le sein d’une des plus aimables filles du monde, une folle vanité l’agite et le promène de Paris à Montbard, de Montbard à Genève. Il est allé là avec un rouleau de beaux vers tout faits par un autre, mais qu’il refera à côté de Voltaire, pour lui persuader qu’ils sont de lui. C’est une singulière créature. Il s’est attaché deux jeunes chimistes. Un jour il s’éveille à quatre heures du matin, il va les éveiller dans leur grenier, il les prend dans son carrosse. Les chevaux les avaient conduits à Sèvres qu’ils n’avaient pas encore les yeux ouverts. Il les fait entrer dans sa petite maison ; quand ils y sont, il leur dit : « Messieurs, vous voilà ici ; il me faut une découverte, vous ne sortirez pas qu’elle ne soit faite. Adieu, je reviendrai dans huit jours ; vous avez des vaisseaux, des fourneaux et du charbon ; on vous nourrira ; travaillez. » Cela dit, il referme la porte sur eux et le voilà parti. Il revient, la découverte s’est faite, on la lui communique, et au même instant le voilà convaincu qu’elle est de lui ; il s’en vante ; il est tout fier, même vis-à-vis de ces deux pauvres diables à qui elle appartient, qu’il traite avec mépris comme des sots, et qu’il fait mourir de faim. Encore, s’il disait : Vous avez du génie et point d’argent ; moi j’ai de l’argent, et je veux avoir du génie, entendons-nous ; vous aurez des culottes et j’aurai de la gloire.


Je ne sortirai point de Paris en automne. Les ennuis succèdent aux ennuis. J’use mes yeux sur des planches hérissées de chiffres et de lettres, et, au milieu de ce pénible travail, la pensée amère que des injures, des persécutions, des tourments, des avanies en seront le fruit ; cela n’est-il pas agréable ? L’ami Grimm aura beau prêcher, il n’en sera ni plus ni moins ; je ne saurais plus me repaître de fumée. Un repos délicieux, une lecture douce, une promenade dans un lieu frais et solitaire, une conversation où l’on ouvre son cœur, où l’on se livre à toute sa sensibilité, une émotion forte qui amène des larmes sur le bord des paupières, qui fait palpiter le cœur, qui coupe la voix, qui ravit d’extase, soit qu’elle naisse ou du récit d’une action généreuse, ou d’un sentiment de tendresse, de la santé, de la gaieté, de la liberté, de l’oisiveté, de l’aisance : le voilà, le vrai bonheur, je n’en connaîtrai jamais d’autre. Il faut seulement jeter les yeux à quelques lieues de soi, prévoir le moment où les yeux de ma petite fille s’ouvriront, où sa gorge s’arrondira, où sa gaieté tombera, où elle commencera à devenir soumise, où il s’élèvera dans ses sens un trouble inconnu, dans son cœur un je ne sais quel désir. Ce sera alors aussi le temps des rêves pendant la nuit, des soupirs étouffés, des regards furtifs sur les hommes pendant le jour, et celui de partager ma petite fortune en deux. Il faudra que ce que je lui en céderai suffise à son aisance, et que ce qui m’en restera suffise à la mienne. Adieu, mes bonnes amies. Disputez bien sur Clarisse. Soyez sûres que c’est vous qui sentez juste. Morphyse a une ou deux vues de côté qui la font dire tout de travers. Je vous embrasse de toute mon âme. Les sentiments de tendresse et d’amitié que vous m’avez inspirés font et feront à jamais la partie la plus douce de mon bonheur.





LXII


À Paris, le 7 octobre 1761.


J’attendais avec impatience ce numéro 32. Je craignais que votre complaisance ne vous eût conduite, soit à la promenade, soit au loin, et que vous n’eussiez été incommodée de ces premiers froids. L’hiver nous rend visite en automne… Tout est raccommodé ; cela s’est fait comme vous le désiriez, mais par hasard, sans que nous nous en soyons mêlés ni l’un ni l’autre… Mes amies, évitons toute notre vie la logique des ingrats. Vous n’avez oublié aucune des conditions qui vous dispensent de la gratitude, mais pas un seul mot de celles qui l’exigent. Il ne s’agit pas de votre rôle seulement, mais il faut aussi considérer celui du bienfaiteur. Je vous demande à présent ce qu’il s’est proposé. A-t-il voulu vous servir ? A-t-il voulu vous obliger ? Vous a-t-il fait un sacrifice ? Vous a-t-il préférée ? S’est-il donné du soin, privé de quelque chose ? Vous a-t-il distinguée d’une indifférente ? S’est-il montré votre serviteur, votre ami ? Et qu’importe si, par des vues particulières qu’il ignorait, et qu’il devait ignorer, comme l’aversion que vous aviez pour son attachement, le mépris que vous faisiez de sa personne, il vous vexait au lieu de vous obliger ? Si c’est un méchant qui se venge pour un bienfait, haïssez-le ; si c’est un homme officieux qui vous sert, plaignez-vous des circonstances qui vous lient malgré vous à un méchant ; mais reconnaissez le bienfait. Il y a deux sortes d’amis : les uns qui sont de notre choix ; c’est l’estime, la vertu, la conformité de caractère, tout ce qui inspire le respect, la confiance, la vénération, tout ce qui constitue la sympathie entre d’honnêtes gens, qui nous les concilie. Ce sont deux instruments que Nature avait accordés à l’unisson. Ils se sont trouvés l’un près de l’autre ; les cordes du premier ont été pincées, et les cordes du second ont frémi. Ils ont senti en même temps la douceur intime et délicieuse de ce frémissement ; ils se sont approchés, ils se sont touchés, ils se sont unis : cela s’est fait en un instant. Il y a des amis que le hasard nous donne; nous les tenons de tout ce qui se renferme sous le mot de nécessités de la vie. Vous tombez au fond d’une rivière, un scélérat se met à la nage et vous conserve la vie au péril de la sienne. Voilà, sinon un ami, du moins un bienfaiteur que la circonstance vous donne. Que ferez-vous de cet homme ? Son caractère ne sera point un reproche poar vous ; mais vous exemptera-t-il de la reconnaissance ? Même dans la supposition qu’ennuyée de la vie vous vous fussiez jetée dans la rivière, il ne sait pas que vous vouliez périr, et, parce qu’il l’ignorait, fallait-il qu’il demeurât spectateur oisif ot tranquille de votre péril ? Qu’a fait votre père pour vous ? Comparez-le avec ce que ce scélérat a fait de son côté. En voilà là-dessus bien plus qu’il n’en faut. Suppléez le reste… Les libertins sont bien venus dans le monde, parce qu’ils sont inadvertants, gais, plaisants, dissipateurs, doux, complaisants, amis de tous les plaisirs ; c’est qu’il est impossible qu’un homme se ruine sans en enrichir d’autres ; c’est que nous aimons mieux des vices qui nous servent en nous amusant, que des vertus qui nous rabaissent en nous chagrinant ; c’est qu’ils sont remplis d’indulgence pour leurs défauts, entre lesquels il y en a aussi que nous avons ; c’est qu’ils ajoutent sans cesse à notre estime par le mépris que nous faisons d’eux ; c’est qu’ils nous mettent à notre aise ; c’est qu’ils nous consolent de notre vertu par le spectacle amusant du vice ; c’est qu’ils nous entretiennent de ce que nous n’osons ni parler ni faire ; c’est que nous sommes toujours un peu vicieux ; c’est qu’ordinairement les libertins sont plus aimables que les autres, qu’ils ont plus d’esprit, plus de connaissance des hommes et du cœur humain ; les femmes les aiment, parce qu’elles sont libertines. Je ne suis pas bien sûr que les femmes se déplaisent sincèrement avec ceux qui les font rougir. Il n’y a peut-être pas une honnête femme qui n’ait eu quelques moments où elle n’aurait pas été fâchée qu’on la brusquât, surtout après sa toilette. Que lui fallait-il alors ? Un libertin. En un mot, un libertin tient la place du libertinage qu’on s’interdit : et puis ils sont si communs que, s’il fallait les bannir de la société, les dix-neuf vingtièmes des hommes et des femmes en seraient réduits à vivre seuls. On les reçoit, parce qu’on ne veut pas trouver les portes fermées. On est, on a été, et peut-être un jour sera-t-on libertin. Que cela soit ou non, on a été tenté de l’être. À tout hasard, une femme est bien aise de savoir que, si elle se résout, il y a un homme tout prêt qui ménagera sa vanité, son amour-propre, sa vertu prétendue, et qui se chargera de toutes les avances. C’est trop peu de la violence même qu’on souhaite pour excuse. Presque tous les libertins sont galants, orduriers, et cætera. J’entends, vous approuvez mes sentiments par leur conformité avec ceux d’Uranie ; cela est moins obligeant pour moi que pour Uranie, dont la façon de penser n’a pas besoin auprès de vous de mon autorité.


Mlle Arnould ? Eh bien ! Mlle Arnould a renvoyé, chez M. de Lauraguais, chevaux, équipages, vaisselle d’argent, bijoux, linge, en un mot tout ce qu’elle avait à son amant. Cela me déplaît plus que je ne saurais vous le dire. Cette fille a deux enfants de lui ; cet homme est de son choix ; il n’y a point eu là de contrainte, de convenance, aucun de ces motifs qui forment les engagements ordinaires. S’il y eut jamais un sacrement, c’en fut un ; d’autant plus qu’il n’est pas dans la nature qu’un homme n’épousera qu’une femme. Elle oublie qu’elle est mariée. Elle oublie qu’elle est mère. Ce n’est plus un amant, c’est le père de ses enfants qu’elle quitte. Mlle Arnould n’est à mes yeux qu’une petite gueuse. Elle a été se plaindre chez M. de Saint-Florentin que le comte l’avait menacée de l’empoisonner. À peine était-il sorti de Paris qu’il était suivi d’une lettre qui lui annonçait sa rupture[120]. À peine cette lettre était-elle partie, qu’elle s’arrangeait avec M. Bertin, et qu’elle signait les articles de sa nouvelle prostitution[121]. Je suis enchanté de m’être refusé à sa connaissance.


Et Mlle Hus ? M. Bertin, en la quittant, lui a laissé tout ce qu’elle avait à elle. Il a fait mieux, il lui a fait demander l’état de ses dettes, qu’elle a enflées jusqu’à une somme exorbitante ; M. Bertin a payé sans discussion. Je ne sais pourquoi je vous entretiens de toutes ces misères-là.


Mme d’Épinay est à Paris. J’ai soupé hier au soir avec elle, Grimm et l’ami Saurin, qui avait de la gaieté et de l’embonpoint. Cependant l’histoire de sa chère moitié est publique. Il n’est question que de l’enfant. Le problème, c’est de savoir si on lui en fera confidence ou non. Nous devions aller, Grimm, son ami et moi, passer quelques jours au Grandval ; c’est une partie rompue par l’indisposition de Mme d’Esclavelles, mère de Mme d’Épinay, raison qui la rappelle à la Chevrette. Cependant nous partirons, Grimm, d’Alinville, Saurin et moi, le matin, et nous serons revenais le soir. Notre voyage sera gai. Je vous prie, mon amie, de parler à M. Vialet de ses ardoisières comme d’une chose importante pour moi. S’il ajoutait à ce service de la célérité, il en doublerait le mérite. Il me faut planches et discours. Vous pouvez beaucoup sur lui ; servez-moi, mettez-vous en quatre à cette affaire. Dites à M. Vialet qu’il a une bonne et sûre connaissance dans l’abbé Le Bossu que j’ai vu chez d’Alembert.


C’est une petite veuve du faubourg qui est venue demander à dîner à ma femme. En dînant, je disais à cette petite veuve : « Que faites-vous de votre veuvage ? — Hélas ! presque rien. — Est-ce que vous ne vous remarierez pas ? — Je n’en sais rien. — Quoi ! point d’amoureux ! — Oh ! pardonnez-moi, j’en ai vraiment deux : l’un est un philosophe de chien qui donne dans le respect très-humble à périr ; je m’en déferai, à ce que je crois ; je veux quelque chose qui me fasse plaisir. — L’autre ? — L’autre, il n’y a qu’à le laisser aller, il va tout seul. — Et qu’en ferez-vous de celui-ci ? — Je le garderai un certain temps, et puis après j’en ferai ce qu’on fait de certaines bêtes venimeuses qu’on écrase sur la piqûre qu’elles ont faite, pour en guérir. » Cela est plaisant, qu’en dites-vous ? Eh bien ! quelle impression croyez-vous que ce mot ait faite sur ma dévote de femme ? Elle en a ri à gorge déployée, par la raison que l’image du libertinage ne déplaît pas même aux femmes vertueuses. Adieu, mes amies, mes tendres, mes uniques amies. Tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce que j’apprends ajoute à l’estime, à la tendresse que je vous porte. Vous me dégoûtez de tout. Adieu, adieu. Damilaville crie comme un fou que je retarde le commissionnaire qui porte la lettre à la poste.





LXIII


À Paris, le 12 octobre 1761.


Je commence par l’article des nouvelles. En voici une vraie, s’il en fut jamais ; ce sont toutes les lettres d’Espagne, toutes celles de Lisbonne, toutes les bouches de la ville qui l’annoncent. Enfin, la grande affaire de Portugal est terminée. Les Jésuites, jugés en première instance par le tribunal de l’Inquisition, et renvoyés ensuite par-devant les juges civils, ont été brûlés vifs, au nombre de vingt-sept, avec six juifs et deux Français, tous conspirateurs. Il ne fallait rien de moins pour justifier la conduite de Carvalho[122]. C’est la relation de ce procès qu’il faut attendre à présent.


Non, mon amie, votre bouquet ne m’est parvenu que le lendemain de ma fête ; il ne m’en a pas été moins agréable ; vous seriez infiniment moins intéressée à tous les souhaits que vous me faites que je ne les en croirais pas moins sincères.


Je devais partir le mardi pour aller au Grandval avec Grimm, d’Alinville et Montamy. J’annonçai mon voyage. Au premier mot, je vis le visage de la mère et celui de l’enfant s’allonger. L’enfant avait un compliment tout prêt, et il ne fallait pas que la peine de l’avoir appris fût perdue ; la mère avait projeté un grand dîner pour dimanche : tout s’est arrangé ; j’ai fait mon voyage, et je suis revenu pour me faire haranguer et fêter. L’enfant a prononcé sa petite harangue à ravir. Au milieu, comme il se trouvait quelques mots de prononciation difficile, elle s’est arrêtée, et m’a dit : « Mon papa, c’est que je suis brèche-dent » ; en effet les deux dents du devant lui sont tombées. Elle a continué. Sur la fin, comme elle avait un bouquet à me présenter, et qu’elle ne retrouvait point encore ce bouquet, elle s’est arrêtée une seconde fois pour me dire : « Voici bien le pis de l’histoire, c’est que mon œillet s’est égaré. » Elle a achevé sans se déferrer, puis elle s’est mise à la quête de sa fleur qui est venue la dernière. Nous dînâmes hier en grande compagnie. Madame avait rassemblé toutes ses amies. Je fus très-gai, je bus, je mangeai. Je fis à merveille les honneurs de ma table. Au sortir de table, je jouai, je ne sortis point. Je reconduisis tout le monde entre onze heures et minuit ; je fus charmant, et si vous saviez avec qui ! quelles physionomies ! quelles gens ! quels discours ! quelle joie ! On tremblait un peu sur la manière dont j’en userais. On rendait plus de justice à mon goût qu’à mes égards et à ma complaisance : ce n’est pas qu’on eût bon nombre de preuves de l’un et de l’autre…


Elles arrivent quand elles peuvent ces lettres, et mes réponses aussi. Mais laissons là les contre-temps auxquels vous ne pouvez remédier, et jugez seulement de mon exactitude par la vôtre… Vous avez bien fait de vous promener. C’est cette promenade dans les champs qui secoue tout le corps, qui est saine, et non ces allées et ces venues du Palais-Royal, qui fatiguent sans exercer…


Que je vous voie encore tuer quelqu’un sans savoir jusqu’où l’on est coupable, quel rapport il y a entre la faute et le châtiment, et ce que le coupable deviendra dans la suite ! Si ce morceau Sur les probabilités n’est pas envoyé à la reine de Suède, au prince Ferdinand, au roi de Prusse, car ce sont là les correspondants de mon ami[123], vous le verrez quand il en sera temps ; Uranie lira ce qui concerne l’inoculation. Vous aurez aussi vos chansons écossaises ; j’en ai le recueil en entier. Celles qu’on a traduites sont belles ; celles que l’on a laissées ne le sont guère moins ; mais ce qu’il y a de singulier, c’est que presque toutes sont des chants d’amour et funèbres. La première fois, je vous traduirai la première intitulée : Shylvie et Vinivela. Ce qui me confond, c’est le goût qui règne là, avec une simplicité, une force et un pathétique incroyables. Un guerrier partant pour la guerre dit à celle qu’il aime : « Mon amie, donnez-moi le casque de votre père. » L’amie répond : « Voilà son épée, sa cuirasse, son casque. Ah ! mon ami, mon père était couvert de ces armes lorsqu’il perdit la vie… »


J’irai jeudi dîner avec mes petits Allemands ; ils sont charmants. Je n’ai rien à faire à la tragédie qu’ils m’ont traduite ; elle vous plaira comme elle est, j’en suis sûr, et vous l’aurez incessamment.


Non, chère amie, vous avez beau dire, je ne saurais me méfier de personne jusqu’à un certain point. Je suis trop honteux quand ma méfiance se trouve mal placée. Le Breton en usera bien avec moi ; cela me suffit. J’ai seulement l’attention de tourner mes quittances de manière à ce qu’on n’en puisse abuser dans aucune circonstance. 


Oui, Uranie a bien de l’amitié, bien de l’estime pour moi ; cependant elle n’a pas daigné ajouter une fleurette à votre bouquet.


Eh bien! ne revoilà-t-il pas que ces maudites occupations qui nous ont indisposés recommencent.


M. Bertin n’est pas racommodé ; il ne se racommodera pas. Les amis y mettent bon ordre.


Ma bibliothèque ajoutera sept ou huit cents livres de rente foncière à mon revenu. Qu’on me la laisse, ou qu’on l’enlève à l’instant, peu m’importe.


Bon, il y a plus d’un an et demi que nous sommes excommuniés. C’est l’édition qu’on a faite à Lucques de notre ouvrage qui nous a attiré une bulle, et c’est la haine qu’on nous porte qui a réveillé cet événement, à présent que l’on sait que tout est fini, et que nous paraîtrons malgré vent et marée.


Vraiment oui, elle dit tout cela devant son mari[124]. Elle a cinquante ans passés, et elle se regarde comme hors de page, et ses propos comme sans conséquence.


M. de Lauraguais est de retour de Genève. Il a passé huit jours auprès de Voltaire. « Nous avons bien fait, dit-il, de nous séparer ; deux grands poètes ne peuvent se souffrir plus longtemps. » Ce n’est pas cela, c’est la bonne foi qu’il y met qui fait rire. Il a fait deux amphigouris et un coq-à-l’âne satirique sur la désertion de Mme Arnould. Quand cela sera imprimé, il n’y paraîtra plus. Quant à présent, il faut lui rendre la justice qu’il en paraît désespéré. Si ce n’est que sa vanité qui souffre, il en a beaucoup, et de la bien sensible.


Nous avons eu un petit moment de froid, Grimm, Damilaville et moi ; ils allaient au spectacle, et mes affaires m’appelaient ailleurs. Ils boudaient, lorsque nous nous sommes séparés.


Bonjour, ma tendre amie ; portez-vous bien ; aimez-moi comme vous êtes aimée.


Voici aussi une question. Un fripon décrété va consulter un avocat, s’il peut se constituer prisonnier en sûreté ; l’avocat examine son affaire, et lui dit que oui, qu’il l’en tirera. Point du tout : le prisonnier risque d’être pendu. Au milieu de son péril, il envoie chercher son avocat, et lui dit : « Mais, monsieur, on dit que je serai pendu. — Je le savais, lui répond froidement l’avocat, c’est ce que vous méritez. » Cet avocat a-t-il bien ou mal fait ? Il y a là de quoi disputer trois jours et trois nuits sans cesser. Je vous embrasse mille fois, mille fois.








LXIV


À Paris, le 19 octobre 1761.


J’ai commencé mes tournées en même temps que vous les vôtres. Un jour à Massy, deux jours à la Chevrette, deux autres au Grandval. Je ne vous dis rien de ces petits voyages : ils ont été trop courts pour donner lieu à des scènes amusantes.


Me suis-je trompé, mon amie, lorsque j’ai pensé qu’on ne sentait de la reconnaissance des services reçus que quand l’amitié s’affaiblissait ? Je vous en dirai des raisons qu’Uranie trouvera au fond de son cœur ; vous les lui demanderez… On se soulage d’un bienfait qui pèse par un bienfait beaucoup plus grand. Cette dette une fois payée, on est quitte.


J’ai vu et revu le comte de Lauraguais. Il soutient toujours, à cor et à cri, l’honnêteté de son amie. Il est sûr qu’il en est fou. Il vient de faire en son nom une plaisanterie en prose qui ne m’a pas déplu. Si j’osais, je vous ferais l’horoscope de cet homme. Il court après la considération ; il en exige plus qu’il n’en pourra jamais obtenir ; il s’ennuiera, et finira par casser sa mauvaise tête d’un coup de pistolet.


Nous craignons qu’on n’accuse Voltaire de toutes ses nouvelles extravagances ; mais après tout, qu’est-ce que cela peut faire à Voltaire ? Celui qui publie des ouvrages aussi hardis que la Lettre de M. Gouju[125] et tant d’autres s’est mis apparemment au-dessus de toute frayeur… À propos de cette Lettre de M. Gouju, les jansénistes viennent d’en donner une édition. En vérité, je crois qu’un janséniste foulerait aux pieds un , à condition d’égorger impunément un jésuite. Mais si ces gens-là n’aiment pas la religion, pourquoi se détestent-ils tant les uns les autres pour des misères de religion ? Combien de sortes diverses de folies parmi les hommes ! il est vrai que j’ai mon grelot aussi, mais c’est un grelot joli : c’est vous qui me l’avez attaché. Rien n’est plus commun qu’un fou qui tient un propos sage. C’est la réflexion que je faisais sur moi-même en catéchisant le comte, c’est ce que je fais communément en catéchisant les autres ; je profite au moins des conseils que je leur donne.


Vous vous trompez, votre retour n’est pas aussi éloigné que vous l’imaginez. Puisque votre mère voyage, elle s’ennuie… Je redoute pour vous le moment où vous vous séparerez de votre chère sœur.


Il faut pourtant que j’aille voir Mme de Solignac.


Sitôt ma lettre reçue, mettez sous enveloppe les fragments de Clarisse, et me les renvoyez. Mme d’Épinay me les redemande.


On ne jouera pas le Droit du seigneur : Crébillon, qui n’aime pas Voltaire, trouve l’ouvrage indiscret[126].


Ô chère amie, combien votre absence me coûte à supporter ! J’ai des journées d’un ennui qui m’accable, alors je me déplais partout. Je cherche dans ma tète quelque endroit où je pourrais me réfugier ; je tourne d’abord autour de Paris, peu à peu je m’éloigne, et je finis par arriver ou m’arrêter où vous êtes. Revenez donc à moi, puisque je ne saurais aller à vous. Je n’ai presque plus le courage de vous écrire des nouvelles. Il faut cependant que vous sachiez que M. Pitt est disgracié. Cela vaut mieux pour nous que deux batailles gagnées. Le père Malagrida a été en effet supplicié, comme faux prophète, par une sentence de l’Inquisition. On dit que le procès des autres se poursuit. On en brûlera tant qu’on voudra ; pourvu qu’on n’en condamne aucun comme coupable de régicide, la Société s’en souciera comme d’un zeste.


Ma femme s’est mise sur le pied de faire des petites fêtes chez elle; j’en suis toujours, et je tâche d’en faire de mon mieux les honneurs. Si vous connaissiez un peu les convives qu’elle me donne, vous verriez combien il faut que je prenne sur moi… Ce sont aussi des soirées bien maussades et bien bruyantes que celles que je vais passer chez Le Breton. Je vous peindrais les personnages ; si j’étais en gaieté, je vous réjouirais de mon ennui. Hier j’eus une prise très-forte avec le maître de la maison. On était en train de déchirer un honnête homme de notre connaissance : c’est Cramer, libraire, de Genève. J’interrompis finement la médisance, et je dis que je souffrais avec impatience qu’on parlât mal d’un honnête commerçant étranger, par la mauvaise opinion que cela pouvait me donner de tout honnête commerçant français. On trouva je ne sais quoi d’injurieux dans ce propos ; on s’échauffa, et il était une heure du matin, qu’à travers les cris je n’avais pas encore pu faire comprendre à ces sots-là qu’il n’y aurait rien de plus convenable que mon discours, tenu à Genève, en faveur d’un commerçant français, et qu’en conséquence il n’y avait rien à y reprendre, tenu à Paris en faveur d’un commerçant genevois ; qu’il était bien étrange à M. Le Breton de trouver offensant à sa table ce qu’on trouverait généreux à moi d’avoir dit à la table de M. Cramer. Ils eurent le temps de mettre de l’eau dans leur vin pendant la nuit, et le lendemain ils me firent excuse de leur chaleur déplacée de la veille.


Adieu, mes tendres amies, nous sommes dans les grandes affaires jusqu’aux oreilles. L’homme d’ici chancelle ; sa place est importante, elle sera sollicitée, et nous préparons de loin nos batteries pour qu’on ne nous l’enlève pas. Nous tenons des lettres, des placets, des mémoires tout prêts. Si Damilaville devenait un de ces matins M. le directeur général du vingtième, je crois que son amie en mourrait de chagrin. Elle aimerait mille fois mieux le posséder petit commis à mille écus de gages par an que de risquer de le perdre. M. le directeur a vingt mille livres de rente. L’amour inspire de singulières idées ; il est vrai que notre ami Damilaville est un peu vain, mais c’est un honnête homme.


Je harcèle notre imprimeur ; je voudrais bien qu’il m’accordât quelques jours de relâche que j’irais passer au Grandval. L’amitié que le Baron me porte l’exige, plus encore les égards que je dois à Mme d’Aine…


Ne soyez point surprise du décousu de tout ceci ; Thiriot, Damilaville et quelques autres font un bruit horrible au milieu duquel je vous écris. C’est une incommodité à laquelle je suis souvent exposé ; mais ici, du moins, je ne crains point que la curiosité s’approche de moi sur la pointe du pied, et vienne, penchée sur mon épaule, lire les lignes que je lui dérobe. Adieu, encore une fois. Ni moi non plus, je ne désire que d’être aimé autant que j’aime… Je suis un peu inquiet de la santé d’Angélique[127]. C’était comme une fluxion qui lui prenait l’œil, la tête, la joue et l’oreille droite ; à présent c’est une toux sèche, avec de la douleur de gorge, et un bruit rauque qui me chiffonne ; demain peut-être cela ne sera plus rien, mais il y aura autre chose, et on est pire tous les jours.


Comme je vous embrasserais toutes deux, si j’étais là !… Ne m’oubliez pas auprès de M. Vialet.





LXV


À Paris, le 25 octobre 1761.


Voyons si je parviendrai à vous écrire un mot. Me voilà dans l’état d’un corps sain, ou je n’y serai jamais. Depuis plusieurs jours, j’ai supprimé toute nourriture solide, et il ne me reste pas la moindre impureté ; car où serait-elle encore ? et comment serait-elle produite ? J’ai souffert des tranchées bien cruelles et sans savoir à quoi m’en prendre ; car j’ai été sobre comme un anachorète. Le ton gai dont je vous parle de mon indisposition vous rassurera sur ses suites, et le premier courrier vous apprendra que ce n’est plus rien. Sans le caractère de philosophe dont il faut soutenir la dignité, surtout aux yeux du vulgaire qui nous entoure, je vous assure que j’aurais crié plus d’une fois, au lieu qu’il a fallu soupirer, se mordre les lèvres et se tordre. Si je ne craignais de me perdre dans votre esprit, je vous avouerais que j’ai même fait par forfanterie quelques mauvaises plaisanteries. N’en dites mot ; elles m’ont fait un honneur infini.


Eh non ! cette femme n’est pas heureuse. Est-ce que le bonheur est fait pour les âmes d’une certaine trempe ? Dites comme moi ; elle se désespère dans des moments où l’on ne soupçonne pas seulement la faute qu’on a commise. Si elle se plaignait, on entendrait à peine ce qu’elle veut dire. Aussi prend-elle le parti de souffrir et de se taire. Nous y dînions la semaine passée, lorsque notre repas fut troublé par une aventure effroyable. Imaginez un enfant qui se présente à sa mère dans un tourbillon de feu. Si cette femme eût été seule, l’enfant était bridé, elle peut-être et toute la maison ; car, à cette vue, elle ne fit que pousser un cri et tomber évanouie. Voilà à quoi sert la sensibilité, quand elle est excessive. Vous devinez de reste la cause de cet accident. Le lendemain, notre ami envoya savoir comment elle se portait ; mais il fallait venir.


Vous avez fait un voyage bien maussade. L’unique ressource en ces occasions, c’est de tout regarder d’un œil ironique. Je me souviens de m’être trouvé fort bien dans un château tel que celui que vous me peignez. Tout nous apprêtait à rire, jusqu’aux pots de chambre qu’on avait remplacés par des pots de fleurs de faïence, dont on avait bouché les trous du fond avec des bouchons de bouteille. On réduirait à bien peu de choses les misères de la vie, si on les envisageait du côté ridicule, car la méchanceté est toujours ridicule par quelque endroit ; mais c’est que l’indignation s’en mêle, on est offensé, ou l’on se met à la place de celui qui l’est, et l’on se fâche au lieu de rire.


Nos deux petits Allemands ont tant fait qu’ils m’ont entraîné à leur auberge. Leur dîner fut détestable ; cela ne l’empêcha pas d’être gai. Ils prétendirent qu’il avait été apprêté d’après les maximes d’Apicius Cælius, ce fameux gourmand romain, qui se tua parce qu’il ne lui restait plus que deux millions, avec lesquels, selon lui, il était impossible à un honnête homme de vivre. Mais une chose qui m’aurait fait oublier les mets les plus grossiers, c’est la vue de deux jeunes hommes pleins d’innocence, d’esprit et de candeur, et s’aimant d’une amitié qui se montrait à chaque instant de la manière la plus douce et la plus fine. Ils me récitèrent quelques-uns de leurs ouvrages ; il fallait voir quel plaisir ils avaient à se préférer l’un à l’autre : « Cette prose est charmante. — Eh, non, mon ami, c’est celle que vous avez écrite sur tel sujet qu’il faut entendre, pour être dégoûté de la mienne. Dites-nous-la..... » Le plus jeune, qui s’appelle Nicolaï, nous récita la fable suivante : « Sur la fin de l’été, des fourmis, les plus laborieuses du canton, avaient rempli leurs magasins ; elles regardaient leurs provisions avec des yeux satisfaits, lorsque tout à coup le ciel s’obscurcit de nuages, et il tombe sur la terre un déluge d’eau qui disperse tous les grains amassés à si grande peine, et qui noie une partie du petit peuple. Celles qui restaient, poussant leurs plaintes vers le ciel, disaient, en demandant raison de cet outrage : « Pourquoi ce déluge ? à quoi servent ces eaux ? » Et, pendant que ces fourmis se plaignaient, Marc-Aurèle et toute son armée mouraient de soif dans un désert. » Méditez cela, mes amies. L’autre, qui s’appelle M. de La Fermière, nous dit qu’un père avait un enfant. Il avait tout fait pour le rendre heureux ; mais il s’apercevait bien que tous ses soins seraient inutiles, si le ciel ne les secondait en écartant les circonstances malheureuses. Il alla au temple ; il s’adressa aux dieux, il les pria sur son enfant: « Dieux, leur dit-il, j’ai fait tout ce que je pouvais ; l’enfant a fait tout ce qu’il pouvait, remplissez aussi votre fonction. » Les dieux lui répondirent : « Homme, retourne chez toi ; nous t’avons entendu ; ton fils et toi, vous jouirez du plus grand bonheur que les mortels puissent se promettre. » Ce père, bien satisfait, s’en retourne ; il trouve son fils mort, et il tombe mort sur son fils. Il faut que la vie soit en effet une mauvaise chose : car cette prière, j’en devinai la fin, et je ne l’ai presque récitée à personne qui n’en ait deviné la fin comme moi.


Si j’étais à côté d’Uranie, je lui baiserais la main pour la fleur posthume qu’elle me présente ; acquittez-moi..... Eh bien ! il vous vient donc quelquefois des idées folles ? Continuez de vous bien porter, et conservez-moi cette santé.


Vous devez avoir à présent la lettre de M. Vialet. Je vous l’ai dit cent fois, et vous ne vous corrigez point ; vous vous pressez toujours trop de me gronder. Le morceau Sur les probabilités est un grimoire qui ne vous amusera pas. Les chansons écossaises sont entre les mains de M. de Saint-Lambert qui ne rend rien, parce qu’il communique tout ce qu’on lui prête à Mme d’Houdetot, qui perd tout. Grimm a le morceau que j’ai traduit. Je trem])le de vous envoyer Miss Sara Sampson[128], de peur qu’il ne vous en arrive comme à moi, et que si l’on venait, comme on vient de me faire, à décacheter le paquet, on ne le taxât, et qu’il ne vous en coûtât une vingtaine de francs. Malgré cela, nous risquerons, si vous l’ordonnez. Il y a cent à parier contre un que nous réussirons ; voyez.


Vous n’aimez pas que mes amis, les hommes les plus volontaires du monde, et surtout Grimm, le plus volontaire d’entre eux, me boudent de ce que je m’émancipe quelquefois à faire ma volonté ; ni moi non plus, je ne l’aime pas. Mais soyons justes. Ont-ils eu tort de prendre et d’exercer un empire que je leur abandonnais ? Aurais-je, à leur place, été plus sage, plus discret qu’eux ? N’y a-t-il personne que je domine sans en avoir d’autre droit que la faiblesse de celui qui se laisse dominer ?


Ne me parlez pas de cette petite guenon de Mlle Arnould. S’il lui restait l’ombre du sentiment, la lettre d’excuse que le comte vient de lui écrire, en lui faisant six mille livres de pension, la ferait crever de douleur. C’est une lettre bien faite ; c’est une excuse bien cruelle. Il n’aurait jamais cru qu’il fût un jour dans le cas de mettre un prix à sa tendresse, et cætera, et cætera. Le texte est beau, comme vous voyez. Il vient de publier un novel amphigouri ; c’est Mlle Arnould qu’il promène chez des prêtres, chez l’archevêque, chez M. de Rombaude, et enfin chez l’ami Pompignan. Le morceau de Pompignan est assez bien. Il l’avait vu la nuit en vision : c’est avec elle qu’il doit consommer l’effet de la grâce antiphilosophique. Comme l’Antéchrist doit naître d’une religieuse qui apostasie et d’un pape sans mœurs, le destructeur de la philosophie moderne doit naître d’un poëte qui a renoncé à toute vanité, et d’une actrice qui a quitté le péché, etc., encore : car il suffit de vous mettre sur la voie.


Vous jugez bien vite mon avocat. Uranie, je vous le recommande ; prenez un peu sa défense. Aurez-vous donc bien de la peine à prouver que le comble de la perfection est de préférer l’intérêt public à tout autre, et le comble du désordre de préférer l’intérêt étranger, quel qu’il soit, au personnel, à l’intérêt public ? Quoi ! rien au monde ne doit-il nous faire tromper la confiance qu’on a en nous ? Oserez-vous bien avouer ce principe généralement ? Car, après tout, c’est le seul moyen que l’on puisse employer contre mon avocat.


Enfin vous l’avez donc deviné, mon cénobite[129] ! c’est bien de ma faute ; il n’a tenu qu’à moi de vous y intéresser plus d’un mois, sans que vous trouvassiez le mot de l’énigme ; mais, si je vous trompais jamais, je voudrais que ce fût en matière plus grave. Oh ! quel bond vous faites en arrière ! Rassurez-vous, je ne vous tromperai jamais.


À propos d’Uranie et de vous, qu’elle y prenne garde ; rien n’est si indécent que cette occupation. Quand les idées sont douces, agréables, la manivelle va doucement ; sont-elles violentes, impétueuses, colères, la manivelle va comme le vent.


Nous avons fait un dîner sous les chevaux[130], un dîner chez Montamy, un autre je ne sais où. N’allez pas imaginer que ce sont ces dîners qui m’ont tué ; encore une fois, j’ai été sobre au grand scandale des convives. Le Baron, qui était du dîner, avait eu l’intention d’écrire à Le Breton, pour qu’il me laissât respirer un moment que j’irais passer au Grandval. Tout était arrangé ; nous avions redoublé de voiles, et, après cela, l’indisposition importune qui me retient ; plus de Chevrette, plus de Grandval, plus de Massy, et puis il fait un temps, un temps ! Mais, quelque temps qu’il fasse, je suis bien avec mes amis. S’il m’était donné d’aller passer la mauvaise saison à Isle, je vous jure que ce serait bien la plus belle. Eh bien ! c’est donc pour la fin du mois prochain, ou le milieu, ou la fin de l’autre ! car le premier mot de Morphyse est bien loin de son dernier mot. Adieu, mes amies ; portez-vous bien. Il n’y a personne au monde qui vous estime plus que moi ; il n’y a personne au monde que j’estime plus que vous. 


28 octobre 1761.


Il y a trois jours que j’ai cette lettre toute prête. Je l’écrivis chez Le Breton, au milieu des douleurs les plus aiguës que ma colique m’eût encore fait souffrir. Je comptais la porter le soir même chez Damilaville, mais le mal, le mauvais temps et l’heure m’en empêchèrent. Le lendemain, j’ai été alité. Hier, on me purgea. Aujourd’hui, jour de Saint-Simon, me voilà debout, habillé, arrivant ici, et ne ressentant plus de mon mal qu’une douleur sourde dans le ventre ; et, comme la diarrhée, les clystères, la boisson et la médecine m’ont entièrement affaibli, je ne marche pas trop ferme. Le repos et les aliments répareront tout en un moment.


Voilà un second coup de fouet que M. de Pompignan vient de s’attirer de l’homme de Genève, pour son maussade et impertinent conte qu’il a intitulé Éloge historique de M. de Bourgogne[131].


Joignez mes adieux aux vôtres, en quittant Uranie. Puisqu’elle nous a tous deux quand elle a l’un ou l’autre, en quittant l’un ou l’autre, elle nous quitte tous deux. Revenez. L’ennui et le malaise m’accablent. Je passe une partie des nuits à vous parler et à vous écrire, comme si je ne devais plus vous revoir. Cela n’est pas gai, mais cela est du moins fort tendre. N’allez pas compter ces instants entre les plus mauvais. Je sens alors combien vous m’êtes chère, et, par l’effet que je produis sur vous, je vois combien je suis chéri. Je vous ai dit des choses très-douces ; j’ai vu toute votre sensibilité, et le lendemain j’espère de vous revoir. Qui amant, ipsi sibi somnia fingunt. Le prémontré vous expliquera cela tout courant ; ce latin est encore à sa portée. Si cependant il s’était promis de plaire à l’une ou à l’autre, il prendrait cela pour un persiflage. Voyez, car il faut tout prévenir et prévoir. 


LXVI


Paris, le 25 juillet 1762.


Je croyais avoir rétabli la paix dans notre société. Je me suis trompé. La dame de la Briche[132] exige des excuses et des réparations ; le silence aurait tout arrangé ; mais ils n’ont pas voulu se taire, et voilà une femme qui ne reparaîtra plus parmi nous et un homme qui s’en exclura, parce qu’il s’y croira obligé par décence ; et puis des caquets sans fin. J’en ai des vapeurs ; au reste mon parti est tout pris, c’est de me tenir à l’écart et d’attendre le moment de refaire le rôle de pacificateur, le seul qui me convienne, et de tenir mes doigts dans mes oreilles, afin d’ignorer le mal qu’ils vont dire les uns des autres.


L’ami Le Roy boude toujours Mme de… Il fallait donc qu’il se crût bien sûr de son fait. Il est venu dîner avec nous jeudi. Il avait le visage de la mauvaise conscience. Il se proposait de monter à cheval sur le soir avec sa bien-aimée, qui ne s’en est pas souciée, et il n’en a boudé que davantage ; mais Mme de… dit que les boudeurs se corrigent eux-mêmes, quand on ne les regarde pas.


Je ne sais où en sont les affaires de Suard, mais il me semble un peu remis. Serait-ce qu’il y a des remords qui s’étouffent par la répétition du crime ? Je ne sais, mais si je vous étais une fois infidèle, il me semble que je ne m’en tiendrais pas là ; il ne faut donc pas commencer.


M. Suard nous présenta un Français tout frais débarqué de Copenhague. Cet homme nous débita des choses incroyables de l’amour des peuples pour leur souverain et de l’amour du souverain pour les peuples. On dirait que c’est chez le Danois que le patriotisme s’est réfugié. Voici une scène dont il a été témoin, et que vous voudriez bien avoir vue. C’était à l’installation de la statue équestre du roi, sur une des places publiques de la capitale ; le concours du peuple était immense. Le monarque était venu accompagné de toute sa cour. À peine avait-il paru, que voilà tout à coup deux à trois cent mille voix qui s’élèvent et qui crient à la fois : Vive notre roi ! vive notre bon roi ! vive notre maître, notre ami, notre père ! et le souverain, partageant aussi tout à coup le transport de son peuple, d’ouvrir la portière de son carrosse, de s’élancer dans la foule, de jeter son chapeau en l’air, et de s’écrier : Vive mon peuple ! vivent mes sujets ! vivent mes amis ! vivent mes enfants ! et d’embrasser tous ceux qui se présentaient à lui. Ah ! mon amie, que cela est rare et beau ! L’idée de ce spectacle me fait tressaillir de joie, mon cœur en palpite, et je sens les larmes en tourner dans mes yeux. Ce récit nous a tous également attendris. Je relis cet endroit de ma lettre et il m’attendrit encore. Convenez que ce chapeau jeté en l’air marque une âme bien enivrée. Quel est d’entre ses sujets le fortuné qui est resté possesseur de ce chapeau ? Si c’était moi, on m’en donnerait sa forme toute pleine d’or que je n’échangerais pas. Quel plaisir j’aurais de le montrer à mes enfants, mes enfants aux leurs, et ainsi de suite jusqu’à ce que la famille s’éteignît ! Combien l’heureux moment qui m’en aurait rendu possesseur se serait répété ! combien je raconterais de fois la chose avant que de mourir ! Croyez-vous que quelqu’un osât jamais le mettre sur sa tête ? Cet effet ne serait-il pas mille fois plus précieux que l’épée de César Borgia, où l’on voit encore des gouttes de sang ? L’histoire de cette journée fera verser des larmes de joie dans deux cents ans, dans mille ans d’ici : qu’elle fut belle pour le monarque ! qu’elle fut belle pour ses sujets ! Voilà le bonheur que j’envie aux maîtres de la terre ; causer l’ivresse d’un peuple immense, la voir, la partager : c’est pour en mourir de plaisir. Au milieu de cette allégresse publique, il fallait avoir perdu son père, ou avoir été trahi de sa maîtresse pour être triste.


M. Suard part demain pour la Chevrette. Assis au frais à côté de lui, sur une chaise, aux Tuileries, je lui disais : « Vous êtes mieux, ce me semble, et je m’en réjouis. — Oui, me répondit-il, je suis mieux dans ce moment, mais peut-être que demain au soir je serai plus mal. » À qui en veut-il ? est-ce à la dame de la Briche, est-ce à la dame de… ? Celle-ci ne se tient pas d’aise de se croire délivrée de l’autre ; mais elle paraît regretter sincèrement son ami. 


Il y a quinze jours qu’il régnait dans cette maison une concorde charmante : on riait, on plaisantait, on embrassait, on se disait tout ce qui venait à la bouche ; les hommes étaient aux genoux des femmes, les amants s’en amusaient, les époux n’y prenaient pas garde. Aujourd’hui on est sérieux ; on se tient écartés les uns des autres, on se fait en entrant, en passant, en sortant, des révérences et des compliments ; on s’écoute, on ne se parle guère, parce qu’on ne sait que se dire, et qu’on n’ose se dire ce qu’on sait ; on met de l’importance à tout, parce qu’on n’est plus innocent : je vois tout cela et je péris d’ennui.


Mme Geoffrin était venue sur le midi ; elle se proposait de dîner, mais saisie tout à coup de cet ennui qui la gagnait, sans qu’elle s’en aperçût, étonnée comme l’eût été quelqu’un qui n’aurait plus reconnu les visages, s’appliquant peut-être à elle-même l’embarras des autres, elle regarde, elle se damne sur sa chaise ; elle veut être plaisante, personne ne la seconde, à peine on lui sourit ; elle se tait, fait des nœuds, bâille une fois ou deux, se lève et s’en va. Et l’abbé Follet qui lui crie : « Madame, vous nous quittez ? » Et elle qui lui répond : « Il n’y a personne aujourd’hui, une autre fois je reviendrai. » Adieu nos jolis soupers des lundis. Ceux qui ne savent pas encore le mot de l’énigme se parlent à l’oreille et se demandent qu’est-ce qu’il y a de nouveau ici. Dans quinzaine ils le sauront, et Dieu sait ce qu’ils en diront eux et les autres. J’entends tous les propos d’avance, et je m’en afflige.


M. Suard revient après-demain de la Briche ; je suis curieux de la mine qu’il en rapportera : allongée, tout est dit ; gaie, tout est encore dit. Uranie, qu’en dites-vous ? J’ai de la peine à croire qu’on soit bien fait pour l’amitié, quand on n’est point fait pour la tendresse ; sait-on aimer un homme quand on ne sait pas connaître la misérable condition des femmes, et prendre sur soi les soins si délicats et si doux d’en consoler une au moins ?


Ma huitième ! vous vous trompez, chère amie, c’est la neuvième, ou il y en a une d’égarée ; comptez bien ; voici ma douzième lettre. Un mot de réponse là-dessus ; il y a dans ces lettres tant de choses que je n’écris que pour mon amie, que j’ignore pour le reste de la terre ! 


Le livre de Boulanger est très-rare ici[133] ; nous en avons fait venir, par la poste, deux ou trois exemplaires qu’on nous a souillés. Sachez d’Uranie si l’épître dédicatoire est à son exemplaire. Nous aurons Émile pour peu de chose, et je ne tarderai pas de l’envoyer à Morphyse.


Je n’ai pas encore vu M. Duval, et je me le reproche.


Hier j’aperçus Fayolle et Mélanie aux Tuileries, Mélanie en beau taffetas blanc, mais fort changée ; Fayolle plus vermeil que la rose au matin, et entre le frère et la sœur, une jeune personne assez grande, mesquinement vêtue, mais d’une figure et d’une taille qui se faisaient remarquer. Je ne sais qui elle est. Je ne pense pas l’avoir jamais vue ni chez vous ni chez Mme de Solignac.


Je vous parlerai une autre fois de mon nouvel arrangement avec mes libraires, si vous m’en faites ressouvenir.


Mme Diderot a été fort malade de la petite poste ; c’est ainsi qu’ils appellent la maladie courante. Elle se porte mieux ; il ne lui est resté qu’une douleur vers le pli de l’aine, et qu’une mauvaise humeur qui chassera de chez moi la pauvre Jeanneton ; il est impossible qu’elle tienne ; j’en suis fâché, les domestiques passables ne sont pas communs.


Je ne suis plus surpris que vous vous fassiez au séjour d’Isle ; on est heureux partout où l’on fait le bien : aimer ou faire le bien, c’est, comme vous savez, ma devise. Vous pensez juste, il ne suffit pas de faire le bien, il faut encore le bien faire. Continuez. Soulagez les malheureux ; c’est le vrai moyen de vous consoler de mon absence. Je disais au Baron, lorsqu’il perdit sa première femme, et qu’il croyait qu’il n’y avait plus de bonheur pour lui dans la vie : « Sortez de chez vous, courez après les malheureux, soulagez-les, et vous vous plaindrez après de votre sort, si vous l’osez. »


Rousseau, dont vous me parlez encore, fait un beau vacarme à Genève. Les peuples, irrités de la présomption de l’auteur et de ses ouvrages, se sont assemblés en tumulte, et ont déclaré unanimement au consistoire des ministres que la Profession de foi du Vicaire savoyard était la leur. Eh bien ! voilà un petit événement, de rien en lui-même, qui aura fait abjurer en un jour la religion chrétienne à vingt mille âmes. Oh ! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si l’on n’y faisait pas un rôle ; si l’on existait, par exemple, dans quelque point de l’espace, dans cet intervalle des orbes célestes où sommeillent les dieux d’Épicure, bien loin, bien loin, d’où l’on voit ce globe sur lequel nous trottons si fièrement gros tout au plus comme une citrouille, et d’où l’on observât, avec le télescope, la multitude infinie des allures diverses de tous ces pucerons à deux pieds, qu’on appelle des hommes ! Je ne veux voir les scènes de la vie qu’en petit, afin que celles qui ont un caractère d’atrocité soient réduites à un pouce d’espace et à des acteurs d’une demi-ligne de hauteur, et qu’elles ne m’inspirent plus des sentiments d’horreur ou de douleur violents. Mais n’est-ce pas une chose bien bizarre que la révolte que l’injustice nous cause soit en raison de l’espace et des masses ? J’entre en fureur si un grand animal en attaque injustement un autre. Je ne sens rien, si ce sont deux atomes qui se blessent ; combien nos sens influent sur notre morale ! Le beau texte pour philosopher ! Qu’en dites-vous, Uranie ?


C’est précisément parce que cette Profession de foi est une espèce de galimatias, que les têtes du peuple en sont tournées. La raison, qui ne présente aucune étrangeté, n’étonne pas assez, et la populace veut être étonnée.


Je vois Rousseau tourner tout autour d’une capucinière où il se fourrera quelqu’un de ces matins. Rien ne tient dans ses idées ; c’est un homme excessif qui est ballotté de l’athéisme au baptême des cloches. Qui sait où il s’arrêtera ?


Le texte courant de nos causeries, c’est tantôt la politique, tantôt la religion ; nous rabâchons notre catéchisme. Le plaisant de cela, c’est que Gros-Jean remontre à son curé ; il lui prêche ses propres sermons. Qu’il aille, qu’il aille ; n’est-on pas trop flatté de retrouver ses opinions dans l’âme de ses amis ?


Je vous embrasse de tout mon cœur. Je vous souhaite incessamment celle à qui vous ouvrirez votre âme, et à qui vous parlerez de moi. Voilà ma douzième ; je persiste.


Les journées très-chaudes sont suivies de soirées très-fraîches. Veillez sur votre santé ; ne vous exposez pas au serein ; vous connaissez quelle méchante petite poitrine de chat vous avez et à quels terribles rhumes vous êtes sujette. Si Uranie était à côté de vous, je serais plus tranquille. 


J’attends avec impatience votre réponse à ma dernière lettre. Êtes-vous toujours seule ? Adieu mille fois, et mille baisers de loin qui n’en valent pas un de près.





LXVII


Paris, ce 28 juillet 1762.


Voici encore tout plein de bâtons rompus... Si vous ne vous rappelez pas vos propres lettres, celle-ci sera pire qu’un chapitre de l’Apocalypse.


Voilà donc une de mes lettres perdue ; et qui sait ce qu’il y a dans cette lettre, en quelles mains elle est tombée, et l’usage qu’on en fera ? Comus ne perfectionnera-t-il pas son secret ? Ce Comus est un charlatan du rempart qui tourne l’esprit à tous nos physiciens. Son secret consiste à établir de la correspondance d’une chambre à une autre, entre deux personnes, sans le concours sensible d’aucun agent intermédiaire. Si cet homme-là étendait un jour la correspondance d’une ville à une autre, d’un endroit à quelques centaines de lieues de cet endroit, la jolie chose ! Il ne s’agirait plus que d’avoir chacun sa boîte ; ces boîtes seraient comme deux petites imprimeries, où tout ce qui s’imprimerait dans l’une, subitement s’imprimerait dans l’autre… Trêve de plaisanterie, si Morphyse, si Damilaville, ou M. Gillet… ; vous m’entendez, après tout, tant pis pour les deux premiers : ils n’auraient eu que ce qu’on gagne à écouter aux portes.


À présent, que tout est sens dessus dessous chez M...., on m’y voit peu ; je ne veux pas qu’on me fasse parler. Ils ont brouillé leur écheveau, qu’ils le débrouillent. Les longues soirées que j’allais passer là, je les emploie à lire, à prendre le frais sur le bord de la rivière, à voir, de la pointe de l’île, les eaux de la Marne qui viennent de vous à moi, et à leur demander des nouvelles des pieds blancs de celle que j’aime ; et puis quand la tête est prise de ces idées-là, on ne saurait s’en tirer ; elles sont si douces ! Comme les heures coulent ! que le temps est court ! la nuit est venue qu’on n’en est pas à la moitié de ce qu’on avait à se dire.


Si je reste à la maison, je fais répéter à l’enfant ses leçons de clavecin. Les jolis doigts qu’elle aura ! de l’aisance, de la mollesse, de la grâce ; je voudrais que vous la vissiez à côté de moi, tout à l’heure. Elle fit hier une petite indiscrétion dont il n’est pas en mon cœur de lui savoir mauvais gré. Comme nous étions tête à tête, elle me dit tout bas à l’oreille : « Mon papa, pourquoi est-ce que maman m’a défendu de vous faire souvenir que c’est demain sa fête…? » Le soir, je présentai à la mère un bouquet qui ne fut ni bien ni mal reçu. Elle avait hier ses amis à dîner. Si Uranie eût été derrière la tapisserie, et qu’elle m’eût entendu : « Comment, aurait-elle dit en elle-même, ce commérage peut-il se trouver dans la même tête à côté de certaines idées ? » Il est vrai que je fus charmant et bête à ravir.


J’étais invité à la Briche pour dimanche et pour lundi. C’est l’autre bout de l’écheveau qu’il ne faut pas tenir.


Je ne vous ai point ; j’évite mes amis, et j’ai des accès de vapeurs que je vais dissiper dans l’île. En m’occupant à tromper la peine d’une autre, j’oublie la mienne. Je vous le dis ; je le dis à tous les hommes ; lorsque vous serez mal avec vous-même, faites vite quelque bonne œuvre. Grimm perd les yeux sur les vôtres ; gardez-vous de me dire du mal de l’homme de mon cœur. Le moment approche où je vais apprendre ce que valent nos protestations, nos serments, nos souhaits, l’estime que nous faisons de nous-mêmes ; bref, si je sais être ami ; si je ne me retrouvais pas moi, combien je me mépriserais ! Si mon ami devient aveugle, je vous prends à témoin de ma conduite. Venez me connaître, venez connaître votre amant ; car ce qu’il fera pour son ami, il l’eût fait pour sa maîtresse ; et je ne crois pas qu’il eût fait pour sa maîtresse ce qu’il n’aura point eu la force de faire pour son ami ! Le triste moment pour mon ami ! Le grand moment pour moi, si je ne me trompe !…


J’ai représenté aux libraires que je portais seul un fardeau que je partageais auparavant avec un collègue ; que ma sujétion s’était accrue, et qu’il ne fallait pas que mon sort empirât. Nous en sommes aux couteaux tirés ; mais j’ai l’équité pour moi, et je me suis promis d’être ferme.


Si le projet de l’abbé Raynal allait réussir en même temps, je ne saurais que faire de toute ma richesse. Savez-vous qu’il s’agit de me faire pensionnaire du Mercure pour quinze cents livres, à condition de fournir une feuille tous les mois ! Il y a déjà plus d’un mois que cette agréable perspective dure ; c’est un bonheur que M. de Saint-Florentin ne m’ôtera pas : quand nous échouons, nous avons du moins espéré.


Ceux qui marchandent ma bibliothèque en ont fait faire de leur tête une appréciation qui est de mille livres au-dessous de la mienne. La différence n’est pas forte ; mais qu’importe ? Si l’affaire manque, mon Homère et mon Platon me resteront...


Peu à peu vous me rappellerez toute ma vie. Tenez, je gagerais cent contre un que mon aversion pour ces sortes de créatures vient moins d’éducation, de goût honnête, de délicatesse naturelle, de bon caractère, que de deux aventures qui me sont arrivées à un âge propre à recevoir des impressions fortes. Je ne sais pourquoi je ne vous en ai jamais dit un mot, je n’y repense pas sans avoir la chair de poule. Ah ! que la Vénus des carrefours m’est hideuse !… Une fois je fus invité à souper dans une maison un peu suspecte, mais que je ne connaissais pas sur ce pied. Un des fils de Julien Le Roi[134] en était. Il y avait d’autres hommes et des femmes. Je fus placé à table à côté de la maîtresse de la maison. On fut gai. J’étais jeune et fou ; je plaisais, et je m’en apercevais à des regards et à d’autres signes qui n’étaient pas équivoques. On se sépara tard ; je ne sais comment cela se fit, mais je restai seul avec la maîtresse de la maison ; en ayant, selon toute apparence, à passer la nuit dans un appartement où il n’y avait qu’un lit, j’espérais qu’on m’en offrirait poliment la moitié, car c’était une femme polie. On la délaçait, j’aidais à la déshabiller, lorsqu’on heurta violemment à la porte : c’était le jeune Le Roi, qui revenait à toutes jambes m’apprendre l’état de la personne aimable et facile avec laquelle j’étais, et le péril de ses faveurs. J’étais descendu pour lui parler ; je ne remontai pas… Voici le second tome. J’avais une petite chambre au coin de la rue de la Parcheminerie ; je la vois d’ici. Au-dessus de moi logeait une fille entretenue par un officier ; elle s’appelait Desforges. Son amant partit pour la campagne de 44[135] ; je fis connaissance avec elle un jour qu’il faisait chaud. Je la trouvai étalée sur une bergère dans le plus grand déshabillé ; je m’approchai des pieds du lit et des siens ; je pris les bords de la gaze qui la couvrait et je la levai ; elle me laissa faire. Je lui dis qu’elle était belle ; et à ma place et à mon âge il était trop difficile de ne pas la trouver telle. Je me disposais à appuyer mon éloge, lorsque, interposant sa main entre ses charmes et mon désir, elle m’arrêta tout court par ce discours étrange : « Mon ami, voilà qui est fort beau (ou fort bien, je ne sais lequel des deux elle a dit) ; mais je ne suis pas sûre de moi, et je ne sais, ajouta-t-elle, pourquoi je serais désespérée que tu eusses à te plaindre de ma complaisance. Il y a là, de l’autre côté de ma porte, un grand benêt qui me presse ; la première fois je le laisserai aller, et nous saurons si tu peux accepter sans conséquence fâcheuse ce que je ne suis que trop disposée à t’accorder. » L’expérience se fit, le grand benêt voisin en fut malade à mourir ; et j’échappai par une grâce spéciale de la Providence, qui ne m’a jamais fait que le bien de me sauver du mal, à un accident dont les libertins se rient, mais qui me fait frissonner…


Gardez-vous bien de communiquer ces historiettes à Uranie ; vous rempliriez son âme d’un trouble qui ne la quitterait plus ; elle verrait son fils environné des mêmes périls sans se promettre pour lui le bonheur qui m’en a sauvé.


Adieu, mon amie. Vous voyez bien que ce n’est là qu’un fragment d’une lettre que je n’ai pas le temps d’achever. Il est tard, il faut que je sois contre-signe ; et si je ne me hâte pas de courir sur le quai des Miramionnes, je n’y trouverai plus personne. Adieu encore une fois, mon amie ; aimez-moi malgré tout ce que je vous confie. Que m’importe de devoir ce que je puis avoir de qualités estimables à la nature ou à l’expérience, pourvu qu’elles soient solides, que jamais la vanité ne les dépare, et que je reste plus convaincu que je ne l’ai été de ma vie qu’elles sont infiniment au-dessous du prix et de la récompense que vous y mettez ! Adieu pour la troisième fois. Mon respect, mon dévouement, mon amitié la plus tendre à Uranie, si vous avez le bonheur de la posséder.


L’homme à qui cette fille demandait la grâce de lui faire un enfant, souriait, plaisantait, disait peu de chose : l’affaire lui paraissait importante. Il demandait du temps pour s’y résoudre, et l’on n’en était point offensée. Je devine une partie des raisons qui le faisaient balancer. Si vous me les demandez, après votre décision, je vous les dirai. À dimanche la suite de ce bavardage. C’est toujours ma treizième ; je suis têtu.





LXVIII


Le 31 juillet 1762.


Je continue ; et pour en venir à ce que vous pensez sur le jeu, je suis plus indulgent que vous. Je permets qu’on pousse du coude son ami. Je m’y attends. Tout ce que la passion inspire, je le pardonne. Il n’y a que les conséquences qui me choquent. Et puis, vous le savez, j’ai de tout temps été l’apologiste des passions fortes ; elles seules m’émeuvent. Qu’elles m’inspirent de l’admiration ou de l’effroi, je sens fortement. Les arts de génie naissent et s’éteignent avec elles ; ce sont elles qui font le scélérat, et l’enthousiaste qui le peint de ses vraies couleurs. Si les actions atroces, qui déshonorent notre nature, sont commises par elles, c’est par elles aussi qu’on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relèvent. L’homme médiocre vit et meurt comme la brute. Il n’a rien fait qui le distinguât pendant qu’il vivait ; il ne reste de lui rien dont on parle, quand il n’est plus ; son nom n’est plus prononcé, le lieu de sa sépulture est ignoré, perdu parmi les herbes. D’ailleurs les suites de la méchanceté passent avec les méchants, celles de la bonté restent, comme je disais une fois à Uranie. S’il faut opter entre Racine méchant époux, méchant père, ami faux et poëte sublime, et Racine bon père, bon époux, bon ami et plat honnête homme, je m’en tiens au premier. De Racine méchant que reste-t-il ? Rien. De Racine homme de génie ? L’ouvrage est éternel…


Vous vous trompez ; elle n’est point coquette ! mais elle s’est aperçue que cet intérêt vrai ou simulé que les hommes protestent aux femmes les rend plus vifs, plus ingénieux, plus attentionnés, plus gais ; que les heures se passent ainsi plus rapides et plus amusées ; elle se prête seulement : c’est un essaim de papillons qu’elle assemble autour de sa tête ; le soir elle secoue la poussière qui s’est détachée de leurs ailes, et il n’y paraît plus. Cette femme est originale ; elle a des choses très-fines, et tout à côté des naïvetés. Peu de monde, mais en revanche rien de cette uniformité si décente et si maussade qui donne à un cercle de femmes du monde l’air d’une douzaine de poupées tirées par des fils d’archal. À propos d’un petit réduit que j’espérais obtenir à Madrid, je lui disais : « Je le meublerai comme il conviendra ; vous en aurez la clef, et vous irez vous y reposer. » Suard ajouta : « Pourquoi pas quand il y sera ? » Elle répondit : « Je le voudrais bien ; mais cela ne se peut pas » ; cela avec un air, un son de voix et des yeux ! puis se tournant du côté de Suard, elle ajouta : « Mais voyez-vous comme cela glisse sur lui ? — Cela est vrai, dit Suard ; mais pourquoi ? — Par une raison, dit-elle, dont je l’estime infiniment et qui vous ferait rougir. »


Toutes les idées que vous avez eues me sont aussi venues par la tête ; mais je les ai chassées comme des suggestions du malin esprit. Les menées obscures d’un homme dégénèrent tôt ou tard en une espèce de fumée qui en enveloppe plusieurs autres.


Le Baron jette feu et flamme de ce qu’on ne me voit point. J’irai demain, quoique je sois invité de passer la journée à Massy. La dame de Massy est toujours aussi folle ; elle avait tout à l’heure dans son comptoir, à côté d’elle, une femme assez jolie et que je remarquai. « Allons donc, m’a-t-elle dit tout bas, vous faites comme si vous ne vous y connaissiez pas » ; et puis, en haussant les épaules : « de petits yeux, de gros tétons, beauté de province. »


Ce n’est pas Gaschon, c’est l’abbé… Cette pauvre femme de l’Isle m’a conté toute sa déconvenue ; c’est une pitié qui fend le cœur. Séduite, grosse, moribonde, abandonnée, et mille autres traits moins atroces et plus vils ; ainsi il n’y a plus un grain d’estime. L’amour s’en va à tire-d’aile ; il n’y a plus que la vanité qui souffre ; et la preuve, c’est que quand je lui ai bien montré l’ingratitude de son amant, elle souffre moins. Il y a quelques jours qu’elle était malade, lui menacé de le devenir, et elle lui disait d’un ton charmant : « Qui est-ce qui vous soignera ? Vous devriez bien attendre que je me porte mieux. » Au demeurant, les confidences de sa rivale recommencent. Quelle position ! Que feriez-vous en pareil cas ? — En pareil cas ! si vous étiez obsédée d’amants ! moi, je m’en irais chercher une femme moins occupée.


Non, Saurin ne sera plus des nôtres ; il y a un certain beau-frère dont il craint la rencontre. On dit que sa femme est grosse[136]. Avant son mariage il détestait les femmes grosses. Voilà un sentiment bien dénaturé ! qu’en dites-vous ? Pour moi, cet état m’a toujours touché. Une femme grosse m’intéresse ; je ne regarde pas même celles du peuple, sans une tendre commisération.


Notre despote[137], par la défense qui vous blesse, voulait prévenir la tracasserie qu’il prévoyait. Sa dame vient de m’écrire qu’on lui a fait bien du mal ; j’entends tout ce que cela signifie.


Vous allez donc avoir le jeune et vermeil Fayolle ? S’il était curieux, lui ?


Je vous écris aujourd’hui samedi, afin que ma lettre parte demain. Autre cas de conscience qu’il faut que je vous propose avant que de la fermer : celui-ci m’embarrasse plus que le premier. Une femme sollicite un emploi très-considérable pour son mari ; on le lui promet, mais à une condition que vous devinez de reste. Elle a six enfants, peu de fortune, un amant, un mari ; on ne lui demande qu’une nuit. Refusera-t-elle un quart d’heure de plaisir à celui qui lui offre en échange l’aisance pour son mari, l’éducation pour ses enfants, un état convenable pour elle ? Qu’est-ce que le motif qui la fait manquer à son mari, en comparaison de ceux qui la sollicitent de manquer à son amant ? La chose a été proposée tout franchement par un certain homme qui serrait une fois les mains à une certaine femme de mes amies : on lui a accordé quinze jours pour se déterminer… Comme tout se fait ici ! un poste vaque, une femme le sollicite ; on lève un peu ses jupons ; elle les laisse retomber, et voilà son mari, de pauvre commis à cent francs par mois, M. le directeur à quinze où vingt mille francs par an. Cependant quel rapport entre une action juste ou généreuse, et la perte voluptueuse de quelques gouttes d’un fluide ? En vérité je crois que Nature ne se soucie ni du bien ni du mal ; elle est toute à deux fins : la conservation de l’individu et la propagation de l’espèce.


A propos de cela, pourriez-vous me dire pourquoi il y a de beaux vieillards et point de belles vieilles ?


Voilà le billet de loterie que vous m’avez demandé.


Qui est-ce qui a manqué à Vialet ? sont-ce ses protecteurs ? est-ce l’abbé de Breteuil ? Nous sommes toujours à ses ordres.


Les libraires viennent enfin de m’accorder, outre la rente de quinze cents livres qu’ils me font jusqu’à la fin de l’ouvrage, outre trois cent cinquante livres par volume de planches, et il y en aura quatre, outre trois cent cinquante livres par volume de discours, et l’on peut compter sur huit, les cinq cents livres par volume de discours qu’ils faisaient à d’Alembert ; ce sera environ quinze mille francs dans l’intervalle de cinq ans, sans compter mon petit pécule de province, et la négociation de l’abbé Raynal qui n’est pas tout à fait désespérée.


Enfin ma sœur se sépare au mois de septembre d’avec ce maudit saint[138] qui la faisait damner. Cette conduite ingrate l’a brouillé avec son évêque et avec tous ses amis. Il se relègue dans le fond d’un de nos faubourgs, au milieu de la plus vile canaille de la ville, et il se voue à entendre, le reste de sa vie, depuis quatre heures du matin jusqu’à midi, et depuis deux heures après midi jusqu’à huit heures du soir, les impertinences d’une vingtaine de bégueules qu’il dirige. Voilà-t-il pas une vie bien utile à la société ?


Cet Horace en question, dont la couverture me sera si précieuse et que je regarderai plus souvent et avec plus de plaisir que le livre, je ne l’ai pas encore : ce sera pour le courant de la semaine prochaine, à ce que dit Mme Vallayer, en me regardant d’un œil tendre qui ne ment pas.


Adieu, chère et bonne amie. La chère sœur est-elle arrivée ? Il me semble que ce mal de sein ne m’inquiète guère et que c’est une affaire de circonstance ; quant au reste, qui est-ce qui n’a pas eu les pieds un peu gonflés par les chaleurs qu’il a fait ? Lorsque notre Uranie sera auprès de vous, je ne m’informerai plus du tout de votre santé. Tout se porte bien autour de moi. Je suis charmé de ma petite, parce qu’elle raisonne tout ce qu’elle fait. « Angélique, ce passage vous embarrasse ? regardez sur votre papier. — Le doigté n’est pas écrit sur mon papier, et c’est là ce qui m’arrête. — Angélique, je crois que vous passez une mesure. — Comment la passerais-je puisque j’en tiens encore l’accord sous mes doigts ? » Quel dommage que l’éducation réponde si mal aux talents naturels ! La jolie femme que ce serait un jour ! Mais cela n’entend du soir au matin que des quolibets, des sottises ; quoi que j’en fasse dans la suite, il restera toujours quelques vestiges de cette première incrustation mauvaise. Si cela appartenait à Mme Le Gendre, quelle joie elle éprouverait lorsque cette enfant se jetterait à son cou, les bras ouverts, en lui disant : « Maman, baisez-moi ! Je vois bien que vous êtes encore fâchée, car vous ne me baisez pas de bon cœur ! » Adieu, ma bonne amie, n’oubliez pas celui que rien ne distrait de vous. Samedi quatorzième lettre.





LXIX


Ce 4 août 1762.


Vous me rendez attentif à tous les moments de ma journée. Un dévot qui doit compte à son directeur de ses pensées, de ses actions, de ses omissions, ne s’épie pas plus scrupuleusement.


J’ai commencé ma semaine par me quereller avec M. de La…


Je ne saurais m’accommoder de ces gens stricts ; ils ressemblent à ces écureuils du quai de la Ferraille qui font sans cesse tourner leur cage, les plus misérables créatures qu’il y ait. Je laisse un peu reposer la mienne.


J’avais donné un manuscrit à copier à un pauvre diable. Le temps pour lequel il me l’avait promis expire, et mon homme ne reparaissant point, l’inquiétude m’a pris ; je me suis mis à courir après lui ; je l’ai trouvé dans un trou grand comme ma main, presque privé de jour, sans un méchant bout de bergame qui couvrît ses murs, deux chaises de paille, un grabat avec une couverture ciselée de vers, sans draps, une malle dans un coin de la cheminée, des haillons de toute espèce accrochés au-dessus, une petite lampe de fer-blanc à laquelle une bouteille servait de soutien ; sur une planche une douzaine de livres excellents. J’ai causé là pendant trois quarts d’heure. Mon homme était nu comme un ver, maigre, noir, sec, mais serein, ne disant rien, mangeant son morceau de pain avec appétit, et caressant de temps en temps sa voisine sur ce misérable châlit qui occupait les deux tiers de sa chambre. Si j’avais ignoré que le bonheur est dans l’âme, mon Épictète de la rue Hyacinthe me l’aurait bien appris.


Deux mots plaisants : l’un de Piron, à l’occasion de l’aventure du prince de Bauffremont ; vous la savez cette aventure, mais si par hasard vous ne la savez pas, comment vous la dirai-je ? Il était à Saint-Hubert avec le roi ; parmi les gardes il y avait un jeune Suisse à qui il voulait persuader à toute force qu’avec un joli garçon il y avait cent occasions où l’on pourrait se passer d’une jolie femme. Le roi a mal pris la chose. On a envoyé M. de Bauffremont dans ses terres ; il a été privé du cordon bleu qu’il était sur le point d’obtenir, et Piron a dit : « qu’il ne s’en est fallu que de l’épaisseur d’un Suisse qu’il ne l’ait eu. »


Il y a quelques jours que M. *** disait à sa nonchalante moitié, qu’il tracassait et qui ne s’en émouvait pas davantage : « Madame, vous ne savez ni vous défendre, ni crier ; vous êtes de toutes les femmes que je connaisse la plus propre pour un viol et la moins propre pour une jouissance. »


En amour un sot l’emporte communément sur un homme d’esprit ; on aime mieux dominer un idiot que d’être subjugué par un autre ; celui-là fait valoir l’amour-propre que celui-ci mortifie ; et ne vous croyez pas exceptée de la règle ; vous m’aimeriez peut-être moins si je le méritais davantage.


Nous revenions dimanche passé de chez M. ***, après souper, Suard et moi. Le temps s’était rafraîchi, il faisait clair de lune ; la promenade nous plut et nous la continuâmes jusqu’à une heure du matin. Il croit qu’un homme peut devenir amoureux de la femme de son ami sans s’en apercevoir. « Mais, à ce propos, lui disais-je, quoi ! est-ce que le soir, le matin, quand il se couche, quand il s’éveille, il ne trouve pas qu’elle est blanche comme un lis, qu’elle a les yeux charmants, qu’elle est d’une taille élégante ? Est-ce qu’il ne voit pas sa gorge s’élever et s’abaisser ? Est-ce qu’au milieu de cette rêverie-là les sens sont tranquilles ? Allez, celui qui s’y trompe est plus bête… — Mais est-ce que vous trouvez cela si bête ? — Sans doute… » etc. etc.


J’ai été témoin, il n’y a pas longtemps, d’une bonne action et bien faite. Une pauvre femme avait un procès contre un prêtre de Saint-Eustache ; elle n’était pas en état de le poursuivre, un honnête homme indigné s’en est chargé. On a gagné ; mais lorsqu’on a été chez le prêtre pour mettre la sentence à exécution, il n’y avait plus ni prêtre, ni meubles, ni quoi que ce soit. Cela n’a pas empêché la pauvre femme de sentir l’obligation qu’elle avait à son protecteur ; elle est venue l’en remercier, et lui témoigner le regret qu’elle avait de ne pouvoir lui rembourser les frais de la plaidoirie. En causant, elle a tiré une mauvaise tabatière de sa poche, et elle ramassait avec le bout de son doigt le peu de tabac qui restait au fond ; son bienfaiteur lui dit : « Ah ! vous n’avez point de tabac ; donnez-moi votre tabatière que je la remplisse. » II a pris la tabatière et il a mis deux louis au fond qu’il a couverts de tabac. Voilà une action généreuse qui me convient, et à vous aussi, n’est-ce pas ? Donnez ; mais, si vous pouvez, épargnez au pauvre la honte de tendre la main.


Nous avons eu, Grimm et moi, lundi matin, une grande conversation ; je ne vois goutte au fond de son âme, mais je ne saurais la soupçonner. C’est, depuis deux ans, toujours à son avantage que les choses obscures se sont éclaircies. Sa conduite ressemble comme deux gouttes d’eau à celle de Grandisson dans les premiers volumes ; il sent bien qu’il a contre lui les apparences et le jugement des indifférents dont il ne se soucie guère. Au reste, il dit que si nous allons jamais à Rome, il m’expliquera le mystère de sa conduite dans le Panthéon.


Je viens de recevoir un billet de cette pauvre Mme Riccoboni, Elle est désolée ; elle ne peut digérer les impertinentes satires qu’on fait d’elle et de ses ouvrages ; elle dit : « Si un coquin cassait les fenêtres d’une blanchisseuse, le commissaire en ferait justice ; on m’ôte mon ouvrage, on m’insulte, et personne ne dit mot. » Eh bien ! voilà donc le fond de l’âme d’un auteur ; il veut plaire même à ceux qu’il méprise ; l’éloge de mille gens d’honneur, d’esprit et de goût ne le console pas de la critique d’un sot ; il oublie la voix douce et flatteuse de ceux-ci, et le cri importun de celui-là retentit sans cesse à son oreille. On ne peut se résoudre à une injustice de tous les temps ; on veut être excepté d’une loi, dure à la vérité, mais qui s’est exécutée depuis la création du monde sur tout ce qu’il y a eu de grands hommes : il faut que l’homme meure ; il faut que l’homme supérieur soit persécuté.


À propos de cette petite fille à laquelle vous promettiez un avenir aussi malheureux qu’à sa mère, rassurez-vous, elle n’est plus ; je sais à présent ce que c’est que l’excès de la tendresse maternelle. On avait eu l’imprudence de laisser monter cette malheureuse femme pour être témoin de l’agonie de son enfant, elle en a perdu le jugement ; elle a été folle, mais folle tout à fait, à craindre pendant plusieurs jours que cela ne revînt pas. Si je pouvais me rappeler ses discours et ses actions, je vous déchirerais l’âme. Je suis toujours de moins en moins content du père[139] : il avait un billet de cent pistoles à toucher ; son enfant se mourait, la mère s’en arrachait les cheveux ; il n’y était pas ; c’était moi qui la consolais. Cet événement, qui lui cause aujourd’hui tant de peine, n’est peut-être pas le plus malheureux de sa vie ; je lui laissais entrevoir cette consolation, et elle s’écriait : « Monsieur, laissons cela ; c’est ma fille, n’ajoutons pas un avenir cruel à un présent qui est affreux. »


Voilà un paquet de lettres que je vous envoie.


Grimm explique tout dans l’affaire de M. Vialet. Il prétend que nous avons agi avant les protecteurs qu’on avait auprès du chancelier, etc. — Cela se peut. — Et qu’il n’y a personne à accuser. — J’y consens.


M. de Prisye est donc à Paris ? On n’entend non plus parler de moi que si j’étais à la Chine ? C’est que j’y suis en effet pour ceux que je ne me soucie pas trop de voir. Si l’on me pardonne tout à condition que je ne serai pas coupable envers vous, je les prends au mot et je reste chez moi. Je ne veux pas que les oreilles vous tintent trop fort. Si vous saviez comment je me porte ; quelles couleurs ! quel visage ! quel embonpoint ! la belle santé de reste !


Adieu, ma tendre, mon unique amie ; venez me faire des jours heureux ; venez me dire que vous m’aimez ; venez me le prouver ; j’ai quelques moments d’impatience ; mais ils sont courts, je sens que jamais ils ne m’entraîneront à rien que je ne puisse vous avouer : vous êtes et vous serez tout le bonheur de ma vie ; aucun plaisir que ma Sophie ne le partage. Valeant aliæ. Il n’y en a qu’une pour moi. Je date pour vous obéir.





LXX


Paris, ce 8 août 1762.


Nous avons passé la semaine à consoler cette pauvre femme ; j’ai cru qu’elle en perdrait l’esprit. Le premier jour elle n’ouvrit la bouche qu’une fois : ce fut pour appeler son enfant. Le lundi au soir après souper, elle chantait et ses enfants dansaient en rond ; on les couche ; la plus jeune et la plus aimable, celle qu’elle a perdue, dormit comme à l’ordinaire ; on la leva le mardi matin, gaie, fraîche et vermeille ; à midi la fièvre prend ; le soir elle est sans connaissance ; à minuit elle est morte. Je permets de s’affliger à ceux qui perdent des enfants comme celui-là ; elle était blanche comme la neige, faite à peindre, d’une figure tout à fait piquante, et puis de la naïveté, de la finesse, de la sensibilité, une originalité de caractère comme on ne l’a point à cet âge. La vie n’est pas une perte pour cet enfant, mais l’enfant est une vraie perte pour ses parents ; ils en avaient six. C’est celui qui les consolait de l’existence des autres qui leur est enlevé. En vérité, je ne sais si cela n’est pas plus cruel que de n’en avoir qu’un et de le perdre. Je crains que la mère n’en fasse une maladie. Damilaville en est inconsolable. Voilà le seul chaînon qui l’attachait rompu. Par honneur, par décence, par humanité, nous tiendrons encore quelque temps ; mais gare que le peu qui reste de tendresse ne s’en aille avec la douleur. Une bonne leçon pour ceux qui ont plusieurs enfants et qui laissent percer leur prédilection, c’est que les frères et les sœurs n’ont point été touchés de la mort de leur petite sœur. Il y a pis : quand on l’a apprise au plus jeune, il s’est mis à rire ; et depuis ils sont tous devenus jaloux et chagrins des regrets de leurs parents. Voici un trait de ressentiment d’un enfant qui se croyait haï de son père : le père mourut et l’enfant frappait d’un fouet le cadavre en l’insultant. J’ai vu cela ; je ne sais pourquoi je me rappelle et vous redis cette horreur. Les enfants sont vindicatifs et cruels.


Voici un passage du Métastase qui est bien vrai, et qui peint fortement la tendresse des mères ; il en introduit une qui a perdu son fils, et que l’on cherche à résigner à son sort par l’exemple d’Abraham, qui avait conduit le sien sur la montagne ; il lui fait répondre : Ah ! Dieu n’aurait jamais donné cet ordre à sa mère ! Nous enlevâmes la nôtre le premier jour, et nous la conduisîmes hors de chez elle ; le second jour, nous la promenâmes à l’Étoile ; le troisième, à Vincennes ; deux endroits où j’ai passé des moments tristes et des moments doux. Hier, je lui fis compagnie toute la soirée. Damilaville était allé à la Briche malgré le mauvais temps ; nous y dînerons aujourd’hui. J’aime mieux essuyer les larmes de ceux qui sont malheureux que de partager la joie des autres.


Vous devez avoir maintenant à côté de vous la chère sœur et votre neveu. Quand vous aurez embrassé notre Uranie mille fois pour vous, vous l’embrasserez deux ou trois fois pour moi, où vous voudrez, sur les yeux, sur le front, sur les joues ; mais j’aime mieux sur le front ; c’est là que son âme réside. Si la résolution qu’elle a prise de s’apprivoiser tient encore, dites-lui de prendre garde de semer des fleurettes sur une belle étoffe pleine et unie. Il faut bien du goût et de l’art pour faire serpenter une guirlande autour d’une colonne sans détruire sa noblesse. Toutes ces petites vertus de société auxquelles elle ne se pliera jamais de bonne grâce ne vont point avec la franchise et la sévérité de son caractère. Madame Le Gendre, mon Uranie, jolie, polie, attentive, prévenante, affable, souriante, souple, révérencieuse ? Cela ne se peut. Qu’elle reste comme Nature l’a faite, grave, sérieuse, noble et pensante. Nature l’a faite grande et noble ; la voilà qui se fait petite et jolie. Si elle prend pour tout le monde cet air charmant qu’elle a pour nous quelquefois, comment en serons-nous touchés ?


J’ai bien peur que ce petit neveu, dont vous disposez comme il vous plaît, ne se trouve souvent entre ses deux tantes, lorsqu’elles aimeraient bien autant être seules. Si vous vous attachiez adroitement à lui rendre son ignorance incommode, peut-être se déterminerait-il à s’instruire ; essayez.


Honnête ou fripon, il faut donner un écu à Roger, et six francs à Mlle Clairet.


Ce que je ferais à voire place ? Je n’assoirais pas légèrement le plus grand de tous le soupçons. On n’est pas coupable pour n’oser lever les yeux ; innocent, on les baisse quelquefois pour ne pas regarder celui qui accuse injustement et nous offense.


Les habitants de Genève ont fort embarrassé leurs ministres ; on ne sait encore ce que cela deviendra.


Les Jésuites ont été jugés vendredi au soir ; à minuit, les chambres étaient encore assemblées. Aussitôt que les arrêts paraîtront, je les ferai partir pour Isle[140].


Il y a deux nouveaux papiers sur l’affaire des Calas ; ce sont des espèces de requêtes adressées à M. le chancelier par les frères ; si on ne les imprime pas incessamment, je vous les ferai copier[141].


Vous êtes étonnée de l’atrocité de ce jugement de Toulouse ; mais songez que les prêtres avaient inhumé le fils comme martyr, et que, s’ils avaient absous le père, il aurait fallu exhumer et traîner sur la claie le prétendu martyr. Il y a un des juges qui en a perdu la tête. C’est Voltaire qui écrit pour cette malheureuse famille. Oh ! mon amie, le bel emploi du génie ! Il faut que cet homme ait de l’âme, de la sensibilité, que l’injustice le révolte, et qu’il sente l’attrait de la vertu. Eh ! que lui sont les Calas ? qui est-ce qui peut l’intéresser pour eux ? quelle raison a-t-il de suspendre des travaux qu’il aime, pour s’occuper de leur défense[142] ? Quand il y aurait un Christ, je vous assure que Voltaire serait sauvé.


Adieu, ma bonne et tendre amie. Si je vous aime ? De toute mon âme ; oui, de toute mon âme, et j’éprouve en vous le disant une émotion au fond de mon cœur qui m’assure que je dis vrai. Vous connaissez bien cet oracle-là.


Mes deux cas de conscience, quand en aurai-je la décision ?


Je ne sais ce que l’homme du premier disait à la fille qu’il sollicite ; mais j’entendis qu’elle lui répondait : « Quand il en sera temps, vous habiterez ; d’ici à ce temps, ne vous avisez pas seulement de regarder ma porte. »


Adieu, encore une fois, mes bonnes et tendres amies. Vous voilà donc réunies pour deux mois dans mes lettres. Eh bien ! chère sœur, je l’aime autant et plus que jamais. Les hommes ne sont donc pas aussi méchants qu’on les fait ! Cela ne vous séduira-t-il point ? Le bonheur dont elle jouit serait bien fait pour vous, si vous vouliez. Mourrez-vous sans savoir ce que c’est que de faire un heureux ? Hélas ! oui.





LXXI


Paris, ce 12 août 1762.


Voilà, mon amie, le billet d’enterrement des Jésuites[143]. Je l’ai rogné le plus court que j’ai pu pour le déguiser à la poste ; mais j’ai chiffré toutes les pages. Me voilà délivré d’un grand nombre d’ennemis puissants. Qui est-ce qui aurait deviné cet événement, il y a un an et demi ? Ils ont eu tant de temps pour prévenir ce coup, qu’il fallait ou qu’ils eussent bien peu de crédit, ou que le roi eût bien résolu leur destruction : c’est le dernier qui est le plus vraisemblable. L’affaire du Portugal aura jeté sur l’affaire de France quelque lueur qui les aura montrés au monarque sous un aspect odieux ; il aura attendu le moment de se défaire de gens qui l’avaient frappé, et qu’il voyait sans cesse la main levée sur lui ; celui de la banqueroute scandaleuse du père La Valette aura paru favorable[144] ; ils se mêlaient de trop d’affaires. Depuis environ deux cents ans qu’ils existent, il n’y en a presque pas un qui n’ait été marqué par quelque forfait éclatant. Ils brouillaient l’Église et l’État : soumis au despotisme le plus outré dans leurs maisons, ils en étaient les prôneurs les plus abjects dans la société ; ils prêchaient au peuple la soumission aveugle aux rois, l’infaillibilité du pape, afin que, maîtres d’un seul, ils fussent maîtres de tous. Ils ne reconnaissaient d’autre autorité que celle de leur général ; il était pour eux le Vieux de la Montagne. Leur régime n’est que le machiavélisme réduit en préceptes. Avec tout cela, un seul homme, tel que Bourdaloue, pouvait les sauver ; mais ils ne l’avaient pas. Ce qu’il y a de plaisant, c’est la bonne foi avec laquelle les Jansénistes triomphent de leurs ennemis. Ils ne voient pas l’oubli dans lequel ils vont tomber : c’est la fable des deux chevrons arcboutés et en querelle avec le faîte de la maison. Le maître, impatienté de leur mésintelligence, abattit l’un, et l’autre tomba. Les évêques mécontents entendent bien mieux leur affaire. Cette boutique de Jésuites contenait toutes sortes de denrées, bonnes, mauvaises ; mais elle était bien fournie ; ceux qui la tenaient étaient de grands charlatans ; ils amassaient autour d’eux beaucoup de gens, et la barque de saint Pierre voguait. Ces événements font bien rire les philosophes. Au reste, ces bons Pères avaient conservé de l’espérance jusqu’à la dernière extrémité, à en juger par la surprise et la consternation qu’on leur a vues lorsqu’on leur a signifié les arrêts. Plusieurs avaient l’air de malfaiteurs qu’on a condamnés. Un homme de ma connaissance, constitué au milieu d’eux par son état et par les circonstances, ne les aimant pas à beaucoup près, n’a pu résister au spectacle de leur désespoir, et s’est retiré ; aujourd’hui même on les plaint ; demain on les chansonnera ; après-demain, on n’y pensera plus : c’est le caractère du joli peuple français.


Toute la matinée d’hier mercredi, ils la passèrent à dire et à faire dire des messes dans leurs trois églises, et à demander leur conservation à Dieu, qui ne les a pas exaucés. Entre onze heures et midi, il y avait dans leur cour un troupeau de dévotes qui se tordaient les mains, qui s’arrachaient leurs coiffes, et qui hurlaient comme des insensées. Vous vous doutez bien de la rumeur que tout cela fait ici. On attend sous quelques jours un troisième arrêt du Parlement dont j’ignore l’objet ; et, immédiatement après, un édit du roi, confirmatif des arrêts du Parlement.


Il me semble que j’entends et que je vois Voltaire ; il lève ses yeux et ses mains au ciel, il dit : Nunc dimittis servum tuum, Domine, quia viderunt oculi mei salutare tuum. Cet homme incompréhensible a fait un papier qu’il appelle un Éloge de Crébillon. Vous verrez le plaisant éloge que c’est : c’est la vérité ; mais la vérité offense dans la bouche de l’envie. Je ne saurais passer cette petitesse-là à un si grand homme. Il en veut à tous les piédestaux. Il travaille à une édition de Corneille. Je gage, si l’on veut, que les notes dont elle sera farcie seront autant de petites satires. Il aura beau faire, beau dégrader ; je vois une douzaine d’hommes chez la nation qui, sans s’élever sur la pointe du pied, le passeront toujours de la tête. Cet homme n’est que le second dans tous les genres.


Mais en voilà assez des autres ; un mot de moi. Je passe mes jours en deux infirmeries ; ma femme et son domestique sont indisposés ; celle de l’Isle est tombée dangereusement malade, comme je l’avais prévu ; c’est un serrement de gorge qu’on ne saurait dissiper. Toutes les huiles, tous les gargarismes, tous les nids d’hirondelle de la Sainte-Chapelle n’y feront rien.


Si Morphyse avait pitié du jeune homme, et que son ennui abrégeât votre séjour ! Je rapporte tout à votre séjour à Paris.


J’ai l’exemplaire de Rousseau[145] ; qu’en ferai-je ? Faut-il en faire un paquet et vous l’envoyer ?


Ce Comus[146] dont les tours de passe-passe les tracassent, n’est pas sorcier, à coup sûr, et cela me suffit. Notre chère sœur ne m’oublie pas, j’en suis certain ; mais vous oubliez souvent, vous, de me dire qu’elle se souvient de moi ; cela me fait pourtant grand plaisir, et vous ne l’ignorez pas. Vous l’avez donc embrassée, cette chère sœur ! Combien vous avez eu de plaisir ! Comme le cœur vous a palpité à toutes deux ! Comme Morphyse vous examinait ! Comme elle en était jalouse ! Comme elle en aura redoublé de froid pour l’une et d’humeur pour l’autre ! Comme elle me venge actuellement de la froideur des deux ou trois premières lettres que je vais recevoir !


Je vous promets que cela n’est pas trop aisé de rompre son caractère, et de se faire petit, petit, petit, pour être de niveau avec les autres, leur persuader qu’ils ont autant d’esprit qu’un homme à qui l’on en accorde, et les mettre bien à leur aise.


C’est d’une goutte-sereine que Grimm est menacé ; et d’avance je vous préviens que son bâton et son chien sont tout prêts.


L’affaire de l’abbéé Raynal est au diable[147] Ils se moquent de moi, et ils me soutiennent tous que l’abbé Raynal ne m’a rien promis. Je n’ai pas été trop attrapé ; car je n’y comptais pas trop. Avec un peu plus de loisir, j’aurais peut-être fait beaucoup de châteaux en Espagne que je n’aurais pas vus s’évanouir sans peine. Voilà un des grands bonheurs de l’homme occupé : l’espérance le leurre moins, le présent l’occupe trop pour qu’il se fatigue les yeux à regarder à perte de vue dans l’avenir. Il n’y a ni lieu, ni temps, ni espace pour celui qui médite profondément. Cent mille ans de méditations comme cent mille ans de sommeil n’auraient duré pour nous qu’un instant, sans la lassitude qui nous instruit à peu près de la longueur de la contention.


Adieu, ma bonne amie ; je vous embrasse de toute mon âme. Comme nos journées passent à présent rapidement ! Chère amie, dispensez-moi de dater ; mais comptez que je vous écris tous les dimanches et tous les jeudis sans manquer. 


LXXII


Paris, ce 15 août 1762.


Non, mademoiselle, non, madame… de n’est point du tout coquette. Il n’y a qu’un imbécile qui puisse se promettre quelque récompense des soins qu’on lui offre et qu’elle accepte ; elle se moque de toutes leurs singeries, et cela est évident ; elle ne cherche point à plaire. Rien de faux dans son propos, rien d’apprêté dans sa parure. Dites-lui comme son mari : « Mais, madame, vos tétons ne reviennent pas » ; et elle répond : « Je m’en consolerais bien, si j’avais des fesses. Faute de ce, je ne saurais aller à cheval sans me blesser ; cela est triste. » Aux observations peu obligeantes qu’elle permet qu’on fasse, et qu’on fait quelquefois assez librement sur ce qu’on voit de sa personne, elle en ajoute même sur ce qu’on ne voit pas ; et je ne me suis jamais aperçu que ces confidences lui coûtassent, fussent-elles peu naturelles, ou qu’elle fût secrètement fâchée de celles qu’on avait risquées, ou de celles qui lui étaient échappées. Une déclaration en forme ne lui plaît ni ne la blesse ; on ne peut pas lui reprocher de l’avoir amenée. Au milieu de l’essaim empressé de ses serviteurs, elle est également tranquille pour tous ; elle ne cherche point à semer entre eux des jalousies, des soupçons, à les réveiller par des préférences : tout cela se fait bien sans qu’elle s’en mêle ; elle est absolument sans manège.


Vous décidez bien vite le second de mes cas de conscience ! On a tout fait pour sa passion, et vous voulez qu’on ne fasse rien pour le bonheur d’un mari, pour la fortune d’une pépinière d’enfants, parmi lesquels peut-être il y en a qui n’appartiennent point au mari ! Il ne s’agit pas d’accroître son aisance, il faut encore s’exposer à perdre celle qu’on a ; et pour répondre à tous vos scrupules, on n’exige la récompense qu’après le service rendu. Piano, di grazia.


Je ne me tiens pas pour battu sur la question des beaux vieillards qui sont, et des belles vieilles qui ne sont pas. Il me semble que vous m’avez très-bien prouvé qu’il y avait également de belles vieillesses en hommes et en femmes ; mais il y a bien de la différence entre être un beau vieillard et avoir une belle vieillesse. Peut-être n’est-on pas un beau vieillard sans avoir une belle vieillesse, et encore dis-je peut-être ; mais on peut certainement, et rien n’est plus commun que d’avoir une belle vieillesse et n’être pas un beau vieillard. J’y ai rêvé un moment, et il me semble qu’il y a des raisons physiques et morales de cette distinction des deux sexes dans un âge avancé. Les femmes semblent n’être destinées qu’à notre plaisir. Lorsqu’elles n’ont plus cet attrait, tout est perdu pour elles ; aucune idée accessoire qui nous les rende intéressantes, surtout depuis qu’elles ne nourrissent ni n’élèvent leurs enfants. Autrefois une gorge flétrie était encore belle ; elle avait allaité tant d’enfants ! Dans la douleur, une mère déchirait son vêtement, découvrait sa poitrine, et conjurait son fils par ce sein qui l’avait nourri : ce n’est plus cela. S’il était possible qu’il y eût une belle tête de vieille, les haillons qui la couvrent la dépareraient. Nous, nous avons la tête nue ; on voit la forêt de nos cheveux blancs ; une longue barbe rend notre visage respectable ; nous conservons sous une peau ridée et brunie des muscles fermes et solides. La nature douce, molle, replète, arrondie de la femme, toutes qualités qui font qu’elle est charmante dans la jeunesse, font aussi que tout s’affaisse, tout s’aplatit, tout pend dans l’âge avancé. C’est parce qu’elles ont beaucoup de chair et de petits os à dix-huit ans qu’elles sont belles ; c’est parce qu’elles ont beaucoup de chair et de petits os que toutes les proportions qui forment la beauté disparaissent à quatre-vingts ans. Quelle différence de front et de joues d’un vieillard et d’une vieille ; de leurs bras, des épaules, de la poitrine, du dos, des cuisses et du reste ! Nous changeons sans doute comme les femmes avec le temps ; mais le temps ne nous décompose pas autant qu’elles. Les proportions s’altèrent moins partout, parce que partout nous avons les chairs plus compactes, les muscles plus durs et toute la charpente plus grosse. Les exemples que vous me citez ne sont pas de belles vieilles, prenez-y garde : mais de vieilles qui paraissent jeunes, qui n’avaient pas leur âge, ou qui avaient une belle vieillesse. Une belle vieille a rapport à la beauté ; une belle vieillesse a rapport à la santé. Je cause librement de tout cela avec vous, mes amies, parce que vous avez l’esprit excellent, et que vous vous occupez tous les jours à réparer ce que l’âge vous enlèvera, par des qualités solides qui vous resteront malgré le temps et les années ; un grand sens, une belle âme, un cœur noble, sensible et élevé, tels que l’ont mes deux sœurs, est exempt de rides, si elles atteignent un âge avancé. Combien leur présence rappellera de bons discours et de bonnes actions à ceux qui les auront connues ! mais il n’en sera pas de même pour les autres : voilà la différence du rôle qu’on a fait pendant la vie. Le nôtre est public. Domestique, il est présumé ; au lieu qu’on suppose qu’une femme a vécu sans rien faire, si l’on n’en est instruit. J’ai dit. Décidez.


Ne dites point de mal de mes libraires, ils font tout ce que j’ai exigé. Voilà l’équité qu’il faut attendre de tout le monde. La générosité consisterait à aller au delà. Reste à savoir si on en peut exiger d’un homme dans son état, d’un marchand dans son comptoir, d’un procureur dans son étude, d’un libraire dans sa boutique ; c’est là qu’il vend son temps, son industrie, son savoir-faire, et qu’il doit en tirer le meilleur parti possible, s’il veut qu’on l’appelle bon commerçant, bon procureur, bon libraire.


Un homme s’est avisé de faire et de publier une mauvaise traduction du Joueur, qui, loin de me nuire, fait au contraire désirer la mienne, qui paraîtra avec Miss Sara Sampson, la Fatale Curiosité, le Marchand de Londres, et d’autres pièces qui se ressemblent et que je donnerai avec des discours qui vaudront peut-être la peine d’être lus[148].


Vous n’avez pas encore cette sœur si aimée, si désirée, si nécessaire à votre bonheur, et qui le sait ! qu’est-ce donc qui la retient? Si elle n’est pas à côté de vous, elle est aussi fâchée que vous.


Ce n’est pas assez que de faire lire le jeune homme, il faut aussi le faire parler sur la lecture, qui en deviendra pour vous et pour lui plus instructive et plus intéressante. Au reste, n’accusez pas trop les parents ; c’est Nature qui avait commencé par ne rien faire qui vaille ; ils ont achevé. Je pardonne au père son libertinage, mais je ne saurais lui pardonner son hypocrisie ; la vilaine bête que c’est ! Et puis cet enfant, qui cherche à connaître la turpitude de son père et qui la révèle, me choque plus fortement encore que sa vile morale.


J’ai une foule de choses intéressantes à vous envoyer, la suite des papiers sur les Calas, l’Éloge de Crébillon, etc., etc. ; combien je vous prépare de plaisirs et de peines ! N’oubliez pas de me demander, après que vous aurez lu l’histoire du père, quelle était cette réflexion qui me causait une douleur mortelle ; mais peut-être la ferez-vous comme moi.


Nous allâmes hier, Damilaville et moi, à la Briche. J’y étais appelé par Mme d’Épinay.


À une autre fois le sujet de ce petit voyage et la description de la maison qui est charmante ; c’est là qu’il faut aller s’établir, et non dans le sublime et ennuyeux palais de la Chevrette.


Nous ramenâmes Grimm. Son amie vient le prendre mardi à Paris, et le mercredi ils partent ensemble pour Étampes, où ils passeront une quinzaine chez Mlle de Valory.


Adieu, mon amie, je baise votre front, vos yeux, et votre menotte sèche qui me plaît autant qu’une potelée. C’est bien de cela qu’il s’agit à quarante-cinq ans !



Il y a près d’un mois que je n’ai paru chez le Baron. Il faut porter cette lettre sur le quai Saint-Bernard, aller de là à la butte Saint-Roch et peut-être revenir de la butte Saint-Roch sur le quai, car il n’est pas sûr que le Baron soit à Paris. Adieu, celle que j’aimerai tant qu’elle sera, tant que je serai.


Le jour de Notre-Dame, la fête de ma petite.





LXXIII


Paris, le 10 août 1762.


Combien j’aurais de choses intéressantes à vous dire, si j’en avais le temps ! mais la matinée s’est passée tout entière à lire un ouvrage sur l’institution publique : c’eût été la chose la plus utile et la plus praticable pour un royaume tel que le Portugal, qui se renouvelle ; pour nous, c’est autre chose. Les mauvais usages, multipliés sans fin et invétérés, sont devenus respectables par leur durée et irréformables par leur nombre. Cette lecture faite, il a fallu faire répéter à ma petite sa leçon de clavecin ; c’est une tâche que je me suis imposée, parce qu’elle me plaît et qu’elle lui sert, et à laquelle je ne manque guère. Cela fait, il était dix heures ; il y avait deux heures au moins que l’on m’attendait à l’atelier, où j’ai couru (car on court presque toujours pour arriver trop tard), et où j’ai trouvé un fardeau d’ouvrage que je n’expédierai qu’après avoir écrit un petit mot à mon amie ; sans cela je serais troublé. Ce devoir si doux qui m’appellerait me distrairait de l’autre ; je manquerais à celui-là, et je m’acquitterais mal de celui-ci. Je vous félicite toutes deux, chères sœurs, de vous posséder. Je serai souvent en esprit entre l’une et l’autre, mettant vos mains entre les miennes, ne sachant laquelle des deux j’aime le plus ; autant ami de l’aînée que de la cadette ; partageant également mon respect et mon estime.


Eh bien ! ce mal de jambe n’est donc pas encore fini ? Vous me rendrez fou, si vous n’y prenez garde. Pour Dieu ! mon amie, dites-moi les choses comme elles sont.


Arrêtez par de la vérité exacte cette imagination cruelle qui m’exagère tout en général, mais surtout les plus petites choses qui vous concernent. Cela vous occupe peu ! tant pis. Cela ne vous inquiète point du tout ! je ne m’en acquitte que trop bien pour tous les deux.


Je crains que notre Uranie ne soit un peu trop grande pour l’enfant ; qu’elle ne sache ni jouer à cloche-pied, ni à la main-chaude, ni au pied-de-bœuf, ni à cligne-musette, ni à coucoubay, et qu’elle n’imprime, sans le vouloir, un respect qui éloigne les marques de la tendresse. Je me plie à tout cela que c’est un charme ; il est rare qu’en prenant le hochet, je ne trouve l’occasion de placer une sentence, une petite leçon sur la justice, sur la langue quand on parle mal, sur la logique quand on raisonne faux. Il faut en général se faire petit, pour encourager peu à peu les petits à se faire grands. On peut leur dire d’aussi bonnes choses sur une poupée, sur une croix de paille, sur un chiffon que sur les affaires les plus importantes. En les accoutumant à être bons dans des riens, ils sont tout prêts à être bons dans des cas importants ; mais est-ce qu’il y a des riens pour eux ? roule seule ? Cela ne se peut, c’est la femme la plus adroite à faire recrue ; il faut voir comme elle fait demander ce qu’elle veut. Il est impossible d’avoir une volonté quand il ne lui plaît pas qu’on en ait.


Puisque le récit de bonnes actions vous touche, je vous dirai toutes celles qui viendront à ma connaissance ; et, pour vous tenir parole tour de suite : Mme d’Épinay avait donné dix-huit sous à un petit garçon, pour une journée de travail. Le soir il revient à la maison, n’ayant pas un liard. Sa mère lui demanda si on ne lui avait rien donné, il répondit que non, et mentit. Cependant la chose s’éclaircit ; la mère, mieux instruite, voulut savoir ce que les dix-huit sous étaient devenus. Le pauvre petit, il les avait donnés à un cabaretier chez lequel son père avait passé la journée à s’enivrer, et épargné au bonhomme une querelle que sa femme n’aurait pas manqué de lui faire. Si on tenait compte des bonnes actions, elles seraient plus fréquentes, n’en doutez pas. C’est ce qu’on fait aussi à la Chine ; on les y publie à son de trompe : elles y ont des récompenses assurées. Nous ne savons que punir ; nous arrêtons, tant que nous pouvons, les méchants, mais nous ne nous mêlons pas de faire germer les bons : peut-être ne faudrait-il guère de châtiments pour le crime, s’il y avait des prix pour la vertu. On commet le crime par intérêt ; on aimerait autant pratiquer la vertu par le même motif, et il y aurait de l’honneur et de la sécurité de plus à gagner. Où l’on donne une bourse d’or à l’homme bienfaisant, on n’en doit guère voler.


Grimm et elle sont partis hier pour Étampes ; ils y passeront dix jours chez Mlle de Valory ; ils seront sûrement heureux, autant qu’il est possible. Avec des procédés, quelque bien observés qu’ils soient, on n’a rien à reprendre, et l’on n’est pourtant contente de rien ; c’est que ce n’est pas un équivalent : c’est la monnaie de la tendresse. Tous les égards du monde ne valent pas une caresse, un sourire, un mot doux, même une querelle délicate, un reproche obligeant, une petite bouderie sur un refus même placé, en un mot, toutes ces tracasseries que je fais si bien, de propos délibéré, sans être offensé.


Le temps fera pour lui, j’en suis sûr ; il est déjà moins réservé. La honte de pratiquer en ma présence un conseil que je lui avais donné ne l’a point arrêté ; rien n’arrête cet homme, quand il s’agit de faire bien ou mieux. Nos femmes se sont vues, et cela s’est passé à merveille.


Faites mon compliment à M. Vialet ; dites-lui que je vous ai choisie pour mon interprète et mon secrétaire auprès de lui ; cela ne lui déplaira pas. Il m’a mandé que l’académicien qui avait écrit sur les ardoises de la Meuse avait dit tout plein de bêtises. Exigez de lui qu’il m’envoie l’état le plus scrupuleux de ces bêtises-là, pour en faire usage eu temps et lieu. Qu’il s’en rapporte surtout à ma prudence, je ne le compromettrai pas ni moi non plus ; avec de l’honnêteté et l’amour de la vérité tout se dit sans blesser personne.


Vous voyez bien que je réponds à votre dix-huitième et que je la suis ligne à ligne. Je n’aurais pas assez de place pour la suivre jusqu’au bout, d’autant qu’il y a certains points sur lesquels je serai bien aise de m’étendre : j’y reviendrai. Celle-là n’ira pas au dépôt sitôt.


Le capitaine enragera du succès de Vialet ; encore un prix de gagné, et c’est un homme perdu. Tout cela sera présenté aux supérieurs comme des distractions, et le supérieur le croira, et le reste vous le devinez. M..... sera toujours mené par le nez ; le goût qu’il a pour Uranie y contribuera. On se fait secrètement un mérite de mille petites injustices faites en faveur du mari, quand on en veut à sa femme.


Mais s’il avait fallu trouver aux filles de Morphyse des époux dignes d’elles, elles seraient encore à marier toutes trois. Il fallait un sylphe à Uranie ; et un grand ange, un ange d’annonciation à l’aînée ; pour vous, l’ami Diogène, mais avec un petit bout de draperie bien ou mal attaché, et vous avez en moi tous les droits selon les instants ; mais le Diogène s’en va tous les jours : dans huit ou dix ans, il n’en restera pas le moindre vestige.


Adieu, mon amie ; portez-vous mieux. Je vous embrasse de tout mon cœur. Quand le Diogène sera parti, vous me céderez à Uranie, auprès de laquelle je serai sylphe pendant cinq ou six ans, au bout desquels la tête s’affaiblissant, les préjugés renaissant sur les ruines du sens commun et de la raison, les cheveux blanchissant, le dos se courbant, je donnerai le bras à l’aînée pour aller pleurer à l’église toutes les douces folies que j’aurai dites à la cadette, et toutes celles que j’aurais voulu faire avec leur sœur. Je vous aime comme le premier jour. Je vous désire et vous attends comme à notre première séparation. Je vous suis fidèle, comme si cela me coûtait beaucoup. Il n’y a que le mérite de la difficulté qui manque à tout ce que je fais. Adieu.





LXXIV


Paris, ce 22 août 1762.


J’attends votre dix-neuvième avec bien de l’impatience ; car qui peut deviner les suites de cet incendie ? Il ne faut qu’une étincelle assoupie sous la cendre, un peu d’air pour renouveler le danger. Je vous vois au milieu des travailleurs, dans l’eau, dans la boue, etc. Quelles alarmes vous avez eues ! quelle fatigue ! Vous vous portez bien, dites-vous ? Je ne saurais me le persuader. Si vous n’étiez qu’à vingt lieues d’ici, et qu’on pût aller et revenir dans un jour de poste, je saurais tout cela par moi-même. Vous avez raison, la nuit, tout était perdu ; dans la soirée, les habitants de la campagne étant dispersés, le désastre eût été bien plus grand.


II y a dans votre récit des circonstances qui me font frémir. Comment vont les bras, les pieds, les jambes ? Et la chère sœur ? Je la crois dans un état presque aussi pitoyable que vous. Trois femmes, l’une avancée en âge, l’autre faible et délicate, celle-ci n’ayant qu’un souffle de vie, portant des fardeaux, se livrant à des travaux fort au-dessus des forces des hommes les plus robustes ! C’est à présent que vous devez sentir votre lassitude. Dans le premier jour le corps se soutient par la violence de l’activité que le péril lui a donnée ; mais cette activité tombe à mesure que la sécurité revient, et l’on est accablé. C’est là du moins l’effet des transports de la colère, quand j’en prends trop. Je vous suppose à présent étendues dans vos lits, sans pouvoir remuer ni pieds, ni pattes. Je suis bien aise que vous ayez vu dans cette triste circonstance tous vos domestiques tels que vous le souhaitiez. J’envie à l’abbé du Moucets les secours que vous en avez reçus. Après vous avoir montré tout son dévouement dans le moment périlleux, il se croira obligé de politesse à vous faire compagnie les jours qui suivront. Il sera bien fier d’avoir pu vous être bon à quelque chose : j’aurais un autre sentiment à sa place.


Jusqu’à présent je ne vous ai pas chargé d’un seul mot pour votre mère. Je vous prie de lui marquer toute la part que je prends à son accident. Ah ! ma pauvre amie, comme vous voilà, avec vos jambes plus gonflées que jamais, vous traînant avec votre bâton. Et la perte des foins, des grains, des bâtiments ? Cela doit monter haut !


Je n’ai pas le courage de reprendre la suite de mon journal ; j’attendrai que vous me l’ordonniez. Vous me demandez dans votre dernière l’Éloge de Crébillon, vous l’avez à présent. On a fait un petit volume de mon Éloge de Richardson, du Testament et de la Pompe de Clarisse[149]. J’en ai pris deux exemplaires, un pour vous, un pour moi. J’espérais joindre à cette lettre la suite de l’affaire tragique des Calas ; mais l’impression n’en est pas achevée, ce sera pour jeudi prochain. Adieu, mes bonnes, mes vraies amies. Je voudrais bien être à côté de vous, pour peu que vous me crussiez utile, vous ne doutez point de ce que je ferais. Dites un mot.


C’est après-demain votre fête. Si Uranie pensait à vous présenter deux fleurs, une pour elle et l’autre pour moi ! C’est précisément comme je ferais à sa place. Voilà qui est arrangé pour longtemps : le jour de la Saint-Louis, il y aura toujours soixante lieues de distance entre vous et moi. Écoutez bien tout ce que notre chère sœur vous dira ; ce sont mes souhaits. Elle sait combien ma tendresse fait à votre bonheur ; elle vous promettra la durée de son amitié ; elle vous désirera la durée de mon amour. Je vous réponds de ce point-ci ; c’est mon affaire. Toujours, mon amie, toujours vous me serez chère ; faites seulement que ce toujours dure longtemps. Je l’ai enfin, ce portrait, enfermé dans l’auteur de l’antiquité le plus sensé et le plus délicat : mercredi je le baiserai, le matin en me levant, et le soir en me couchant je le baiserai encore.


Il n’y a plus de Jésuites ici. On a encore publié quelques arrêts que je ne vous envoie point. Ils ne signifient pas grand’chose. 


LXXV


À Paris, le 20 août 1762.


Votre dernière lettre, par laquelle vous m’apprenez qu’enfin l’incendie est entièrement éteint, ne me tranquillise point du tout. Avec une aussi misérable santé que vous l’avez l’une et l’autre, les alarmes, les insomnies, la fatigue que vous avez essuyées, il est impossible que vous ne soyez pas accablées. Vous ne me nierez pas que vos jambes ne fussent encore enflées, lorsque vous les enfonciez dans la fange et dans l’eau. Tout ce que vous avez fait, vous l’avez dû faire ; mais a-t-on dû souffrir que vous le fissiez ? Le premier effroi passé, ne fallait-il pas vous prendre, vous conduire par les épaules dans un des appartements du château et vous y enfermer, avec l’attention seulement de tranquilliser vos imaginations troublées, en vous instruisant d’heure en heure de ce qui se passait ? Si j’avais été là, je vous avoue que c’est par où j’aurais débuté, protestant que je ne remuerais mes deux bras qu’après que vous seriez éloignée. Tout est fini, les bâtiments sont renversés ; les foins, les blés, les avoines, les grains sont en cendres. Mais s’il survient à notre chère sœur une fluxion de poitrine qui l’emporte, avec un de ces rhumes que nous connaissons, et qui vous éteignent, ne vaudrait-il pas mieux que le feu fût encore dans les bâtiments qui restent, les consumât et le château ? On refait ou l’on ne refait pas des châteaux et des basses-cours ; mais on ne refait pas des enfants comme ceux dont on a exposé la vie pour sauver des choses qui, toutes précieuses qu’elles sont, ne peuvent cependant passer que pour des babioles en comparaison. Comme je vous aurais crié : Eh ! laissez brûler, et éloignez d’ici ces mains délicates, ces membres faibles qui ne sont pas faits pour porter des seaux d’eau, des chevrons brûlés ; allez-vous-en mettre sur des coussins ces deux pieds enflés ; ils y seront beaucoup mieux que dans la boue et le fumier. Je ne saurais m’occuper du désastre qui s’est fait ici que quand je vous saurai en sûreté. Oh ! Uranie, comme vous avez été crottée, et jusqu’où ? Mais il n’est pas encore temps de plaisanter. Il faut auparavant savoir quelle perte vous avez faite, et que vous m’ayez juré toutes deux et chacune sur votre honneur que vous vous portez bien. Je n’ai pas le temps de causer davantage avec vous. J’ai employé mes trois fêtes à travailler comme un forçat pour d’honnêtes gens que je connais un peu, qui ont fait une découverte importante et à qui je n’ai pu refuser le service de l’exposer. Mais pendant que je m’occupais de leur affaire, la mienne restait là. Je vous écris de chez Le Breton vis-à-vis d’un tas d’épreuves à corriger et après lesquelles on attend. Il faut pourtant que Grimm ait raison ; que le temps ne soit pas une chose dont nous puissions disposer à notre gré ; que nous le devons d’abord à nos amis, à nos parents, à nos devoirs, et qu’il y a dans la dissipation qu’on en fait, en le prodiguant à des indifférents, quelque principe vicieux. Si j’avais été vraiment bienfaisant, pourquoi en aurais-je du regret ? Il faut que mon action ou ma conscience pèche, et j’aime mieux croire que c’est mon action.


Adieu, mes tendres amies, femmes que j’aime de tout mon cœur. A présent que vous voilà tranquilles, reposez-vous, nettoyez-vous, décrassez-vous. Je suis sûr que vous êtes noires comme du charbon, que vous puez la crotte, le fumier et la fumée, qu’on ne saurait par où vous prendre sans se gâter. Je ne sais ce que je dis ; qu’on la jette entre mes bras comme elle est, et dans un état pire encore. Adieu, adieu ; trouvez, tout à travers vos travaux et vos assiduités, un moment pour me dire que vous vous portez bien. Mille baisers à toutes deux, sur vos mains noires, sales, enfumées, chère sœur ; partout où vous le permettrez, chère et tendre amie.





LXXVI


Paris, le 29 août 1762.


J’ai fait part à Damilaville de votre accident, et nous avons pensé l’un et l’autre que si vous envoyiez un état de votre perte, un peu exagéré, s’il en est besoin, nous dresserions d’après cela un mémoire que quelqu’un présenterait à M. de Courteille, afin d’obtenir une réduction de votre vingtième pour une, deux, trois, quatre ou cinq années. Le ministre, qui fait tout par ses commis, nous renverrait ce mémoire pour en décider ; et nous arrangerions la chose comme il vous plairait. Ainsi donc, si cela vous convient, que nous sachions tout le dégât que le feu vous a fait et par delà, et ce que vous payez de vingtième ; le reste est notre affaire.


Je viens d’achever ce mémoire dont je m’étais chargé pour ces pauvres diables qui ont inventé une chose utile. Il est minuit passé, et je ne saurais me résoudre, tout fatigué que je suis, à m’endormir sans avoir préparé ma lettre pour demain. Je vais reprendre ma réponse à votre dix-huitième à l’endroit où j’en étais resté.


La décision d’Uranie me paraît bien sévère. Quoi donc ! ne met-elle aucune différence entre une action illicite et une mauvaise action ? Ne sera-t-il pas permis de faire par raison ce qu’on a déjà fait par passion ? Après avoir tout osé pour soi, n’osera-t-on rien pour son époux et pour ses enfants ? Si l’on a quelque reproche à craindre, ne serait-ce pas plutôt celui qu’on se ferait à peu près sur ce ton, s’il arrivait que l’on tombât dans la misère, qu’avec un peu moins de pusillanimité on aurait sûrement évitée ? Si nous avions notre innocence, peut-être y faudrait-il regarder de fort près avant que de l’échanger contre de l’or ? Mais, hélas ! nous ne l’avons plus ; il ne s’agit que d’une petite tache de plus ou de moins ; d’une infraction de la loi civile, la moins importante et la plus bizarre de toutes ; d’une action si commune, si forte dans les mœurs générales de la nation, que l’attrait seul du plaisir, sans aucune autre considération plus importante, suffit pour la justifier ; d’une action dont on loue notre sexe, et dont en vérité on ne s’avise plus guère de blâmer le vôtre ; du frottement passager de deux intestins, mis en comparaison avec les aisances de la vie ; d’une faute moins répréhensible que le mensonge le plus léger ; il est bien singulier, chère sœur, que vous permettiez à un homme engagé par le serment libre de la tendresse avec une femme qu’il aime de faire un enfant à une autre qu’il n’aime pas, et que vous défendiez un moment de complaisance à une de vos semblables, qui y est entraînée par un motif des plus importants. S’il était question de goûter un plaisir exquis, une volupté délicieuse, un transport ravissant, un moment de félicité au-dessus de toute idée, peut-être rabattriez-vous un peu de votre jansénisme ! Et vous ne pensez pas que c’est un dégoût insupportable qui nous attend ! et que, à tout bien prendre, ce devoir est la véritable expiation du plaisir défendu qu’on a pris. J’ai quelquefois entendu parler des femmes sur ce point ; toutes étaient d’accord que c’était un horrible supplice. Eh bien ! nous y voilà résolus. L’héroïsme est d’autant plus grand, que le sacrifice de soi-même répugne davantage. Combien nous allons mériter, si votre préjugé ne s’y oppose plus ! Songez donc que celui qu’on va recevoir dans ses bras est un homme qu’on méprise, et qu’on haït ; songez qu’il se chargera de tous les frais du péché ; songez que nous n’y mettrons pas un atome du nôtre ; songez que nous serons plus passive et plus immobile qu’une statue de marbre ; songez que, s’il nous échappe quelques mouvements insensibles, quelque signe de vie, ce sera d’impatience et non de plaisir ; songez que ceci est l’ouvrage tout pur de la raison, que le cœur et les sens n’y seront pour rien ; c’est un acte de pénitence, s’il en fut jamais. S’il nous survenait une maladie là, n’y aurait-il pas de la folie à se refuser à l’application d’un instrument, s’il était nécessaire ; et quelle plus fâcheuse maladie que de mourir pendant trente ans de soif et de faim ? Quelle différence mettez-vous en pareil cas entre un homme de cette trempe et un instrument de chirurgie ? Et puis, ne dirait-on pas qu’il en soit de cette affaire comme du vol, de la calomnie, du meurtre et d’une infinité d’autres actions qui sont mauvaises en tout temps et partout ? Rentrez pour un moment dans l’état de nature ; pour Dieu, dites-moi ce que c’est.


À présent, venons à vous, mademoiselle. Eh bien ! vous ne voulez donc pas qu’on ait la complaisance pour cette honnête créature, qui a le sens assez droit pour sentir que le mariage est un sot et fâcheux état, et qui a le cœur assez bon pour vouloir être mère, de lui faire un enfant ? Vous l’appelez tête bizarre ? Vous craignez qu’elle ne prenne du goût pour le plaisir, qu’on ne prenne du goût pour elle ? Vous la trouvez présomptueuse de se croire capable de bien élever. Halte là, s’il vous plaît. Elle a l’expérience par-devers elle. Après avoir fait supérieurement l’éducation de trois ou quatre bambins qui n’étaient pas les siens, elle peut, je crois, se promettre, sans trop présumer d’elle, d’en bien éduquer un qui lui appartiendra. Je vous l’ai déjà dit ; ce n’est point ici une affaire de cœur, moins encore une affaire de tempérament. Pour ce blâme public qu’elle encourrait, peut-être elle l’a mis sous ses pieds. « Jamais, dit-elle, je ne me persuaderai que de se proposer, avant de sortir de ce monde, de remplir la place qu’on quitte, d’un honnête homme ou d’une honnête femme, que de s’exposer à perdre la vie pour la donner à un autre ; obligation que la différence des sexes imposait avant tout sacrement institué, toute législation publiée ; que de se sacrifier à inculquer dans une jeune femme des principes d’honneur et de justice, pendant un grand nombre d’années ; que de préparer à la société un bon citoyen, un bon père, une bonne mère, un bon mari, ce soit une cause d’opprobre ; parce qu’on ne s’assujettit pas à quelques formalités de convention qui ne signifient rien, et qui varient d’un peuple à un autre ; parce qu’on connaît la légèreté du cœur humain, et qu’on craint, en faisant un vœu indiscret, de devenir parjure ; parce qu’on ne veut pas accepter un tyran ; parce que, n’étant pas en état ni d’instruire ni de nourrir plusieurs enfants, on a recours au seul moyen possible de n’en avoir qu’un ; parce que, n’étant pas mariable par cent raisons plus solides les unes que les autres, on ne se marie pas, et parce que, forcée de se soustraire à la loi du prince, qui veut qu’on ne soit féconde qu’à telles ou telles conditions, j’obéis à la loi dénature qui veut que je sois féconde dès qu’elle ne m’a pas faite stérile. Ce ne sont pas de viles petites vues qui me mènent ; ce sont des vues grandes et nobles ; je veux être mère, parce que je suis digne de l’être. Si vous, monsieur, que j’ai choisi pour me donner cet auguste caractère, ne pouvez disposer de vous-même sans le consentement d’une autre, consultez-la ; mais si elle s’oppose à mon désir, je ne vous dissimulerai point que je m’estime plus qu’elle et qu’elle ne vous estime pas assez. Je ne crains point de perdre mon honneur, ce que j’appelle mon véritable honneur, en couchant avec son amant ; elle craint, elle, de perdre son amant en le laissant coucher avec moi. Dites-lui, une bonne fois pour toutes, que je ne vous aime point, et que je ne veux de vous que jusqu’au moment où vous cesserez de m’être nécessaire. C’est avec toute la sincérité d’une honnête fille que je vous proteste que, si l’effet pouvait m’être connu après le premier essai, je n’en permettrais pas un second pour ma vie ; il m’avilirait trop. Ce n’est plus le titre de mère que j’aurais voulu, c’est celui de maîtresse ; ce n’est plus un enfant que j’aurais ambitionné d’avoir de bonne race et d’élever, c’est du plaisir ; ce n’est plus un devoir de nature que j’aurais cherché à satisfaire, c’est un commerce illicite que j’aurais formé..... » Voilà ce qu’elle dit à… Je ne sais qu’ajouter ! car ce n’est ni à son époux, ni à son ami. J’ai cru devoir vous faire mieux connaître cette femme, avant que de m’en tenir à votre décision. Encore un mot de réponse là-dessus.


Grâce à l’interruption que le malheur qui vous est arrivé a fait mon journal, j’ai une ample provision de matières ; mais j’espère que j’en oublierai les trois quarts et demi, et que je serai contraint de prendre les choses au moment où je vous écrirai, et de me mettre ainsi tout de suite au courant. Adieu, mes bonnes amies. Depuis que je cause avec vous deux, il me semble que je cause plus facilement, plus doucement.





LXXVII


À Paris, le 2 septembre 1762.


Avant que de reprendre mon journal, je voudrais bien pou- voir vous rendre compte dune conversation qui fut amenée par le mot instinct, qu’on prononce sans cesse, qu’on applique au goût et à la morale, et qu’on ne définit jamais. Je prétendis que ce n’était en nous que le résultat d’une infinité de petites expériences, qui avaient commencé au moment où nous ouvrîmes les yeux à la lumière jusqu’à celui où, dirigés secrètement par ces essais dont nous n’avions pas la mémoire, nous prononcions que telle chose était bien ou mal, belle ou laide, bonne ou mauvaise, sans avoir aucune raison présente à l’esprit de notre jugement favorable ou défavorable.


Michel-Ange cherche la forme qu’il donnera au dôme de l’église de Saint-Pierre de Rome ; c’est une des plus belles formes qu’il fût possible de choisir. Son élégance frappe et enchante tout le monde. La largeur était donnée ; il s’agissait d’abord de déterminer la hauteur. Je vois l’architecte tâtonnant, ajoutant, diminuant de cette hauteur jusqu’à ce qu’enfin il rencontrât celle qu’il cherchait et qu’il s’écriât : La voilà. Lorsqu’il eut trouvé la hauteur, il fallut après cela tracer l’ovale sur cette hauteur et cette largeur. Combien de nouveaux tâtonnements ! combien de fois il effaça son trait pour en faire un autre plus arrondi, plus aplati, plus renflé, jusqu’à ce qu’il eût rencontré celui sur lequel il a achevé son édifice ! Qui est-ce qui lui a appris à s’arrêter juste ? Quelle raison avait-il de donner la préférence, entre tant de figures successives qu’il dessinait sur son papier, à celle-ci plutôt qu’à celle-là ? Pour résoudre ces difficultés, je me rappelai que M. de La Hire, grand géomètre de l’Académie des sciences, arrivé à Rome dans un voyage d’Italie qu’il fit, fut touché comme tout le monde de la beauté du dôme de Saint-Pierre. Mais son admiration ne fut pas stérile ; il voulut avoir la courbe qui formait ce dôme ; il la fit prendre, et il en chercha les propriétés par la géométrie. Quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu’il vit que c’était celle de la plus grande résistance ! Michel-Ange, cherchant à donner à son dôme la figure la plus belle et la plus élégante, après avoir bien tâtonné était tombé sur celle qu’il aurait fallu lui donner, s’il eût cherché à lui donner le plus de résistance et de solidité. À ce propos, deux questions : Comment se fait-il que la courbe de plus grande résistance dans un dôme, dans une voûte, soit aussi la courbe d’élégance et de beauté ? Comment se fait-il que Michel-Ange ait été conduit à cette courbe de plus grande résistance ? Cela ne se conçoit pas, disait-on ; c’est une affaire d’instinct. Et qu’est-ce que l’instinct ? Oh ! cela s’entend de reste. Je dis à cela que Michel-Ange, polisson au collège, avait joué avec ses camarades ; qu’en luttant, en poussant de l’épaule, il avait bientôt senti quelle inclinaison il fallait qu’il donnât à son corps pour résister le plus fortement à son antagoniste ; qu’il était impossible que cent fois dans sa vie il n’eût pas été dans le cas d’étayer des choses qui chancelaient, et de chercher l’inclinaison de l’étai la plus avantageuse ; qu’il avait quelquefois posé des livres les uns sur les autres, que tous se débordaient, et qu’il avait fallu en contre-balancer les efforts, sans quoi la pile se serait renversée ; et qu’il avait appris de cette manière à faire le dôme de Saint-Pierre de Rome sur la courbe de plus grande résistance. Un mur est sur le point de se renverser, envoyez chercher un charpentier ; lorsque le charpentier aura posé les étais, envoyez chercher d’Alembert ou Clairaut ; et, l’inclinaison du mur étant donnée, proposez à l’un ou à l’autre de ces géomètres de trouver l’inclinaison selon laquelle l’étai appuiera le plus fortement, vous verrez que l’angle du charpentier et du géomètre sera le même. Vous avez pu remarquer que les ailes des moulins à vent sont de biais, et forment un angle avec l’axe qui les soutient ; sans cela elles ne tourneraient pas ; cet angle a une quantité telle que l’aile tournera le plus aisément sous un angle de cette quantité. Comment se fait-il que quand les géomètres ont examiné celui que l’habitude, l’usage avaient déterminé, ils ont vu que c’était précisément celui que la plus haute géométrie aurait préféré ? Affaire de calcul d’un côté, affaire d’expérience de l’autre. Or, il est impossible que si l’un est bien fait, il ne s’accorde pas avec l’autre.


Actuellement, comment se fait-il que ce qui est solide en nature soit aussi ce que nous jugeons beau dans l’art, ou l’imitation ? C’est que la solidité ou plus généralement la bonté est la raison continuelle de notre approbation ; cette bonté peut être dans un ouvrage et ne pas paraître, alors l’ouvrage est bon, mais il n’est pas beau. Elle peut y paraître et n’y pas être, alors l’ouvrage n’a qu’une beauté apparente. Mais si la bonté y est en effet, et qu’elle y paraisse, alors l’ouvrage est vraiment beau et bon. Il faudrait se supposer dans un autre monde, où toutes les lois de nature fussent changées, pour qu’il arrivât que ce qui est bon et le paraît dans celui-ci ne fût pas beau dans celui-là. Mais pour vous dédommager un peu de tout ce que peut avoir de sec et d’abstrait ce qui précède, je vais vous achever en quatre mots le reste de la conversation. Je dis : Cependant, quoi de plus caché, quoi de plus inexplicable que la beauté de l’ovale d’un dôme ? La voilà cependant autorisée par une loi de nature. — Quelqu’un ajouta : Mais où trouver en nature de quoi justifier ou accuser les jugements divers que nous portons des visages des femmes surtout ? Ceci paraît bien arbitraire. — Aucunement, répondis-je ; quelque grande que soit la variété de nos goûts en ce genre, elle est explicable. On peut y discerner et y démontrer le vrai et le faux ; rapportez ces jugements à la santé, aux fonctions animales et aux passions, et vous en aurez toujours la raison. Cette femme est belle, ses sourcils suivent bien les bords de l’orbe de son œil ; relevez un peu ces sourcils dans le milieu, et voilà un des caractères de l’orgueil ; et l’orgueil offense. Laissez ces sourcils placés comme ils étaient, mais rendez-les très-touffus, qu’ils ombragent son œil, et cet œil sera dur ; la dureté rebute. Ne touchez plus à ces sourcils ; mais tirez ces lèvres un peu en avant, et la voilà qui boude, et qui a de l’humeur. Pincez les coins de sa bouche, et la voilà ou précieuse ou méprisante. Faites tomber ses paupière, et la voilà triste. Gonflez un peu trop certains muscles de ses joues, et la voilà colère. Fixez la prunelle et la voilà bête. Donnez du feu à cette prunelle fixe, et la voilà impudente. Voilà la raison de tous nos goûts. Si la nature a placé sur un visage quelques-uns de ces caractères extérieurs qui nous marquent un vice ou une vertu, ce visage nous plaît ou nous déplaît ; ajoutez à cela la santé qui est la base, et la plus grande facilité à remplir les fonctions de son état. Un beau crocheteur n’est pas un bel homme ; un beau danseur n’est pas un bel homme ; un beau vieillard n’est pas un bel homme ; un beau forgeron n’est pas un bel homme. Le bel homme est celui que la nature a formé pour remplir le plus aisément qu’il est possible les deux grandes fonctions : la conservation de l’individu, qui s’étend à beaucoup de choses, et la propagation de l’espèce qui s’étend à une. Si par l’usage, par l’habitude, nous avons donné une aptitude particulière à quelques membres aux dépens des autres, nous n’avons plus la beauté de l’homme de nature, mais la beauté de quelque état de la société. Un dos devenu voûté, des épaules devenues larges, des bras raccourcis et nerveux, des jambes trapues et fléchies, des reins vastes à force de porter des fardeaux, feront le beau crocheteur. L’homme de nature n’a rien fait que vivre et propager ; si la nature l’a fait beau, il est resté tel. Il semble que les artistes aient voulu nous montrer les deux extrêmes dans deux de leurs principaux morceaux de sculpture ; l’Apollon antique est l’homme oisif, l’Hercule Farnèse est l’homme laborieux ; tout est outré de ce côté-ci, rien n’excède de l’autre, rien ne montre un essai particulier ; il n’a rien fait encore, mais il paraît propre à tout : voulez-vous qu’il lutte, il luttera ; qu’il coure, il courra ; qu’il caresse une femme, il la caressera. Pour bien peindre, d’abord il faut connaître l’homme de nature ; il faut connaître ensuite l’homme de chaque profession. Mais laissons les êtres vivants ; passons aux ouvrages de l’art, par exemple, à l’architecture.


Un morceau d’architecture est beau, lorsqu’il y a la solidité et qu’on la voit : qu’il y a la convenance requise avec sa destination, et qu’elle se remarque. La solidité est dans ce genre-ci ce qu’est la santé dans le règne animal ; la convenance avec les usages est dans ce genre-ci ce que sont les fonctions et états particuliers dans le genre animal. Mais admirez ici l’influence des mœurs, il semble qu’elles deviennent la base de tout : vous allez à Constantinople ; et là vous trouvez des murs hauts et épais, des voûtes abaissées, des petites portes, des petites fenêtres hautes et grillées ; il semble que plus un édifice, une maison ressemble à une prison, plus elle soit belle ; c’est qu’en effet ce sont des prisons que les maisons où une moitié de l’espèce humaine renferme l’autre. Allez en Europe, au contraire, grandes portes, grandes fenêtres, tout est ouvert ; c’est qu’il n’y a point d’esclaves : et les climats n’y font-ils rien ? Pour juger ici de quel côté est le bon goût, il faut bien déterminer de quel côté sont les bonnes mœurs ; s’il faut abandonner les femmes sur leur bonne foi, ou les renfermer ; s’il faut habiter sous les feux de la zone torride ou dans les glaces du tropique, ou si la santé et la durée de l’homme s’accommodent mieux d’une zone tempérée. Un jeune libertin se promène au Palais-Royal, il voit là un petit nez retroussé, des lèvres riantes, un œil éveillé, une démarche délibérée, et il s’écrie : Oh ! qu’elle est charmante ! Moi, je tourne le dos avec dédain, et j’arrête mes regards sur un visage où je lis de l’innocence, de la candeur, de l’ingénuité, de la noblesse, de la dignité, de la décence ; croyez-vous qu’il soit bien difficile de décider qui a tort du jeune homme ou de moi ? Son goût se réduit à ceci : j’aime le vice ; et le mien à ceci : j’aime la vertu. Il en est ainsi de presque tous les jugements ; ils se résolvent en dernier à l’un ou à l’autre de ces mots.


Voilà le gros de notre conversation. Les détails feraient un excellent ouvrage sur le goût, et l’apologie de celui que j’ai pour vous, chères sœurs…





LXXVIII


À Paris, le 5 septembre 1762.


Je reconnais toutes les circonstances de votre incendie ; les femmes qui pleurent, des hommes qui travaillent, d’autres qui regardent ou qui volent, des enfants qui s’effraient comme si l’univers allait périr, de plus jeunes qui jouent comme si tout était en sûreté ; lorsque la frayeur des suites de cet événement pour le reste des bâtiments a été passée, j’ai commencé à trembler pour votre santé. Vous m’assurez que vous vous portez bien toutes, et vous me l’assurez si positivement qu’il faut bien que je vous croie. Dites à Uranie que je ne me ferai jamais à cette indifférence que je lui vois sur la conservation d’une femme qui nous est si chère ; cette femme, c’est elle ; quelle injure elle nous fait à tous ! Est-ce bien sincèrement qu’elle nous aime, si peu soigneuse de faire durer notre bonheur ? Si elle y regardait de bien près, surtout avec cette délicatesse de penser dont elle est douée, elle verrait qu’elle n’est ni assez bonne mère, ni assez bonne fille, ni assez bonne sœur, ni assez bonne amie. Nous permettrait-elle de nous conduire comme elle ? Peut-elle avec quelque équité se permettre ce qu’elle nous défendrait ? Mais laissons cette corde que j’ai déjà touchée plusieurs fois, et à laquelle je reviendrai toutes les fois que je la verrai ou saurai souffrante. Elle a beau négliger sa vie ; elle ne la perdra pas quand elle voudra, et en attendant elle ne connaîtra pas toute l’énergie de son âme. Il faudra que toutes ses fonctions se ressentent de la faiblesse de ses organes ; elle ne sentira, ne pensera, ne parlera, n’agira point avec cette force qu’on ne tient que d’une machine bien disposée ; elle sortira de ce monde sans avoir connu tout ce qu’elle valait, ni l’avoir montré aux autres. Il y a des moments où elle a été satisfaite d’elle-même ; et elle néglige le moyens de les multiplier. Permettez, Uranie, à un homme qui regrette tout le bien que vous pouvez faire, que vous voudriez faire et que votre indisposition habituelle vous empêche de faire, de vous demander à quoi vous êtes bonne, lorsque votre estomac vous cause des douleurs insupportables et que vos jambes vous défaillent, que votre tête et vos idées s’embarrassent ? Vous nous donnez l’exemple d’une grande patience, mais croyez-vous que vous ne tireriez pas de votre santé meilleur parti pour vous et pour nous ?


Je vous ai déjà obéi, mon amie, et j’ai repris dans mon avant-dernière la suite de mon journal. J’aime à vivre sous vos yeux ; je ne me souviens que des moments que je me propose de vous écrire. Tous les autres sont perdus. J’en étais resté, je crois, à notre voyage de la Briche. Je ne connaissais point cette maison ; elle est petite ; mais tout ce qui l’environne, les eaux, les jardins, le parc a l’air sauvage : c’est là qu’il faut habiter, et non dans ce triste et magnifique château de la Chevrette. Les pièces d’eau immenses, escarpées par les bords couverts de joncs, d’herbes marécageuses ; un vieux pont ruiné et couvert de mousse qui les traverse ; des bosquets où la serpe du jardinier n’a rien coupé, des arbres qui croissent comme il plaît à la nature ; des arbres plantés sans symétrie ; des fontaines qui sortent par les ouvertures qu’elles se sont pratiquées elles-mêmes ; un espace qui n’est pas grand, mais où on ne se reconnaît point ; voilà ce qui me plaît. J’ai vu le petit appartement que Grimm s’est choisi ; la vue rase les basses-cours, passe sur le potager et va s’arrêter au loin sur un magnifique édifice.


Nous arrivâmes là, Damilaville et moi, à l’heure où l’on se met à table. Nous dînâmes gaiement et délicatement. Après dîner, nous nous promenâmes. Damilaville, Grimm et l’abbé Raynal nous précédaient faisant de la politique. La révolution de Russie embarrassait surtout l’abbé. Le soir, le docteur Gatti, que l’indisposition de M. de Saint-Lambert avait appelé à Sannois, petit village situé à une demi-lieue de la Briche, vint souper avec nous, et prendre la quatrième place dans notre voiture. En attendant le souper, on lut, on joua, on fit de la musique, on causa, on causa beaucoup de l’affaire des Jésuites qui était toute fraîche. J’osai dire qu’à juger de ces hommes par leur histoire, c’était une troupe de fanatiques commandés despotiquement par un chef machiavéliste. L’abbé Raynal, ex-Jésuite, ne fut pas trop content de ma définition ; quoiqu’il ait imprimé dans un de ses ouvrages que la Société de Jésus était une épée dont la poignée était à Rome et la pointe partout. Voilà l’esprit humain ; il poursuit dans la prospérité ; il perd de vue le méchant dans l’adversité, et le plaint, quand il n’en a plus rien à redouter. On se fait un mérite ou de son courage ou de son humanité. Notre vanité tire parti de tout. Ce n’est pas qu’on ne s’oublie de temps en temps, et qu’on ne s’amuse à battre les gens à terre ; témoin ce mot que l’on a dit au père Griffet. Après une longue lamentation sur la sévérité dont on usait envers eux : « On nous chasse, ajoutait-il ; nous sortons dépouillés de nos vêtements, de notre nom et de notre état, d’une maison où nous étions entourés des cœurs de nos rois. » Quelqu’un continua : « Mon père, voilà ce que c’est que de s’être un peu trop pressé d’avoir celui de Louis XV. »


Nous remontâmes dans notre voiture après souper : ce fut le docteur Gatti qui nous défraya. Il nous entretint des charmes du séjour d’Italie pour le climat, pour les hommes ; les femmes, la peinture, la musique, l’architecture, les sciences, les mœurs, les beaux-arts, et même la liberté de penser. Il fit une remarque qui me plut : c’est que la dévotion d’une femme donnait une pointe à sa passion : « II faut, disait-il, qu’elle marche, pour ainsi dire, sur son Dieu, en allant se jeter entre, les bras de son amant. Jugez avec quelle impétuosité, quelle fureur, quel déluge elle se répand, quand une fois elle a rompu cette digue. Sa religion est un sacrifice de plus qu’elle fait à son amant ; et puis elle a cela de commode, cette religion, que ce même motif qui vous la livre, tant qu’elle est bonne au plaisir, avec ces transports qui ajoutent tant à sa douceur, vous en délivre quand elle n’est plus bonne à rien. »


Rien ne tient dans la conversation ; il semble que les cahots d’une voiture, les différents objets qui se présentent en chemin, les silences plus fréquents achèvent encore de la découdre. On parcourut les différents endroits de l’Italie. On s’arrêta surtout à Venise ; le moyen de ne pas s’arrêter dans un endroit où le carnaval dure pendant six mois, où les moines même vont en masque et en domino, et où, sur une même place, on voit d’un côté, sur des tréteaux, des histrions qui jouent des farces gaies, mais d’une licence effrénée, et de l’autre côté, sur d’autres tréteaux, des prêtres qui jouent des farces d’une autre couleur et s’écrient : « Messieurs, laissez là ces misérables ; ce Polichinelle qui vous assemble là n’est qu’un sot ; » et en montrant le crucifix : « Le vrai Polichinelle, le grand Polichinelle, le voilà. »


Quelqu’un nous raconta, ce fut, je crois, le docteur Gatti, deux traits fort différents, mais qui vous feront plaisir. Il faut que vous sachiez que les sénateurs sont les esclaves les plus malheureux de leur grandeur ; ils ne peuvent s’entretenir avec aucun étranger sous peine de la vie, à moins qu’ils n’aillent s’accuser eux-mêmes et dire qu’ils ont par hasard trouvé un Français, un Anglais, un Allemand, à qui ils ont dit un mot. Entrer dans la maison d’un ambassadeur, de quelque cour que ce soit, est un crime capital.


Un sénateur aimait une femme de son rang dont il était aimé. Tous les soirs, sur le minuit, il sortait enveloppé dans son manteau, seul, sans domestique, et allait passer une ou deux heures avec elle. Il fallait pour arriver chez son amie faire un circuit, ou traverser l’hôtel de l’ambassadeur de France. L’amour ne voit point de danger, et l’amour heureux compte les moments perdus. Notre sénateur amoureux ne balança pas à prendre le plus court chemin. Il traversa plusieurs fois l’hôtel de l’ambassadeur français. Enfin il fut aperçu, dénoncé et pris. On l’interroge. D’un mot il pouvait perdre l’honneur et exposer la vie de celle qu’il aimait, et conserver la sienne : il se tut et fut décapité. Cela est bien ; mais était-il permis aussi à la femme qui l’aimait de garder le silence ?


Voici le second trait que je vous ai promis. Le président de Montesquieu et milord Chesterfield se rencontrèrent, faisant l’un et l’autre le voyage d’Italie. Ces hommes étaient faits pour se lier promptement ; aussi la liaison entre eux fut-elle bientôt faite. Ils allaient toujours disputant sur les prérogatives des deux nations. Le lord accordait au président que les Français avaient plus d’esprit que les Anglais, mais qu’en revanche ils n’avaient pas le sens commun. Le président convenait du fait, mais il n’y avait pas de comparaison à faire entre l’esprit et le bon sens. Il y avait déjà plusieurs jours que la dispute durait ; ils étaient à Venise. Le président se répandait beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le soir tenait registre des observations qu’il avait faites. Il y avait une heure ou deux qu’il était rentré et qu’il était à son occupation ordinaire, lorsqu’un inconnu se fit annoncer. C’était un Français assez mal vêtu, qui lui dit : « Monsieur, je suis votre compatriote. Il y a vingt ans que je vis ici ; mais j’ai toujours gardé de l’amitié pour les Français ; et je me suis cru quelquefois trop heureux de trouver l’occasion de les servir, comme je l’ai aujourd’hui avec vous. On peut tout faire dans ce pays, excepté se mêler des affaires d’État. Un mot inconsidéré sur le gouvernement coûte la tête, et vous en avez déjà tenu plus de mille. Les Inquisiteurs d’État ont les yeux ouverts sur votre conduite, on vous épie, on suit tous vos pas, on tient note de tous vos projets ; on ne doute point que vous n’écriviez. Je sais de science certaine qu’on doit peut-être aujourd’hui, peut-être demain, faire chez vous une visite. Voyez, monsieur, si en effet vous avez écrit, et songez qu’une ligne innocente, mais mal interprétée, vous coûterait la vie. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. J’ai l’honneur de vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je vous demande pour toute récompense d’un service que je crois de quelque importance de ne me pas reconnaître, et si par hasard il était trop tard pour vous sauver, et qu’on vous prît, de ne me pas dénoncer. » Cela dit, mon homme disparut et laissa le président de Montesquieu dans la plus grande consternation. Son premier mouvement fut d’aller bien vite à son secrétaire, de prendre les papiers et de les jeter dans le feu. À peine cela fut-il fait que milord Chesterfield rentra. Il n’eut pas de peine à reconnaître le trouble terrible de son ami ; il s’informa de ce qui pouvait lui être arrivé. Le président lui rend compte de la visite qu’il avait eue, des papiers brûlés et de l’ordre qu’il avait donné de tenir prête sa chaise de poste pour trois heures du matin ; car son dessein était de s’éloigner sans délai d’un séjour où un moment de plus ou de moins pouvait lui être si funeste. Milord Chesterfield l’écouta tranquillement, et lui dit : « Voilà qui est bien, mon cher président ; mais remettons-nous pour un instant, et examinons ensemble votre aventure à tête reposée. — Vous vous moquez, lui dit le président. Il est impossible que ma tête se repose où elle ne tient qu’à un fil. — Mais qu’est-ce que cet homme qui vient si généreusement s’exposer au plus grand péril pour vous en garantir ? Cela n’est pas naturel. Français tant qu’il vous plaira, l’amour de la patrie ne fait point faire de ces démarches périlleuses, et surtout en faveur d’un inconnu. Cet homme n’est pas votre ami ? — Non. — Il était mal vêtu ? — Oui, fort mal. — Vous a-t-il demandé de l’argent, un petit écu pour prix de son avis ? — Oh ! pas une obole. — Cela est encore plus extraordinaire. Mais d’où sait-il tout ce qu’il vous a dit ? — Ma foi, je n’en sais rien… Des Inquisiteurs, d’eux-mêmes. — Outre que ce Conseil est le plus secret qu’il y ait au monde, cet homme n’est pas fait pour en approcher. — Mais c’est peut-être un des espions qu’ils emploient. — À d’autres ! On prendra pour espion un étranger, et cet espion sera vêtu comme un gueux, en faisant une profession assez vile pour être bien payée, et cet espion trahira ses maîtres pour vous, au hasard d’être étranglé si l’on vous prend et que vous le défériez ; si vous vous sauvez et que l’on soupçonne qu’il vous ait averti ! Chanson que tout cela, mon ami. — Mais qu’est-ce donc que ce peut être ? — Je le cherche, mais inutilement. »


Après avoir l’un et l’autre épuisé toutes les conjectures possibles, et le président persistant à déloger au plus vite, et cela pour le plus sûr, milord Chesterfield, après s’être un peu promené, s’être frotté le front comme un homme à qui il vient quelque pensée profonde, s’arrêta tout court et dit : « Président, attendez, mon ami, il me vient une idée. Mais… si… par hasard… cet homme… — Eh bien ! cet homme ? — Si cet homme… oui, cela pourrait bien être, cela est même, je n’en doute plus. — Mais qu’est-ce que cet homme ? Si vous le savez, dépêchez-vous vite de me l’apprendre. — Si je le sais ! oh ! oui, je crois le savoir à présent… Si cet homme vous avait été envoyé par… — Épargnez, s’il vous plaît ! — Par un homme qui est malin quelquefois, par un certain milord Chesterfield qui aurait voulu vous prouver par expérience qu’une once de sens commun vaut mieux que cent livres d’esprit, car avec du sens commun… — Ah ! scélérat, s’écria le président, quel tour vous m’avez joué ! Et mon manuscrit ! mon manuscrit que j’ai brûlé ! »


Le président ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. Il avait ordonné qu’on tînt sa chaise prête, il monta dedans et partit la nuit même, sans dire adieu à son compagnon de voyage. Moi, je me serais jeté à son cou, je l’aurais embrassé cent fois, et je lui aurais dit : Ah ! mon ami, vous m’avez prouvé qu’il y avait en Angleterre des gens d’esprit, et je trouverai peut-être l’occasion une autre fois de vous prouver qu’il y a en France des gens de bon sens. Je vous conte cette histoire à la hâte, mettez à mon récit toutes les grâces qui y manquent, et puis, quand vous le referez à d’autres, il sera charmant.


Adieu, mes amies, je vous embrasse de tout mon cœur. Que je serais heureux si je pouvais vous dédommager un instant des longues et cruelles alarmes que vous avez eues ! Je vous aime toutes deux à la folie. Amant de l’une ou de l’autre, il est certain qu’il m’eût fallu l’autre pour amie.


J’écris cette lettre ce soir. Demain elle sera chez Damilaville, où j’espère trouver des papiers que je vous enverrai, et qui vous prouveront qu’il y a des hommes au monde plus malheureux que nous tous, et qu’un sage regarderait la mort comme un instant heureux où l’on échappe au vice et à la misère, qui nous poursuivent sans cesse et qui nous atteindraient sûrement si une vie de quelques siècles leur en laissait le temps. Chère sœur, n’allez pas abuser de ces derniers mots pour vous autoriser dans les mépris injustes que vous faites d’un bien qui ne vous appartient pas, et qui est engagé à d’autres par cent pactes plus sacrés les uns que les autres. Est-ce que mon amie et moi nous n’avons pas quelque hypothèque sur cet effet ? Adieu, adieu, je vous embrasse bien tendrement. Je finis par ne plus plaisanter sur une matière sérieuse. Adieu.


Vous voilà tout à fait tranquille ; c’est quelque chose. Non, je ne me suis pas aperçu que votre silence tombât précisément au temps de l’arrivée de notre chère sœur ; mais je vois que vous en avez fait vous-même la réflexion, que vous vous êtes souvenue des reproches que vous avez mérités plusieurs années de suite, et que cette année vous les auriez esquivés sans en être moins coupable. Eh ! mon amie, le mal n’est pas d’écrire deux ou trois jours plus tard, ni d’écrire froidement ; il y a mille raisons qui occasionnent ces alternatives dans ceux qui s’aiment le plus tendrement. C’est lorsqu’elles sont l’effet de quelque préférence accordée à un autre qu’elles offensent. Sans l’incertitude qui vous a servi d’excuse, vous ne m’auriez pas moins oublié ; un autre n’en aurait pas moins occupé votre âme tout entière pendant cinq ou six jours ; mais je ne m’en serais pas aperçu. On affecte, quand on veut, une chaleur, un intérêt qu’on n’a pas.


Je ne vous écrivis aucune lettre fâché. Je fis comme je ferai dans la suite. J’accuserai la difficulté d’envoyer à Vitry, et tous les contre-temps qui peuvent empêcher vos lettres de partir à temps, et, parties à temps, d’arriver à temps.


Morphyse est assez disposée dans les occasions importantes à me rendre justice ; toutes les fois qu’une affaire exige de la confiance, et que j’y peux quelque chose, elle me préfère. Avec tout cela elle me mortifie, elle me rend la vie longue et pénible. La conduite qu’elle tient ne répond guère à l’estime qu’elle m’accorde. Si j’ai quelques instants heureux, je les lui arrache. Si mon projet me réussit !.... Mais il ne faut pas vous parler de cela ; vous n’approuveriez pas mes idées, quoiqu’elles soient fondées sur un principe très-raisonnable. C’est celui qu’à quarante ans passés, une fille a ses amis, ses connaissances, qui peuvent très-bien n’être pas les amis, les connaissances de sa mère.


Vous faites sur Gras précisément les mêmes observations que je faisais sur vous et sur notre chère sœur. Je vous aime tous les jours de plus en plus, de toutes sortes de vertus que je vous découvre ; et je vois avec satisfaction que la vie d’un bon domestique a son juste prix à vos yeux ; le temps, qui dépare les autres, vous embellit.


Je compte peu sur le secours de votre beau-frère ; c’est une offre de service dont il aura toute la bonne grâce, et de Villeneuve toute la mauvaise.


Si je pouvais ! Mais il faudra voir. Je serai pauvre pendant les années qui suivront : que m’importe ? Vous m’entendez ; adieu encore une fois. Je prends vos deux mains et je les baise, l’une en dedans, et c’est la vôtre ; l’autre en dessus, c’est celle de notre chère sœur.


J’espère que M. Vialet ne vous refusera pas ce que je lui demande. Aussitôt que vous aurez sa réponse, faites-m’en part. Cette lettre serait déjà à l’hôtel de Clermont-Tonnerre ; mais j’attends deux maudits papiers de Voltaire sur les Calas ; ils seront suivis d’une consultation d’avocats, d’un mémoire, de la requête en cassation ; vous aurez tout.


Il y a quelques jours qu’on donna à Duclos-Delisle un paquet énorme à contre-signer pour madame votre mère. II était à l’adresse d’un Pouillot de Vitry. Y a-t-il à Vitry quelqu’un de ce nom-là ?


Mais nos papiers de Calas ne viennent point. Damilaville n’est pas à son bureau ; il les aurait eus peut-être, et il aurait réparé la négligence du colporteur qui m’en avait promis deux exemplaires pour ce matin à neuf heures. Ce sera pour jeudi prochain.


Je vous écris ces dernières lignes sur le quai des Miramionnes, d’où je m’étais proposé d’aller dîner rue Royale ; mais le temps est bien vilain et il y a bien loin.





LXXIX.


À Paris, le 19 septembre 1762.


Pas un mot de vous depuis huit ou dix jours. C’est bien du temps pour un homme qui explique toujours votre silence par le défaut de votre santé. Lorsque je n’entends pas parler de vous aux jours accoutumés, je vous crois malade : retenez bien cela.


Je tiens notre négociation du vingtième pour faite. Cependant n’en ouvrez pas la bouche à madame votre mère que cela ne soit sûr ; il est déplaisant de tromper et d’être trompé. On nous remettra cette imposition pour trois ans, avec les années échues, s’il y en a (et il serait fort à souhaiter qu’il y en eût plusieurs). C’est tout ce que les ordonnances et la règle des bureaux permettent d’accorder. Il est vrai qu’au bout de trois ans on présente un nouveau placet pour trois autres années, et pour trois autres encore après celles-ci, et ainsi de suite, selon qu’on manque plus ou moins de prudence, et nous en manquerons beaucoup, laissez-nous faire.


On se porte un peu mieux ici ; plus de sang, plus de glaire ; mais une humeur diabolique à supporter pour moi, pour l’enfant pour les domestiques.


Enfin le saint frère est séparé de sa sœur ; cela s’est fort bien passé. Dans leur partage, il n’a rien demandé, mais l’autre lui a tout fourré.


J’étais invité aujourd’hui d’aller au Grandval avec Suard et Damilaville. J’ai refusé cette partie où j’aurais fait un rôle que vous devinez bien. Suard n’a jamais vu Mme d’Aine.


Nous allons demain à Marly. Je ne sais si je vous ai dit que nous avions été, il y a quinze jours ou environ, à Meudon : c’est un assez bel endroit que je ne connaissais pas.


Je vais vous donner jusqu’au commencement du mois d’octobre, que je me renferme pour travailler à des besognes qui languissent, et m’occuper un peu de l’éducation de ma petite fille. La mère, qui n’en sait plus que faire, permet enfin que je m’en mêle.


Il y a bientôt un mois que je me propose de vous demander si M. de Neufond a fait le voyage de province qu’il se proposait et, dans le cas que cela soit, si son porte-manteau était bien pourvu de linge.


Il vient de m’arriver une chose qui me donnera une circonspection nuisible à une infinité de pauvres diables de toute espèce qui affluaient ici, que je recevais, et qui vont trouver ma porte fermée.


Parmi ceux que le hasard et la misère m’avaient adressés, il y en avait un appelé Glénat, qui savait des mathématiques, qui écrivait bien et qui manquait de pain[150]. Je faisais le possible pour le tirer de presse. Je lui mandais des pratiques de tous côtés ; s’il venait à l’heure du repas, je le retenais ; s’il manquait de souliers, je lui en donnais ; je lui donnais aussi de temps en temps la pièce de vingt-quatre sous. Grimm, Mme d’Épinay, Damilaville, le Baron, tous mes amis s’intéressaient à lui. Il avait l’air du plus honnête homme du monde, il supportait même son indigence avec une certaine gaieté qui me plaisait. J’aimais à causer avec lui, il paraissait faire assez peu de cas de la fortune, des honneurs, et de la plupart des prestiges de la vie. Il y a sept ou huit jours que Damilaville m’écrivit de lui envoyer cet homme, pour un de mes amis qui avait un manuscrit à lui faire copier. Je l’envoie ; on lui confie le manuscrit : c’était un ouvrage sur la religion et sur le gouvernement. Je ne sais comment cela s’est fait, mais le manuscrit est maintenant entre les mains du lieutenant de police. Damilaville m’en donne avis ; je vais chez mon Glénat le prévenir qu’il ne compte plus sur moi. « Et pourquoi, monsieur, ne plus compter sur vous ? Je n’ai rien à me reprocher ; mais après tout, si je suis privé de vos bontés, d’autres me rendent plus de justice. — C’est parce que vous êtes noté. — Que voulez-vous dire, monsieur ? — Que la police a les yeux ouverts sur vous, et qu’il n’y a plus moyen de vous employer. Je ne vous ai jamais rien fait copier de répréhensible ; il n’y avait pas d’apparence que cela pût m’arriver ; mais on saisira chez vous indistinctement un ouvrage innocent et un ouvrage dangereux, et il faudra après cela courir chez des exempts, un lieutenant de police, je ne sais où, pour les ravoir. On ne s’expose point à ces déplaisances-là. — Oh ! monsieur, on n’y est point exposé quand on ne me confie rien de répréhensible. La police n’entre chez moi que quand il y a des choses qui sont de son gibier. Je ne sais comment elle fait, mais elle ne s’y trompe jamais. — Moi, je le sais, et vous m’en apprenez là bien plus que je n’aurais espéré d’en savoir de vous. » Là-dessus je tourne le dos à mon vilain.


J’avais une occasion d’aller voir le lieutenant de police, et j’y vais ; il me reçoit à merveille. Nous parlons de différentes choses. Je lui parle de celle-ci. « Eh ! oui, me dit-il, je sais, le manuscrit est là, c’est un livre fort dangereux. — Cela se peut, monsieur, mais celui qui vous l’a remis est un coquin. — Non, c’est un bon garçon qui n’a pu faire autrement. — Encore une fois, monsieur, je ne sais ce que c’est que l’ouvrage ; je ne connais point celui qui l’a confié à Glénat. C’est une pratique que je lui faisais avoir de ricochet ; mais si l’ouvrage ne lui convenait pas, il fallait le refuser, et ne pas s’abaisser au métier vil et méprisable de délateur. Vous avez besoin de ces gens-là. Vous les employez, vous récompensez leur service, mais il est impossible qu’ils ne soient pas comme de la boue à vos yeux. »


M. de Sartine se mit à rire, nous rompîmes là-dessus, et je m’en revins pensant en moi-même que c’était une chose bien odieuse que d’abuser de la bienfaisance d’un homme pour introduire un espion dans ses foyers. Imaginez qu’il y a quatre ans que ce Glénat faisait ce rôle chez moi ; heureusement je n’ai pas mémoire de lui avoir donné aucune prise, mais combien n’était-il pas facile qu’il m’échappât un mot indiscret sur les choses et sur les personnes qui exigent d’autant plus de respect qu’elles en méritent moins ; que ce mot fût envenimé ; qu’il fût redit, et qu’il me fît une affaire sérieuse ! N’est-ce pas le plus heureux hasard que je n’aie rien écrit de hardi depuis un temps infini ! Il est certain que si j’avais eu besoin de copiste, je n’en aurais pas été chercher un autre que celui que je procurais à mes amis. Quand je pense qu’il a été sur le point d’entrer chez Grimm en qualité de secrétaire pour toutes ses correspondances étrangères, cela me fait frémir d’effroi. Malgré que j’en aie, tous ceux qui me viendront à l’avenir avec des manchettes sales et déchirées, des bas troués, des souliers percés, des cheveux plats et ébouriffés, une redingote de peluche déchirée, ou quelques mauvais habits noirs dont les coutures commencent à manquer, avec le visage et le ton de la misère et de l’honnêteté, me paraîtront des émissaires du lieutenant de police, des coquins qu’on m’envoie pour m’observer.


Adieu, mon amie, portez-vous bien. Je vais aujourd’hui dimanche dîner dans l’île avec la ferme confiance d’y trouver deux ou trois de vos lettres. Je serai tout à fait maussade, si je n’en ai qu’une ; que serai-je si je n’en ai point du tout ? Combien j’aurais de plaisir à vous voir, et à vous baiser les mains à toutes deux !





LXXX


À Paris, le 23 septembre 1762.


Il faut que l’ipécacuanha ne soit pas le remède à cette sorte de flux de sang. Une pilule qui n’en contient qu’un demi-grain a causé des nausées, des tranchées, des convulsions, et a fait reparaître tous les symptômes fâcheux.


J’avais ouï dire qu’on ne connaissait jamais bien un homme sans avoir voyagé avec lui ; il faut ajouter : et sans l’avoir gardé pendant une maladie longue et sérieuse. 


Je suis moins excédé de fatigue que d’impatience. J’entends les plaintes les plus douloureuses pendant la nuit ; je me lève, je vais savoir ce que c’est, et ce n’est rien.


On ne dort pas ; on se ressouvient qu’on a oublié de remonter sa montre ; on sonne ; on fait relever une pauvre fille qui dort ; elle est excédée de fatigue ; et on me l’envoie à deux heures du matin pour monter cette montre. Ce sont mille gentillesses de cette sorte qu’il est impossible d’excuser par l’état de maladie. Les malades ont des bizarreries : on le sait, leur tête travaille, ils attachent quelquefois leur soulagement à des choses qui n’ont pas le sens commun ; plus ils trouvent de répugnance dans ceux qui les environnent, plus ils s’exagèrent l’importance de leurs folles idées. Il faut les contenter, de peur d’ajouter la maladie de l’esprit à celle du corps ; mais qu’importe qu’une montre s’arrête ou non?


À ce propos, n’avez-vous pas remarqué qu’il y a des circonstances dans la vie qui nous rendent plus ou moins superstitieux ? Comme nous ne voyons pas toujours la raison des effets, nous imaginons quelquefois les causes les plus étranges à ceux que nous désirons : et puis nous faisons des essais sur lesquels on nous jugerait dignes des Petites-Maisons.


Une jeune fille dans les champs prend des chardons en fleur ; elle souffle dessus pour savoir si elle est tendrement aimée. Une autre cherche sa bonne ou mauvaise aventure dans un jeu de cartes. J’en ai vu qui dépeçaient toutes les fleurs en roses qu’elles rencontraient dans les prés, et qui disaient à chaque feuille qu’elles arrachaient : Il m’aime, un peu, beaucoup, point du tout, jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées à la dernière feuille, qui était la prophétique. Dans le bonheur, elles se riaient de la prophétie ; dans la peine, elles y ajoutaient un peu plus de foi ; elles disaient : La feuille a bien raison.


Moi-même, j’ai tiré une fois les sorts platoniciens. Il y avait trente jours que j’étais renfermé dans la tour de Vincennes ; je me rappelai tous ces sorts des anciens. J’avais un petit Platon dans ma poche, et j’y cherchai à l’ouverture quelle serait encore la durée de ma captivité, m’en rapportant au premier passage qui me tomberait sous les yeux. J’ouvre, et je lis au haut d’une page : Cette affaire est de nature à finir promptement. Je souris, et un quart d’heure après j’entends les clefs ouvrir les portes de mon cachot : c’était le lieutenant de police Berryer qui venait m’annoncer ma délivrance pour le lendemain.


S’il vous arrivait d’avoir, pendant le cours de votre vie, deux ou trois pressentiments que l’événement vérifiât, et cela dans des occasions importantes, je vous demande quelle impression cela ne ferait pas sur voire esprit ! Ne seriez-vous pas tentée de croire un peu aux inspirations, si surtout votre esprit s’était arrêté à quelque résultat fort extraordinaire, très-éloigné de cette vraisemblance ?


Je ne sais plus où reprendre mon journal ; je me rappelle seulement qu’à l’occasion de l’aventure du président de Montesquieu et de milord Chesterfield, on en raconta une seconde du premier. Il était à la campagne avec des dames, parmi lesquelles il y avait une Anglaise à qui il adressa quelques mots dans sa langue, mais si défigurée par une prononciation vicieuse, qu’elle ne put s’empêcher d’en rire ; sur quoi le président lui dit : a J’ai bien eu une autre mortification dans ma vie. J’allais voir à Blenheim le fameux Marlborough. Avant que de lui rendre ma visite, je m’étais rappelé toutes les phrases obligeantes que je pouvais savoir en anglais, et à mesure que nous parcourions les appartements de son château, je les lui disais. Il y avait bientôt une heure que je lui parlais anglais, lorsqu’il me dit : Monsieur, je vous prie de me parler en anglais, car je n’entends pas le français[151]. »


Suard, à qui le même président disait un jour, en causant religion : « Convenez, monsieur Suard, que la confession est une bonne chose. — D’accord, monsieur le président, lui répondit Suard ; mais convenez aussi que l’absolution en est une mauvaise. »


Quelqu’un raconta un trait du roi de Prusse qui marque bien de la pénétration et bien de la justice. Il allait de Wesel, à ce que je crois, dans une ville voisine. Il était dans un carrosse ; il suivait la grande route, lorsque, sans aucune raison apparente, son cocher quitte la route et le conduit tout au travers d’un champ nouvellement ensemencé : il fait arrêter. Le propriétaire du champ était là ; il l’appelle, et lui demande si par hasard il n’aurait pas eu quelque démêlé avec son cocher ; cet homme lui répond qu’ils étaient actuellement en procès. Le roi, sans lui demander qui a tort ou raison dans le procès, fait payer le dommage et chasse son cocher.


Nous partîmes lundi matin pour Marly, par la pluie, et nous fûmes récompensés de notre courage par la plus belle journée. Quel séjour, mon amie ! Je crois vous en avoir déjà parlé une fois. D’abord, celui qui a planté ce jardin a conçu qu’il avait exécuté une grande et belle décoration qu’il fallait cacher jusqu’au moment où on la verrait tout entière. Ce sont des ifs sans nombre et taillés en cent mille façons diverses qui bordent un parterre de la plus grande simplicité, et qui conduisent, en s’élevant, à des berceaux de verdure dont la légèreté et l’élégance ne se décrivent point. Ces berceaux, en s’élevant encore, arrêtent l’œil sur un fond de forêt dont on n’a taillé que la partie des arbres qui paraît immédiatement au-dessus des berceaux, le reste de la tige est agreste, touffu et sauvage ; il faut voir l’effet que cela produit. Si l’on en eût taillé les branches supérieures des arbres comme les inférieures, tout le jardin devenait uniforme, petit et de mauvais goût. Mais ce passage successif de la nature à l’art, et de l’art à la nature, produit un véritable enchantement. Sortez de ce parterre où la main de l’homme et son intelligence se déploient d’une manière si exquise, et répandez-vous dans les hauteurs ; c’est la solitude, le silence, le désert, l’horreur de la Thébaïde. Que cela est sublime ! quelle tête que celle qui a conçu ces jardins ! Sur deux grands espaces placés à droite et à gauche, aux deux endroits les plus élevés, on trouve deux réservoirs octogones ; ils ont cent cinquante pas pour la longueur d’un côté, et par conséquent douze cents pas de tour. On y arrive par des allées sombres et perdues, on ne les voit, ces pièces immenses, que quand on est sur leurs bords. Ces allées sombres et perdues sont décorées de bronzes tristes et sérieux ; l’un représente Laocoon et ses deux enfants enlacés et dévorés par les serpents de Diane, je crois. Ce père qui souffre de si grandes douleurs, cet enfant qui expire, cet autre qui oublie son péril et regarde son père souffrant, tout cela vous jette dans une si profonde mélancolie, et cette mélancolie concourt si merveilleusement avec le caractère du lieu et son effet ! Nous vîmes aussi les appartements. Ils sont compris dans un corps de bâtiment qui fait face aux jardins, et qui représente le palais du Soleil. Douze pavillons isolés et à moitié enfoncés clans la forêt, autour du jardin, représentent les douze signes du zodiaque. Il règne dans toutes ces parties des proportions si justes, que le pavillon du milieu vous paraît d’une étendue ordinaire ; et quand vous venez à la mesurer, vous trouvez qu’il a quatre mille neuf cents pas de surface. Si l’on ouvre les portes, c’est alors que vous êtes surpris par la hauteur et l’étendue. Le milieu de l’édifice est occupé par un des plus beaux salons qu’il soit possible d’imaginer. J’y entrai, et quand je fus au centre, je pensai que c’était là que tous les ans le monarque se rendait une fois pour renverser avec une carte la fortune de deux ou trois seigneurs de sa cour.


Au milieu de ce jardin et de l’admiration que je ne pouvais refuser à Le Nôtre, car c’est, je crois, son ouvrage et son chef-d’œuvre, je ressuscitais Henri IV et Louis XIV. Celui-ci montrait au premier ce superbe édifice ; l’autre lui disait : « Vous avez raison, mon fils, voilà qui est fort beau ; mais je voudrais bien voir les maisons de mes paysans de Gonesse. » Qu’aurait-il pensé de trouver tout autour de ces immenses et magnifiques palais, de trouver, dis-je, les paysans sans toit, sans pain, et sur la paille !


Vos lettres me parviendront franches et plus promptement ; ainsi nulle inquiétude sur ce point.


C’est cette succession perpétuelle d’occupations utiles et variées qui rend le séjour de la campagne si doux, et celui de la ville si maussade à ceux qui ont pris le goût des occupations des champs.


Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché ? Si cela est vrai, c’est qu’une vie occupée est communément une vie innocente ; c’est qu’on pense moins à la mort et qu’on la craint moins ; c’est que, sans s’en apercevoir, on se résigne au sort commun des êtres qu’on voit sans cesse mourir et renaître autour de soi ; c’est qu’après avoir satisfait pendant un certain nombre d’années à des ouvrages que la nature ramène tous les ans, on s’en détache, on s’en lasse ; les forces se perdent, on s’affaiblit, on désire la fin de la vie, comme après avoir bien travaillé on désire la fin de la journée ; c’est qu’en vivant dans l’état de nature on ne se révolte pas contre les ordres que l’on voit s’exécuter si nécessairement et si universellement ; c’est qu’après avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de répugnance à y descendre ; c’est qu’après avoir sommeillé tant de fois sur la surface de la terre, on est plus disposé à sommeiller un peu au-dessous ; c’est, pour revenir à une des idées précédentes, qu’il n’y a personne parmi nous qui, après avoir beaucoup fatigué, n’ait désiré son lit, n’ait vu approcher le moment de se coucher avec un plaisir extrême ; c’est que la vie n’est, pour certaines personnes, qu’un long jour de fatigue, et la mort qu’un long sommeil, et le cercueil qu’un lit de repos, et la terre qu’un oreiller où il est doux à la fin d’aller mettre sa tête pour ne la plus relever. Je vous avoue que la mort, considérée sous ce point de vue, et après les longues traverses que j’ai essuyées, m’est on ne peut pas plus agréable. Je veux m’accoutumer de plus en plus à la voir ainsi.


Comme j’ignore quand mes malades guériront, que mes occupations continuent toujours à me prendre mes matinées, et que la bonne partie de mes soirées est prise par mes amis, par l’amusement, par la promenade, par l’éducation d’Angélique, dont, par parenthèse je ne ferai rien, parce qu’on étouffe en un instant tout ce que je sème en un mois, je vais envoyer votre lettre pour Mme Le Gendre par la petite poste.


Je ne sais si mes lettres se font beaucoup attendre à Isle ; mais il est sûr que je me suis fait un devoir d’écrire le jeudi et le dimanche, et qu’aucun de mes devoirs n’est ni plus exactement rempli, ni avec plus de plaisir.


La douceur et la violence se concilient à merveille dans un même caractère ; je compare ces enfants-là au lait qui est si doux, et que la chaleur fait tout à coup gonfler et répandre ; retirez le vaisseau, soufflez sur la liqueur, jetez-y une feuille de lierre, une goutte d’eau, il n’y paraît plus.


Mademoiselle, vous attendrez des occasions sûres pour faire partir vos lettres ; je serai, s’il le faut, dix jours entiers sans en recevoir ; je m’y résoudrai ; mais à une condition, c’est que je ne les attendrai plus à certains jours marqués et que je les prendrai quand elles viendront. Je souffre trop quand je suis trompé ! Je ne suis plus à rien, ni à la société, ni à mes devoirs ; mon caractère s’en ressent ; je gronde pour rien ; je m’ennuie de tout et partout ; je suis maussade, et je me fais toutes sortes de torts. Il ne faut pas que cela vous gêne ; mais il ne faut pas non plus que vous me rendiez pire que je ne suis ; et que, parce qu’une lettre de mon amie que j’attendais n’est pas venue, je fasse enrager tout ce qui m’entoure.


Mais est-ce que la construction de cette place de Reims et la construction de ce canal ne nous donneront pas des sommes immenses ? Uranie sera donc incessamment opulente ? Incessamment nous aurons donc toutes ces petites commodités voluptueuses si essentielles au bonheur, le sopha douillet, les gros oreillers, les vases de porcelaine, les parfums et les toiles de l’Inde ? Nous touchons donc le souverain bien de la main ?


M. Gaschon avait fait les offres du meilleur de son âme, et il était blessé qu’on n’y eût pas répondu.


Et pourquoi, s’il vous plaît, ne voulez-vous pas que ce soit moi qu’on ait choisi pour être le père de l’enfant en question ? Je n’ai point dit que c’était manquer à celle qu’on aimait que de lui demander son aveu. Je pense au contraire que ce serait lui manquer que de ne pas le lui demander.


Adieu, mon amie, je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur ; il y a bien des moments où votre présence me serait nécessaire et douce.


Mille tendres respects à notre chère sœur ; rappelez-lui, toutes les fois qu’elle négligera sa santé, qu’elle manque à ses amis, et qu’il ne dépend que d’elle de me faire bien du mal. Mais je ne sais pourquoi je me suis nommé là et tout seul.





LXXXI


À Paris, le 26 septembre 1762.


Cette maladie-là a des vicissitudes prodigieuses, au milieu desquelles les forces et l’embonpoint disparaissent, et l’on est réduit à l’état fluet et transparent des ombres. Ce que je vois tous les jours de la médecine et des médecins ne me les fait pas estimer davantage. Naître dans l’imbécillité, au milieu de la douleur et des cris ; être le jouet de l’ignorance, de l’erreur, du besoin, des maladies, de la méchanceté et des passions ; tourner pas à pas à l’imbécillité ; du moment où l’on balbutie jusqu’au moment où l’on radote, vivre parmi des fripons et des charlatans de toute espèce ; s’éteindre entre un homme qui vous tâte le pouls, et un autre qui vous trouble la tête ; ne savoir d’où l’on vient, pourquoi l’on est venu, où l’on va : voilà ce qu’on appelle le présent le plus important de nos parents et de la nature, la vie.


Nous passons une partie de nos journées les plus agréables avec un homme dont je ne vous ai jamais parlé : c’est M. de Montamy. On n’est pas plus instruit que lui ; on n’a ni plus de jugement ni plus de sagesse dans la conduite. Attaché à ses devoirs auxquels tout est subordonné pour lui ; fidèle à son maître[152], à qui il n’a jamais caché la vérité, sans l’offenser ; environné d’ennemis et de méchants qui n’ont jamais pu l’entamer ; allant à la messe sans y trop croire ; respectant la religion et riant sous cape des plaisanteries qu’on en fait ; espérant à la résurrection sans trop savoir à quoi s’en tenir sur la nature de l’âme ; c’est du reste un gros peloton d’idées contradictoires qui rendent sa conversation tout à fait plaisante. Je vous en parle parce que nous allons tous dîner chez lui mercredi prochain ; et le Baron qui reviendra de Voré, et la Baronne qui reviendra du Grandval, et Grimm qui reviendra de Saint-Gloud, et Mme d’Épinay qui reviendra de la Briche, et les autres, comme Suard, d’Alinville et moi, qui ne sommes point sortis depuis, et que nous retrouverons là. J’aime toutes ces parties-là, et par le plaisir que j’y trouve, et par celui que j’ai de vous en entretenir. Le petit abbé[153] y sera aussi avec ses contes. Je ne sais où il les prend, mais il ne tarit point. Il nous disait, la dernière fois que nous l’avons eu, qu’une femme se mourait, et se mourait d’une certaine maladie cruelle qu’on prend avec beaucoup de plaisir : le prêtre qui l’exhortait lui disait : « Allons, madame, un peu de résignation ; offrez à Dieu votre mal. — Beau présent à lui offrir ! répondit la malade. » Et qu’un jour un de ses amis disait la messe et lui la servait : cet ami était un géomètre et par conséquent fort distrait ; le voilà qui perd le saint sacrifice de vue, se met à rêver à la solution de quelques équations, et demeure les bras élevés en l’air pendant un temps très-considérable, ce qui édifiait fort les uns et ennuyait fort les autres. Il était de ces derniers ; il tire son ami le célébrant par sa chasuble ; celui-ci sort de sa distraction, mais il ne sait plus où il en est de son affaire ; il se retourne, et demande à son ami : « L’abbé, ai-je fait la consécration ? » L’abbé lui répond : « Ma foi, je n’en sais rien… » Et le prêtre, tout en colère, lui réplique : « À quoi diable pensez-vous donc ? » — Tout cela n’est pas trop bon ; mais l’à-propos, la gaieté, y donnent un sel volatil qui se dissipe et ne se retrouve plus quand le moment est passé.


On vient d’accorder à l’abbé Arnaud et à Suard la Gazette de France. Voilà donc une petite fortune assurée pour ce dernier. Il n’attendait que cela pour faire le bonheur d’une femme qu’il aime à la folie ; il l’épousera, s’il est honnête homme.


Dans l’absence de tous mes amis dispersés autour de Paris, mes journées sont assez uniformes. Se lever tard, parce qu’on est paresseux ; faire répéter à sa petite fille un chapitre d’histoire et une leçon de clavecin ; aller à son atelier ; corriger des épreuves jusqu’à deux heures ; dîner, se promener, faire un piquet, souper, et recommencer le lendemain.


Jeudi prochain, je vous enverrai les deux ouvrages faits en faveur des Calas. Le paquet sera gros, vingt-sept feuilles in-4°. Je vous préviens dès ce moment de ne les communiquer à personne ; si par hasard cela tombait dans de certaines mains, il y aurait certainement une contrefaçon qui ruinerait le libraire, ou plutôt qui ferait tort à la veuve.


Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Il est tard, il faut que je coure chez Le Breton pour y mettre en ordre les planches de notre second volume, qui doit paraître incessamment. J’espère qu’on en sera plus content encore que du premier ; il est mieux pour la gravure, plus varié et plus intéressant pour les objets. Si nos ennemis n’étaient pas les plus vils des mortels, ils crèveraient de honte et de dépit. Le huitième volume de discours tire à sa fin ; il est plein de choses charmantes et de toutes sortes de couleurs. J’ai quelquefois été tenté de vous en copier des morceaux. Cet ouvrage produira sûrement avec le temps une révolution dans les esprits, et j’espère que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi l’humanité ; mais il y aura longtemps que nous serons réduits dans une poussière froide et insensible, lorsqu’on nous en saura quelque gré. Pourquoi ne pas louer les gens de bien de leur vivant, puisqu’ils n’entendent rien sous la tombe ? Voilà le moment de se consoler en se rappelant la prière du philosophe musulman : « mon Dieu, pardonne aux méchants, parce que tu n’as rien fait pour eux, puisque tu les a laissés devenir méchant ; les bons n’ont rien de plus à te demander, parce qu’en les faisant bons tu as tout fait pour eux. »


Je suis bien aise que ce dernier trait me soit revenu, sans quoi j’aurais été bien mécontent de cette lettre ; si elle est maussade, c’est que ma vie l’est aussi. Portez-vous bien et aimez-moi toujours beaucoup, toutes deux. Je me suis enfourné depuis quelques jours dans la lecture du plus fou, du plus sage, du plus gai de tous les livres.





LXXXII


À Paris, le 30 septembre 1762.


Voilà ce que nous avons pu faire de mieux pour votre vingtième. En joignant, les années suivantes, quatre lignes de requête à une copie de cette décision, l’immunité de cet impôt sera prorogée tant qu’il nous plaira, quand même Damilaville, quittant sa place pour une autre, ne serait plus à portée de nous servir : cette remarque est de lui.


Je vous envoie la Consultation d’Élie de Beaumont pour les Calas ; et dimanche prochain le Mémoire.


Je ne trouve pas que, ni dans l’une de ces pièces ni dans l’autre, on ait tiré parti de certains moyens dont l’éloquence de Démosthène et de Cicéron se serait particulièrement emparée.


Le premier de ces moyens, c’est la probité de cet homme soutenue pendant le cours d’une vie de soixante ans et davantage. À quoi sert une vie passée avec honneur, si elle ne nous protège pas contre les attaques de la méchanceté et le soupçon d’un crime incertain, entre l’homme de bien et le scélérat ? Rien ne parle donc plus en faveur de l’un ; rien ne dépose donc plus contre l’autre ? Ils sont donc également abandonnés au sort ? Il me semble que c’était le lieu de plaider la cause de l’honneur et de la vertu reconnus, de dire aux juges : Lorsqu’on lit la malheureuse histoire de Calas, lorsqu’on voit un père dans la décrépitude, arraché du sein de la famille où il vivait aimé, honoré, tranquille, et où il se promettait de mourir, conduit sur un échafaud par des ouï-dire, il n’est personne qui ne frémisse d’horreur sur ce que l’avenir obscur peut lui destiner. L’homme de bien ne voit rien en lui qui le protège contre les événements. Après la mort de Calas, il voit avec douleur que sa conduite passée s’adressait vainement aux lois. Rassurez, messieurs, les gens de bien ; encouragez les hommes à la vertu, en leur montrant le poids que vous y attachez. Si un méchant accusé est à moitié convaincu devant vous par ses actions passées, pourquoi l’homme de bien ne serait-il pas à moitié absous par les siennes ?


Le second, c’est la mort de Calas. Si cet homme a tué son fils de crainte qu’il ne changeât de religion, c’est un fanatique ; c’est un des fanatiques les plus violents qu’il soit possible d’imaginer. Il croit en Dieu, il aime sa religion plus que sa vie, plus que la vie de son fils ; il aime mieux son fils mort qu’apostat : il faut donc regarder son crime comme une action héroïque, son fils comme un holocauste qu’il immole à son Dieu. Quel doit donc être son discours, et quel a été le discours des autres fanatiques ? Le voilà : « Oui, j’ai tué mon fils ; oui, messieurs, si c’était à recommencer, je le tuerais encore : j’ai mieux aimé plonger ma main dans son sang que de l’entendre renier son culte ; si c’est un crime, je l’ai commis, qu’on me traîne au supplice. » Au contraire, Calas proteste de son innocence : il prend Dieu à témoin ; il regarde sa mort comme le châtiment de quelque faute inconnue et secrète ; il veut être jugé de son Dieu aussi sévèrement qu’il l’a été des hommes, s’il est coupable du crime dont il est accusé. Il appelle la mort donnée à son fils un crime ; il attend ses juges au grand tribunal pour les y confondre. S’il est coupable, il ment à la face du ciel et de la terre : il ment au dernier moment ; il se condamne lui-même à des peines éternelles : il est donc athée ; il en a le discours ; mais s’il est athée, il n’est plus fanatique : il n’a donc plus tué son fils. Choisissez, aurais-je dit aux juges : s’il est fanatique, il a pu tuer son fils, mais c’est par le zèle le plus violent qu’un furieux puisse avoir pour sa religion. Il a donc rougi, en mourant, d’une action qu’il a dû regarder comme glorieuse, comme ordonnée par son Dieu ; il en a donc perdu le mérite en la désavouant lâchement ; sa bouche prononçait donc l’imposture en mourant ; accusé d’une action qu’il avait commise, et dont il devait se glorifier, il la regardait donc comme un crime ; il apostasiait donc lui-même, et, puni dans ce monde, il appelait encore sur lui le châtiment du grand juge dans l’autre. Athée ? Pourquoi, contempteur de tout Dieu et de tout culte, aurait-il tué son fils pour en avoir voulu prendre un autre que celui dans lequel il était né ? Je vous écris cela à la hâte, mais cela pourrait, entre les mains d’un homme habile et maître de l’art de la parole, prendre la couleur la plus forte[154]


Eh bien, il y a dans cette cause cent autres moyens secrets que les avocats ni Voltaire n’ont point aperçus.


Je ne sais plus que vous dire. Je suis accablé de fatigue. J’ai cru que je perdrais ma femme avant-hier : on n’osait arrêter ce flux de sang qui l’avait tellement épuisée, qu’elle en tombait cinq ou six fois par jour dans des sueurs glacées et des défaillances mortelles, parce qu’on craignait de faire rentrer l’humeur dans la masse du sang, et de causer une fièvre maligne. Il n’était pas possible non plus de le laisser aller plus longtemps, de peur qu’elle ne restât dans une de ces défaillances, ou qu’il ne se formât à la langue une excoriation, ou un ulcère dans les intestins. Dans ces perplexités, il a fallu jouer la vie de la malade à croix ou pile. On lui a donné la simarouba, écorce astringente, en boisson, avec des lavements appropriés au même effet ; le flux est arrêté, sinon en tout, du moins en grande partie. Les douleurs, d’aiguës qu’elles étaient, sont devenues sourdes ; la fièvre n’a pas augmenté ; point de sommeil ; toujours de l’embarras dans la tête ; toujours du dégoût, des envies de vomir ; mais les excréments commencent à se lier. Si j’osais, à ces symptômes physiques qui semblent annoncer la guérison, j’en ajouterais de moraux. Les médecins ne font point d’attention à ceux-ci, et je crois qu’ils ont tort. On est bien malade quand on perd son caractère ; on se porte mieux quand on le reprend. Tenez-moi pour mort, ou pour moribond du moins, l’une et l’autre, lorsque je n’aurai pas la plus grande peine ou le plus grand plaisir à penser à vous.


Je ne savais pas qu’on fût allé en Champagne. Ce soupçon est une de ces idées qui me sont venues comme elles vous viennent. Lorsque notre esprit abandonné à lui-même se promène en sautillant sur les choses possibles, il est tout naturel qu’il s’arrête de préférence sur celles qui l’intéressent. Un homme jaloux, que rien n’inquiète ni ne distrait, a encore des pensées de jalousie.


Mais ce qui me peine, c’est de ne jamais apprendre les choses ; il faut que je les devine. Cela me fait penser qu’on est dans l’usage de me les dissimuler et qu’on espère que je les ignorerai.


Mademoiselle, je vous souhaite beaucoup de plaisir, des petits déjeuners bien gais le matin, des lectures douces, des promenades agréables avant et après le dîner, des causeries tête à tête et bien tendres, à la chute du jour ou au clair de la lune, sur la terrasse. Mme Le Gendre et madame votre mère vous devanceront dans les vordes, si vous y allez ; et vous irez. Vous suivrez à dix ou vingt pas, et vous aurez ainsi cette liberté qui s’accorde avec la passion et la décence ; vous aurez du moins le plaisir d’entendre et de dire, sans gêner.


Je ne veux rien savoir absolument ; j’aime mieux m’en rapporter à mon imagination, qui ne m’affaiblira pas sûrement votre bonheur.





LXXXIII


À Paris, le 3 octobre 1762.


Je n’oserais rien prononcer sur les suites de cette maladie ; ce sont des jours successivement bons, mauvais et détestables ; du dégoût ; de l’appétit ; des évacuations douloureuses et sanglantes ; d’autres qui n’ont aucune de ces mauvaises qualités. On n’y entend rien, sinon que le chagrin et la maigreur augmentent et que les forces s’en vont. Mais un symptôme qui m’effraye plus qu’aucun autre, c’est la douceur de caractère, la patience, le silence et, qui pis est, un retour d’amitié et de confiance vers moi ; ni elle, ni personne autour d’elle ne dort. Il n’y a que le médecin qui soit toujours content. J’ai dans l’idée qu’il ne sait ce qu’il fait, et que le mal a une tout autre cause que celle qu’il lui suppose ; mais je n’oserais en ouvrir la bouche. Si par hasard je pensais faux, qu’il adoptât mon erreur, et que le changement de méthode eût des suites funestes, je ne m’en consolerais jamais. Il faut donc, depuis le matin jusqu’au soir, présenter à un malade des choses qu’on croit sinon contraires à son état, au moins peu salutaires et mal ordonnées, en voir le mauvais effet, et se taire.


Demain je m’installe chez moi pour n’en sortir que sur le soir. Le soin de mes affaires domestiques, auxquelles on n’est plus en état de veiller, un meilleur emploi de mon temps, et surtout l’éducation abandonnée de ma petite fille, l’exigent.


Je suis seul à Paris ; M. d’Holbach lit à Voré ; la Baronne s’ennuie au Grandval ; Mme d’Épinay seule, n’est pas, je crois, trop contente à la Briche. Grimm s’avance à toutes jambes vers la Westphalie : il était intimement lié avec M. de Castries, qui vient d’être grièvement blessé ; il va à deux cent cinquante trois lieues, voir quels secours ou quelles consolations il pourra donner à son ami. C’est toujours lui : il est parti sans que j’aie eu le temps de l’embrasser, à deux heures du matin, sans domestiques, sans avoir mis ordre à aucune de ses affaires, ne voyant que la distance des lieux et le péril de son ami.


Votre cas de conscience ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe. Est-ce qu’il peut y avoir un mauvais procédé sans quelque sorte d’injustice ? A-t-on un mauvais procédé quand on satisfait à tout ce que l’on doit ? Manque-t-on à quelque chose de ce que l’on doit, sans être injuste en quelque point ?


J’ai oublié de vous dire que j’ai reçu, il y a une quinzaine de jours, par le prince Galitzin, une invitation, de la part de l’impératrice régnante de Russie, d’aller achever notre ouvrage à Pétersbourg. On offre liberté entière, protection, honneurs, argent, dignités, en un mot tout ce qui peut tenter des hommes mécontents de leur pays et peu attachés à leurs amis, de s’expatrier et de s’en aller. Il a fallu répondre à Voltaire, qui a joint aussi ses sollicitations à celles de la cour de Russie. Il m’avait envoyé en même temps son Commentaire sur le Cinna de Corneille. Je n’ai pu m’empêcher de lui dire que cela était vrai, juste, intéressant et beau, parce que c’est la vérité ; seulement je lui ai trouvé plus d’indulgence que je n’en aurais eu[155] ; il n’a pas repris tout ce qui m’a semblé répréhensible : c’est apparemment parce que la difficulté de l’art lui est moins connue qu’à moi. Il n’y a pas de gens plus offensés de la méchanceté que ceux qui n’ont jamais su ce qu’il en coûte pour être bon.


Nous avons ce matin une conférence avec Damilaville et Mme d’Épinay, pour que la Correspondance de Grimm ne souffre point de son absence.


Je vois, par les offres qu’on nous fait, qu’on ignore que notre manuscrit ne nous appartient point ; que ce sont les libraires qui en ont fait toute la dépense, et que nous ne pourrions en soustraire une feuille sans infidélité. Eh bien ! qu’en dites-vous ? C’est en France, dans le pays de la politesse, des sciences, des arts, du bon goût, de la philosophie, qu’on nous persécute ! et c’est du fond des contrées barbares et glacées du nord qu’on nous tend la main ! Si l’on écrit ce fait dans l’histoire, qu’en penseront nos descendants ? N’est-ce pas là un des plus énormes soufflets qu’il était possible de donner au sieur Orner de Fleury[156], qui nous chassait, il y a un ou deux ans, dans ce beau réquisitoire que vous savez.


Dans une autre situation d’âme, cet incident me ferait quelque plaisir ; mais mon âme s’est refermée à toute sorte de sentiments doux : il y a peu de choses dans la vie qui puissent me faire sourire dans ce moment. Vous avez raison, Uranie, tout est vain, tout est trompeur ; ce n’est guère la peine de vivre pour tout cela. Il vaut mieux que je m’arrête là tout court que de suivre ces idées, dans lesquelles ceux que j’aime le plus verraient peut-être quelque chose de désobligeant. Mais faut-il que je me contraigne de peur de les blesser ? Et puis quand je me contraindrai, est-ce que je dirai, ou bien ce qui se passera au fond de mon cœur, ce que je penserai, ce que je sentirai, ce que je résoudrai, même à leur insu, qui les offensera ? Je ne demande pas mieux que d’être heureux. Est-ce ma faute, si je ne le suis pas ? Est-ce ma faute si je vois en tout des vices qui y sont et qui m’affligent ; si toute la vie n’est qu’un mensonge, qu’un enchaînement d’espérances trompeuses ? On sait cela trop tard : nous le disons à nos enfants qui n’en croient rien ; ils ont des cheveux gris lorsqu’ils en sont convaincus. Adieu, portez-vous bien, jetez ce maussade bavardage de côté. Si j’allais troubler un instant vos plaisirs, votre bonheur, votre tranquillité, je ressemblerais à un gros homme, gros comme six autres, qui étouffait dans la presse et qui criait : Quelle maudite presse ! quelle cohue ! etc., etc. Quelqu’un qui lui était voisin lui dit : « Eh ! maudite barrique ambulante, de quoi te plains-tu ? Ne vois-tu pas que si tout le monde te ressemblait, cette presse serait cinquante mille fois plus grande ? » Moi qui donne peut-être du chagrin à tout ce qui m’environne, qui empoisonne la vie pour ceux qui me sont les plus chers, de quoi m’avisé-je de crier contre la vie ! Si tous les autres criaient aussi haut que moi, on ne s’entendrait pas ; ce serait sur la terre le plus insupportable vacarme. Si tous les autres étaient aussi quinteux, injustes, incommodes, sensibles, ombrageux, jaloux, fous, sots, bêtes et loups-garous, il n’y aurait pas moyen d’y tenir. Allons, puisque nous ne valons pas mieux que ceux que nous disons ne valoir rien, souffrons-les et taisons-nous. Je souffre donc et me tais. Adieu.


Voilà le moment de m’arrêter ; je finirai par vous faire aimer la campagne.





LXXXIV


Paris, le 15 mai 1765.


Oui, tendre amie, il y aura encore un concert, et ce concert sera un enchantement : c’est M. Grimm qui me le promet. Que je sache donc, dimanche prochain, si vous irez, et combien vous irez, afin que je me pourvoie de billets. Je vous prie de faire en sorte que M. Gaschon en soit. Quand je connais un grand plaisir, je ne puis m’empêcher d’en souhaiter la jouissance à tous ceux que j’aime. Vous en reviendrez tous ivres d’admiration et de joie ; je reprendrai partie de ces sentiments, en vous revoyant, en vous écoutant, en vous regardant. Oh ! les belles physionomies que vous aurez ! Mais puisque la physionomie d’un homme transporté d’amour et de plaisir est si belle à voir, et que vous êtes la maîtresse d’avoir, quand il vous plaît, sous vos yeux ce tableau si touchant et si flatteur, pourquoi vous en privez-vous ? Quelle folie ! Vous êtes enchantée, si un homme bien épris attache sur vos yeux ses regards pleins de tendresse et de passion ; leur expression passe dans votre âme, et elle tressaille. Si ses lèvres brûlantes touchent vos joues, la chaleur qu’elles y excitent vous trouble, si ses lèvres s’appuient sur les vôtres, vous sentez votre âme s’élancer pour venir s’unir à la sienne ; si dans ce moment ses mains serrent les deux vôtres, il se répand sur tout votre corps un frémissement délicieux, tout vous annonce un bonheur infiniment plus grand, tout vous y convie : et vous ne voulez pas mourir et faire mourir de plaisir ! Vous vous refusez à un moment qui a bien aussi son délire : celui où cet homme, vain d’avoir possédé cet objet qu’il prise plus que l’univers entier, en répand un torrent de larmes ! Si vous sortez de ce monde sans avoir connu ce bonheur, pouvez-vous vous flatter d’avoir été heureuse et d’avoir vu et fait un heureux ?


N’oubliez pas de me faire savoir si l’affaire du contrat est faisable, ou non, soit par M. Duval, soit par M. Le Gendre.


Bonjour, tendre amie. Combien je vous estime et combien je vous aime ! Le beau tableau que je verrais et que je vous montrerais si vous vouliez ! Mais vous ne vous y connaissez pas : cela est fâcheux pourtant. 


LXXXV


À Paris, le 20 mai 1765.


Voilà, chère amie, la troisième fois que nous allons, M. Vialet et moi, chez M. de Sartine, pour son projet, et trois matinées de perdues pour mon atelier. Quoiqu’à midi je sois à votre porte, je n’aurai pas le plaisir de vous voir. La même voiture qui me conduira rue Neuve-Saint-Augustin me ramènera ici, où je suis rappelé par une masse énorme de besogne laissée en arrière. Je suis bien las d’être commandé par les besoins. Quand serai-je donc délivré de toute autre occupation que celle de vous plaire ? Jamais, jamais. Je mourrai sans avoir pu vous apprendre combien je sais aimer. Faites bien mes excuses à Mme Le Gendre. Tout s’éloigne, tout se sépare ; une infinité de choses tyranniques s’interposent entre les devoirs de l’amour et de l’amitié ; et l’on ne fait rien de bien ; on n’est ni à son ambition, ni à son goût, ni à sa passion : l’on vit mécontent de soi. Un des grands inconvénients de l’état de la société, c’est la multitude des occupations, et surtout la légèreté avec laquelle on prend des engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie ; on prend un emploi ; on a une femme, des enfants, avant que d’avoir le sens commun. Ah ! si c’était à recommencer ! c’est un mot de repentir qu’on a perpétuellement à la bouche. Je l’ai dit de tout ce que j’ai fait, excepté, chère et tendre amie, de la liaison douce que j’ai formée avec vous. Si je regrette quelque chose, ce sont tous les moments qui lui sont ravis. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Voilà un fardeau de lettres que vous remettrez à leurs adresses. 





LXXXVI


À Paris, le 20 mai 1765.


Demain, bonne et tendre amie, entre huit et neuf heures, vous aurez un carrosse à votre porte, dont vous, madame votre mère et Mme Le Gendre, pourrez disposer toute la matinée. J’espère que Mme Le Gendre ne me refusera pas à dîner. Après dîner, qu’il fasse beau ou laid, nous irons nous promener à Saint-Cloud, où je vous quitterai pour un quart d’heure. À ce moment-là près, que je regretterai encore, j’aurai le plaisir de passer toute la journée avec celle que j’aime, ce qui n’est pas surprenant, car qui ne l’aimerait pas ? mais que j’aime, après huit ou neuf ans, avec la même passion qu’elle m’inspira le premier jour que je la vis. Nous étions seuls ce jour-là, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que vous me répondîtes. Oh ! l’heureux temps que celui de cette table verte ! Bonsoir, bonne amie, mille amitiés et autant de respects.





LXXXVII


21 juillet 1765.


Ils ont bien dit que c’était un songe. Mais pourquoi n’ont-ils pas dit tout d’une voix que c’était un mauvais songe ? Y en avait-il parmi eux quelques-uns à qui la nature eût accordé un meilleur esprit, une âme plus douce, une santé plus continue, plus d’amis sûrs qu’à moi, une meilleure amie que la mienne ? Non. C’est que cette nature est une folle qui gâte d’une main ce qu’elle fait bien de l’autre, c’est qu’elle s’est amusée à mêler de chicotin le peu de bonbons qu’elle donne à ses enfants ; c’est que le système des deux principes, l’un bienfaisant, l’autre malfaisant, système qui a été si généralement répandu sur la terre, n’est pas aussi extravagant qu’on le dit en Sorbonne ; c’est qu’il faut en passer par là, ou croire au Jupiter d’Homère qui a renfermé dans deux tonneaux tous les biens et tous les maux de la vie dont il forme une pluie mêlée qui tombe sans cesse sur la tête des pauvres mortels, dont les uns un peu plus ou un peu moins mouillés de mal ou de bien que les autres, mais qui tous arrivent au dernier gîte presque également trempés. Si la vie n’allait pas ainsi, qui est-ce qui pourrait se résoudre à la quitter ? Si c’était un fil de bonheur pur et sans mélange, qui est-ce qui voudrait l’exposer pour sa patrie, la sacrifier pour son père, sa mère, sa femme, ses enfants, son ami, sa maîtresse ? Personne. Les hommes ne seraient qu’un vil troupeau d’êtres heureux ; plus d’actions héroïques. Ils vivraient ivres, et mourraient enragés. Voilà, mon amie, un préambule honnêtement long ; c’est qu’il faut que tout, jusqu’à cette lettre, ait le caractère des choses d’ici-bas.


Depuis le bienfait de l’impératrice, si vous en exceptez quelques moments doux que vous savez, tout le reste n’a été qu’ennuis, déplaisances ou chagrins. Ce sont des bonnes amies qu’on faisait raffoler et sécher sur pied ; et quand ces bonnes amies-là ne sont pas heureuses, il faut aussi que je souffre. Ce sont les embarras de leur déménagement, qui m’a fait trembler pour leur santé : croyez-vous que tandis qu’elles se brisaient les reins à faire des paquets, à les porter, à les arranger, et qu’elles avalaient de la poussière, moi je fusse à mon aise ? C’est un départ qui me sépare d’elles, Dieu sait pour combien de temps, et qui me laisse désolé. C’est, depuis que je ne les ai plus, un enchaînement d’événements qui finiront par me chasser, sinon de Paris, du moins de la société. Vous savez que M. Tronchin avait été appelé en poste à Lyon pour la maladie de son associé, et que mes seize mille livres[157] étaient restées entre les mains de M. Colin de Saint-Marc. D’abord, il est inouï combien ma sécurité, bien ou mal fondée là-dessus, m’a attiré de petites querelles domestiques. J’en étais là, lorsque je reçois de M. Tronchin une lettre pour M. de Saint-Marc. Je la garde sept ou huit jours, parce que les choses d’intérêt ne sont pas celles qui me remuent ; cependant sur les six heures du soir, un jour que j’allai causer avec la chère sœur, je me trouve à la porte de l’hôtel des Fermes ; je me ressouviens de ma lettre, et j’entre. M. de Saint-Marc n’était pas à son bureau, mais il allait y entrer : c’est ce que ses commis me dirent, car ils sont fort polis. En effet il arrive, comme ils me parlaient. Je vais au-devant de M. Colin de Saint-Marc, qui ne m’entend pas. M. Colin de Saint-Marc, le chapeau sur la tête, marche ; je le suis presque en courant. Il arrive dans la seconde pièce de son bureau ; il s’assied dans son fauteuil, et je reste droit. Je lui présente ma lettre ; il la prend, l’ouvre, et la lit ; se met à regarder un moment au plafond, et, me rendant ma lettre en la jetant sur un coin de sa table, me dit : Je n’ai pas mémoire de cela ; puis il prend une plume, se met à écrire, et me laisse debout, là, sans me parler davantage. Tandis qu’il écrivait sans me regarder, je lui déclinais mon nom, et je lui faisais mon histoire. Sur la fin de cette histoire, mon homme s’arrête, et se tracassant avec un de ses doigts la main droite, il me dit : « Ah ! oui, je me rappelle cela. J’ai touché vos lettres de change. Je n’ai point de billets à vous donner. Ils veulent tous de ces billets ; c’est une rage, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas quand j’en aurai ; je n’irai point dépouiller pour vous ceux qui en ont. Revenez ; mais ne revenez pas demain : dans huit jours, dans un mois, dans deux » ; et puis mon homme se remet à écrire, et moi je m’en vais.


Eh bien, comment cela vous semble-t-il ? Parce que M. Colin de Saint-Marc a cent mille écus de rente, il faut qu’il me traite comme un faquin. J’étais enragé dans ce moment de n’être pas le comte de Charolais, ou quelque autre personnage important, et de ne pouvoir renouveler avec M. Colin de Saint-Marc la scène du président de Meinières[158] avec un procureur au Parlement. C’était le matin ; il était en redingote, en mauvaise perruque ronde, en bas de laine gris, un mouchoir de soie autour du cou, ce qui n’était pas propre à sauver sa mauvaise mine. II était pour une somme considérable dans un état de créances que ce procureur ne se pressait pas d’acquitter. Il entre dans l’étude sans façon, il s’adresse au procureur honnêtement, parce que le président de Meinières est l’homme de France le plus doux et le plus honnête, qu’il en a la réputation, et que c’est ainsi que je l’ai vu chez lui et chez moi. « Monsieur, il y a longtemps que j’attends, pourriez-vous me dire quand je serai payé ? — Je n’en sais rien. » Le président était debout, le procureur assis ; le président chapeau bas, le procureur la tête couverte de son bonnet ; le président parlait, le procureur écrivait. « Monsieur, c’est que je suis pressé. — Ce n’est pas ma faute. — Cela se peut. Cependant voilà mes titres ; je les ai apportés, et vous m’obligerez de les regarder. — Je n’ai pas le temps. — Monsieur, de grâce, faites-moi ce plaisir. — Je ne saurais, vous dis-je. — Monsieur… — Vous m’interrompez. Est-ce que vous croyez, mon ami, que je n’ai que votre affaire en tête ? Vous serez payé avec les autres. Allez-vous-en, et ne m’ennuyez pas davantage. — Monsieur, je suis fâché de vous ennuyer, mais vous n’êtes pas le premier. — Tant pis, il ne faut ennuyer personne. — Il est vrai, mais il ne faut brusquer personne. — Cela fait le plaisant ! — Le plus plaisant des deux, je vous jure, monsieur, que ce n’est pas moi ; on me doit, j’ai besoin, je voudrais toucher mon argent. Je ne vous demande que de jeter un coup d’œil sur mes titres. — Voyons donc, voyons ces titres ; si on avait affaire à deux hommes comme vous par jour, il faudrait renoncer au métier. » Le président déploie ses titres, et le procureur lit : Monsieur le président de Meinières, etc. ; et aussitôt le voilà qui se lève : « Monsieur le président, je vous demande mille pardons… ; je n’avais pas l’honneur de vous connaître… ; sans cela… » Le président le prend par la main, l’éloigné de son fauteuil, s’y place, et lui dit : « Maître un tel, vous êtes un insolent ; il ne s’agit pas de moi, je vous pardonne ; mais je viens de voir la manière indigne et cruelle dont vous en usez avec les malheureux qui ont affaire à vous. Prenez garde à ce que vous ferez à l’avenir ; s’il me revient jamais une plainte sur votre compte, je vous fais perdre un état que vous remplissez si mal. Adieu. » Eh bien, qu’en pensez-vous ? Tandis que M. Colin de Saint-Marc me traitait comme le procureur, n’aurait-il pas été fort doux d’être le président ? Vous riez de cela, et j’en ris aussi à présent. Mme Le Gendre dit qu’elle se serait assise sur la table de M. Colin de Saint-Marc ; mais on est si surpris, si peu fait à se trouver tout à coup un valet…


Autre chose. Thomas concourt pour le prix de l’Académie ; il me lit son discours : j’en suis confondu. Plein de l’impression que j’en ai reçue, je vais dîner chez le Baron. Après dîner, nous nous trouvons seuls ; nous allons nous promener au bout des Champs-Élysées. Là, à propos d’éloquence, le Baron me dit : « Ma foi, nous ne manquerons pas d’orateurs, il y a dix-sept Éloges de Descartes. » Je lui réponds que j’en connais un qui pliera les seize autres comme des capucins de cartes. « N’est-ce pas celui qui commence par ces mots : En quinze cent et tant, on apporta de Stockholm les cendres de Descartes… ? — Celui-là même. Oui, on dit qu’il est beau. Vous en connaissez donc l’auteur ? — Je le connais, et il ne faut pas avoir le moindre tact en style pour n’en pas savoir autant que moi à la dixième ligne : son nom est écrit partout. »


Là-dessus le Baron devine Thomas, et s’en va confier à d’autres que Thomas m’a lu son discours, que c’est une belle chose ; et il oublie que la loi de l’Académie exclut du concours tout homme qui s’est nommé[159]. Le bavardage du Baron revient à Thomas ; Thomas se désespère. Barthe vient m’apporter le désespoir de son ami, et je vous laisse à juger de mon état. Le bienfait de l’impératrice ne m’a pas fait un plaisir que je puisse comparer à la peine que j’ai soufferte. J’ai cessé de boire, de manger, de dormir, je me traîne, la tête me tourne. Mais il y a bien pis..... Voilà Barthe lui-même qui m’interrompt, et il faut que j’entende la lecture d’une comédie et que je rie.


Eh bien, mon amie, il a lu sa comédie, et j’ai ri ; c’est le genre de Molière pour le fond, avec le ton d’aujourd’hui[160]. Vous croyez qu’il n’y avait plus rien à dire sur les maladies et les médecins ; vous verrez. 


Le pis pour Thomas et pour moi, c’est qu’on ignorait qu’il eût concouru ; c’est qu’il a des ennemis dans l’Académie ; c’est que parmi les Éloges, il y en a de la plus grande force et qu’on pourrait bien préférer au sien ; c’est que, quelque bien fondée que cette préférence puisse être, à moins qu’elle ne soit justifiée par un suffrage universel, Thomas croira toujours que c’est mon indiscrétion qui lui ôte le prix et qui peut-être l’éloigne de l’Académie, où il eût été reçu s’il ne se fût retiré lorsque Marmontel se présenta. Je verrai Marmontel aujourd’hui ; je ne lui dirai que deux mots, mais ils sont propres à faire impression : c’est qu’il risque, si Thomas n’est pas couronné et qu’il le mérite, à passer non-seulement pour un homme sans goût, reproche qu’il partagera avec le reste des juges, mais pour un ingrat, reproche infiniment plus cruel, qui restera sur lui seul.


Vous croyez que c’est là tout ? Franchement c’en était bien assez ; mais écoutez. Je vais avant-hier dîner chez le Baron, au lieu d’aller rompre le tête-à-tête en question. Après le dîner, Marmontel me tire à l’écart et me dit : « Mon ami, je suis perdu. — Qu’est-ce qu’il y a ? — Je suis perdu, on a une copie de mon poëme[161]. C’est Damilaville qui l’a dit à Merlin, et c’est Merlin qui me l’a dit. Je ne l’ai prêté qu’à vous et à un autre. Ne l’avez-vous confié à personne ? — Non, je l’ai lu à des amies, mais je ne le leur ai pas laissé. Grimm, Mme d’Épinay, Damilaville, M. de Saint-Lambert l’ont lu, mais sous mes yeux. Qui est-ce cet autre à qui vous l’avez encore confié ? — J’étais à une maison de campagne ; je n’eus pas le courage de le refuser au fils de la maison, qui le prit pour une nuit. Le lendemain il partit pour Paris ; il fut quatre jours absent, et dans cet intervalle je sais déjà qu’un de ses amis l’a possédé pendant deux fois vingt-quatre heures. J’ai vu cet ami qui a été violemment tenté d’en prendre copie, mais il n’en a rien fait. » — Je lui dis : « Envoyons chercher une voiture, et courons chez Damilaville ; car je ne saurais vivre que cette affaire ne soit éclaircie. — Ni moi non plus. »


Nous allons chez Damilaville. Il n’y était pas. Nous nous y donnons rendez-vous pour le lendemain. Cependant quelle nuit à passer ! Et personne à qui l’on puisse dire sa peine et qui la partage ! Où étiez-vous, mon amie ? Hier, nous vîmes Damilaville. Il tenait la chose d’un certain Naigeon ; c’était un certain Du Coudray qui avait dit à Naigeon qu’il avait possédé la Neuvaine. Ce Du Coudray était cet ami du jeune homme à qui Marmontel l’avait prêtée à la campagne… Que dites-vous de tout cela ? Marmontel se maudissait d’avoir fait ce poëme, et moi je me maudissais de l’avoir demandé. Il jurait bien de profiter de cette leçon ; c’en était une pour moi que je me promettais bien de ne pas oublier.


Dépêchez-vous, faites-moi préparer une niche grande comme la main, proche de vous, où je me réfugie loin de tous ces chagrins qui viennent m’assaillir. Il ne peut y avoir de bonheur pour un homme simple comme moi au milieu de huit cent mille âmes. Que je vive obscur, ignoré, oublié, proche de celle que j’aime, jamais je ne lui causerai la moindre peine, et près d’elle le chagrin n’osera pas approcher de moi. Est-il prêt, ce petit asile ? Venez le partager ! Nous nous verrons le matin ; j’irai, tout en m’éveillant, savoir comment vous avez passé la nuit ; nous causerons ; nous nous séparerons pour brûler de nous rejoindre ; nous dînerons ensemble ; nous nous promènerons au loin, jusqu’à ce que nous ayons rencontré un endroit dérobé où personne ne nous aperçoive. Là nous nous dirons que nous nous aimons, et nous nous aimerons ; nous rapporterons sur des fauteuils la douce et légère fatigue des plaisirs et nous passerons un siècle pareil sans que notre attente soit jamais trompée. Le beau rêve ! 


LXXXVIII


À Paris le 25 juillet 1765.


Sixième dimanche ; non, c’est un jeudi que j’ai pris pour un dimanche.


Vous n’avez encore que deux de mes lettres ! Je suis pourtant à la sixième ; je les ai toutes numérotées, afin que nous puissions nous assurer qu’il ne s’en est point égaré : regardez-y.


Croyez-vous donc, chère amie, que j’aurai reçu, dans un intervalle de quinze jours, trois ou quatre secousses violentes sans que la santé en ait souffert! On vous en dira quelque chose, à moins qu’on ne craigne de vous inquiéter. L’estomac et les intestins sont dans un état misérable. Le potage le plus léger passe tout de suite. Je ne saurais digérer un jaune d’œuf. Heureusement je dors, et le sommeil répare tout. Mais comment se fait-il qu’un fluide qui me cause en sortant la sensation cruelle d’un fer rouge puisse séjourner dans un canal du tissu le plus délicat sans le blesser ? car je n’ai pas la plus petite colique. Pour des forces je les ai bien entièrement perdues : je sens mes jambes se dérober sous moi. Cette lassitude, qui m’est très-importune quand je suis debout, me rend le lit délicieux quand je suis couché. Mme Le Gendre n’est pas plus heureuse que moi. Connaissez-vous le plaisir de trouver un fauteuil après la fatigue d’une longue promenade ? C’est précisément celui que je goûte lorsque les matelas se sont chargés du poids de tous mes membres. En vérité, c’est une volupté qu’un dévot se reprocherait. Vous voyez bien qu’il n’y a point à s’alarmer, et que dans trois ou quatre jours il n’y paraîtra plus.


Mais je ne suis pas le seul malade de la maison. Mme Diderot a toute une cuisse entreprise d’une sciatique. On lui a conseillé de se frotter avec un mélange de sel, d’eau-de-vie et de savon. Il y a quelques jours que l’opération se faisait : je me présentai pour entrer ; la petite fille courut au-devant de moi, en criant : « Mon papa, arrêtez, arrêtez. Si vous voyiez cela, vous en ririez trop. » C’était sa chère mère penchée sur les pieds de son lit, le derrière à l’air, et la servante à genoux qui la savonnait de son mieux. Ce n’était pas le cas du proverbe qui dit qu’à savonner la tête d’un Maure on perd son temps et sa peine ; car Mme Diderot est fort blanche, et ce n’était pas la tête qu’on lui savonnait. Le remède la soulagea. J’ai été chargé depuis, une ou deux fois, de cette opération, et je m’en suis très-bien acquitté.


Nous avons perdu subitement un grand artiste, c’est Charles Van Loo.


Je vais sur les sept heures du soir causer avec la chère sœur. Nos deux dernières causeries ont été tout à fait agréables, mais si variées que je ne saurais me les rappeler. Hier son domestique se trompa ; et au lieu de m’annoncer, d’habitude apparemment, il annonça M. Le Gras. On a vraiment été fâché de ma discrétion à ne pas rompre le tête-à-tête dont je vous ai parlé.


Nous avions projeté, aujourd’hui mercredi, d’aller voir avec La Rue la galerie du Luxembourg, mais savez-vous qui a dérangé cette partie ? La princesse de Nassau-Sarrebruck. Elle était allée à Calais embrasser son fils qui passait en Angleterre ; elle s’en retournait à Sarrebruck par Paris où elle n’avait qu’un jour à rester ; et de ce jour elle nous en a donné, à Grimm et à moi, toute la matinée. C’est une femme charmante de figure et de caractère. Ma huppe, qui était aussi relevée qu’elle l’a jamais été de ma vie, s’est abaissée en un moment. J’aurais vu la princesse cent fois auparavant que je n’aurais pas été plus à mon aise. Après les premiers compliments, la conversation est devenue très-intéressante. Je persiste dans mon ancien sentiment, nous devrions laisser aux femmes la fonction de l’apostolat ; elles feraient en un jour plus de conversions que le missionnaire le plus éloquent n’en peut ébaucher dans toute sa vie. Il n’y a pas un homme qui ne prît l’espérance secrète de plaire au prédicateur pour un mouvement de la grâce.


Elle m’a promis son portrait, et quand je l’ai quittée, elle m’a présenté sa main à baiser, avec une affabilité qui ne se rend pas.


De la rue Garancière, je me suis traîné sur le quai Bourbon où j’avais rendez-vous avec Damilaville. Nous avons dîné ; je me trouve très-bien d’avoir bu à la glace ; pas la moindre tribulation d’entrailles. Nous avons pu lire un énorme article qu’il m’avait promis pour mon ouvrage, sans aucune interruption.


Demain peut-être, mon amie ; demain, c’est jeudi, et je me porterai bien, assez bien pour regretter votre éloignement.


Je vous écris chez Le Breton où j’étais venu pour revoir mes feuilles que je laisse là.


Je n’y viendrai plus guère dans ce maudit atelier où j’ai usé mes yeux pour des hommes qui ne me donneront pas un bâton pour me conduire. Il ne nous reste plus que quatorze cahiers à imprimer ; c’est l’ouvrage de huit ou dix jours. Dans huit ou dix jours, je verrai donc la fin de cette entreprise qui m’occupe depuis vingt ans, qui n’a pas fait ma fortune, à beaucoup près, qui m’a exposé plusieurs fois à quitter ma patrie ou à perdre ma liberté, et qui m’a consumé une vie que j’aurais pu rendre plus utile et plus glorieuse. Le sacrifice des talents au besoin serait moins commun s’il n’était question que de soi ; on se résoudrait plutôt à boire de l’eau, à manger des croûtes et à suivre son génie dans un grenier ; mais pour une femme, pour des enfants, à quoi ne se résout-on pas ? Si j’avais à me faire valoir, je ne leur dirais pas : J’ai travaillé trente ans pour vous ; mais je leur dirais : J’ai renoncé pour vous pendant trente ans à la vocation de nature ; j’ai préféré de faire, contre mon goût, ce qui vous était utile à ce qui m’était agréable : voilà la véritable obligation que vous m’avez et à laquelle vous ne pensez pas.


J’eus le courage de dire hier au soir à Mme Le Gendre qu’elle se donnait bien de la peine pour ne faire de son fils qu’une jolie poupée. Pas trop élever, est une maxime qui convient surtout aux garçons. Il faut un peu les abandonner à l’énergie de nature. J’aime qu’il soient violents, étourdis, capricieux. Une tête ébouriffée me plaît plus qu’une tête bien peignée. Laissons-les prendre une physionomie qui leur appartienne.


Si j’aperçois à travers leurs sottises un trait d’originalité, je suis content. Nos petits ours mal léchés de province me plaisent cent fois plus que tous vos petits épagneuls si ennuyeusement dressés. Quand je vois un enfant qui s’écoute, qui va la tête bien droite, la démarche bien composée, qui craint de déranger un cheveu de sa figure, un pli de son habit, le père et la mère s’extasient et disent : Le joli enfant que nous avons là ! Et moi je dis : Il ne sera jamais qu’un sot. 


D’Alembert est à toute extrémité ; il a fait une indigestion terrible ; il a envoyé chercher Bouvard qui l’a fait saigner. J’apprends qu’il est tourmenté par une colique qui ne le quitte point, et qui menace à chaque instant de l’emporter. S’il en meurt, nous aurons perdu en trois mois de temps deux grands peintres et deux grands géomètres. Les hommes de cette trempe sont rares ; une nation en est bientôt appauvrie.


Je vous écris ce soir parce que nos presses travailleront demain, en dépit des apôtres dont c’est la fête, et que ma tâche sera double. Il serait bien malheureux d’essuyer quelque contretemps à la dernière page.


On parle du déplacement de M. de Saint-Florentin. On lui donne pour successeur M. de Sartine à qui M. Le Noir succédera. Qui sait comment ce M. Le Noir en userait avec nous ? Il n’y a peut-être pas un mot de réel à ces prétendus changements. À tout hasard, nous nous hâtons d’esquiver aux embarras qu’ils pourraient nous causer.


Adieu, mon amie ; continuez de vous bien porter ; je sais que vous m’aimez de toute votre âme ; vous êtes bien sûre que je ne demeure pas en reste avec vous. C’est la seule de mes dettes que je paye bien.


Vous espérez donc que nous ne serons pas une éternité sans nous revoir ! Cela dépendra beaucoup de M. Le Gendre.


Nous l’attendons sans impatience ; la cérémonie de l’inauguration est fixée au 19 du mois prochain ; c’est vous promettre la chère sœur pour le 9 ou le 10. Je vais donc rester seul ! Avec qui m’entretiendrai-je de vous ? à qui porterai-je celte âme toute remplie de tendresse ? où irai-je verser mes sentiments ? Je n’entendrai donc plus prononcer ce nom qui m’est cher, que quand il m’échappera dans ma peine ! Adieu, mon amie, bonsoir : la lumière et le papier me manquent en même temps. Mon respect, mon tendre et sincère respect à madame votre mère. Embrassez pour moi madame votre sœur ; dites à Mlle Mélanie qu’elle aurait bien tort de m’oublier. M. Gaschon a reçu un coup de bistouri entre les fesses, et l’on dit qu’il est mieux. 


LXXXIX


Le 1er août 1765.


Dieu soit loué ! en voilà vingt-quatre d’arrivées ; il en reste trois qui vont à vous, sans compter celle-ci.


Je viens donc de mettre dehors de Paris le Baron qui se sépare de sa femme, de ses enfants, de ses amis, pour deux mois. Je vous écris chez Damilaville qui part demain pour Genève. J’ai bien peur que celui-ci ne paye de sa vie quelques plaisirs vagues et peu choisis. C’est bien cher. La journée d’hier fut bien pénible pour un homme qui n’a plus de jambes et qui avait les quatre coins de Paris à faire. J’avais promis au Baron d’aller dîner avec lui la veille de son départ et oublié que Damilaville avait pris le même jour pour dire adieu à ses amis. Celui-ci avait retenu la chambre du suisse du Luxembourg, et tout ordonné ; ainsi, bon gré, mal gré, il a fallu manquer au Baron. Le rendez-vous des convives était dans l’allée des Carmes. Nous étions trois ou quatre assis sur un banc tout voisin de la porte du même nom, lorsque nous entendîmes des cris qui venaient de la cour d’entrée de ces moines. C’était une femme qui était tombée en défaillance au sortir de leur église. Un d’entre nous accourt, il frappe à la porte du couvent ; le portier ouvre : « Mon père, vite une goutte de votre eau de mélisse ; c’est pour une femme qui est là, qui se meurt. » Le moine répond froidement : « Il n’y en a point », et ferme la porte. Là-dessus, mon amie, je vous laisse rêver à votre aise sur les grands effets de l’esprit de religion. Un moine d’un autre ordre était un des nôtres. « Eh bien ! s’écria-t-il douloureusement, voilà comme un portier dur et brutal déshonore toute une maison. — Monsieur, lui répondis-je, ne craignez rien, l’action qui vient de se passer est si atroce, que si quelqu’un d’entre nous s’avise de la raconter, il passera pour un calomniateur. »


Cet autre moine-ci était un galant homme, d’un esprit assez leste et point du tout enfroqué. On parla de l’amour paternel. Je lui dis que c’était une des plus puissantes affections de l’homme. « Un cœur paternel ! repris-je ; non, il n’y a que ceux qui ont été pères qui sachent ce que c’est ; c’est un secret heureusement ignoré, même des enfants. » Puis continuant, j’ajoutai : « Les premières années que je passai à Paris avaient été fort peu réglées ; ma conduite suffisait de reste pour irriter mon père, sans qu’il fût besoin de la lui exagérer ; cependant la calomnie n’y avait pas manqué. On lui avait dit… Que ne lui avait-on pas dit ? L’occasion d’aller le voir se présenta. Je ne balançai point. Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je pensais qu’il me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions tous les deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste. » Là je m’arrêtai, et je demandai à mon religieux s’il savait combien il y avait d’ici chez moi. « Soixante lieues, mon père, et s’il y en avait cent, croyez-vous que j’aurais trouvé mon père moins indulgent et moins tendre ? — Au contraire. — Et s’il y en avait eu mille ? — Ah ! comment maltraiter un enfant qui revient de si loin ? — Et s’il avait été dans la lune, dans Jupiter, dans Saturne ? » En disant ces derniers mots, j’avais les yeux tournés au ciel, et mon religieux, les yeux baissés, méditait sur mon apologue.


Nous dînâmes gaiement. Nous osâmes parler du mal politique, du célibat, sans que notre moine s’en offensât ; il ne défendit pas trop le vice de son état ; il nous proposa seulement de faire grâce aux célibataires que faisait la religion, jusqu’à ce que nous ayons exterminé de la république tous ceux qui l’étaient par esprit de libertinage et de luxe. Nous lui observâmes que ces derniers ne faisaient point de vœux, et que nous aurions de l’indulgence pour les premiers, s’ils voulaient renoncer aux leurs ; qu’il y avait quelque différence entre un mauvais citoyen et un homme qui jurait, au pied des autels, de l’être. Tout cela se passa fort bien.


Vous savez ou vous ignorez que les Bénédictins ont demandé, par une requête présentée au roi, et devenue publique par l’impression, d’être sécularisés[162] ; mais vous ne vous douterez jamais que le ministère ait eu la bêtise de ne pas les prendre au mot. Le fait est vrai pourtant. En faisant un sort honnête à chacun de ces moines, il serait resté des biens immenses qui auraient acquitté une portion des dettes de l’État. Cet exemple aurait encouragé les Carmes, les Augustins à solliciter le défroc ; et sans aucune violence la France, en moins de vingt ans, aurait été délivrée d’une vermine qui la ronge et qui la rongera jusqu’à son extinction. Notre moine remarqua judicieusement qu’il n’y avait rien de plus indécent que de dire, comme les Bénédictins l’avaient dit dans leur requête, qu’ils demandaient à être dépouillés d’un habit avili ; qu’il n’y avait que les mauvaises mœurs qui pussent avilir, et que c’était les avouer.


Après diner, nous nous promenâmes. Chemin faisant, mon moine me demanda pourquoi l’homme semblait oublier son amour-propre au récit d’une bonne action, et d’où venait la joie involontaire et secrète qu’il en ressentait. Je lui répondis que c’est qu’il devenait subitement l’auteur ou l’objet du bienfait ; que toutes les fois que nous ne nous sentions pas capables d’une grande action, nous prenions le parti de montrer que nous en sentions tout le prix, et que, ne pouvant être grands, il ne nous restait que la ressource d’être justes. J’ajoutai qu’il n’était pas vrai que le récit d’une belle action nous fût toujours agréable. Soyez placé entre un homme opulent et dur, et son ami indigent ; racontez quelque trait d’une amitié secourable et bienfaisante, et regardez les visages. On n’aime point une leçon qu’on ne se sent point le courage de suivre.


Sur les six heures du soir, les convives se dispersèrent ; je restai seul avec Damilaville, et à propos des Éloges de Descartes présentés à l’Académie, je fis sur l’éloquence deux réflexions qui lui plurent beaucoup ; l’une, c’est qu’il ne fallait s’occuper à remuer les passions que quand on avait convaincu la raison, et que le pathétique restait sans effet, quand il n’était pas préparé par le syllogisme ; l’autre, c’est qu’après que l’orateur m’avait touché vivement, je ne pouvais pas souffrir qu’il interrompît cette situation douce de mon âme par quelque chose de frappant ; que le pathétique voulait être suivi de quelque chose de faible et vague, qui n’exigeât de ma part aucune contention ; qu’après un mouvement violent, l’orateur épuisé devait avoir besoin de repos, et moi aussi. Cette causerie où je vous mets en tiers nous conduisit jusqu’à huit heures que nous nous séparâmes lui pour aller faire ses malles, moi pour aller embrasser le Baron. J’avais un air soucieux. Il me semblait que je l’aurais été moins si ma vue et mes bras avaient été assez longs pour l’atteindre, l’avertir, le secourir jusqu’au fond de l’Angleterre. Le sort nous menace également partout ; il semble pourtant qu’on le craigne moins dans l’endroit où il ne vous a point fait de mal ; on ne sait pas ce qu’il nous prépare ailleurs. Si je vous voyais d’ici ; si j’avais seulement un miroir magique qui me montrât mon amie dans tous les instants ; si elle se promenait sous mes yeux dans une glace, comme dans les lieux qu’elle habite, il me semble que je serais plus tranquille. Je ne la quitterais guère cette glace ; combien je me lèverais de fois pendant la nuit pour vous aller voir dormir ! combien de fois je vous crierais : « Mon amie, prenez garde, vous vous fatiguez trop ; prenez parce côté-ci, il est plus beau ; le soleil vous fera mal ; vous veillez trop tard, vous lisez trop longtemps ; ne mangez point de cela ; qu’avez-vous ? vous me paraissez triste. » Vous ne m’entendriez pas ; mais lorsque la raison vous aurait conduite à mon gré, je serais aussi content que si vous m’aviez obéi. Il est bien incertain si ma glace ne me causerait pas plus de peine que de plaisir. Il est bien incertain qu’un beau jour je ne la cassasse de dépit ; il est très-sûr qu’après l’avoir cassée j’en ramasserais tous les morceaux. S’il m’arrivait d’y voir quelqu’un vous baiser la main ; si je vous voyais sourire ; si je trouvais que vous m’oubliez trop et trop longtemps ! Non, non, point de cette glace magique, je n’en veux point ; mon imagination nous sert mieux l’un et l’autre.


Il était minuit passé quand je sortis de chez le Baron. J’allai pourtant chez Grimm y chercher la neuvième lettre de mon amie. Un petit comte allemand, qui m’a pris en amitié, nous accompagna et me remit à ma porte à une heure du matin. Je vous ai lue avant que de m’endormir ; aurais-je bien dormi avec une lettre de mon amie fermée sous mon oreiller ? J’ai été voir aujourd’hui d’Alembert, qui s’est fait transporter de chez lui chez M. Watelet. Je l’ai trouvé seul ; notre entrevue a été fort tendre. De là, dîner chez la très-aimable sœur avec La Rue. Nous devions après diner aller voir ensemble les tableaux du Luxembourg ; mais le travail pressé de l’atelier ne l’a pas permis.


Nos conversations continuent d’être charmantes ; nous y parlons sans cesse de la mère, des enfants, des petits-enfants, de tout ce qui nous est le plus cher au monde ; ne manquez pas de le leur dire. Il est arrivé à la chère sœur une grande aventure ; je la saurai demain ; mais, chut. Adieu, adieu.








XC


À Paris, le 18 août 1765.


Vous voyez bien, chère amie, que jusqu’ici je n’ai pas encore répondu un seul mot à aucune de vos lettres. Ce sera ma ressource dans la saison morte, lorsque tous mes amis seront absents et que j’en serai réduit comme vous aux petits événements domestiques.


Cette jeune personne qui faisait bonne ou mauvaise compagnie à M. Gaschon regardait la chère sœur avec un œil envieux et inquiet ; elle ne perdait pas une de ses paroles. Sans autre intelligence entre nous que celle qui naissait de la malice commune et de l’occasion, nous nous faisions un amusement cruel de la tourmenter. Moi, je suis une bonne âme ; nous n’eûmes pas mis le pied hors de l’appartement, que j’eus des remords. Mme Le Gendre la plaignait beaucoup, si son caractère répondait à sa figure, de s’être attachée à un homme aussi léger que M. Gaschon. Nous avons beau être près de nous-mêmes, quelle facilité à nous oublier n’avons-nous pas ! Nous portons de la conduite des autres un jugement sévère, sans nous apercevoir qu’il tombe à plomb sur la nôtre. Le rôle de M. Gaschon est, après tout, bien moins répréhensible que le sien. Gaschon fait des serments, et il croit, en dépit d’une expérience de quarante ans, que le dernier est celui qu’il ne violera pas. Elle, elle appelle les serments ; elle les reçoit, elle en fait peut-être, et le lendemain elle se moque et des serments qu’elle a faits et de ceux qu’elle a reçus.


Cette personne qui devient, par la satire indécente qu’elle hasarde sur Mme Calas, l’objet de sa furie, qui croyez-vous que c’était ? Mlle Boileau. Il est bien singulier qu’avec de l’esprit, du goût, de la finesse, de la sensibilité, de l’âme, de l’honnêteté, du sens, de la raison, du jugement, cette fille n’ait presque que des idées d’emprunt, et que, pouvant dire d’elle-même une infinité de bonnes choses, elle soit perpétuellement l’écho de la sottise qui l’environne. On dirait qu’elle ne sent ni le ridicule des propos qu’elle entend, ni celui des personnes qui les tiennent. C’est comme une éponge prête à recevoir et à rendre indistinctement toutes les liqueurs qu’on lui présente ; elle s’abreuve dans un endroit, et elle va bien vite se faire presser dans un autre. Le projet était de la clique anti-philosophique. La clique philosophique est odieuse aux gens du monde, parce que les gens du monde sont ignorants et frivoles, et qu’un philosophe s’en aperçoit ; qu’ils ne peuvent douter du mépris qu’il doit faire d’eux, et qu’ils ont la conscience qu’ils le méritent. Voilà les gens qui l’entourent et qui la sifflent, ou, pour mieux suivre ma comparaison, qui l’empreignent. Qu’il est essentiel à une femme de s’attacher un homme de sens ! Vous n’êtes pour la plupart que ce qu’il nous plaît que vous soyez ; voilà la raison pour laquelle celles qui sont à beaucoup d’hommes ne sont rien ; leur caractère, ainsi que leur ramage, est fait de pièces et de morceaux. Un homme de goût qui s’amuserait à les étudier restituerait à chacun ce qui lui appartient. L’idée qui leur vient le matin désignerait souvent celui avec qui elles ont passé la nuit. Vous mourez toutes à quinze ans.


Mais laissons La Bruyère, et venons à quelque chose qui nous touche de plus près. Ah ! mon amie, je crains bien que nous ne soyons séparés pour longtemps, et que la maison que vous devez occuper ici ne soit à bâtir. Ici commencerait la prophétie de Denis Diderot de Langres ; mais il attend. Souvenez-vous bien seulement que si la maison s’achète, vous aurez passé près de deux ans en province, dans l’espérance de demeurer toutes ensemble, et que vous n’y demeurerez pas.


Je veux absolument achever, et je crains bien qu’au moment où je vous parle, ce ne soit une affaire faite. Connaissez-vous une maison appartenant à MM. de Noailles, dont la ruine d’un des côtes a entraîné la ruine de l’autre, sise dans la rue Sainte-Anne ou rue de Richelieu ? C’est l’hôtel garni de Suède, rue Sainte-Anne. Eh bien, M. de Prisye avait vu M. de La Vergne ; il venait rendre compte de sa mission qu’il avait fort bien faite ; et l’on a dû dîner aujourd’hui chez M. de La Vergne. C’est un objet de quarante à cinquante mille francs. La façade n’est plus d’aplomb ; un des murs mitoyens a plié, les poutres de la charpente se sont brisées, les plafonds ont fléchi, et le mur opposé s’est incliné sur l’autre. Quand on aura mis là le marteau, et qu’au dégât du marteau se joindra le dégât des fantaisies de l’acquéreur, jugez ce que cela deviendra, et jusqu’où nous voilà renvoyés, surtout si madame votre mère a la prudence de ne pas s’exposer aux mauvais effets d’une maçonnerie toute fraîche.


La chère sœur a beau dire qu’il faut renoncer à cette acquisition, si le prix n’en est pas tout à fait modéré, et s’il n’y a pas de l’espace à loger toute la famille ; l’époux va toujours son train.


Notre ouvrage serait fini, sans une nouvelle bêtise de l’imprimeur qui avait oublié dans un coin une portion du manuscrit.


J’en ai, je crois, pour le reste de la semaine, après laquelle je m’écrierai : Terre ! terre !


J’ai entamé l’affaire d’intérêt, qui se terminera, selon toute apparence, à mon entière satisfaction ; on m’accordera un exemplaire pour un honnête travailleur à qui je l’ai promis. On me cédera quelques livres que je dois. On déchirera un ou deux billets que j’ai signés, et l’on m’accordera quatorze cent vingt-huit livres pour un dernier volume que je n’ai pas cédé ; toutes mes dettes seront acquittées, et je marcherai sur la terre léger comme une plume.


La tranquillité stupide de Le Breton, qui se trouve sur le penchant de la ruine et du déshonneur, me confond. J’ai vu un de ses confrères qui ne dort plus d’un si bon sommeil. Il ignorait la manœuvre de Le Breton[163]. Je la lui ai apprise, et il s’en est expliqué comme moi. Cette conduite lui paraît d’une indignité inouïe. Il l’appelle infâme, injurieuse à ses associés, aux auteurs, à l’éditeur, au public. Il en sent toutes les suites. Il m’a plus remercié du silence que j’ai gardé ; il est plus effrayé de l’éclat qu’il prévoit : il est dans des transes que je ne saurais vous dire. C’est David ; c’est un homme dur, avare, mais juste. La belle scène qu’il prépare à ma brute, à la première assemblée qu’ils auront ! Adieu la tabatière d’or que la bonne vieille d’Houry[164] m’avait promise ! Mais en vérité je voudrais, et pour la tabatière, et pour dix fois autant de louis qu’elle en contiendrait, que le massacre de notre ouvrage n’eût pas été fait. L’homme le plus intéressé au succès de l’entreprise nous fait lui seul plus de mal que nous n’en avons souffert des efforts de tous nos ennemis réunis. N’est-ce pas une aventure à rendre fou ? Il s’est complu pendant quatre ans de suite dans son infamie. II se levait pendant la nuit pour mettre le feu à ses magasins ; et cela lui paraissait plaisant. Il promène autour de moi sa lourde et pesante figure ; il s’assied, il se lève ; il se rassied, il voudrait parler, il se tait : je ne sais ce qu’il me veut. Serait-ce par hasard de prendre sur moi, auprès des auteurs, son infâme action ? Je le voudrais bien !


Il est impossible de faire ni le mal, ni le bien impunément. On est puni de l’un par les lois, de l’autre par l’envie. Ce projet de souscription si honnête, si bien imaginé, eh bien, ne le voilà-t-il pas arrêté, ou sur le point de l’être[165] ! Il faut convenir que c’est la vengeance la plus cruelle qu’il fût possible de du parlement de Toulouse, le témoignage le plus authentique du mépris que l’on porte à présent à ces opinions religieuses qui ont si souvent étouffé l’humanité dans le cœur de l’homme ; le moyen le plus adroit de désespérer les fauteurs scélérats de ces absurdes et monstrueuses opinions ; le spectacle le plus affligeant pour eux ; la marque la plus évidente des progrès de la raison et des services de la philosophie. La liste des souscripteurs, si elle eût été nombreuse et qu’elle eût renfermé des hommes de tout état, comme il serait arrivé[166] eût présenté le monument le plus honorable de la bienfaisance naturelle. Le ton du projet avec l’épigraphe tirée de Lucrèce, l’affiche la plus hardie tirée du fatalisme, et la satire la plus violente et la plus cachée de leur providence : le moyen que cela pût aller sans bruit ! J’avais tout prévu et tout dit à Grimm, qui s’en est moqué.


J’achève cette lettre, et je cours chez Mme d’Épinay, qui m’appelle pour causer apparemment de ce contre-temps.


Sans la crainte de vous ruiner, je vous aurais envoyé, sous l’enveloppe d’un de mes billets doux de quatre pages, le livre de…


J’ai fait un Avertissement pour les dix volumes de notre ouvrage qui restent à paraître. Je ne sais qu’en dire, c’est peut-être une chose excellente ; c’en est peut-être une médiocre. Je l’ai remis à Grimm qui l’emportera à la campagne, et qui en jugera plus sainement dans le silence de la solitude. Je ne lui conseille pas de me donner de l’ouvrage : j’en suis incapable. L’esprit est abattu, la tête lasse et paresseuse, le corps en piteux état. Il ne me reste de bon que la partie de moi-même dont vous vous êtes emparée. C’est un dépôt où je la trouve si bien que j’ai résolu de l’y laisser toute ma vie. Ne me le conseillez-vous pas ? 


À propos, savez-vous bien qu’il ne tient qu’à moi d’être vain ! Il y a ici une Mme Necker, jolie femme et bel esprit, qui raffole de moi : c’est une persécution pour m’avoir chez elle. Suard lui fait sa cour avec une assiduité à tromper M. de … Aussi le pauvre M. de … l’est-il parfaitement, comme vous en jugerez par la mauvaise plaisanterie que je vais vous dire : « Eh bien ! lui disait M. …, quelques jours avant son départ, on ne vous voit plus, tendre grenouille ? — Qu’est-ce que cela signifie, tendre grenouille ? — Eh ! oui, est-ce que vous ne passez pas à présent vos jours et vos nuits à soupirer au Marais. » Mme Necker demeure au Marais. C’est une Genevoise sans fortune, qui a de la beauté, des connaissances et de l’esprit, à qui le banquier Necker vient de donner un très-bel état. On disait : « Croyez-vous qu’une femme qui doit tout à son mari osât lui manquer ? » On répondit : « Rien de plus ingrat dans ce monde ! » Le polisson qui fit cette réponse, c’est moi. Il s’agissait d’une femme : quand il s’agira d’un homme, laissez ma phrase telle qu’elle est ; finissez-la seulement par l’autre monosyllabe, si vous le savez. En effet, il y en a beaucoup des uns et des autres qui n’ont que la mémoire du service présent.


Mon autre aventure de fiacre, la voici : Il pleuvait à seaux ; il était onze heures et demie du soir ; je m’en revenais de la rue des Vieux-Augustins ; mon fiacre descendait la rue des Petits-Champs à toutes jambes ; un cabriolet la remontait encore plus vite ; les deux voitures se heurtent, et voilà le cabriolet jeté dans la porte vitrée du café, et la porte mise en cent mille pièces. Je vous laisse à deviner le reste de cette aventure : les cris mêlés du cafetier, du maître du cabriolet et de mon fiacre ; le cabriolet brisé et à moitié engagé dans la boutique du cafetier ; les chevaux abattus ; le valet à moitié rompu ; et les jurements du fiacre arrêté, et votre serviteur à pied au milieu du déluge. Il aurait été plus de deux heures du matin, quand je serais rentré chez moi, si cela m’avait arrêté. Voilà le pendant de la tempête de Vialet.


M. Le Gendre n’a rien épargné pour m’engager à prendre à côté de madame place dans sa voiture pour Reims ; mais madame m’a avoué ingénument que c’était bien à condition que je n’accepterais pas. Je ne puis supporter ces petites ruses-là. Si je l’avais pris au mot ! Oh ! l’on aurait alors travaillé à rendre la chose impossible ; mais y a-t-il bien de l’ingénuité à Mme Le Gendre ? Je suis devenu d’une méfiance insupportable. L’invitation s’était faite en présence de M… Vous entendez le reste. Cet homme-là me fera un de ces matins quelque tracasserie endiablée. Il est certain qu’il souffre avec une impatience mortelle que je parle si souvent à la chère sœur. Notre intimité le désespère. Il sait tout le cas que je fais de Vialet : il ne doute pas que je n’aie deux moyens de le desservir auprès d’elle : l’un, de lui mettre sans cesse sous les yeux la différence d’un homme sensé et d’un sot ; l’autre de lui rappeler ses premiers engagements. Avec toute sa probité scrupuleuse, c’est un homme à me faire quelque perfidie ; il mentira, il inventera, il parlera, il fera parler ; l’autre est toujours prêt à s’ombrager. Pour Dieu, qu’elle parte bien vite, afin que ma prophétie ne s’accomplisse du moins qu’à son retour ! Il sait toute la platitude qu’il y a à ramener sans cesse ses bonnes œuvres, dont la dernière racontée avait encore pour objet un joli garçon ; il tourne, il se brouille, il s’embarrasse ; on ne sait d’abord où cet amphigouri aboutira, et c’est toujours à sa bienfaisance. Cela pue à infecter ; mais ne lisez rien dans mes lettres sur M… ; il est sûr qu’on en raffole.


Adieu, ma bonne et tendre amie ; portez-vous bien ; faites des vœux pour ma santé et pour la fin de mes affaires. Si votre cœur me souhaite autant que vous êtes désirée du mien, c’est pour le coup que je dirai aussi : Ô ma chère tante ! le joli séjour que celui d’Isle. Mille respects à toutes ces dames.





XCI


Ce 8 septembre 1765.


Sommes-nous faits pour attendre toujours le bonheur ? le bonheur est-il fait pour ne venir jamais ? Encore deux ou trois mois de la vie que je mène, et je reste convaincu que les conditions de l’homme sont toutes également indifférentes, et je m’abandonne au torrent qui entraîne les choses, sans me soucier de la manière dont il disposera de moi. J’avais une fortune bornée ; la nécessité de la partager au temps où une fille nubile me demanderait sa dot, et l’impossibilité de ce partage sans aller chercher l’aisance en province, ou sans ressentir la disette à Paris, m’inquiétait, et semblait me condamner au travail jusque dans l’âge des infirmités et du repos. Un événement inattendu m’enrichit et ne me laisse aucun souci sur l’avenir. En ai-je été plus heureux ? Aucunement. Une chaîne ininterrompue de petites peines m’a conduit jusqu’au moment présent. Si je faisais l’histoire de ces peines, je sais bien qu’on en rirait : c’est le parti que je prends moi-même quelquefois ; mais qu’est-ce que cela fait ? Mes instants n’en ont pas été moins troublés, et je ne prévois pas que ceux qui suivront soient plus tranquilles… Mais je crois que ma digestion va mieux, puisqu’à mesure que j’écris, je perds l’envie de continuer sur ce ton triste et moraliste.


Don Diego est revenu. J’avais prédit que l’année du retrait et le délai de la jouissance ne le dégoûteraient point de l’acquisition ; ma prédiction s’est accomplie. Reste à savoir comment on s’y prendra pour ne point s’abîmer de dépense, si l’on ne veut pas se résoudre à vivre séparé de vous pendant deux ou trois ans. Je me trouve au milieu de ces délibérations-là, et je me tais. On ne parle que pour ouvrir un avis conforme aux intérêts de ceux qui me consultent, mais si contraire aux miens, que c’est presque à faire douter de l’attachement que j’ai pour vous.


Hier, aux Tuileries, M. Le Grand en fut tout à fait scandalisé. Je disais à la chère sœur qu’il fallait vivre quatre à cinq mois de l’année à Paris, et aller avec sa fille, son fils et un précepteur, s’établir les huit autres à la terre de madame sa mère. Le Grand, qui était à côté de moi, me tira à l’écart, et me dit : « Y pensez-vous ! si l’on suit le conseil que vous donnez, que deviendra- t-elle ? que deviendrez-vous ? — Il n’y a pas tant de générosité dans cet oubli d’elle et de moi, lui répondis-je, que vous y en supposez. La considération de son bonheur et du mien n’influera aucunement dans l’arrangement qu’on prendra ; notre liaison n’a de l’importance que pour nous ; nous nous connaîtrions bien mal en gens si nous allions nous imaginer qu’on pût la compter pour quelque chose dans une affaire d’argent et d’économie. La bienséance et le mérite d’évaluer juste le prix qu’on y met sont les seuls avantages à tirer de notre position, et ils me resteront. C’est peu de chose ; mais c’est encore moins que rien. Cela m’épargne des réflexions inutiles, et aux autres le petit embarras d’y répondre. » Je crois, mon amie, que je vois juste et que j’agis bien. Qu’en pensez-vous ?


Nous allâmes tous, hier lundi, dîner chez M. Gaschon. J’avais proposé de louer pour deux ans un appartement dans sa maison ; on y aurait des caves admirables pour cinq ou six mille bouteilles de vin qui jouent un grand rôle dans nos délibérations. Mme Le Gendre saisit cet avis avec la chaleur que vous lui connaissez ; mais don Diego ne manqua pas de lui objecter cette scrupuleuse bienséance qui l’avait détournée, il y a trois ou quatre mois, d’habiter, jeune et jolie, sous le même toit avec un garçon dont la réputation de sagesse n’est pas encore établie ; mais elle est si fatiguée d’incertitudes que l’inconvénient de les voir durer est le seul qu’elle connaisse. Elle répondit lestement au cher époux qui parut dans ce moment préférer sa femme à son vin : c’est qu’il a d’autres vues ; et elles ne sont pas si secrètes qu’on ne les devinât bien sans être un Œdipe : à force de converser avec un Sphinx, on se tire de ses énigmes.


Après dîner, Gaschon alla faire le pied de grue au bout du Pont-Royal, par un temps assez froid, pour saisir au passage un ambassadeur de Portugal qui s’intéresse à Mme Germain. Malade, impatient et frileux, il faut qu’il en soit encore aux petits soins avec cette femme. D’ailleurs il parle des friponneries du mari, comme la chère sœur des cheveux de son fils qui ne sont qu’un peu jaunes.


Mlle Boileau, elle et moi, nous fûmes attendre aux Tuileries Le Grand et don Diego qui étaient allés visiter la maison. Cette maison a bien changé depuis qu’elle est nôtre. Il y a huit jours qu’elle tombait en ruine, aujourd’hui il n’y a plus qu’un ou deux plafonds à relever ; et ces misérables réparations ne valent pas la peine d’attendre la fin d’un décret ; et la très-chère sœur, qui coucherait cent ans et plus encore avec son mari sans le connaître davantage, ne voit pas qu’on veut l’installer là, et la promener d’étage en étage, tandis qu’on maçonnera, ou l’ envoyer en province, avec la belle confiance qu’elle aura en un clin d’œil un hôtel tout prêt à la recevoir.


Vous vous êtes sauvée de Paris pour ne plus entendre parler maison, et je n’ai pas cessé de vous en ennuyer. Prenez patience ; don Diego part jeudi ; la chère sœur dans le courant de la semaine suivante ; je resterai seul, et vous n’entendrez plus parler de rien ; mais j’oubliais qu’elle allait vous trouver, et que les maisons la suivraient encore où vous êtes.


Je ne l’ai point vue aujourd’hui. Elle aura été abandonnée toute la journée à M… qu’elle prétend avoir renvoyé bien loin.


Je m’étais laissé entraîner, il y a cinq ou six jours, chez les Van Loo que je trouvai tous de bonnes gens. J’y dînai comme en famille, avec un Anglais, premier peintre du roi d’Angleterre, sa femme et sa fille. Cet Anglais s’appelle M. de Ramsay ; c’est lui dont il est parlé dans certains papiers de Voltaire sur les Calas, où l’on rappelle l’histoire d’une jeune fille dont la fourberie exposa sept ou huit honnêtes gens à périr ignominieusement, et qui auraient eu le sort le plus malheureux si ce M. de Ramsay n’avait ouvert les yeux à la justice. On dit qu’il peint mal, mais il raisonne très-bien[167].


On fit, après dîner, la partie pour aujourd’hui d’aller voir le cabinet du Jardin du Roi ; je me chargeai de le faire ouvrir pour la compagnie, lorsqu’il serait fermé pour le public.


J’oubliais de vous dire que l’arrivée de Mme Vernet et de Mme Blondel chez Van Loo me mit en fuite de très-bonne heure.


Nous avons tous dîné aujourd’hui chez La Tour. Sur le soir nous avons été promener au jardin de l’Infante[168], où je n’ai pu esquiver Mme Blondel. Mous avons renoué connaissance ; nous sommes tout au mieux ; mais nous ne nous reverrons plus ; nous sommes dans l’usage de mettre six ou sept ans d’intervalle entre nos rencontres.


J’ai été sur le soir chez la chère sœur ; elle était allée au Palais-Royal, où je ne me suis pas mis en peine de la chercher, parce que ce n’est pas la servir peut-être comme elle paraît le désirer que de s’interposer sans cesse dans ses tête-à-tête ; et puis, ma foi, si elle en est autant excédée qu’elle dit, qu’elle s’en défasse au lieu d’appeler sans cesse à son secours. Elle tient avec cet homme-là une conduite politique que je ne saurais approuver. C’est de l’intérêt qu’elle y met, et lui est autorisé à croire que c’est du goût ; aussi cela va-t-il passablement tant qu’ils ne s’expliquent pas.


À propos vous allez rire sûrement d’une observation que j’ai faite : c’est qu’il a découvert enfin qu’il ennuyait, et qu’il se prépare chez lui à être amusant. Il vient muni d’historiettes, de faits, de contes, de fatras bizarres de toutes couleurs, qu’il place comme il peut ; mais comme j’ai une allure hétéroclite, bizarre, qui ne se prête pas trop aux lieux communs, il est rare que l’homme ne remporte une partie de sa provision.


Si vous voyiez le ton magistral que l’Académie lui a donné ! Mais à propos d’Académie, les Quarante sont dans la boue. Le roi a renvoyé à l’Académie des sciences la pension vacante par la mort de Clairaut, due à d’Alembert, qui n’est pas riche, et contestée à celui-ci par Vaucanson, qui a quarante mille livres de rente. D’Alembert a eu pour lui toutes les voix ; il n’est resté à son concurrent que l’indignation publique ; juste récompense de son avidité et de sa sordide avarice.


La partie du Jardin du Roi n’a pas pu se faire aujourd’hui ; elle a été remise à demain matin par M. Daubenton. Cela me fait perdre des journées que je dois à mon amie.


Ah ! mon amie, la terrible corvée que ce salon ! La Rue, à qui j’ai fait entrevoir un petit intérêt, me sert fort bien, mais il faut que l’éducation de ce jeune homme ait été bien négligée ; il écrit aussi mal qu’une blanchisseuse ou qu’un évêque ; mais qu’est-ce que cela me fait ? Ses remarques sont bonnes et je parviens à les déchiffrer[169].


Commencez-vous à vous remettre un peu des fêtes de Reims ? L’inauguration, le dîner, le concert, le spectacle, le feu d’artifice, le souper, le bal, la promenade que j’oubliais, il y en a là bien plus qu’il n’en faut pour mettre sur les dents une créature plus robuste que vous. 


Vous avez rendu le repos à la chère sœur, et vous avez bien fait. Vous lui devez bien de l’amitié, car elle vous aime beaucoup ; je suis tout à fait content de la manière dont vous acquittez cette dette. Je rêve quelquefois que si je mourais et qu’elle vous restât, la vie pourrait encore avoir toute sa douceur pour vous. J’en suis plus tranquille sur les événements : c’est une consolation qui m’est assurée dans la maladie. Je hâte son départ tant que je puis ; si cette meilleure partie de vous-même ne vous est pas encore rendue, ce n’est ni sa faute ni la mienne. Vos lettres lui font un plaisir infini. J’en allonge la lecture des miennes. Écrivez-lui souvent, écrivez-lui fort au long. Je regretterai le moins que je pourrai tous les instants que vous me volerez pour elle. C’est en sa faveur seulement que je vous pardonnerai de prendre sur votre sommeil.


J’ai reçu votre numéro 18, mais le numéro 17, où est-il ? qu’est-il devenu ? La lettre de Châlons doit-elle, ou ne doit-elle pas être comptée ?


Je n’ai rien encore fini avec mes libraires. Je n’ai ni l’argent qu’ils me doivent, ni compte arrêté. Cela me ferait sauter aux nues, sans un petit souci d’âme qui est venu tout à propos faire distraction aux choses d’intérêt. C’est une belle et bonne chose que de n’avoir qu’un petit coin sensible ; il est très-douloureux d’être blessé là, ne fût-ce que d’une égratignure d’épingle ; mais en revanche aussi, tout le reste est invulnérable.


L’argent de l’impératrice, auquel vous avez eu la bonté de penser, est placé en quatre billets de fermiers généraux, dont la date est du 1er du mois d’août, ce qui me fait perdre deux mois d’intérêt : c’est ainsi qu’il l’a plu à Dieu et au doux et poli M. de Saint-Marc.


Adieu, chère et tendre amie ; portez-vous bien, dormez bien, et quand vous serez bien reposée, écrivez à la chère sœur, écrivez-moi. Jouissez de tout ce que le séjour d’Isle peut vous offrir d’agréable, jusqu’au moment où la chère sœur ira vous rejoindre et vous restituer la plus douce partie du bonheur qui vous manque. Si je puis, j’irai sous quinzaine faire variété et m’interposer entre elle et vous : c’est mon rôle ici ; ce sera encore mon rôle là-bas, et il ne me déplaira plus. Mille tendres respects à madame votre mère et à madame votre sœur. Si Mlle Mélanie m’avait oublié ! eh bien ! eh bien ! je me souviendrais encore d’elle.


C’est la vingtième, je crois. Je répondrai jeudi à votre vingt-deuxième.





XCII


À Paris, le 20 septembre 1765.


Par où commencerai-je ? Ma foi, je n’en sais rien. Pourquoi pas par nos soirées, puisque ce sont pour la chère sœur et pour moi des heures délicieuses, l’attente de toute notre journée et la consolation de son ennui ? Pourquoi n’êtes-vous pas de ces entretiens-là ? Vous auriez entendu tout ce qui s’y dit, et vous sauriez tout ce qu’il m’est impossible de vous rendre. Non, je ne crois pas qu’il y ait sous le ciel une plus honnête et plus innocente créature que cette petite sœur. À l’âge qu’elle a, avec sa pénétration, son esprit, femme et mère, pour peu qu’il y ait de malhonnêteté dans un usage, dans les conventions, dans les mœurs, elle n’y entend rien ; elle est à quinze ans ; cela lui est étranger, et les choses courantes sont des énigmes qu’on lui explique, et au sens desquelles elle a toute la peine du monde à croire. Je lui disais que quand un homme avait osé dire à une femme mariée : Je vous aime, et qu’elle avait répondu : Et moi je vous aime aussi, tout était arrangé entre eux, qu’il ne leur manquait plus que l’occasion ; que, s’il arrivait qu’on trouvât le lendemain cette femme triste, froide, indifférente, soucieuse, on lui supposait des réflexions, des craintes qui l’arrêtaient et qui la faisaient revenir contre un engagement formel ; qu’il était ainsi d’une fille à un homme marié, d’un homme quel qu’il fût à une religieuse, et qu’il n’y avait pas une femme mariée sous le ciel dans la bouche de laquelle je vous aime n’ait précisément la même valeur que dans la bouche de son amant ; que ces expressions n’avaient pas tout à fait la même force d’une jeune fille à un jeune garçon, parce qu’elles ne décelaient point un sentiment défendu ; qu’il y avait un moyen licite de les livrer à leurs désirs mutuels ; que la volonté de leurs parents, et cent autres considérations sous-entendues, faisaient une restriction tacite à leurs aveux ; au lieu que ceux qui étaient liés par quelques vœux solennels qui les séparaient étaient censés avoir pris parti sur cet obstacle, lorsqu’ils s’expliquaient une fois. Elle tombe des nues, quand je lui parle ainsi ; et quand elle dit à un homme : Je vous aime, savez-vous ce que cela signifie ? Je n’accepte de vous que les qualités qui manquent à mon mari, et mon mari n’est pas impuissant. Puis, quand elle a trouvé cela, elle est enchantée, elle croit de la meilleure foi du monde avoir découvert le secret de son cœur. Il est vrai que je n’ai pas la complaisance de lui laisser longtemps cette illusion. Mais si cela est, lui dis-je, qu’avez-vous besoin d’un amant ? Moi qui suis votre ami, votre sœur qui vous aime si tendrement, ne vous offrons-nous pas, ensemble ou séparés, les qualités qui manquent à votre époux ? Peu à peu je l’amène à reconnaître qu’elle désire vraiment quelque chose de plus que ce qu’elle avoue, qu’il y a des caresses que nous ne lui proposons jamais l’un et l’autre, et qui lui seraient douces, et elle en convient ; que, s’il y avait sous le ciel un homme en qui elle eût assez de confiance pour espérer qu’il se renfermerait dans de certaines bornes, elle aimerait à s’asseoir sur ses genoux, à sentir ses bras la serrer tendrement, à lire la passion la plus vive dans ses regards, à approcher son front, ses yeux, ses joues, sa bouche même de sa bouche, et elle en convient ; qu’après quelques essais de tout ce qu’elle peut attendre de la retenue d’un pareil amant, peut-être elle oserait un jour se livrer à toute l’ivresse de son âme et de ses sens, et elle en convient encore ; mais ce que je lui prédis et ce dont elle ne convient ni ne disconvient tout à fait, c’est qu’elle sentirait tôt ou tard qu’elle pourrait être plus heureuse ; que cette jouissance, toute voluptueuse qu’elle l’aurait éprouvée, lui paraîtrait incomplète ; que cette retenue qu’elle aurait si journellement exigée, et qu’on aurait si scrupuleusement gardée avec elle et dans des instants si difficiles, finirait par la blesser ; que plus elle serait honnête, plus elle saurait mauvais gré à son amant de la laisser impitoyablement lutter entre sa passion et sa vertu ; qu’elle le bouderait le lendemain sans trop savoir pourquoi ; mais que, si elle voulait un peu regarder au fond de son cœur, elle verrait que, tout en louant son amant de la fidélité scrupuleuse avec laquelle il se serait souvenu de sa promesse, elle lui saurait le plus mauvais gré de n’y avoir pas manqué, lorsque, n’étant plus maîtresse d’elle-même, sa faiblesse involontaire, toute la trahison de ses sens l’aurait suffisamment excusée à ses yeux. D’ailleurs, l’amour-propre s’accommode-t-il de tant de mémoire ? Pardonne-t-on à un homme de se posséder si bien, lorsqu’on s’est tout à fait oubliée ? Est-on assez aimée, est-on assez belle à ses yeux ? Je jure que je ne connais point les femmes, ou qu’il n’y en a aucune qui ne rompît un beau jour avec un amant si discret ; cela sous prétexte que les plaisirs auxquels on s’est livré, après tout, ne sont pourtant pas innocents : on aurait des remords de continuer de s’exposer au péril, sans aucune espérance d’y rester. On se dégoûterait d’un homme qui ne se placerait jamais, de lui-même, comme on le veut et comme on n’ose se l’avouer ; et l’on aurait incessamment trouvé cent mauvaises raisons honnêtes pour se colorer à soi-même la plus déshonnête des ruptures. On aurait bien mieux aimé avoir le lendemain à se désoler, à verser des larmes, à l’accabler, à s’accabler soi-même de reproches, à entendre ses excuses, à les approuver et à se précipiter derechef entre ses bras ; car après la première faute, on sait secrètement que le reste ira comme cela ; et l’on se dépite d’attendre que cette faute, qui doit nous soulager d’une lutte pénible et nous assurer une suite de plaisirs entiers et non interrompus, soit commise et ne se commette pas.


Eh bien ! chère amie, ne trouvez-vous pas que depuis la fée Taupe, de Crébillon, jusqu’à ce jour, personne n’a mieux su marivauder que moi ?


Le Baron est de retour d’Angleterre : il est parti pour ce pays, prévenu ; il y a reçu l’accueil le plus agréable, il y a joui de la plus belle santé, cependant il en est revenu mécontent ; mécontent de la contrée qu’il ne trouve ni aussi peuplée, ni aussi bien cultivée qu’on le disait ; mécontent des bâtiments qui sont presque tous bizarres et gothiques ; mécontent des jardins où l’affectation d’imiter la nature est pire que la monotone symétrie de l’art ; mécontent du goût qui entasse dans les palais l’excellent, le bon, le mauvais, le détestable, pêle-mêle ; mécontent des amusements qui ont l’air de cérémonies religieuses ; mécontent des hommes sur le visage desquels on ne voit jamais la confiance, l’amitié, la gaieté, la sociabilité, mais qui portent tous cette inscription : Qu’est-ce qu’il y a de commun entre vous et moi ? mécontent des grands qui sont tristes, froids, hauts, dédaigneux et vains, et des petits qui sont durs, insolents et barbares ; mécontent des repas d’amis où chacun se place selon son rang, et où la formalité et la cérémonie sont à côté de chaque convive ; mécontent des repas d’auberge où l’on est bien et promptement servi, mais sans aucune affabilité. Je ne lui ai entendu louer que la facilité de voyager ; il dit qu’il n’y a aucun village, même sur une route de traverse, où l’on ne trouve quatre ou cinq chaises de poste et vingt chevaux prêts à partir. Il a traversé toute la province de Kent, une des plus fertiles de l’Angleterre ; il prétend qu’elle n’est pas à comparer à notre Flandre. Il a bien repris du goût pour le séjour de la France dans son voyage d’Angleterre. Il nous a avoué qu’à tout moment il se surprenait disant au fond de son cœur : Oh ! Paris, quand te reverrai-je ? Ah ! mes chers amis, où êtes-vous ? Oh ! Français, vous êtes bien légers et bien fous, mais vous valez cent fois mieux que ces maussades et tristes penseurs-ci. Il prétend qu’on ne boit du vin de Champagne qu’en France ; qu’on n’est gai, qu’on ne rit, qu’on ne s’amuse qu’ici.


Il a été tout à fait plaisant à la vue de sa femme, qu’il a trouvée avec de la santé et un assez bel embonpoint : « Mais, madame, lui disait-il, cela est scandaleux, c’est donc ainsi que l’absence d’un époux vous désole ? Eh bien ! puisque mes voyages vous réussissent si bien, il n’y a qu’à s’en aller. »


Oui, mon enfant, cette acquisition est consommée ; le mari a laissé sa procuration ; la femme n’est retenue ici que par l’incertitude de son sort : suivra-t-elle son goût en allant à Isle ? ou l’intention de son mari est-elle qu’elle aille le chercher à Alençon ? Je lui avais conseillé une bonne malice, c’était de lui écrire qu’elle était prête à tout, que si elle partait pour Isle, M. de …, qui avait une tournée à faire en Lorraine, s’offrait à la conduire ; que si elle partait pour Alençon, M. Le P…, qui avait une tournée à faire sur les confins de sa généralité, remettrait à un autre temps le voyage de Lorraine. J’aurais été bien aise de voir sur quelle route il aurait le mieux aimé risquer d’être ce qu’il redoute si fort.


J’ai dîné hier avec toute une colonie anglaise. Ces gens-là paraissent avoir laissé leur morgue et leur tristesse sur les bords de la Tamise. Le Baron n’a pas manqué de voir notre ami Garrick et le beau mausolée qu’il a fait élever dans son jardin aux mânes de Shakspeare. En effet, il est beau, ce mausolée, et le jardin du comédien est un jardin. Shakspeare était fait pour Garrick, et Garrick pour Shakspeare.


Aujourd’hui j’ai dîné avec une femme charmante qui n’a que quatre-vingts ans. Elle est pleine de santé et de gaieté. C’est la mère de Damilaville. Son âme est encore tout à fait douce et tendre. Elle parle amour, amitié, avec le feu, la chaleur, la sensibilité de vingt ans. Nous étions trois hommes à table avec elle ; elle nous disait : « Mes amis, une conversation délicate, un regard vrai et passionné, une larme, une physionomie touchée, voilà le bon ; le reste ne vaut presque pas la peine qu’on en parle. Il y a certains mots qu’on me disait quand j’étais jeune et que je me rappelle aujourd’hui, dont un seul est préférable à dix faits glorieux ; par ma foi, je crois que si je les entendais encore à l’âge que j’ai, mon vieux cœur en palpiterait. — Madame, c’est que votre cœur n’a pas vieilli. — Non, mon enfant, tu as raison ; il est tout jeune, il n’a que vingt ans. Ce n’est pas de m’avoir conservée longtemps que je rends grâce à Dieu, mais de m’avoir conservée bonne, douce et sensible. » En parlant ainsi, elle avait la physionomie intéressante.


En vérité, cette conversation valait mieux que toute la philosophie et la politique que nous avions faites quelques jours auparavant avec nos Anglais ; il y en eut pourtant un qui nous raconta un fait plaisant. Un avare fut attaqué par des voleurs, il mit la tête à la portière et dit aux voleurs : « Mes amis, je m’appelle un tel ; si vous avez entendu parler de moi, vous devez savoir que mon or m’est plus cher que ma vie ; voyez si vous voulez me tuer. » Le voleur anglais ne tua point, et l’avare conserva son or et sa vie. Bonsoir, mon amie ; je m’en vais achever la nuit avec vous. Dormez un petit moment avec moi. Mlle Boileau ne veut pas croire que je sois sage pendant votre absence ; pourquoi donc cette incrédulité ? 


XCIII


6 octobre 1765.


Je vous ai promis de suivre les réflexions du Baron sur l’An- gleterre, et je n’ai rien de mieux à faire. Cela me distrait, vous instruit et vous amuse. Ne croyez pas que le partage de la richesse ne soit inégal qu’en France. Il y a deux cents seigneurs anglais qui ont chacun six, sept, huit, neuf, jusqu’à dix-huit cent mille livres de rente ; un clergé nombreux qui possède, comme le nôtre, un quart des biens de l’État, mais qui fournit proportionnellement aux charges publiques, ce que le nôtre ne fait pas ; des commerçants d’une opulence exorbitante ; jugez du peu qui reste aux autres citoyens. Le monarque paraît avoir les mains libres pour le bien et liées pour le mal ; mais il est autant et plus maître de tout qu’aucun autre souverain. Ailleurs la cour commande et se fait obéir. Là, elle corrompt et fait ce qui lui plaît, et la corruption des sujets est peut-être pire à la longue que la tyrannie. Il n’y a point d’éducation publique. Les collèges, somptueux bâtiments, palais comparables à notre château des Tuileries, sont occupés par de riches fainéants qui dorment et s’enivrent une partie du jour, dont ils emploient l’autre à façonner grossièrement quelques maussades apprentis ministres. L’or qui afflue dans la capitale et des provinces et de toutes les contrées de la terre porte la main-d’œuvre à un prix exorbitant, encourage la contrebande et fait tomber les manufactures. Soit effet du climat, soit effet de l’usage de la bière et des liqueurs fortes, des grosses viandes, des brouillards continuels, de la fumée du charbon de terre qui les enveloppe sans cesse, ce peuple est triste et mélancolique. Ses jardins sont coupés d’allées tortueuses et étroites ; partout on y reconnaît un hôte qui se dérobe et qui veut être seul. Là vous rencontrez un temple gothique ; ailleurs une grotte, une cabane chinoise, des ruines, des obélisques, des cavernes, des tombeaux. Un particulier opulent a fait planter un grand espace de cyprès ; il a dispersé entre ces arbres des bustes de philosophes, des urnes sépulcrales, des marbres antiques, sur lesquels on lit : Diis Manibus : Aux Mânes. Ce que le Baron appelle un cimetière romain, ce particulier l’appelle l’Élysée. Mais ce qui achève de caractériser la mélancolie nationale, c’est leur manière d’être dans ces édifices immenses et somptueux qu’ils ont élevés au plaisir. On y entendrait trotter une souris. Cent femmes droites et silencieuses s’y promènent autour d’un orchestre construit au milieu, et où l’on exécute la musique la plus délicieuse. Le Baron compare ces tournées aux sept processions des Égyptiens autour du mausolée d’Osiris. Ils ont des jardins publics qui sont peu fréquentés ; en revanche le peuple n’est pas plus serré dans les rues qu’à Westminster, célèbre abbaye décorée des monuments funèbres de toutes les personnes illustres de la nation. Un mot charmant de mon ami Garrick, c’est que Londres est bon pour les Anglais, mais que Paris est bon pour tout le monde. Lorsque le Baron rendit visite à ce comédien célèbre, celui-ci le conduisit par un souterrain à la pointe d’une île arrosée par la Tamise. Là il trouva une coupole élevée sur des colonnes de marbre noir, et sous cette coupole, en marbre blanc, la statue de Shakspeare. « Voilà, lui dit-il, le tribut de reconnaissance que je dois à l’homme qui a fait ma considération, ma fortune et mon talent. »


L’Anglais est joueur ; il joue des sommes effroyables. Il joue sans parler, il perd sans se plaindre, il use en un moment toutes les ressources de la vie ; rien n’est plus commun que d’y trouver un homme de trente ans devenu insensible à la richesse, à la table, aux femmes, à l’étude, même à la bienfaisance. L’ennui les saisit au milieu des délices, et les conduit dans la Tamise, à moins qu’ils ne préfèrent de prendre le bout d’un pistolet entre leurs dents. Il y a, dans un endroit écarté du parc de Saint-James, un étang dont les femmes ont le privilège exclusif : c’est là qu’elles vont se noyer. Écoutez un fait bien capable de remplir de tristesse une âme sensible. Le Baron est conduit chez un homme charmant, plein de douceur et de politesse, affable, instruit, opulent et honoré ; cet homme lui paraît selon son cœur ; l’amitié la plus étroite se lie entre eux ; ils vivent ensemble et se séparent avec douleur. Le Baron revient en France ; son soin le plus empressé, c’est de remercier cet Anglais de l’accueil qu’il en a reçu et de lui renouveler les sentiments d’attachement et d’estime qu’il lui a voués. Sa lettre était à moitié écrite lorsqu’on lui apprend que, deux jours après son départ de Londres, cet homme s’était brûlé la cervelle d’un coup de pistolet. Mais ce qu’il y a de singulier, c’est que ce dégoût de la vie, qui les promène de contrée en contrée, ne les quitte pas ; et qu’un Anglais qui voyage n’est souvent qu’un homme qui sort de son pays pour s’aller tuer ailleurs. N’en voilà-t-il pas un qui vient tout à l’heure de se jeter dans la Seine ? On l’a péché vivant ; on l’a conduit au Grand-Châtelet, et il a fallu que l’ambassadeur interposât toute son autorité pour empêcher qu’on n’en fît justice. M. Hume nous disait, il y a quelques jours, qu’aucune négociation politique ne l’avait autant intrigué que cette affaire, et qu’il avait été obligé d’aller vingt fois chez le premier président avant que d’avoir pu lui faire entendre qu’il n’y avait dans aucun des traités de la France et de l’Angleterre aucun article qui stipulât défense à un Anglais de se noyer dans la Seine sous peine d’être pendu ; et il ajoutait que, si son compatriote avait été malheureusement écroué, il aurait risqué de perdre la vie ignominieusement, pour s’être ou ne s’être pas noyé. Si les Anglais sont bien insensés, vous conviendrez que les Français sont bien ridicules.


Les Anglais ont, comme nous, la fureur de convertir. Leurs missionnaires s’en vont dans le fond des forêts porter notre catéchisme aux sauvages. Il y eut un des chefs de horde qui dit à un de ces missionnaires : « Mon frère, regarde ma tête ; mes cheveux sont tout gris ; en bonne foi crois-tu qu’on fasse croire toutes ces sottises-là à un homme de mon âge ? Mais j’ai trois enfants. Ne t’adresse pas à l’aîné, tu le ferais rire ; empare-toi du plus petit, à qui tu persuaderas tout ce que tu voudras. » Un autre missionnaire prêchait à d’autres sauvages notre sainte religion, et la prédication se faisait par un truchement. Les sauvages, après avoir écouté quelque temps, firent demander aux missionnaires qu’est-ce qu’il y avait à gagner à cela. Le missionnaire dit au truchement : « Répondez-leur qu’ils seront les serviteurs de Dieu. — Non pas, s’il vous plaît, répliqua le truchement au missionnaire ; ils ne veulent être les serviteurs de personne. — Eh bien ! dit le missionnaire, dites-leur qu’ils seront les enfants de Dieu. — Bon pour cela », reprit le truchement. En effet, la réponse fit plaisir aux sauvages. 


Puisque j’en suis sur ce chapitre, encore un fait que je tiens de M. Hume, et qui vous apprendra ce qu’il faut penser de ces prétendues conversions cannibales ou huronnes. Un ministre croyait avoir fait un petit chef-d’œuvre en ce genre : il eut la vanité de montrer son prosélyte ; il l’amena donc à Londres. On interroge le petit Huron ; il répond à merveille. On le conduit à la chapelle ; on l’admet à la cène, ou communion qui, comme vous savez, se fait sous les deux espèces ; après la cène, le ministre lui dit : « Eh bien! mon fils, ne vous sentez-vous pas plus animé de l’amour de Dieu ? La grâce du sacrement n’opère-t-elle pas en vous ? Votre âme n’est-elle pas échauffée ? — Oui, répondit le petit Huron, le vin fait fort bien ; mais si l’on m’avait donné de l’eau-de-vie, je crois qu’elle aurait encore mieux fait. » La religion chrétienne est presque éteinte dans toute l’Angleterre. Les déistes y sont sans nombre ; il n’y a presque point d’athées ; ceux qui le sont s’en cachent. Un athée et un scélérat sont presque des noms synonymes pour eux. La première fois que M. Hume se trouva à la table de M de ....., il était assis à côté de lui. Je ne sais à quel propos le philosophe anglais s’avisa de dire à M. de ..... qu’il ne croyait pas aux athées, qu’il n’en avait jamais vu. M. de ..... lui dit : « Comptez combien nous sommes ici. » — Nous étions dix-huit. M. de ..... ajouta : « Il n’est pas malheureux de pouvoir vous en compter quinze du premier coup : les trois autres ne savent qu’en penser[170]. »


Un peuple qui croit que c’est la croyance d’un Dieu et non pas les bonnes lois qui font les honnêtes gens ne me paraît guère avancé. Je traite l’existence de Dieu, relativement à un peuple, comme le mariage. L’un est un état, l’autre une notion excellente pour trois ou quatre têtes bien faites, mais funeste pour la généralité. Le vœu du mariage indissoluble fait et doit faire presque autant de malheureux que d’époux. La croyance d’un Dieu fait et doit faire presque autant de fanatiques que de croyants. Partout où l’on admet un Dieu, il y a un culte ; partout où il y a un culte, l’ordre naturel des devoirs moraux est renversé, et la morale corrompue. Tôt ou tard, il vient un moment où la notion qui a empêché de voler un écu fait égorger cent mille hommes. Belle compensation ! Tel a été, tel est, tel sera dans tous les temps et chez tous les peuples l’effet d’une doctrine sur laquelle il est impossible de s’accorder et à laquelle on attachera plus d’importance qu’à sa propre vie. Un Anglais s’avisa de publier un ouvrage contre l’immortalité de l’âme ; on lui fit dans les papiers publics une réponse bien cruelle. C’était un remerciement conçu en ces termes : « Nous tous b......, catins, maq......, voleurs de grands chemins, assassins, traitants, ministres, souverains, faisons nos très-humbles remerciements à l’auteur du Traité contre l’immortalité de l’âme, de nous avoir appris que, si nous étions assez adroits pour échapper aux châtiments dans ce monde-ci, nous n’en avons point à redouter dans l’autre. »


Mais en voilà bien assez sur nos Anglais ; ma fantaisie est à présent de vous dire un mot des Espagnols. Je le tiens du baron de Gleichen, qui a été ambassadeur de Danemark à Madrid, et qui est à présent ambassadeur de Danemark en France. Nous fîmes, il y a quelque temps, chez lui un de ces dîners élégants dont je vous ai parlé quelquefois. Après ce dîner élégant pour le service, délicat pour les mets, charmant pour les propos, nous eûmes la musique la plus agréable ; après la musique la lecture des trois premiers chants d’un poëme dans le goût de l’Arioste ; après la lecture, de la musique encore, puis de la conversation et de la promenade. À propos de la littérature espagnole, pour nous en donner une idée, le baron nous fit l’analyse d’une de leurs meilleures comédies saintes qu’il avait vu représenter. Le théâtre montrait un temple, une exposition du Saint-Sacrement et tout un peuple en prière. La décoration changeait, et le théâtre montrait une foire avec des boutiques parmi lesquelles il y en avait trois dont une était la boutique de la Mort, la seconde la boutique du Péché, et entre ces deux dernières, la troisième, la boutique de Jésus-Christ. Chacun avait son enseigne ; chacun appelait les chalands ; le Péché n’en manquait pas, ni la Mort non plus ; mais le pauvre marchand Jésus se morfondait dans la sienne ; las de ne pas étrenner, l’humeur le prenait, la décoration changeait, et on le voyait armé d’un fouet avec la vierge Marie armée d’un autre fouet, tançant et chassant devant eux la Mort, le Péché et tous leurs chalands.


Le nonce actuel du pape s’imagina que ces sortes de pièces avilissaient la religion, et il en demanda la suppression au ministre public. Pour toute réponse, on le renvoya au parterre du théâtre, à la première représentation de la pièce dont je viens de vous parler. En effet, ajoutait le baron de Gleichen, les discours des peuples prosternés devant le Saint-Sacrement étaient du plus grand pathétique et de la plus haute éloquence ; et les auditeurs fondant en larmes, pénétrés de repentir, se frappaient la poitrine à grands coups de poing : c’est que ce qui vous fait rire aujourd’hui a fait pleurer autrefois ; et que ce qui fait pleurer l’Espagnol aujourd’hui, le fera rire un jour.


Qui est-ce qui croira que..... que tout cela est la lettre d’un amant tendre et passionné à une femme qu’il aime ? Personne. La chose n’en est cependant pas moins vraie.


Je vous croyais quitte de l’Angleterre et des Anglais, Je vous y ramène pourtant pour vous montrer combien un voyageur et un voyageur se ressemblent peu. Helvétius est revenu de Londres fou à lier des Anglais. Le Baron en est revenu bien désabusé. Le premier écrivait à celui-ci : « Mon ami, si, comme je n’en doute pas, vous avez loué une maison à Londres, écrivez-moi bien vite afin que j’emballe ma femme, mes enfants, et que j’aille vous trouver. » L’autre répondait : « Ce pauvre Helvétius, il n’a vu en Angleterre que les persécutions que son livre lui a attirées en France. »



Nous avons diné deux fois chez la chère sœur avec M. de Neufond. La première fois, il fut très-bien ; il but, il rit, il plaisanta, il causa, il joua, il gagna, il fut gai ; la seconde fois, il fut triste, mais triste comme il ne l’est point. Il ne parla point à table ; sorti de table, il se tut ; il alla se placer dans un coin, le dos tourné à la compagnie, la tête droite, fixée vers la porte, le visage enflammé et le regard comme furieux. Entendez-vous quelque chose à cela ? Pourriez-vous deviner à qui il en avait ? Mlle Boileau prétend toujours qu’il est jaloux ; la chère sœur en était même soucieuse ; elle prétend qu’il était attristé de ma bonne humeur.


Voilà minuit qui sonne ; bonsoir, mon amie, bonsoir. Quand est-ce donc qu’à la même heure je vous le dirai de plus près ? 


Je suis bien las de dormir si loin de vous toutes. Si cette lettre part demain, vous pourrez bien en recevoir quatre à la fois.








XCIV


Ce 20 octobre 1765.


Il y aura dimanche huit jours que je ne suis sorti du cabinet : l’ouvrage avance ; il est sérieux, il est gai ; il y a des connaissances, des plaisanteries, des méchancetés, de la vérité ; il m’amuse moi-même ; j’en ai pris un goût si vif pour l’étude, l’application et la vie avec moi-même, que je ne suis pas loin du projet de m’y tenir. Tout se compense sans doute en société avec ses amis ; une gaieté plus vive, quelque chose de plus intéressant, de plus varié ; on se communique aux autres ; ils vous tirent hors de vous ; voilà le beau côté. Mais combien de fois l’amour-propre blessé, la délicatesse révoltée, et une infinité d’autres petits dégoûts ! Rien de cela dans la retraite et la solitude. Les voilà tout autour de moi, ceux dont je ne me suis jamais plaint. Oui, chère sœur, j’ai fait presque tout ce que vous me demandez ; j’ai vu l’abbé ; j’ai vu M. Rodier ; l’abbé ne peut être à vous d’un an ; c’est le temps que doit encore durer son éducation ; mais à la vérité c’est au plus. M. Rodier paraît aussi fâché que moi de prolonger à mes dépens la petite pension de cet enfant que j’ai fait à une femme que je n’ai jamais vue, bien par l’opération du Saint-Esprit ; et je vous assure qu’il ne demande pas mieux que de m’en soulager, et qu’il n’y manquera pas. J’ai trouvé toutes sortes de protections auprès de M. Dubucq ; c’est lui dont le sort de mon petit cousin de Cayenne dépend. Quelqu’un de ces jours, je dresserai un placet rempli de mensonges les plus honnêtes et les plus pathétiques, il sera présenté, et je vous chargerai de chercher mon absolution dans Suarès et dans Escobar. Ces gens-là auront apparemment décidé qu’il est permis de faire un petit mal pour un grand bien ; et ma conscience sera tranquille.





À propos, je n’ai plus entendu parler de Lattré[171], ni du plan de Reims, ni de M. Le Gendre. Vous me recommandez, mon amie, le silence avec Vialet. Beau ! vous y êtes bien ! il sait tout, et sa tête a bien fait un autre chemin que la vôtre ! Mes amies, portez-vous bien ; jouissez pleinement du bonheur d’être à côté l’une de l’autre, récompensez-vous du temps perdu, et prenez des arrhes pour l’avenir.


Vous êtes folle, chère sœur, d’être inquiète du projet de prendre une maison. Premièrement, rien n’est plus incertain que ce projet ait lieu ; laissez passer l’hiver ; laissez venir le printemps, la campagne embellie ; après la campagne embellie, la campagne intéressante et utile, et vous verrez comme l’année se passera, et comme la suivante lui ressemblera, et comme la troisième ressemblera aux deux autres. Et quand ce projet s’exécuterait, vous ne connaissez donc ni les enfants, ni les vieillards. La maison de la rue Sainte-Anne s’arrangera : elle sera charmante ; votre mari vous réunira, et maman finira par venir demeurer à côté de vous. Si votre tête voulait bien laisser aux choses, qui n’en iront pas moins leur train, leur cours simple, nécessaire et naturel, sans s’en mêler, elle n’aurait point eu de soucis ; et tout s’arrangerait selon ses souhaits, parce que ses souhaits ne peuvent être que conformes au bien-être de tous. Damilaville est arrivé le col un peu gros encore, mais en train de guérir ; pourvu que la vie de Paris ne s’y oppose, ni femme, ni veilles, ni table, ni vin ! Cela est bien dur. C’est proposer à un homme de mourir cent fois pendant dix ans, pour l’empêcher de mourir une ; c’est le mot d’un petit-maître et d’un grave philosophe, et qui prouve qu’un petit-maître ne dit pas toujours des sottises, ou qu’un grave philosophe peut en dire une.


Je ne l’ai pas encore vu ; il a brûlé Paris, et sa chaise de poste l’a déposé tout de suite à la Briche, où il est depuis mardi, et d’où il ne reviendra que dans le courant de la semaine. Le travail de la journée m’avait donné le soir un appétit dévorant. J’ai voulu souper ; une fois, deux fois, cela m’a bien réussi ; mais la troisième a payé pour toutes. J’ai fait l’indigestion la mieux conditionnée ; avec de l’eau chaude, de la diète, des médecines de maman, on guérit tout ; il faut encore y ajouter son tempérament et le mien. Présentez-lui mon respect et à Mme et à Mlle de Blacy. Embrassez-vous l’une et l’autre pour moi ; c’est une commission qui ne vous sera pas désagréable et que j’aimerais bien autant faire moi-même. Il y en a une des deux que j’embrasserais bien deux fois. Devinez laquelle ? « Voilà, dira la petite sœur, de ces coquetteries qu’il a sans cesse et que je ne lui passerais pas. — Eh ! madame, de quoi vous mêlez-vous ? Ce n’est peut-être pas vous que je veux embrasser deux fois. Oh ! pour une, il serait sûr que cela me ferait grand plaisir, et parce que quand on embrasse on est tout contre l’embrassée, et que cette fois-ci l’embrassée serait tout contre celle que j’aime. Si ce que je dis là pouvait la dépiter un peu ! Adieu, mon âme ; adieu, mon amie, ma vie, et tout ce qui m’est cher. Dimanche, attendez-vous encore à quelque billet.





XCV


À Paris, le 10 novembre 1765.


Enfin, chère amie, m’en voilà quitte après quinze jours du travail le plus opiniâtre. Grimm, qui porte l’intégrité en tout, se reproche l’interruption de notre commerce qu’il regarde avec juste raison comme l’unique douceur qui nous reste ; mon absence de la synagogue de la rue Royale où j’étais désiré par mes amis ; le danger auquel il croit qu’il a exposé ma santé par une aussi longue solitude, et des tours de force qu’il prétend qu’on ne fait impunément à aucun âge, moins encore au mien et au sortir d’un travail de vingt années ; au demeurant il est resté stupéfait. Il jure sur son âme, dans deux ou trois de ses lettres, qu’aucun homme sous le ciel n’a fait et ne fera jamais un pareil ouvrage sur cette matière. Quelquefois c’est la conversation toute pure comme on la fait au coin du feu ; d’autres fois, c’est tout ce qu’on peut imaginer ou d’éloquent ou de profond. Je me trouve tiraillé par des sentiments tout opposés. Il y a des moments où je voudrais que cette besogne tombât du ciel tout imprimée au milieu de la capitale ; plus souvent, lorsque je réfléchis à la douleur profonde qu’elle causerait à une infinité d’artistes qui ne méritent pas d’être si cruellement punis d’avoir fait des efforts inutiles pour mériter notre admiration, je serais désolé qu’elle parût. Je suis bien loin encore de garder dans mon cœur un sentiment de vanité aussi déplacé, lorsque j’imagine qu’il n’en faudrait pas davantage pour décrier et arracher le pain à de pauvres artistes qui font à la vérité de pitoyables choses, mais qui ne sont plus d’âge à changer d’état et qui ont une femme, et une famille bien nombreuse ; alors je condamne à l’obscurité une production dont il ne me serait pas difficile de recueillir gloire et profit. C’est encore un des chagrins de Grimm que de voir enfermer dans sa boutique, comme il l’appelle, une chose qui certainement ne paraît pas avoir été faite pour être ignorée. Ç’a été une assez douce satisfaction pour moi que cet essai. Je me suis convaincu qu’il me restait pleinement, entièrement toute l’imagination et la chaleur de trente ans, avec un fonds de connaissances et de jugement que je n’avais point alors ; j’ai pris la plume ; j’ai écrit quinze jours de suite, du soir au matin, et j’ai rempli d’idées et de style plus de deux cents pages de l’écriture petite et menue dont je vous écris mes longues lettres, et sur le même papier ; ce qui fournirait un bon volume d’impression ; j’ai appris en même temps que mon amour-propre n’avait pas besoin d’une rétribution populaire, qu’il m’était même assez indifférent d’être plus ou moins apprécié par ceux que je fréquente habituellement, et que je pourrais être satisfait, s’il y avait au monde un homme que j’estimasse et qui sût bien ce que je vaux. Grimm le sait, et peut-être ne l’a-t-il jamais su comme à présent ! Il m’est doux aussi de penser que j’aurai procuré quelques moments d’amusement à ma bienfaitrice de Russie, écrasé par-ci, par-là, le fanatisme et les préjugés, et donné par occasion quelques leçons aux souverains, qui n’en deviendront pas meilleurs pour cela ; mais ce ne sera pas faute d’avoir entendu la vérité, et de l’avoir entendue sans ménagement ; ils sont de temps en temps apostrophés et peints comme des artisans de malheur et d’illusions, et des marchands de crainte et d’espérance. Cette longue retraite a intrigué M. Gaschon ; il s’est donné la peine de venir chez moi. Il s’y est trouvé en même temps que M. Le Gendre. Vous ne tarderez pas à voir ce dernier. Pour moi, je vous apparaîtrai lorsque votre solitude sera complète et que le mauvais temps vous aura renfermée. Je vous arriverai avec les glaces, les neiges et les frimas. Bonjour, mon amie ; continuez de vous bien porter. Présentez mon respect à madame votre mère, et à tous ses enfants et petits-enfants. Je vous aime de tout mon cœur, et votre sœur aussi. De quelque manière que vous entendiez cette dernière ligne, elle est vraie. Bonjour, bonjour.








XCVI


Paris, le 17 novembre 1765.


Je n’entends rien à vos reproches ; je vous proteste, mon amie, que, malgré l’agréable mais énorme besogne que je m’étais engagé à finir en quinze jours, je ne me suis jamais refusé le plaisir de vous écrire un petit mot aux jours accoutumés. Comptez mes feuilletons, et vous en trouverez quatre ; et puis une longue et volumineuse lettre à l’ordinaire, toute pleine de mes radoteries et de celles de mes amis. Après mon examen de conscience fait, et m’être bien dit à moi-même que vous m’êtes aussi chère que le premier jour, je vais continuer.


Je vous ai raconté, je crois, comme quoi M. Le Gendre et M. Gaschon s’étaient trouvés chez moi dans la même matinée. M. Gaschon ne s’assit point ; le froid de mon âtre le fit sauver. M. Le Gendre ayant beaucoup d’affaires, et peu de temps à rester à Paris, nous sortîmes ensemble ; il me conduisit à la porte des Tuileries ; chemin faisant, il me dit qu’il était très-occupé à chercher un reste de bail. Le lendemain il m’apprit, par un petit billet, qu’il en avait trouvé un sur le Palais-Royal, où il comptait vous rassembler toutes, en attendant que la rue Sainte-Anne devînt habitable. IL ajoutait que M. Duval avait sa procuration à cet effet. Avec tout cela, je gagerais presque que cet arrangement n’aura pas lieu, soit par des difficultés imprévues qui surviendront, soit par une bonne et ferme résolution de madame votre mère à ne pas faire trois déménagements. Son projet était de me mener dîner chez M. Duval, mais c’était jour de synagogue ; Grimm était venu de la Briche pour conférer avec moi sur la manière dont il userait de mes papiers ; d’ailleurs il n’était guère possible de faire durer plus longtemps une éclipse qu’on ne cessait de lui reprocher. Ce fut ce jour-là que nous allâmes en corps entendre le Pantalone[172] La Baronne nous prit, Grimm, M. de Sevelinges et moi, dans son carrosse ; les autres suivirent en fiacre. Grimm lui fit quelques compliments sur la conquête de l’abbé Coyer. Il est vrai qu’elle avait été exposée pendant toute la soirée à sa galanterie, qu’elle appelait du miel de Narbonne gâté.


Dussé-je causer à Mlle Mélanie les regrets les plus offensants pour vous toutes, je ne puis m’empêcher de vous dire que je ne crois pas que la musique m’ait jamais procuré une pareille ivresse. Imaginez un instrument immense pour la variété des tons, qui a toutes sortes de caractères, des petits sons faibles et fugitifs comme le luth lorsqu’il est pincé avec la dernière délicatesse ; des basses les plus fortes et les plus harmonieuses, et une tête de musicien meublée de chants propres à toutes sortes d’affections d’âme, tantôt grands, nobles et majestueux, un moment après doux, pathétiques et tendres, faisant succéder avec un art incompréhensible la délicatesse à la force, la gaieté à la mélancolie, le sauvage, l’extraordinaire à la simplicité, à la finesse, à la grâce, à tous les caractères rendus aussi piquants qu’ils peuvent l’être par leur contraste subit. Je ne sais comment cet homme réussissait à lier tant d’idées disparates ; mais il est certain qu’elles étaient liées, et que vingt fois, en l’écoutant, cette histoire ou ce conte du musicien de l’antiquité qui faisait passer à discrétion ses auditeurs de la fureur à la joie, et de la joie à la fureur, me revint à l’esprit et me parut croyable. Je vous jure, mon amie, que je n’exagère point quand je vous dis que je me suis senti frémir et changer de visage ; que j’ai vu les visages des autres changer comme le mien, et que je n’aurais pas douté qu’ils n’eussent éprouvé le même frémissement quand ils ne l’auraient pas avoué. Ajoutez à cela la main la plus légère, l’exécution la plus brillante et la plus précieuse, l’harmonie la plus pure et la plus sévère, et de la part de cet Osbruck une âme douce et sensible, une tête chaude, enthousiaste, qui s’allume, qui se perd, qui s’oublie si parfaitement qu’à la fin d’un morceau il a l’air effaré d’un homme qui revient d’un rêve. Si cet homme n’était pas né robuste, son instrument et son talent le tueraient. Oh ! pour le coup je suis sûr qu’avec des cordes de boyau et de soie, des sons, et deux petits bâtons, on peut faire de nous tout ce qu’on veut.


À notre retour nous trouvâmes Suard tout seul devant le feu, enfoncé dans la plus profonde mélancolie. Il était resté, et vous en devinez la raison de reste. Vingt fois le petit salon où nous étions retentit d’exclamations ; nous n’avions pas la force de causer en revenant ; seulement de temps en temps, nous nous écriions encore : « Ma foi, cela était beau ! Quel instrument ! quelle musique ! quel homme ! » comme au retour d’une tragédie où l’âme violemment agitée conserve encore l’impression qu’elle a reçue ; revenus chez le Baron, nous restâmes tous assis sans mot dire ; nos âmes n’étaient pas remises des secousses qu’elles avaient éprouvées, et nous ne pouvions ni penser ni parler. Voilà l’effet, selon Grimm, que les arts doivent produire, ou ne pas s’en mêler.


Je crains bien que le goût que j’ai pris pour la solitude ne soit plus durable que je ne croyais. J’ai passé le vendredi, le samedi, les deux fêtes et le mardi sans sortir de la robe de chambre. J’ai lu, j’ai rêvé, j’ai écrit, j’ai nigaudé en famille ; c’est un plaisir que j’ai trouvé fort doux. Aujourd’hui mercredi, je suis sorti pour aller chez M. Dumont chercher l’ouvrage dont il s’était chargé pour moi. J’en suis satisfait. Au sortir de là, ne sachant que devenir, je me suis fait conduire chez un galant homme que je ne vous nommerai pas, parce que je vais vous conter son histoire. Belle matière à causerie pour les vordes.


Une femme de votre connaissance, jeune tout à fait, mais tout à fait douce, honnête, aimable, c’est du moins ainsi que vous m’en avez parlé toutes, car pour moi je ne la connais presque point, est exposée par son état à se trouver sans cesse à côté d’un homme à peu près de son âge, froid de caractère, mais rempli de qualités très-estimables ; de la sagesse, du jugement, de l’esprit, des connaissances, de l’équité, de la sensibilité même ; c’était son ami, son confident, son conseil et son consolateur ; car cette femme avait des peines domestiques. Il est arrivé à cet homme ce qui arrivera infailliblement à tout homme qui se chargera du soin indiscret et périlleux d’écouter la peine d’une femme jeune, aimable, et d’essuyer ses larmes ; il en versera d’abord de commisération ; puis il en versera d’autres qu’on laissera couler sans les essuyer, et qu’on essuiera. On essuya les siennes. Celte passion a duré pendant deux ans. Après ce court intervalle, sans infidélité, sans mécontentement, sans aucune de ces raisons qui amènent communément la tiédeur et le dégoût, le sentiment tendre et passionné a dégénéré, de la part de l’homme seulement, en une amitié très-vraie et un attachement solide dont on a reçu et dont on reçoit en toutes circonstances les témoignages les moins équivoques. Mais il n’y a plus, plus d’amour. On se voit toujours, mais c’est comme un frère qui vient voir une sœur qui lui est chère. La femme n’a pas vu ce changement sans en éprouver la douleur la plus profonde. L’ami, le confident, le conseil, le consolateur qui lui restait, la soulageait de la perte de l’amour. Elle en était là lorsqu’un autre homme, qui était à mille lieues de soupçonner qu’elle eût jamais eu aucun engagement, simplement attiré par la jeunesse, l’esprit, la douceur, les charmes, les talents de la personne, et peut-être un peu encouragé par son indifférence pour son époux, qui certainement ne mérite pas mieux, s’est mis sur les rangs ; c’est l’homme avec lequel j’ai dîné aujourd’hui. Il a de l’esprit, des connaissances, de la jeunesse, de la figure ; c’est, sans aucune exception, l’enfant le plus sage que je connaisse. Il a trente ans ; il n’a point encore eu de passion, et je ne crois pas qu’il ait connu de femmes, quoiqu’il ait le cœur très-sensible et la tète très-chaude. C’est une affaire de timidité, d’éducation et de circonstances. Il rend des assiduités ; il fait tout ce qu’un honnête homme peut se permettre pour plaire ; il se tait, mais toute sa personne et toute sa conduite parlaient si clairement que deux personnes l’entendirent à la fois ; et voici ce qui lui arrive dans un même jour. Il va le matin faire sa cour à celle qu’il aime. D’abord la conversation est vague ; puis elle l’est moins, puis elle devient plus intéressante ; et l’intérêt allant toujours croissant il vint un moment où, sans être ni fou, ni un étourdi, ni un impertinent, mon jeune homme se crut autorisé à se jeter à genoux, à prendre une main, à la baiser, à avouer qu’il ressentait la première passion qu’il eût ressentie de sa vie, et la plus violente qu’aucun homme eût peut-être connue. Cette femme, loin de retirer sa main, que mon jeune homme dévorait, le relève doucement, le fait asseoir devant elle, et lui montre un visage tout baigné de pleurs. Jugez quelle impression fit ce visage, où l’on voyait la douleur dans toute sa violence, sans le moindre vestige ni de colère, ni de surprise, ni de mépris, ni d’indifférence ! « Madame, lui dit mon jeune homme, vous pleurez ? — Oui, je pleure. — Qu’avez-vous ? Aurais-je eu le malheur de vous déplaire, de vous affliger ? — De me déplaire ! non ; de m’affliger ! oui. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour éloigner ce moment ; croyez qu’il y a longtemps que je vois que vous m’aimez, et que je vois arriver votre peine à la mienne. Vous m’aimez ? — Si je vous aime ! — Eh bien ! je crois que je vous aime aussi : mais de quoi peut vous servir cet aveu, après celui qui me reste à vous faire ! Vous allez connaître du moins jusqu’à quel point je vous estime ; une femme fait rarement une confidence telle que celle que je vais vous faire ; il est plus rare encore que ce soit à un homme de votre âge. Mais je vous connais, et je vous connais bien. » Ensuite elle lui raconte toute son histoire ; et tandis que mon jeune homme, plus surpris, plus affligé que je ne saurais vous dire, cherchait ce qu’il avait à lui répondre, elle ajouta : « Ce qui me désespère, c’est l’incertitude de ce cœur ; vous y êtes, j’en suis sûre ; mais je ne suis pas sûre que l’autre en soit exclu. C’est un embarras ; une obscurité, une nuit, un labyrinthe où je me perds. Ce cœur est depuis un temps une énigme que je ne saurais expliquer. Il y a des moments où je voudrais être morte. » Et puis voilà des larmes qui se mettent à couler en abondance, une femme que ses sanglots étouffent et qui dit : « Que deviendrais-je, que deviendriez-vous, si je vous écoutais, et qu’après vous avoir écouté, cet homme allât reprendre ses premiers sentiments et les faire renaître en moi ? Je suis enchantée de vous connaître ; je voudrais ne vous avoir jamais connu ; vous ne pouvez ni vous approcher d’une autre, ni vous approcher de moi, sans me causer une peine mortelle. J’ai souhaité cent fois que vous vous attachiez ailleurs ; mais c’était le souhait de ma raison, et le serrement subit de mon cœur ne m’apprenait que trop qu’il désavouait ce souhait. Je suis folle ; je ne me conçois pas ; ce que je sais, c’est que je mourrais plutôt mille fois que de rien faire, tant que ce cruel état durera, qui puisse compromettre le bonheur d’un homme. » Je suivrai cette conversation beaucoup plus loin si je voulais, mais vous y suppléerez dans les vordes. Nos deux amants se séparèrent. Vous remarquerez que la femme n’avait point nommé l’objet de sa première passion, et que mon jeune homme aurait été indiscret à le demander.


Il s’en va, se trouvant très à plaindre, mais trouvant celle qu’il laissait peut-être plus à plaindre que lui ; abîmé dans ses pensées, ne sachant où porter ses pas. Il était à peu près l’heure du dîner ; il entre chez un ami ; cet ami l’embrasse, l’accueille et lui dit : « Vous arrivez on ne saurait plus à propos. Tenez, voilà le billet que je vous écrivais, pour que vous vinssiez passer le reste de la journée avec moi. J’ai l’âme pleine d’un souci qui me tourmente depuis longtemps, et que je me reproche de vous avoir celé. Dînons d’abord. J’ai fait fermer ma porte ; après dîner, nous causerons tout à notre aise. » En dînant, l’ami s’aperçoit du trouble, de la tristesse, de la profonde mélancolie de mon jeune homme, son ami. Il lui en fait des plaisanteries, « Si je ne connaissais, lui dit-il, votre éloignement pour les femmes, je croirais que vous êtes amant et amant malheureux. » Le jeune homme lui répond : « Laissons là ma peine ; ce n’est rien ; cela se passera peut-être. Sachons votre souci. — Mon souci ? en deux mots : je crois m’être aperçu que vous rendiez des assiduités à madame une telle. Eh bien ! mon ami, c’est une femme que j’ai aimée de la passion la plus forte et la plus tendre, et pour laquelle je conserve et je conserverai jusqu’au tombeau l’amitié la plus sincère, l’estime, la vénération, le dévouement le plus complet. Je n’ai plus d’amour, elle ne l’ignore pas ; malgré cela je suis resté libre : je n’ai point pris de nouvel engagement. C’est la seule femme que je voie, et les soins que vous lui avez rendus, la manière dont elle les a reçus, m’ont causé du chagrin. Je me suis demandé cent fois la raison de ce chagrin sans pouvoir me répondre. Cela n’a pas le sens commun ; je me le dis, et tout en me le disant je sens que mon cœur souffre. Ce n’est pas tout : en souffrant, j’ai continué de vivre avec elle sur le ton de l’amitié la plus pure. Je l’ai vue cent fois sans être tenté une seule de la remettre sur la voie de notre première liaison, quoique je ne visse en elle aucune répugnance à m’écouter. Si je l’aimais encore d’amour, je vous dirais : Mon ami, j’aime d’amour madame une telle, et j’espérerais de votre amitié une conduite conforme à ma tranquillité : mais je ne saurais vous parler ainsi ; car je vous avouerais un sentiment que je ne sens ni près ni loin d’elle. Si j’étais sûr de ne jamais reprendre de passion, je me tairais, et, loin de souffrir de la cour que vous lui faites, je vous féliciterais de votre choix, car il est sûr qu’il ne serait pas possible d’en faire un meilleur ; je me ferais même un devoir de seconder vos vues. Mais mon âme est une âme à laquelle je n’entends rien. Lorsque je vous sais avec elle, je ne vais jamais rompre vos tête-à-tête ; mais j’en suis tenté. Lorsque nous mangeons ensemble chez nos amis, et qu’on vous place à côté d’elle, je suis troublé, et il faut que dans les premiers moments je me fasse violence pour paraître gai. Ce n’est pas que je voulusse être à votre place ; quand vous n’y êtes pas, je ne m’y mets point, et je ne me soucie ni d’y être ni qu’un autre y soit. Vous avez des rivaux, même dangereux ; je n’ai jamais fait la moindre attention ni à ce qu’ils lui disaient, ni à ce qu’elle leur répondait. Il y a quelque temps, je ne sais ce qu’elle avait à vous lire, vous me demandâtes la clef de mon cabinet, je vous la donnai ; mais je trouvai que vous étiez longtemps ensemble : avec cela j’ai été huit jours sans la voir, et n’ai pas même songé à m’informer de ce dont il s’agissait entre vous. Le soir, lorsque vous la reconduisiez chez elle, je n’ai jamais fait la moindre démarche pour savoir si vous y montiez ; cependant j’en ai eu quelque curiosité. Vous ne m’inquiétez vraiment que quand je vous vois ou vous soupçonne ensemble : en tout autre moment je n’y pense pas. J’ai passé tout le mois à la campagne. J’y ai été content, gai, satisfait, et la pensée que peut-être vous employiez vos journées à lui dire que vous l’aimez, et elle à vous écouter, ou ne m’est pas venue, ou elle a passé si légèrement que je ne m’en souviens pas. Si quelqu’un, à mon retour de la campagne, m’avait rendu de vos moments un compte qui m’eût rassuré sur votre commerce, il me semble qu’il ne m’aurait pas déplu. Je ne sais ni ce que je veux, ni ce que je voudrais. Je ne sais ni ce que je suis ni ce que je serai. Je n’exige rien de vous. Je ne vous fais aucune question ; c’est peut-être que je crains votre sincérité, sans m’en aperçoir. Je vous explique seulement la situation de mon âme, afin que vous en usiez, après cela, tout comme il vous plaira. Quoi que vous fassiez, je n’aurai point à me plaindre de vous, de même que j’espère que, quoi qu’il m’arrive dans la suite, vous n’aurez point à vous plaindre de moi ; et cependant il pourra très-bien se faire que vous fassiez ma désolation et que je fasse la vôtre. Je vous demande pour toute chose, mon ami, d’y regarder, et d’y regarder de près. Vous êtes jeune, mais vous êtes plus sage qu’on ne l’est communément avec le double de votre âge et de votre expérience. Vous avez ignoré que j’eusse jamais eu du goût pour madame une telle ; vous ne savez pas même à présent si j’en ai : et comment le sauriez-vous, puisque je l’ignore moi-même ? Ainsi je n’ai point de reproche à vous faire sur le passé ni sur le présent ; et je déclare que je n’en puis avoir à vous faire sur l’avenir. Mais comme nous sommes tous deux mauvais juges dans cette affaire, je consens que vous exposiez votre situation et la mienne à quelque homme de sens qui peut-être y verra plus clair que nous, et à qui nous pourrons avoir, elle, vous et moi, l’obligation de notre bonheur. »


Eh bien ! chère et tendre amie, que diable voulez-vous que l’on conseille à des gens dans une aussi étrange position ? Au demeurant, je vous prie de croire qu’il n’y a pas un mot ni à ajouter ni à retrancher à tout cela : c’est la vérité pure, à l’exception de quelques discours que j’ai peut-être faits mieux ou moins bien qu’ils n’ont été tenus. Là-dessus mettez toutes vos têtes en un bonnet, et tâchez de me trouver un conseil sans inconvénient. Ce qui m’en plaît, c’est que voilà certainement trois honnêtes créatures, et bien raisonnables. Je ferais tout aussi bien de continuer à vous écrire ; car il est deux heures du matin, et cette singulière aventure ne me laissera pas dormir.


Vous dormez, vous ! Vous ne pensez pas qu’il y a à soixante lieues de vous un homme qui vous aime, et qui s’entretient avec vous tandis que tout dort autour de lui. Demain je serai une de vos premières pensées. Adieu, mon amie ; je vous aime comme vous voulez, comme vous méritez d’être aimée, et c’est pour toujours. Mon respect à toutes vos dames ; un petit mot bien doux, bien doux à notre bien-aimée. Comme tout cela va vous faire causer ! Je voudrais bien être là, seulement pour vous entendre.





XCVII


À Paris, le 21 novembre 1765.


Je croyais être à la fin de ma corvée ; point du tout : quelques plaisanteries du sculpteur Falconet m’ont fait entreprendre très-sérieusement la défense du sentiment de l’immortalité et du respect de la postérité.


Ou je me trompe fort, ou il y a dans ce morceau des idées qui vous plairaient, et d’autres idées qui feraient tressaillir de joie la sœur bien-aimée ; vingt fois, en l’écrivant, je croyais vous parler ; vingt fois je croyais m’adresser à elle. Quand je disais des choses justes, sensées, réfléchies, c’est vous qui m’écoutiez. Quand je disais des choses douces, hautes, pathétiques, pleines de verve, de sentiment et d’enthousiasme, c’est elle que je regardais.


Mon goût pour la solitude s’accroît de moment en moment ; hier je sortis en robe de chambre et en bonnet de nuit, pour aller dîner chez Damilaville. J’ai pris en aversion l’habit de visite ; ma barbe croît tant qu’il lui plaît. Encore un mois de cette vie sédentaire, et les déserts de Paco me n’auront pas vu un anachorète mieux conditionné. Je vous jure que si le Prieur des Chartreux m’avait pris au mot, lorsqu’à l’âge de dix-huit à dix-neuf ans j’allai lui offrir un novice, il ne m’aurait pas fait un trop mauvais tour : j’aurais employé une partie de mon temps à tourner des manches de balais, à bêcher mon petit jardin, à observer mon baromètre, à méditer sur le sort déplorable de ceux qui courent les rues, boivent de bons vins, cajolent de jolies femmes, et l’autre partie à adresser à Dieu les prières les plus ferventes et les plus tendres, l’aimant de tout mon cœur comme je vous aime, m’enivrant des espérances les plus flatteuses comme je fais, et plaignant très-sincèrement les insensés qui préfèrent de pauvres joies momentanées, de petites jouissances passagères, à la douceur d’une extase éternelle dont je ne me soucie guère.


N’ayez nulle inquiétude sur ma santé ; voici le temps des brouillards, et vous savez que les métaphysiciens ressemblent aux bécasses.


Vous venez de me faire sentir l’inconvénient de l’exactitude ; c’est aujourd’hui jeudi, j’ai couru rue Neuve-Luxembourg, dans l’espérance d’y trouver une lettre, et dans celte lettre le conseil dont j’ai besoin. Point de lettre et point de conseil ; le pis c’est que votre silence n’est pas sans conséquence comme le mien. À Paris, embarrassé d’affaires, distrait par des amis, des indifférents, des importuns de toutes les couleurs, vous pouvez toujours faire quelque supposition qui vous tranquillise ; à la campagne, libre de toute occupation qui vous commande, maîtresse absolue de vos instants, lorsque je n’entends point parler de vous, je n’en saurais imaginer qu’une raison qui me rend fou.


Le domestique de Grimm m’a promis que je le verrais demain dans la matinée. Je vais tâcher de dormir sur l’espérance de savoir à mon réveil que vous vous portez bien.


Le voilà donc inspecteur ou ingénieur à Caen[173] : je crois qu’il se pendrait de désespoir s’il croyait en avoir l’obligation à M. de …


Tout ce que vous me dites de la raquette qui vous jette au Château-du-Coq, du Château-du-Coq au Palais-Royal, du Palais-Royal rue Sainte-Anne, est vrai ; mais sans l’âge de madame votre mère, qu’est-ce qu’un bond de plus ou de moins lorsqu’il s’agit de se fixer pour toujours !


Bonsoir, mon amie. Si les choses suivent la pente que je leur vois prendre, je ne désespérerai pas de vous ramener à Paris. M. Le Gendre compte nous rendre la sœur bien-aimée au commencement du mois prochain. Mme et Mlle de Blacy vous resteront-elles ?


L’hiver débute ici fort sérieusement. Adieu, bonne et tendre amie. Gardez le coin du feu.


Mon respect à ces dames. À propos, voici le temps de parler à Damilaville ; ce sera pour la première fois que je le verrai. 


XCVIII


Paris, le ler décembre 1765.


Je ne sais que devenir. J’ai toutes sortes d’occupations autour de moi ; aucune ne me convient. Je voudrais sortir, et je sens qu’en quelque endroit que j’aille, j’y porterais et trouverais l’ennui. Le domestique de Grimm ne m’a point apparu ; demain dimanche, s’il faut que je revienne à vide de la rue Neuve-Luxembourg, il est sûr que je serai l’homme du monde le plus inquiet et le plus malheureux. Vous croyez que si c’était à recommencer, je vous aimerais, ni vous ni aucune autre ; que je ferais assez peu de cas du repos, de la liberté, du sens commun, pour le confier derechef à personne ! Cassez-moi aux gages, seulement une fois, pour voir. En vérité, il est bien triste de s’être attaché à une créature à laquelle on ne saurait se promettre d’avoir jamais le moindre reproche à faire, ni infidélité, ni dégoût, ni travers sur lesquels on puisse compter ; n’avoir ni le courage de lui manquer, ni la moindre espérance qu’elle nous manquera ; se trouver dans la nécessité ou de se haïr soi-même ou de l’adorer tant qu’on vivra ; cela est à désespérer. C’est une aventure unique à laquelle j’étais réservé.


Vous savez sans doute que M. Breuzart est encore veuf ? n’est-ce pas sa troisième femme ? Cela lui a fait une réputation extraordinaire. On prétend qu’il a fait mourir celle-ci à force de plaisirs.


Il nous est revenu un de nos convives de la rue Royale ; et nous en attendons incessamment un autre. Le premier est M. Wilkes, et le second est l’abbé Galiani.


Vous aimerez toutes M. Wilkes à la folie, lorsque vous saurez son histoire. Il arrive à Naples ; il met ses grisons en campagne, pour lui trouver une courtisane italienne ou grecque : il donne l’état des qualités, perfections, talents, commodités qu’il désire dans sa maîtresse. Cependant on lui meuble, sur les bords de la mer, la demeure la plus voluptueuse et la plus belle. Lorsque la demeure est prête à recevoir son hôte, il s’y rend ; et un des premiers objets qui le frappent, c’est une femme belle par admiration, sous la parure la plus élégante et la plus légère, négligemment couchée sur un canapé, la gorge à demi nue, la tête penchée sur une de ses mains, et le coude appuyé sur un gros oreiller. On se retire ; il reste seul avec cette femme ; il se jette à ses pieds ; il lui baise les mains, il lui adresse les discours les plus tendres, les plus passionnés, les plus galants ; on l’écoute ; et quand on l’a écouté en silence, deux bras d’albâtre viennent se reposer sur ses épaules, et une bouche vermeille comme la rose se presser sur la sienne. Il vit six mois avec cette courtisane dans une ivresse dont il ne parle pas encore sans émotion. Il aurait donné sa fortune et sa vie pour elle. Un jour que quelques affaires d’intérêt l’appelaient à Naples pour la journée entière, à peine est-il sorti que dona Flaminia (c’est le nom de la courtisane) ouvre son coffre-fort, en tire tout ce qu’il y avait d’or et d’argent, s’empare de ses flambeaux et de toute sa vaisselle, fait mettre quatre chevaux à un des carrosses de monsieur, et disparaît. Wilkes revient le soir ; l’absence de sa maîtresse l’a bientôt éclairé sur le reste. Il en tombe dans une mélancolie profonde ; il en perd l’appétit, le sommeil, la santé, la raison ; il s’écrie : « Eh ! pourquoi me voler ce qu’elle n’avait qu’à me demander ! » Cent fois il est près de faire mettre à sa chaise de poste les deux seuls chevaux qui lui restent et de courir après son ingrate, ou plutôt son infâme..... , mais l’indignation le retient. Le vol avait transpiré par les domestiques. La justice en prend connaissance : on se transporte chez M. Wilkes ; on l’interroge ; Wilkes, pour toute réponse, dit au commissaire ou juge de quoi il se mêle ? que s’il a été volé, c’est son affaire ; qu’il ne se plaint de rien ; et qu’il le prie de se retirer, de demeurer en repos et de l’y laisser. Cependant les affaires de Wilkes se terminent, et il se dispose à repasser en France. C’est alors que cette femme, qui comptait assez sur l’empire qu’elle avait pris sur lui pour croire qu’il la suivrait à Bologne où elle s’était réfugiée, lui écrit qu’elle est la plus malheureuse des créatures, qu’elle est en exécration dans la ville ; que, quoiqu’il n’y ait aucune plainte contre elle, cependant on prend des informations, et qu’elle risque d’être arrêtée. Wilkes laisse là son voyage de France, part pour Bologne, se met tout au travers de la procédure commencée, rend à cette indigne la sécurité, et même l’honneur autant qu’il est en lui, et revient à Naples sans l’avoir vue, l’âme remplie de passion, mais un peu soulagée par la conduite généreuse qu’il avait tenue. Il arrive le soir chez lui, et son premier mouvement est de tourner les yeux sur ce canapé où il avait vu la première fois cette femme. Qui retrouve-t-il sur ce canapé ? Sa Flaminia, sa maîtresse. Elle l’avait devancé, et rapporté tous les effets qu’elle avait pris. Wilkes la reconnaît, pousse un cri, et se sauve chez l’abbé Galiani à qui il apprend la dernière circonstance de son aventure, la seule qu’il ignorât. Cette femme suit Wilkes chez l’abbé ; elle se jette à ses pieds ; elle demande à se jeter aux pieds de Wilkes, et elle accompagne sa prière d’un geste bien pathétique ; en se relevant elle montre à l’abbé qu’elle est mère, ajoutant que, quelle qu’ait été sa conduite, M. Wilkes ne doutera point que l’enfant qu’elle porte ne soit de lui. Voilà Wilkes et l’abbé très-embarrassés. Après un moment de silence, Wilkes se lève, et dit à l’abbé : « Mon ami, mon parti est pris ; voyez cette femme, conduisez-la chez moi, ordonnez qu’on la serve comme auparavant, et dites-lui qu’elle y attende en repos ma résolution. » L’abbé exécute ce que Wilkes lui dit ; cependant celui-ci fait faire ses malles, et cet homme, qui n’avait pas mis le pied dans un vaisseau du roi sans frémir, par la crainte involontaire de la mer et de l’eau, s’expose dans un bateau grand comme une chambre, et traverse la Méditerranée, au hasard de périr cent fois, laissant en partant, à la femme qu’il fuyait, ses chevaux, ses équipages, sa vaisselle, ses meubles, tout ce qu’il y avait dans sa maison, avec trois cents guinées qu’il charge l’abbé de lui remettre. On lit dans les gazettes publiques une partie de ce que je vous dis, et l’abbé Galiani a écrit le reste à Grimm, à peu près comme vous le savez à présent.


Je ne sais ce que vous penserez de Wilkes, mais ce procédé m’a donné la meilleure opinion de son cœur. Si cet homme en use ainsi avec une courtisane ingrate et malhonnête, que ne fera-t-il point pour un ami malheureux, pour une femme tendre, honnête et fidèle ?


Voici une histoire qui s’est passée à ma porte, et qui n’est pas tout à fait de la même couleur. Le lieu de la scène est à la Charité. Le frère Côme avait besoin d’un cadavre pour faire quelques expériences sur la taille. Il s’adresse au père infirmier ; celui-ci lui dit : a Vous venez tout à temps. Il y a là, numéro 46, un grand garçon qui n’a plus que deux heures à aller. — Deux heures ? lui répond le frère Côme ; ce n’est pas tout à fait mon compte. Il faut que j’aille ce soir à Fontainebleau, d’où je ne reviendrai que demain au soir sur les sept heures au plus tôt. — Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit l’infirmier, parlez toujours ; on tâchera de vous le pousser. » Le frère Côme part, l’infirmier s’en va à l’apothicairerie, ordonne un bon cordial pour le numéro 46. Le cordial fait à merveille ; le malade dort cinq à six heures. Le lendemain l’infirmier s’en va à son lit ; il le trouve sur son séant, toussant et crachant librement ; presque plus de fièvre, plus d’oppression, pas le moindre mal de côté. « Ah ! père, lui dit le malade, je ne sais ce que vous m’avez donné, mais vous m’avez rendu la vie. — Tout de bon ? — Rien n’est plus vrai. Encore une potion comme celle-là, et je suis hors d’affaire. — Oui, et le frère Côme ! qu’en, dira-t-il ? — Que dites-vous du frère Côme ? — Rien, rien », répondit l’infirmier en se frottant le menton avec la main et un peu contristé, décontenancé. « Père, lui dit le malade, vous faites la mine ; vous voilà comme si vous étiez fâché de ce que je vais mieux. — Non, non, ce n’est pas cela, » Cependant, d’heure en heure, l’infirmier allait au lit du malade, et lui disait : « Eh bien ! l’ami, comment cela va-t-il ? — Père, à merveille. » Et l’infirmier en s’éloignant disait : « Si cela allait tenir ? Je vous l’aurai si bien poussé qu’il en reviendra » ; ce qui fut en effet. Le lendemain, le frère Côme arrive pour son expérience : « Eh bien ! dit-il à l’infirmier, mon cadavre ? — Votre cadavre ! il n’y en a point. — Comment, il n’y en a point ! — Non. Aussi c’est de votre faute. Notre homme ne demandait pas mieux que de mourir, c’est vous qui êtes la cause qu’il en est revenu. Pour votre peine vous attendrez. Que diable aussi, pourquoi vous en aller à Fontainebleau ? Si vous étiez resté, je n’aurais jamais pensé à lui donner ce cordial qui l’a guéri, et votre expérience serait faite. — Eh bien ! dit le frère Côme, il n’y a pas grand mal à cela ; nous attendrons, ce sera pour une autre fois. »


Pour celle-ci, vous en croirez ce qu’il vous plaira ; quant à la précédente, n’en rabattez pas un mot.


Vous pouvez presque vous dispenser de m’envoyer votre conseil sur la conduite de la femme et des deux hommes dont je vous ai raconté la position dans ma lettre précédente. Le jeune homme en est tombé malade. II est alité, et je ne réponds pas qu’il n’en meure. Ce que je puis vous assurer sur quelques lettres de lui qui m’ont été communiquées, c’est qu’il n’est retenu à la vie que par les considérations les plus fortes et les plus honnêtes, la crainte d’abandonner une mère âgée à la misère, ou à la dureté d’un frère cadet. Sa passion dans ses lettres est peinte d’une manière qui fait frémir ; c’est un trouble, un désordre, ce sont des exclamations si violentes et si douloureuses, un mélange d’emportement et de tendresse, de délire et de sensibilité que je ne puis vous faire concevoir que par l’impression qu’on en ressent, la commisération et l’effroi. Je ne doute point que la lecture d’une de ces lettres n’ôtât à notre sœur bien-aimée une nuit de sommeil. J’en suis resté, moi, tout triste et tout pensif. Les exemples d’hommes et de femmes qui se sont délivrés d’une passion malheureuse par une mort violente ne sont ni bien communs ni bien rares. Celui-ci pourrait bien être le troisième de ma connaissance. Le troisième ? le quatrième.


J’ai prédit à M. Wilkes que sa dona Flaminia le poursuivrait jusqu’à Paris, et qu’il pouvait s’attendre à la trouver un de ces soirs chez lui avec son bambin pendu à sa mamelle.


Il y a quelques jours que j’allai voir mon jeune homme. Je le trouvai couché sur son lit, en bonnet de nuit et en robe de chambre, le visage tiré comme s’il avait fait une longue maladie, les yeux renfoncés dans la tête, et le teint plus jaune que le souci. Je lui parlai longtemps sans qu’il me répondît : il me tenait seulement la main qu’il serrait de temps en temps avec violence en poussant de profonds soupirs. Je ne sais si vous connaissez un certain souris passager, compagnon du désespoir ; je le voyais de temps en temps sur ses lèvres. Je lui représentais qu’il n’était pas d’un homme de sens, d’une âme forte comme la sienne, de s’abandonner comme il faisait. « Et croyez-vous, me dit-il, que je ne me secoure pas tant que je puis ! mais les forces s’épuisent et la passion reste. » Comme je continuais de lui donner les conseils qui me semblaient les plus convenables à son état, il joignit ses mains, et en les élevant en haut il s’écriait : « Ah ! ma mère ! »


Sa pauvre mère se désespère ; elle n’entend rien à son état ; elle croit que son enfant devient fou. Elle me dit qu’il change cent fois de volonté dans la journée : qu’il se lève, qu’il se met subitement à table ; qu’il écrit, qu’il déchire ce qu’il écrit ; qu’il lit, qu’il jette les livres dans un coin ; qu’il envoie chercher son perruquier pour se coiffer, qu’il le renvoie, ou qu’après s’être fait accommoder, avoir pris du linge, mis son habit, il se déshabille sur-le-champ, remet sa robe de chambre, se promène d’un appartement dans un autre et se couche ; que d’autres fois il va jusqu’à la porte de la rue, et puis qu’il remonte ; que, quand elle lui remontre qu’il manque à ses devoirs, qu’il oublie les fonctions de son état, que cette négligence peut avoir les suites les plus fâcheuses, il se met à pleurer ; il dit : « Je le sais bien, je le voudrais bien, je ne saurais » ; il l’embrasse avec une tendresse qui lui déchire l’âme ; mais il a surtout une manière de la regarder à laquelle il lui est impossible de résister. Quand il la regarde ainsi, elle n’y sait autre chose que de s’en aller pleurer toute seule ; elle ajoute : « Si je lui avais jamais remarqué du goût pour les femmes, je le croirais pris de quelque passion malheureuse ; mais il a toujours été si réservé de ce côté-là ; en vérité, je ne crois pas qu’il ait encore connu une femme. Je ne sais ce que c’est. »


Nous connaissons l’un et l’autre une honnête femme de par le monde, pour qui le spectacle de ce jeune homme-là serait une terrible leçon. Adieu, mon amie ; n’est-il pas vrai qu’il ne faut laisser concevoir aux hommes aucune espérance vaine ? L’amour ! c’est une bête cruelle et sauvage.





XCIX


Le 20 décembre 1765.


Les occupations se succèdent sans interruption, et je commence à me désabuser de la chimère du repos. Il y avait avant-hier, sur mon bureau, une comédie, une tragédie, une traduction, un ouvrage politique et un mémoire, sans compter un opéra-comique. L’opéra-comique est de Marmontel ; c’est son conte de la Bergère des Alpes qu’il a mis en scène. On me l’a envoyé afin que j’en dise mon avis. Mon avis est que le sujet est ingrat, et qu’à moins que le musicien ne fasse des prodiges, l’ouvrage ne réussira pas[174]. La Baronne ne sait sur quel pied danser dans cette aventure ; elle n’aime pas le poëte, mais elle prend l’intérêt le plus vrai au musicien : c’est de Kohaut, son maître de luth, celui qui a fait une si jolie soirée à Mme Le Gendre et à Mlle Mélanie. J’arrivai hier comme l’auteur et le musicien se querellaient, « Eh ! mes amis, leur dis-je, vous vous pressez trop ; attendez après la première représentation. »


La comédie est d’un de ces jeunes Marseillais[175] que l’ami Gaschon m’a amenés ; elle est mauvaise, et le pis c’est qu’elle ne promet rien de mieux.


La tragédie est d’un jeune homme, grand admirateur du Siège de Calais, à qui j’ai eu bien de la peine à faire entendre que le temps des reconnaissances et des conjurations était passé, et qu’il y avait presque autant de difficulté à présent à trouver un sujet heureux, intéressant et neuf, qu’à le bien traiter.


La traduction est celle que l’abbé Le Monnier a faite de Térence. En vérité, j’ignore quand le pauvre abbé sortira de mes mains ; car les amis, qu’on craint moins de mécontenter que les indifférents, sont toujours les derniers servis.


L’ouvrage politique[176] est de ce pauvre abbé Raynal que je fais sécher d’impatience et d’ennui depuis six mois ; et le mémoire est d’un Écossais appelé M. Fluart, qui dispute un grand titre et un héritage de plusieurs millions à un enfant supposé par des parents entêtés de la postéromanie. C’est presque une cause autant du ressort du géomètre que de l’homme de loi. C’est là qu’un homme qui saurait calculer les probabilités aurait beau jeu. Si cette affaire m’était personnelle, je chercherais quel est le degré de vraisemblance d’après lequel le juge se croit autorisé à condamner à mort un coupable, et je ne crois pas que je fusse embarrassé à démontrer que la vraisemblance de la supposition de l’enfant dont il s’agit est la plus grande ; d’où je conclurais contre les juges mêmes qu’il y aurait bien de l’atrocité à exiger des preuves plus fortes pour ôter à un homme sa fortune et son nom que celles qu’on exige pour lui ôter l’honneur et la vie. Je ne sais si vous étiez encore à Paris lorsque je fus appelé chez M. d’Outremont pour décider si des lettres produites dans cette affaire étaient réelles ou contrefaites. J’ai relu ces lettres ; il est pour moi de la dernière évidence que ces lettres ne sont pas d’un Français ; qu’elles sont d’un Anglais, et que cet Anglais est le père prétendu de l’enfant, qu’il les a écrites sous le nom emprunté d’un accoucheur.


Vous voyez que je suis toujours le plan que je me suis fait de ne vous laisser ignorer aucun des instants de ma vie. Nous avons perdu aujourd’hui, vendredi veille de Saint-Thomas, M. le Dauphin[177], après une longue et cruelle maladie dont il a supporté les douleurs avec une patience vraiment héroïque. On en raconte une infinité de beaux traits. On dit qu’il y a quelque temps qu’il se coupa les cheveux, qu’il les partagea entre ses sœurs comme l’unique présent qu’il eût à leur faire. Il y a dans cette action je ne sais quoi de touchant et d’antique qui me plaît infiniment. Un grand seigneur lui écrivit une lettre tout à fait ridicule, pour l’engager à demander au roi une grâce qu’il obtiendrait certainement ; parce que, disait-il à M. le Dauphin, il était dans un moment où l’on n’aurait rien à lui refuser. M. le Dauphin plaisanta de cette impertinence, et ne nomma point celui qui l’avait faite. Il a eu, pendant tout le cours de sa maladie, la délicatesse de montrer à ceux qui l’environnaient une sécurité sur sa santé et sur sa vie qu’il était impossible qu’il eût. Il n’a témoigné du regret de la vie que dans un moment où il recevait de son père une marque de tendresse dont il était touché. J’ai ouï dire à M. Hume, qui le tenait de M. de Nivernais, qu’il y a quelques mois, ce duc étant allé rendre ses devoirs à M. le Dauphin, il le trouva qui lisait dans son lit les ouvrages philosophiques de Hume, ouvrages que vous connaissez sans doute et qui ne sont pas célèbres par leur orthodoxie. Le duc en fut surpris ; et il dut l’être bien davantage, s’il est vrai, comme M. Hume me l’a dit, que M. le Dauphin ait ajouté : « Cette lecture est très consolante dans l’état où je suis. » C’est une chose bien certaine que M. le Dauphin avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, et qu’il y avait peu de matières importantes sur lesquelles il ne fût pas très-instruit. Il y a plusieurs traits de lui qui ne permettent pas de douter qu’il n’eût même le ton léger et la plaisanterie assez preste. On dit qu’en dernier lieu, ayant appris qu’on ne permettait pas au Genevois Rousseau de s’établir à Strasbourg, il avait désapprouvé cette sévérité, quoiqu’il ne pût douter qu’elle était exigée par les circonstances, et qu’il avait trouvé que c’était un homme à plaindre et non à persécuter. Cela n’est certainement pas d’un intolérant.


Il y a trois jours que Rousseau est à Paris[178]. Je ne m’attends pas à sa visite ; mais je ne vous cèlerai pas qu’elle me ferait grand plaisir ; je serais bien aise de voir comment il justifierait sa conduite à mon égard. Je fais bien de ne pas rendre l’accès de mon cœur facile ; quand on y est une fois entré, on n’en sort pas sans le déchirer ; c’est une plaie qui ne cautérise jamais bien. Il y a quelque temps qu’il me tomba sous les mains une lettre de lui où il y a des choses charmantes. Il y disait des prêtres qu’ils s’étaient constitués juges du scandale, qu’ils excitaient le scandale, et qu’en conséquence du scandale qu’ils avaient excité ils appelaient ensuite les hommes à leur tribunal pour y être punis de la faute qu’ils avaient eux-mêmes commise ; moyen infaillible, ajoutait-il, pour vexer à discrétion le particulier, la société, le sujet, le magistrat, le souverain, une nation entière, toute la terre ; il les comparait ensuite à ce chirurgien logé à l’angle d’un carrefour et dont la boutique s’ouvrait sur deux rues. Ce chirurgien sortait par une porte et blessait les passants ; puis il rentrait subitement et ressortait par l’autre porte, pour panser ceux qu’il avait blessés ; avec cette petite différence que l’homme de l’encoignure guérissait en effet le mal qu’il avait fait, au lieu que le prêtre n’accourt que pour l’augmenter.


Rousseau passera ici une quinzaine ; il y attendra le départ de M. Hume, qui le conduira en Angleterre et l’installera à Pelham, petit village situé sur les bords de la Tamise, où il jouira du repos, s’il est vrai qu’il le cherche. M. de Saint-Lambert a dit de lui un mot charmant : Ne le plaignez pas trop ; il voyage avec sa maîtresse, la Réputation. 


À l’heure où je vous écris, vous êtes seule avec maman, et vous faites la fable du Pigeon sédentaire et du Pigeon voyageur. Où sont-elles à présent ? Les chemins son bien mauvais ! Elles auront bien souffert du froid ! Mlle Mélanie arrivera huit jours trop tard pour entendre le Pantaleone.


Vous me faites bien plaisir de m’apprendre que je pourrai voir la chère sœur sans courir le risque de rencontrer Mlle Boileau. Je crains celle-ci comme le feu. J’ai tort avec elle ; mais je suis plus embarrassé que fâché de ce tort-là.


On a beau battre cette pauvre petite sœur, elle ne se fait point aux coups ; cela est malheureux. Il y a bien pis, c’est qu’elle s’amuse à se battre elle-même, quand les autres sont las.


Vous faites trop d’honneur à ma pénétration. Quand on a un peu d’habitude de lire dans son propre cœur, on est bien savant sur ce qui se passe dans le cœur des autres ; combien de prétextes honnêtes que j’ai pris dans ma vie pour de bonnes raisons ! Cet examen assidu de soi-même sert moins à rendre meilleur qu’à apprendre que ni soi ni les autres ne sont pas trop bons. Voulez-vous que je vous dise le dernier mot sur la petite sœur ? Il n’y a plus de ressource pour elle que dans la caducité de l’homme. C’est un oiseau que cette petite sœur, et nous ne sommes plus dans l’âge où l’on tire au vol. Cela me rappelle un propos bien plaisant qu’elle ne lui tiendra pas. Un homme pressait très-vivement une femme, et cette femme soupçonnait que cet homme n’avait pas la raison qu’il faut pour être pressant ; elle lui disait : « Monsieur, prenez-y garde, je m’en vais me rendre. » Passé cinquante ans, il n’y en a presque aucun de nous que cette franchise n’embarrassât. Faites-en l’essai dans l’occasion, et vous verrez. J’en excepte cependant les prêtres et les moines, parce qu’il y a des grâces d’état.


Et pourquoi donc est-ce que la petite sœur n’a pas voulu se charger de la commission fâcheuse ? C’est une maladresse de sa part.


Oh ! ne me dites rien de ce que maman fera ou ne fera pas. Je vous jure qu’elle n’en sait rien elle-même, et que je ne serais pas plus avancé à sa place. Je vois que, quand il s’agit de se faire du mal ou d’en faire aux autres, les honnêtes gens finissent toujours par se donner la préférence. Mais pourquoi lisez-vous comme cela aux autres ce que je n’écris qu’à vous ? Un jour, on craignait que cette confiance ne me mît trop bien avec la nièce ; et moi je crains qu’un jour elle ne mette fort mal avec ses tantes. Je ne veux ni l’un ni l’autre. Vous êtes devenue bien circonspecte ; est-ce que, quand vous vous retenez, vous n’en êtes pas incommodée ?


Je dis toujours, sauf à m’en gronder après : Comment ! don Diego me prendra un mois de suite pour une grue, et je ne lui ferai jamais entrevoir que c’est lui qui l’est ? Cela est trop pénible.


Si j’ai peu vu Mlle Boileau, en revanche j’ai beaucoup vécu avec l’abbé fabuliste[179].


La pièce de Sedaine a été jouée, et jouée avec le succès que j’en attendais[180]. Le premier jour, combat à mort ; les honnêtes gens, les artistes et les gens de goût d’un côté ; la foule de l’autre. Ma bonne amie, ne le dites à personne ; mais je vous jure que ceux qui prônent à présent le plus haut cet ouvrage n’en sentent pas le mérite. Cela est si exquis, si simple, si vrai ! Piscis hic non est omnium. Je suis sûr que Saurin, Helvétius et d’autres ont pitié du public. Mon amie, ou cela est vrai ou cela est faux (je parle de la pièce). Si cela est faux, cela est détestable ; mais si cela est vrai, combien de prétendues belles choses détestables !


Pourriez-vous me dire si je dois payer ? J’ai gagé avec l’abbé que les comédiens feraient retrancher une certaine scène de génie ; les comédiens ne l’ont pas fait retrancher, mais c’est le public. J’ai vu clairement, à la première représentation, qu’entre deux mille personnes il y en avait très-peu qui sentissent le mérite de ce poëme. Il demande un tact bien pur et bien fin. Je n’ai même encore aujourd’hui foi qu’en quelques bonnes âmes d’hommes tout ronds et de femmes sans prétentions, qui en ont été enchantés d’instinct, sans savoir pourquoi. Les gens à protase n’y sont pas. Écoutez bien mon pronostic : Voltaire en dira pis que pendre. Et la cour ? Elle appellera cela du commérage et du caquet ; oui, mais c’est du caquet et du commérage comme Lélius et Scipion étaient soupçonnés d’en dicter à Térence, avec moins d’élégance et plus de verve. C’est le contraire que je voulais dire ; ce sont les terreurs de la tragédie produites avec les moyens de l’opéra-comique. À l’avant-dernière scène, il y a quelques jours qu’une jeune fille s’écria du milieu de l’amphithéâtre : Ah ! il est mort ! Je voudrais bien que cette petite fille-là eût été la mienne. Comme je l’aurais baisée, et devant tout le monde !


Me faire autre ? Oui, en tout, excepté l’amant, auquel je ne veux pas toucher ; il est bien, mais fort bien, qu’en pensez-vous ? Il n’y manque qu’une chose, c’est d’être à côté de celle qu’il aime ; et c’est un défaut dont il est bien pressé de se corriger. Bonjour, bonne amie ; mon respect à maman.





C


Paris, le 30 décembre 1765.


(Le commencement de la lettre manque.)


Elle[181] est logée sur le Palais-Royal, et dans un très-bel appartement. J’ai eu le plus grand plaisir à la revoir, et à la revoir en santé. Nous avons fait déjà une ou deux causeries à perte de vue. La première, ce ne fut que des caresses, de la joie, des questions sans fin sur elle, sur vous, sur madame votre mère. Le retour de don Diego les abrégea. La seconde, nous allions entamer des choses plus intéressantes, lorsque nous fûmes interrompus par Mlle Boileau, qui me cribla de plaisanteries, moitié douces, moitié amères. Mais, Dieu merci, m’en voilà quitte ; à moins qu’avec le temps et les mêmes négligences je ne donne lieu aux mêmes reproches ; ce qui pourrait bien arriver. Je suis incorrigible sur les choses qui ne cadrent point avec mes principes, bons ou mauvais. Je lui ai fait lire votre rêve, à cette petite sœur, et elle trouve que vous rêvez avec plus de sens commun que les autres n’en ont éveillés ; et puis nous étions en train de discuter l’affaire des maisons, lorsque M. de … arriva. Je crus qu’il était honnête de laisser ensemble des gens qui ne s’étaient vus depuis si longtemps, et qui devaient avoir beaucoup de choses à se dire, toutes celles qu’ils s’étaient écrites. J’allai voir Mme et Mlle de Blacy ; elles m’ont paru se bien porter l’une et l’autre.


Vous savez sans doute que Fayolle s’est marié ; je n’entends rien à cet enfant-là. Il a la meilleure conduite avec les indifférents, et la plus mauvaise avec ses parents. Tous les Cayennois, qui sont occupés ici à s’entre-accuser, s’accordent à en dire du bien. M. Aublet[182] est de retour. Croyez-vous que cette gibecière que nous vîmes partir avec Fayolle, si à contre-cœur, lui a été d’un grand secours ? C’est M. Aublet qui me l’a dit. Ces insulaires sont sots et ennuyés. Ils ont le plus grand besoin d’être amusés, et on les émerveille à peu de frais.


J’attends les ordres de Mme d’Holbach, qui m’a promis de me voiturer à Versailles où je trouverai M. Dubucq, premier commis de la marine pour les colonies, tout disposé à m’accorder ce que j’ai à lui demander pour le petit cousin. La première chose, c’est qu’il soit conservé dans son poste ; la seconde, c’est qu’on lui donne un brevet d’écrivain. La première est de justice ; l’autre est de grâce. Nous verrons. Par la même occasion, je tourmenterai M. Rodier pour cette Mme du Bois à qui j’ai fait un enfant sans l’avoir jamais vue. Songez à votre santé. La mienne est une de ces choses rares dans ce monde, dont on ne vient point à bout.


Je suis bien loin de vos camisoles et de vos flanelles. Tâchez de me persuader auparavant d’avoir du feu.


Ce logement sur le Palais-Royal est bien séduisant. Je ne vous conseille pas de le voir, si vous ne voulez pas l’habiter. Mais si, dans l’incertitude sur le temps où la rue Sainte-Anne sera habitable, on obtenait du propriétaire de prolonger le bail de six mois, et qu’on l’obtînt ; si vous étiez maîtresse de la location ; si, ce prix une fois fixé à votre volonté, on ne l’augmentait pas, quoique celui de la location totale fut de cinq mille francs ; si l’on déterminait le principal locataire de Mme de Blacy à la garder neuf mois en lui payant le loyer d’un an ! n’allez pas me dire qu’il serait malhonnête d’être logés, sans entrer à proportion dans le prix de la location entière. Ce serait une délicatesse bien mal entendue. Encore vaut-il mieux qu’il leur en coûte cinq mille cinq cents, moins quinze ou seize cents livres, que cinq mille cinq cents livres. Avec ces précautions, on risquerait un déménagement de moins, la rue Sainte-Aime s’arrangerait ; on s’y établirait, ou l’on ne s’y établirait pas, selon que le logement plairait ou déplairait. Le gîte de Meudon m’est plus assuré que jamais. La robe de chambre tant plus que jamais. J’aime mon cabinet et mes livres plus que jamais ; et nous sommes presque convenus, la petite sœur et moi, qu’elle ne m’arracherait à ma solitude que dans les cas urgents. Savez-vous quand elle n’aura qu’un cri après moi ? C’est lorsque les liens qui commencent à l’enlacer auront fait tant de tours autour d’elle, qu’il n’y aura presque plus moyen de l’en débarrasser.


Adieu, mon amie, portez-vous bien ; recevez le serment que je vous renouvelle, de vous aimer tant que je vivrai. Présentez pour moi à madame votre mère les mêmes souhaits que vous lui ferez en votre nom ; c’est demain le dernier jour de l’an ; c’est demain que je vous aurais accablée de baisers, c’est le jour de demain qui eût été un beau jour ! Mais ne pensons pas trop à cela : adieu, adieu, cela fait du mal.





CI


Paris, le 18 janvier 1766.


Il me prend une bonne envie de vous gronder ; comment ! vous êtes quinze jours sans entendre parler de moi, et vous ne vous en plaignez pas? Ah ! mon amie, l’absence opère ; vous m’aimez moins ; vous vous souciez moins d’entendre parler de moi ; vous me faites entrevoir un temps où vous pourriez vous en passer tout à fait ; et un peu plus éloigné où peut-être… Mon amie, ne vous affligez pas : je ne pense pas ce que je vous dis là. Vous avez de l’indulgence pour mes affaires. C’est ma situation seule que vous accusez, et vous avez la délicatesse de n’en pas accroître le désagrément par vos reproches. Vous attendrez toujours mes lettres avec impatience ; vous les lirez toujours avec plaisir. Ce sera la principale allégeance de votre ennui, dans l’exil où je vous vois condamnée à vivre. Qu’il est triste à présent, cet exil ! Endurez-le, mon amie ; endurez-le encore un moment ; bientôt celui qui vous aime, celui que votre cœur désire, vous apparaîtra, et sa présence dissipera toute la tristesse qui vous environne.


Nous avons passé trois jours de suite ensemble, la chère sœur et moi. Elle avait été malade ; elle commençait à recouvrer sa santé lorsqu’elle s’est avisée, par une complaisance assez déplacée, de fixer une indisposition qui tirait à sa fin. Don Diego avait invité douze personnes à dîner ; elle descendit dans une petite salle à manger où elle fut exposée aux alternatives du froid et du chaud, et au bruit de la redoutable poitrine de Soufflot, qui ne cessa pas de tonner trois ou quatre heures de suite à ses oreilles délicates ; elle remonta avec un mal de tête à devenir folle ; la fièvre survint. La nuit fut abominable ; la matinée ne fut pas meilleure ; et il lui reste encore aujourd’hui un torticolis qui n’est guère moins douloureux qu’incommode. Comme si ce n’était pas assez que son indisposition, elle a encore trouvé le secret de se faire une tracasserie domestique. Oh ! pour cette fois-ci, don Diego avait raison ; et je trouve qu’elle s’est conduite ou comme une femme galante des plus lestes, ou comme une coquette qui a projeté de renverser la tête à son mari, ou comme une étourdie qui ne prévoit les conséquences de rien. Imaginez qu’elle avait envie de voir le Philosophe sans le savoir ; c’est le titre de la pièce de Sedaine ; elle avait donc chargé l’ami Gaschon de prendre une loge louée. Gaschon tombe malade de son côté, elle du sien, et la voilà occupée à chercher pratique pour ses billets. Elle y réussit. Le mercredi matin, jour de l’ouverture du théâtre, Mme Trouard, qui en avait pris deux, lui en fait demander un troisième ; elle pense en elle-même que M. de … n’en a pris un que par égard pour elle, et qu’il ne se soucie guère d’aller au spectacle, surtout un jour d’Académie, et la voilà qui écrit à M. de … que peut-être il emploierait mieux sa soirée ailleurs que dans une loge, et que s’il voulait lui renvoyer son billet, ce serait un moyen pour elle de faire un heureux. M. de … renvoie son billet de loge, et vient passer la soirée avec la chère sœur ; tandis que le mari, qui avait gardé le sien, se rend à l’extrémité de Paris, où il avait affaire ; au spectacle, où il n’arrive que vers la fin du dernier acte, et où il n’aperçoit point le seul homme dont l’absence pouvait l’intriguer. Aussitôt les soupçons lui brouillent la cervelle ; il revient ; il apprend que M. de … a passé la soirée chez lui, et tout le reste. Jugez de sa belle humeur ! Il ne manquait à cela qu’un hasard qui eût fait tomber le singulier billet à M. de … entre les mains du mari, et que le présent du mari le lendemain, lorsque la chère sœur faisant à Gaschon le petit dénombrement de ceux qui avaient occupé la loge, et lui nommant M. de…, Fanfan ajouta tout de suite : Il a bien mieux aimé venir prendre les mains à maman que d’aller à la comédie. En vérité, il n’était pas impossible que toutes ces circonstances se réunissent.


M. Suard est marié d’hier. Depuis environ un mois qu’il m’a confié cette folie qu’il vient de consommer, je porte un malaise dont je ne suis pas encore quitte. Suard est un homme que j’aime ; c’est une des âmes les plus belles et les plus tendres que je connaisse ; tout plein d’esprit, de goût, de connaissances, d’usage du monde, de politesse, de délicatesse. Qu’un Carmontelle, qu’un comte de Nesselrode, qu’un Grimm même se marient, je ne serai point inquiet de leur bonheur. Les premiers sont des pierres, et le dernier, quoique sensible, a tant de courage, de ressource, et de fermeté ! Mais Suard, le triste, le délicat, le mélancolique Suard ! S’il n’a pas le cœur blessé de cent piqûres avant qu’il soit un mois, il faut que sa femme soit capable d’une attention bien rare. Lorsqu’il me consulta, je lui tins deux propos bien effrayants ce me semble. « N’avez-vous pas été, lui dis-je, autrefois renfermé dans un cachot ? Eh bien, mon ami, prenez garde de vous rappeler ce cachot et de le regretter. » J’ajoutai que je l’avais vu, il y a quelque temps, rôder sur les bords de la rivière ; que, quoiqu’il me fût cher et que je fusse vivement touché de son état, il m’avait causé moins d’inquiétudes qu’aujourd’hui ; car, après tout, ce n’était qu’un mauvais moment. Je l’invitai ensuite à venir passer une matinée chez moi où nous causerions plus à notre aise d’une affaire qui demandait d’autant plus de réflexion, qu’elle ne laissait à l’homme malheureux aucune ressource ; il me promit, et ne vint pas. J’ai entendu dire depuis qu’il y avait des raisons d’honneur et de maladresse. On ajoute que sa femme est très-jolie, et que, quand on était occupé à lui démontrer qu’on l’aimait, rien n’était plus facile que de pousser la démonstration trop loin. Mais j’ai l’âme malade. Je n’ai pas le courage de plaisanter. Il a peu de fortune ; ce qu’il a en est précaire ; elle n’en a, elle, ni précaire ni autre. Il est paresseux, fastueux, élégant, généreux ; elle est jeune, folle, gaie, dissipatrice, fastueuse, élégante. Les enfants viendront. Plus j’y réfléchis, plus cet homme me paraît perdu. Grimm prétend que s’il ne s’est pas noyé, ce n’est qu’une partie remise. Il y a quelques jours que je disais à la Baronne que ce maudit mariage était un de ses forfaits.


Il me semble que vous ne vous intéressez plus guère à mon jeune amoureux. Oh ! il lui est arrivé une aventure à laquelle vous ne vous attendez guère, et qui était bien propre à nous rattacher à la vie. La femme dont il s’agissait a une amie intime ; cette amie, le jour de l’an, avait fait des cornets de dragées qu’elle distribuait en étrennes. Elle en offrit un à mon jeune amoureux. Mais savez-vous quel papier faisait son cornet ? Ce papier était une lettre de sa déesse, où elle disait le diable de lui. Je l’ai vue, je l’ai tenue, cette lettre ; et ce qu’il y a de singulier, c’est que cela ne s’est point fait de concert ; qu’il n’y a que de l’étourderie, du hasard, nulle méchanceté. La preuve, c’est que les deux amies s’en sont arraché les yeux, et que l’étourdie en a été dans le plus grand désespoir. Nous pensions bien qu’on mettrait tout en œuvre pour replâtrer cela. On n’y a pas manqué. Nous, de notre côté, nous avons joué l’indignation, le mépris, la rupture, et nous continuons. Nous n’allons plus au rendez-vous ; quand nous y allons, nous n’y restons qu’un moment. Plus de soupers ; des égards, de l’honnêteté, de la politesse ; mais pas un mot doux. Cependant on étouffe ; on jette des mots que nous n’entendons pas ; nous sommes d’un renchéri du diable. On fait semblant de se rejeter de l’autre côté ; on cherche à nous donner de la jalousie que nous ne prenons pas, d’autant moins que l’autre côté a soupçonné sinon la chose, du moins quelque chose qui en approche, et qu’il ne se prête point du tout au rôle qu’on veut lui faire jouer. Celui-ci, parlant de lui, de mon jeune homme et du mari, disait à la dame : « Qu’avez-vous donc, madame ? Vous rêvez ; vous avez un air triste, désolé ; on dirait d’un vaisseau battu par trois tempêtes. »


Bonsoir, mon amie. L’amour franc, honnête, vrai, tel que celui que nous nous portons, est le seul qui puisse être heureux. Aimons-nous comme toujours.





CII


Paris, le 3 février 1766.


Je vous donne, à vous et à votre maman, à deviner en cent ce qui m’occupe maintenant. Les artistes m’ont chargé du projet du tombeau que le roi a ordonné pour le Dauphin[183]. Moi ! moi! silence là-dessus. Il ne faut point gâter un service par une indiscrétion. J’en suis à ma troisième tentative. Vous me direz celle qui vous plaît le plus ; il faut savoir d’abord que le monument doit être placé au milieu de la cathédrale de Sens, et qu’il doit avoir un rapport visible à la réunion des deux époux. Voici le premier :


J’élève une couche funèbre. Sur cette couche funèbre, je suppose deux oreillers. L’un de ces oreillers reste vacant. La tête de l’époux repose sur l’autre. Il dort de ce sommeil doux et tranquille que la vertu et la religion ont promis à l’homme juste. Il a un de ses bras mollement étendu ; de l’autre, il se presse doucement la cuisse, comme un époux qui s’est retiré le premier, et qui ménage une place à son épouse. Les anciens s’en seraient tenus à cette seule et unique figure sur laquelle ils auraient épuisé tout leur savoir. Mais les modernes veulent être riches ; ils ne sentent pas que la richesse est la mort du sublime. Pour me plier à leur mauvais goût, j’enrichis donc ; mais j’enrichis avec force, noblesse et grandeur. Je place au chevet du lit la Religion. Elle a un bras appuyé sur sa large croix. La main de ce bras montre le ciel de l’index. L’épouse est à côté d’elle, un bras appuyé sur la cuisse de la Religion, en disant de l’autre : Voyez, il me fait place ; il m’appelle. L’Amour Conjugal, placé de l’autre côté, l’invite à se reposer auprès de son époux ; mais la Religion interpose sa main, et lui dit : J’approuve votre douleur ; mais il faut attendre l’ordre d’en haut. Cependant la France, assise aux pieds de la couche, et le dos tourné à la scène, médite sur la perte qu’elle vient de faire. Elle tient le plus petit des enfants caché dans son giron. L’un des deux autres a la main posée sur l’épaule de son père. Il a la bouche ouverte ; il crie ; il l’appelle avec douleur et effroi. L’aîné, debout, attache ses regards sur la Religion ; il attend de sa bouche un mot qui lui conserve sa mère. J’ajoute que si l’on trouve le monument trop riche, on n’a qu’à supprimer la France et les trois enfants, et qu’il n’en sera que plus simple et plus beau. Je n’entre point dans le caractère, la position, les différents groupes, les vêtements, le mouvement ; l’action de ces figures. J’ai donné toutes ces choses de technique : je ne vous expose que l’idée.


Ce premier monument montre le moment du sommeil. J’ai voulu montrer, dans le second, celui du réveil, le moment du triomphe de la vertu à la venue du grand jour. Je place au pied de la couche funèbre un grand ange qui sonne le réveil des morts. L’épouse et l’époux se sont, réveillés. Ils se reconnaissent avec une joie mêlée de surprise. L’époux a un de ses bras jeté sur les épaules de sa moitié. Ils se disent : Ah ! c’est vous ! Je vous revois, je ne vous perdrai plus ! Ils se sont relevés de dessus leurs oreillers. Ils sont assis au chevet du lit funéraire ; du côté de l’épouse, c’est l’Amour Conjugal qui rallume ses flambeaux en les secouant l’un sur l’autre ; du côté de l’époux, c’est la Religion, une main posée sur l’épaule de l’Amour Conjugal, son visage tourné et son second bras étendu vers une autre figure assise de son côté sur les bords de sa couche. Cette autre figure, c’est la Justice éternelle, les reins ceints du serpent qui se mord la queue, les pieds posés sur les attributs de la grandeur humaine éclipsée, ayant sur les genoux les balances où elle pèse les actions des hommes, et présentant à la Religion deux couronnes d’étoiles. Ou je me trompe fort, ou vous trouverez mes images grandes.


Voici le troisième monument que je propose. Imaginez un caveau. Une figure effrayante s’élève de ce caveau ; en s’élevant, elle soulève de l’épaule la pierre qui le couvre. Cette figure, c’est la Maladie : c’est celle dont le Dauphin est mort. Elle appelle ; elle fait le signe impérieux de descendre. Le Dauphin, debout sur le bord du caveau entr’ouvert, ne la regarde ni ne l’écoute : il est tranquille ; il a le visage tourné vers son épouse ; il la console en lui montrant ses enfants. La Dauphine a un de ses bras entrelacé avec celui de son époux. Elle se couvre les yeux de son autre main ; elle semble craindre de laisser tomber ses regards sur des objets qui peuvent l’attacher à la vie. Les enfants lui sont présentés par la Sagesse. Elle en a deux devant elle : ce sont les plus jeunes. L’aîné est par derrière, ses deux bras appuyés sur l’épaule de la Sagesse, et la tête penchée sur ses deux bras. Tout près de cet enfant, on voit la France prosternée vers les autels, et implorant le secours du ciel.


Choisissez, mesdames. Si aucun des trois ne vous convenait, proposez-moi vos difficultés. Faites mieux ; s’il vous venait quelque nouvelle idée, dites-la-moi. J’en rumine une quatrième, où je voudrais que l’époux dît aux hommes : Apprenez à mourir ; et où l’épouse dît aux femmes : Apprenez à aimer. S’il vous venait quelques moyens de rendre ces deux mots sensibles, vous me feriez vraiment plaisir de me les communiquer, car la chose me paraît vraiment difficile.


Beau passe-temps, me direz-vous, que de promener son ima- gination parmi des tombeaux ! Pardon, mesdames ; mais aussi pourquoi êtes-vous des femmes fortes ? je vous jure que je n’en connais pas deux autres au monde à qui j’eusse osé demander le même service ; quoique ce genre de poésie auquel j’ai donné quelques instants ne m’ait point du tout attristé. À tout hasard, s’il m’est arrivé de jeter du noir dans vos têtes, l’abbé de Boufflers va m’aider à le dissiper. Voici des bouts-rimés qu’il a remplis :





Enfants de saint Benoît, sous la guimpe et le froc.


Du calice chrétien savourez l’amertume.


Vous, musulmans, suivez votre triste coutume :


Buvez de l’eau, tandis que je vide mon broc.


Par vos raisonnements, moins ébranlé qu’un roc,


Je crains peu cette mer de soufre et de bitume


Où vos sots docteurs ont coutume


De noyer les Césars et les rois de Maroc.


Quel que puisse être le maroufle


Que vous nommez pape ou mufti,


Je ne baiserai point son cul, ni sa pantoufle.


Prêtres noirs qui damnez Marc-Aurèle et Zampti,


Par qui Confucius comme un lièvre est rôti.


Le diable qui les brûle est celui qui vous souffle.





Ces diables, ce bitume, ces prêtres vous chiffonnent-ils encore l’imagination, et voulez-vous quelque chose de plus gai, de plus fou ? Voici une autre pièce adressée à sa sœur :


Vivons en famille :


C’est le destin le plus doux


De tous.


Nous serons, ma fille.


Heureux sans sortir de chez nous.


Les honnêtes gens


Des premiers temps


Avaient d’assez bonnes mœurs ;


Et sans chercher ailleurs,


Ils offraient leurs cœurs


À leurs sœurs.


Sur ce point-là nos aïeux


N’étaient point scrupuleux.


Nous pourrions faire,


Ma chère.


Aussi bien qu’eux,


Nos neveux[184].





Les suivants ont été faits pour une jeune personne née le jour du solstice d’été :





On vous ébauchait en automne,


On vous achève dans l’été.


Vous pourriez ressembler à Cérès ou Pomone ;


Mais, à dire la vérité,


Vous tenez de plus près à Flore qu’à personne.


Tout l’univers fit son devoir,


Au moment où vous êtes née.


Le soleil s’arrêta pour vous mieux recevoir,


Et toute la terre étonnée


A trouvé que les jours les plus longs de l’année


Sont encor trop courts pour vous voir.





En voilà dont la délicatesse demande grâce pour les précédents, et mérite de l’obtenir. Moi, je suis bon ; je pardonnerais en leur faveur même aux quatre qui suivent. Ils ont été faits et envoyés sur une carte à une femme qui avait engagé M. de Choiseul à écrire une satire contre lui :





Pour me déchirer quelque femme,


Choiseul, t’a payé sûrement ;


Et je gagerais sur mon âme


Qu’elle t’a payé largement.





Mme Le Gendre prétend que vous n’entendrez pas ceux-là. Bonsoir, mon amie. Dites-moi donc que vous m’aimez comme vous me l’avez dit la dernière fois ; cela me fait si aise ! La chère sœur est toujours malade. C’est bien sûrement la coqueluche qu’elle a prise de son fils.





CIII


Paris, le 20 février 1766.


Vous aimeriez mieux qu’il n’y eût ni France ni enfants ? Eh bien ! c’est tout juste ce que je leur avais laissé la liberté d’ôter ; quoique le plus jeune, caché entre les genoux de la France, pût un jour devenir une prophétie.


Mon amie, quand on compose ou quand on juge un monument religieux, il faut se prêter au système. Si vous étiez un peu conséquente, le premier, où l’on voit une Religion qui arrête la Tendresse conjugale en lui montrant le ciel, perdrait aussi son intérêt et son pathétique. Les anciens, qui savaient que la richesse est l’ennemie du sublime, s’en seraient tenus aux deux oreillers et à la seule figure de l’époux qui se range ; car cette figure est vraiment sublime. Pour le sentir, supposez que vous soyez l’épouse, et que vous regardez cet homme qui dort, qui se presse doucement la cuisse et qui vous fait place. Supposez seulement que ce soit ce frère si chéri !


Si vous considérez le second monument en place, cet ange qui annonce le grand jour, tourné vers la porte du temple ; cette Justice éternelle, ceinte du serpent qui se mord la queue, ayant sur ses genoux la balance dont elle pèse les actions des hommes et les palmes dont elle couronne le juste, les attributs de la grandeur humaine éclipsée sous ses pieds ; vous trouveriez cela beau, parce que cela est vrai, grand et beau. Quand je dis vrai, c’est dans le système.


Le rapport du troisième avec celui de Pigalle est bien léger ; d’ailleurs cette Maladie, qui pousse la pierre de son épaule, est terrible. Cet époux, qui ne la voit ni ne l’écoute, marque un bien parfait mépris de la vie ; et ces enfants, présentés à l’épouse par la Sagesse, sont tout à fait touchants.


J’aurais bien rendu palpables les deux mots : Apprenez à mourir, apprenez à aimer ; mais c’est par un moyen trop simple, trop au-dessus de notre goût pour être adopté ; deux spectateurs, un homme debout qui regarderait l’époux avec un étonnement sérieux et pensif ; une femme à ses pieds, qui regarderait l’épouse avec une admiration mêlée de douleur et de joie. J’y avais pensé.


Au reste, Cochin m’écrit de ces trois projets, que je lui ai envoyé trois enfants bien forts, bien beaux, bien vigoureux, mais bien difficiles à emmaillotter. Il ajoute que ce ne sera pas lui qui choisira ; mais la cour, où il y a beaucoup de flatteurs et peu de gens de goût. Il craint que le mauvais goût, aidé de la flatterie, ne demande que ces figures soit ressemblantes ; ce qui rendrait le monument plat et maussade. Je réponds que des ressemblances légères, dont la poésie disposerait à son gré, en donnant à la scène un caractère naturel et vrai, ne la rendrait que plus belle et plus pathétique ; que les physionomies changent bien en dix ans, et que, quand elles resteraient ce qu’elles sont à présent, plus les figures seront grandes, nobles et belles, plus la flatterie les retrouvera ressemblantes. 


Pour éviter cet écueil des ressemblances, Cochin a demandé qu’en conservant toujours la condition donnée de la réunion future des deux époux, je lui en imaginasse un quatrième où il n’y eût que des figures symboliques. Je l’ai fait, et le voici.


Élevez un mausolée. Placez-y deux urnes, l’une fermée et l’autre ouverte. Asseyez entre ces deux urnes la Justice éternelle qui pose d’une main la couronne et la palme éternelles sur l’urne fermée, et qui tient sur son genou, de l’autre main, la couronne et la palme éternelles dont elle couvrira un jour l’urne ouverte. Voilà ce que les anciens auraient appelé un monument.


Imaginez près de ce monument la Religion debout, foulant aux pieds la Mort et le Temps. La Mort, enveloppée de ses longs draps et la face tournée contre terre ; le Temps, dans une attitude contraire, courroucé d’un monument élevé de nos jours à la tendresse conjugale, et le frappant de sa faux qui se met en pièces.


La Religion montre les urnes à la Tendresse conjugale, et lui dit : Là repose sa cendre ; là doit un jour reposer la vôtre, et les mêmes honneurs qu’il a reçus vous sont destinés.


La Tendresse conjugale, désolée, a le visage caché dans le sein de la Religion ; elle a laissé tomber à ses pieds les deux flambeaux, dont l’un est éteint et l’autre brûle encore. Un bel et grand enfant tout nu, symbole de la famille, s’est saisi d’un de ses bras sur lequel il a la bouche collée.


Voilà celui qui plaît le plus à Cochin. L’idée des urnes lui parait noble et ingénieuse ; cette Mort foulée aux pieds par la Religion, et ce Temps courroucé contre le monument, deux figures parlantes ; et ce grand et bel enfant tout nu forme, avec les deux autres figures, un groupe vraiment intéressant. Vous vous doutez bien que la faux brisée lui a tourné la tête.


J’en ai un cinquième ; et celui-là, je l’appelle le mien. Peut-être ne sera-t-il pas le vôtre. Je n’en conclurai rien que la diversité de nos goûts. J’aime les impressions fortes, et le tableau que je vais vous décrire fait frémir.


Imaginez un mausolée au haut duquel on arrive par des degrés. Là, je suppose un cénotaphe ou tombeau creux où l’on n’aperçoit que le sommet d’une tête couverte d’un linceul, avec un grand bras nu qui pend au dehors. 


La Tendresse conjugale a déjà franchi les premiers degrés et se hâte d’aller saisir ce bras.


La Religion l’arrête, en lui montrant le ciel ; tandis qu’un grand enfant tout nu, sur lequel la Tendresse conjugale a tourné tendrement ses regards, la retient par un des pans de son vêtement.


L’enfant a la tête tournée vers le ciel et pousse des cris.


À quoi sert, s’il vous plaît, que ces gens-là souffrent dans leurs palais le gladiateur qui expire, Niobé, les enfants de Latone percés de traits, et le Laocoon déchiré par des serpents, s’ils en détournent leurs yeux ? Pour moi, voilà ce que j’appelle de la sculpture.


Mais il faut dissiper ces images tristes par quelque chose de gai. On disputait, il y a quelques jours, sur les vanités dont les hommes sont les plus entêtés. Quelqu’un prétendit qu’il n’y en avait aucune dont l’ivresse fût plus violente que celle de la vanité littéraire. Pour nous le prouver, il nous disait qu’à Rome les cardinaux ont des espions qui viennent leur rapporter tout ce qui se débite sur leur compte. Il faut supposer un de ces cardinaux à son bureau écrivant, et l’espion debout devant lui.





le cardinal.


Eh bien ! qu’est-ce qu’on dit ?


l’espion.


Seigneur, on dit… on dit…


le cardinal.


Vous plairait-il d’achever ? On dit …?


l’espion.


On dit que vous avez un page charmant qui se porte mal, et que c’est de votre faute.


le cardinal, continuant d’écrire.


Cela n’est pas vrai. C’est moi qui suis malade, et c’est de la sienne.


l’espion.


On ajoute que le cardinal un tel a voulu vous enlever ce page charmant, et que vous l’avez fait assassiner.


le cardinal, écrivant toujours.


Ce n’est pas du tout pour cela.


l’espion.


On parle de votre dernier ouvrage, et l’on assure qu’il est mauvais, et que c’est un autre qui l’a fait


le cardinal, cessant d’écrire et se levant avec fureur.


Eh ! pourriez-vous, monsieur le maroufle, me nommer quelques-uns de ces gens-là ?





Avez-vous jamais entendu parler d’une demoiselle Basse, danseuse d’Opéra ? Elle était entretenue et, qui pis est, aimée par un M. Prévôt que vous connaissez. Il se présente un grand parti pour ce jeune homme ; de la beauté, de la jeunesse, de l’esprit, des talents : cela ne se refuse pas sans quelque raison secrète. Les parents suivent la conduite de leur fils. Ils découvrent l’intrigue. La mère du jeune homme s’adresse à Mlle Basse, et la conjure de fermer sa porte à son fils et de se joindre à une famille désespérée pour ramener son enfant. Elle le promet ; mais pour un moyen qu’elle avait d’éloigner son amant, celui-ci en avait cent de se rapprocher d’elle. Elle finit par se mettre au couvent. Le jeune homme se marie. La mère va trouver Mlle Basse et lui présente un contrat. Mlle Basse le refuse, et dit à Mme Prévôt qu’elle avait plus de fortune qu’il ne lui en fallait pour le parti qu’elle avait résolu de prendre : le lendemain, en effet, elle se fait carmélite.


Nous avons achevé l’histoire de Mlle Basse. Nous prétendons qu’un de ces matins elle sautera par-dessus la clôture, et que Mme Prévôt ira lui porter, dans un grenier, le contrat qu’elle a refusé et qu’elle acceptera.


M. le marquis de Gouffier s’est entêté de Mlle d’Oligny. Il lui a fait faire les propositions les plus folles qu’elle a refusées. Il s’est offert à l’épouser. Mlle d’Oligny a répondu qu’elle serait honteuse d’être sa maîtresse, et qu’il serait honteux d’être son mari. Le marquis, un de ces jours qu’au sortir de la Comédie elle s’en retournait chez elle avec sa mère, renverse la mère par terre, tandis que quatre estafiers, dont il était accompagné, se saisissent de la fille et la jettent dans un fiacre. La mère crie, la fille crie. Le fiacre ne veut pas marcher. La garde vient ; on arrête les ravisseurs. L’affaire est jugée à Versailles, et le marquis enfermé.


Êtes-vous encore parmi les tombeaux ? Voyez-vous toujours cette tête couverte d’un linceul, et ce grand bras nu qui pend ? Tâchons d’effacer de votre imagination les mausolées, en y élevant un autel, et en vous montrant devant cet autel les jeunes époux. J’avais autrefois un ami qui ne manquait pas un mariage. Pour peu que la mariée fût jolie, le gros Bouchant, c’est le nom de l’homme en question, disait, au moment de l’anneau, avec une mine et un ton d’humeur difficiles à rendre : Ah ! le bourreau !


Une mademoiselle Fiteau, fille d’un maître des comptes, était promise à un quidam qu’on ne nomme pas. Voilà le contrat passé, et le jour du sacrement venu. Le matin, l’époux futur se ravise. Il trouve qu’il manque trente mille francs à la dot de Mlle Fiteau ; il en dit les raisons au père. Le père trouve ces raisons bonnes, et promet les trente mille francs. On conduit les époux à l’autel. L’époux, interrogé s’il accepte mademoiselle pour sa femme, répond que oui, à condition que celui-ci se ressouviendra de la promesse qu’il lui a faite. La demoiselle, interrogée ensuite si elle accepte monsieur pour époux, répond : « Non, non non; je ne serai jamais à un homme qui se rappelle, dans ce moment-ci, un sentiment d’intérêt, et qui a l’indécence de le montrer à mon père. »


Le paragraphe qui suit est pour vous.


La santé de la petite sœur n’est guère meilleure : elle avait encore de la fièvre ce soir. Cependant la toux me semble un peu plus moelleuse. Il est survenu depuis trois jours une diarrhée dont j’avais espéré plus de soulagement. Je crains que la poitrine ne s’affaisse, et le médecin le craint apparemment aussi, puisqu’il attend la cessation de la fièvre pour ordonner le lait de chèvre. L’époux est plein d’attentions ; je ne ferais pas mieux à sa place. L’enfant est guéri. J’ai passé la soirée avec Vialet. Ah ! je voudrais être à côté de vous. Je péris ici de chagrin, d’impatience et d’ennui. 





CIV


À Paris, ce 8 septembre 1767.


Vous ne faites rien du tout, tendre amie, de ce que je vous ai demandé. Je voulais un détail circonstancié de votre voyage ; vous me l’aviez promis ; et vous vous croyez quitte en m’écrivant : « Nous sommes arrivées à deux heures du matin à Châlons. La belle dame a un peu dormi ; maman a été tourmentée de sa colique. » Réparez ce laconisme-là, s’il vous plaît. Le jeudi matin, j’allai savoir de Mme de Blacy à quelle heure vous étiez parties ; de là au Salon, où j’employai mon temps à louer un peu, à blâmer beaucoup, jusqu’à deux heures que je me rendis chez Mme Le Gendre; elle avait le cœur bien gros de vous savoir évadées sans l’en avoir prévenue, sans lui avoir dit adieu. « On trouve, disait-elle, toujours bien un moment à travers les embarras et les soins d’un départ ; on l’aurait bien trouvé autrefois, mais l’on ne m’aime plus. » Je lui répondis qu’à neuf heures du soir, vous ne saviez pas encore si vous auriez des chevaux pour le lendemain, et que rien n’était plus incertain que le moment de votre départ ; qu’il pouvait se faire à la minute ou être différé de deux ou trois jours.


Je lui ramenais Mme de Blacy qu’elle avait invitée et qui s’en était excusée. Nous dînâmes ; nous dînâmes gaiement ; nous passâmes tous ensemble une partie de la soirée : M. de … y était et nous nous aperçûmes, Mme de Blacy et moi, que le froid instituteur et la mère coquette faisaient bien du chemin en s’en apercevant ou sans s’en apercevoir. Nous nous séparâmes de bonne heure, parce qu’il fallut remettre à son couvent une amie de Mme Le Gendre. Celle-ci est une jolie enfant et qui a le cœur beaucoup plus tendre qu’on ne l’imagine. En arrivant, je la trouvai qui pleurait de ce qu’on différait trop à aller chercher son amie. La mère l’en grondait, et moi je lui en faisais compliment.


Le lendemain, c’était vendredi, autre séance aux tableaux où il y a quelques belles choses qui perdent à l’examen. Je sortis de là pour aller dîner au restaurateur de la rue des Poulies ; on y est bien, mais chèrement traité. L’hôtesse est vraiment une très-belle créature. Beau visage, plutôt grec que romain ; beaux yeux, belle bouche, ni trop, ni trop peu d’embonpoint, grande et belle taille, démarche élégante et légère ; mais vilains bras et vilaines mains[185].


De là, j’allai passer la soirée chez Van Loo, qu’on avait saigné du bras et qu’on a depuis saigné du pied pour un mal de tête violent dont la cause est une dartre rentrée. Cette grosse bête de Lamotte, son médecin, ne voit pas que tant que la maladie cutanée ne reparaîtra pas, il tirerait à son malade jusqu’à la dernière goutte du sang vicié, qu’il ne le guérirait pas.


J’allai souper rue Neuve-Saint-Augustin où nous parlâmes beaucoup de vous. C’est vraiment un amoureux de toute pièce. Il ne s’accommode pas de l’absence : il est triste, mélancolique, ennuyé et jaloux. Je m’amusai, avec ce sang-froid que j’ai quelquefois, à le désespérer, en mettant les choses au pis aller, et en ne voyant aucun inconvénient à ce que M. d’Estaing mît des conditions à l’avancement des deux frères de la belle dame, parce que chaque chose a son prix. Raphaël nous joua, une heure ou deux, de la harpe et du clavecin, et nous nous souhaitâmes le bonsoir à l’heure accoutumée.


J’allai samedi à Monceaux avec l’ami Naigeon ; à neuf heures j’étais chez Mme Le Gendre. Elle revenait du spectacle ; elle était morte de lassitude, et elle tombait de sommeil. Nous nous assîmes sur des chaises de paille dans l’antichambre de son fils, où nous n’avions qu’un quart d’heure à passer. Cependant elle dénouait ses rubans ; elle détachait ses jupons, et nous y étions encore à une heure et demie du matin. Nous parlâmes beaucoup de M. … Je lui prédis qu’avant trois mois elle en entendrait une déclaration en forme. « Vous vous trompez. — C’est vous-même. — Il est froid. — Il s’échauffera. — Personne n’est plus réservé. — D’accord ; mais voici son histoire : il croira vous estimer seulement, et il vous aimera. Il sera peut-être plus longtemps qu’un autre à démêler la nature de ses sentiments : mais il la démêlera. Il voudra vaincre sa passion ; mais il n’y réussira pas. Il la renfermera longtemps ; il se taira ; il sera triste, mélancolique ; il souffrira ; mais il s’ennuiera de souffrir. Il jettera des mots que vous n’entendrez point, parce qu’ils ne seront pas clairs. Il en jettera de plus clairs que vous n’entendrez pas davantage ; et l’impatience et le moment amèneront une scène je ne sais quelle, peut-être des larmes, peut-être une main prise et dévorée, peut-être une chute aux genoux, et puis des propos troublés, interrompus de votre part, de la sienne. — Le beau roman ! Comme votre tête va et arrange! — Mais, si j’avais introduit un pareil personnage dans un roman, et que je lui eusse fait tenir cette conduite, comment le trouveriez-vous ? — Vrai. — Et pourquoi dans le roman, sinon parce qu’il l’est en nature ? — Laissez-moi en repos : vous m’embarrassez. — Mais savez-vous qu’avant cela, peut-être me prendra-t-il pour confident ? — Cela ne se peut ; mais si cela était, que lui diriez-vous ? — Ce que je lui dirais! ce qu’Horace disait à un ami qui était devenu amoureux de son esclave : Il est beau, il est adroit, il a des mœurs, de l’esprit, des connaissances ; c’est un enfant parfait de tous points, mais, je vous en préviens, il est un peu fuyard… » Et puis voilà des éclats de rire, la lassitude qui s’oublie, le sommeil qui s’en va, et la nuit qui se passe à causer.


J’oubliais de vous dire qu’au milieu de tout cela je n’ai pas négligé Mme de Blacy ; je l’ai vue ; je l’ai vue souvent, et nous avons eu des moments tout à fait doux. Nous parlions de maman, et nous parlions de vous ; et c’était à qui vous aimerait le mieux et le dirait plus souvent. Votre sœur est une femme dont je fais un cas tout particulier, d’une probité tout à fait rigoureuse, et qui serait à tout moment dans la société, lorsqu’on y parle de vertu et de probité, autorisée à dire : Ce que tous ces gens-là mettent en maxime, moi je le fais.


Le dimanche matin, car c’est là, je crois, que j’en suis, je passai la matinée à rédiger mes observations de peinture. J’allai dîner rue Sainte-Anne, où je m’étais engagé à condition qu’on me renverrait à trois heures et demie, ce qu’on fit. Et me voilà cheminant vers Sainte-Périne de Chaillot, par le plus bel orage. — À pied ? — Non : est-ce que je vais à pied ? — Et qu’alliez-vous faire à Sainte-Périne de Chaillot ? — Voir une femme, cela va sans dire. — Et qu’aviez-vous à faire à cette femme ? — Mais, rien. — Et qu’aviez-vous donc à lui dire ? C’est l’un ou l’autre, quand ce n’est pas tous les deux. — Lui dire qu’il vaut mieux être bonne mère que bonne amante ; que le remords est pire que la douleur, etc., etc. C’est une histoire qui n’aurait point de fin, et qu’il vaut mieux que je vous réserve pour votre retour. Je crois que la Providence a résolu de m’adresser tous les malheureux de ce monde.


De retour de Sainte-Périne, où j’avais travaillé pendant trois heures à élever la tendresse maternelle et ses devoirs sur les ruines de la passion la plus douce, la plus honnête, la plus durable et la plus tendre, je revins passer la soirée avec Mme de Blacy.


Mais à propos, je voudrais bien savoir quel parti vous prendriez s’il fallait quitter un amant, mais le quitter pour toujours, et un amant bien cher, pour aller faire l’éducation de votre fille, prête à sortir du couvent et exposée à tomber en mauvaises mains. L’amant a été de mon avis : il s’est sacrifié. Que vous dirai-je ? Je n’aime pas les amants si généreux. Je les admire, mais je ne les imiterai jamais. Il me semble que, de toute éternité, la raison fut faite pour être foulée aux pieds par l’amour. Il me semble qu’on aime mal quand on connaît quelques devoirs. Je ne saurais m’empêcher de soupçonner les amants si sages de s’en imposer à eux-mêmes ; de croire qu’ils aiment comme au premier moment, parce qu’ils ont le langage du premier moment ; je crois que, parce qu’ils disent comme autrefois, ils pensent sentir comme autrefois, et qu’il n’en est rien : parce qu’ils n’ont aucune raison de se plaindre réciproquement l’un de l’autre, ils se persuadent qu’ils sont les mêmes ; qu’ils n’ont point changé l’un pour l’autre, parce qu’ils ne voient en eux aucun motif d’inconstance. Cette justice est dans la tête ; elle n’est point dans le cœur. La tête dit ce qu’elle veut ; le cœur sent comme il lui plaît. Rien n’est plus commun que de prendre sa tête pour son cœur.


Mes amies, mes bonnes amies, je suis le plus heureux de tous les hommes ; ma tête me dit que j’ai mille raisons de vous aimer, et mon cœur ne l’en dédit pas. Puisse ce bonheur et ce concert durer toujours ! Mais il durera, si dix à douze ans d’expérience suffisent pour me garantir l’avenir.


Le prince, le triste prince est tout étonné que je sois gai. Il ne sait pas que je suis accoutumé à vous perdre pour six mois. Faites donc que la belle dame s’accommode de votre terre et que nous ne nous quittions plus. Mais cette belle dame, comment a-t-elle supporté la route ? comment se porte-t-elle ? comment en a-t-elle usé avec vous, et vous avec elle ? Qu’avez-vous dit ? qu’avez-vous fait ? Je voudrais bien avoir été à portée d’entendre tout ce que vous avez dit de moi chez M. Duclos, Je voudrais bien être à portée d’entendre tout ce que vous en direz à Isle ? Comme j’aurais été, comme je serais transporté de joie ! Vous croyez que j’aurais pu tenir dans ce petit coin qui m’aurait recelé ? que je ne me serais pas jeté sur maman, que je ne me serais pas jeté sur vous, sur la belle dame, sur Mme Duclos, et que je ne vous aurais pas toutes mangées de caresses ? Maman n’est pas bavarde comme vous ; elle ne dit qu’un mot, mais son mot est si bien dit, si bien choisi, si doux, qu’il vaut mieux que toutes vos phrases ! Chère amie, embrassez-la dix fois, vingt fois, pour moi.


Je la connais, cette maudite colique ! J’ai été une fois occupé dans ma vie à la soulager, et cela sur la même route. Vous avez bien fait de m’apprendre en même temps et le mal et la guérison. Rappelez-lui, à cette maman, qu’elle est destinée à nous pleurer tous, et qu’il ne faut pas qu’elle trompe d’un jour notre horoscope.


Comment avez-vous vécu à Isle avec la belle dame ? Le prince, à qui vous avez tourné la tête par vos bontés pour elle et pour lui, car c’est ainsi qu’il s’en explique, vous présente son respect. Je suis arrivé lundi au soir chez lui, tout à temps pour y lire une lettre de la belle dame, que je voudrais que vous eussiez ; car il m’est impossible de vous rendre la manière honnête, touchante et touchée dont elle parle de vous. Elle écrit fort bien, mais très-bien. C’est que le bon style est dans le cœur ; voilà pourquoi tant de femmes disent et écrivent comme des anges, sans avoir appris ni à dire ni à écrire, et pourquoi tant de pédants diront et écriront mal toute leur vie, quoiqu’ils n’aient cessé d’étudier sans apprendre. 


Mais, qu’ai-je fait lundi ? des descriptions et des critiques de tableaux ; je crois un dîner au restaurateur, parce qu’on y sert bien et que l’hôtesse est jolie. Mardi, jour de fête, j’ai rôdé, j’ai promené mon ennui ; j’ai vu jouer aux échecs ; j’ai été chez Mme Le Gendre que je n’ai point trouvée ; elle était allée plaire à la barrière Blanche, à vingt ou trente oisifs. Son mari est de retour ; il en était ; mais il ne restera pas longtemps, Dieu merci. J’ai passé la soirée chez le marquis de Croismare où Damilaville m’a remis votre billet. Je vous réponds ce mercredi matin, et je vais me débarrasser bien vite de deux ou trois importuns, pour courir au Salon où je suis attendu par Damilaville à qui je remettrai cette lettre, afin qu’il la contre-signe. Adieu, mes amies, mes bonnes, mes tendres, mes respectables amies ; je vous attends toujours, et, en qualité de poëte, je m’adresse de temps en temps au mois de septembre pour l’engager à aller plus vite ; mais le mois de septembre ne m’entend pas, et n’en est toujours qu’au 9 et n’en sera demain qu’au 10.


Mademoiselle c’est comme le premier jour, et quand nous nous verrons ce sera comme la première fois.


Bonjour, bonjour, bonnes amies. J’ai fait un bel oubli dans ma lettre ; mais rappelez-moi dans votre réponse d’y suppléer. Il est question de l’instituteur et de la mère. Cela est trop plaisant. J’avais prédit la déclaration à trois mois ; elle se fit dès le lendemain.








CV


Paris, le 19 septembre 1767.


Voyez donc si je pourrai vous continuer mon journal. Mes dernières lignes étaient, je crois, de Monceaux. Bonne aventure du retour. Indiscrétion à laquelle on ne s’attend guère, et qui est pourtant fort naturelle. Nous nous en revenions le soir en cabriolet. Nous étions Bron et moi sur le fond, et devant nous une femme avec laquelle il est bien depuis longtemps, et qui, depuis fort longtemps, est jalouse d’une autre chez laquelle il prétend n’avoir aucune liaison, ne point fréquenter. Nous avions à passer devant la porte de cette femme ; nous y arrivons, et voilà tout à coup le cheval qui se détourne du chemin et qui se jette du côté de cette maison. Le cocher lui donne du fouet. L’animal croit qu’il tourne court ; il s’arrête, puis il fait les mouvements qu’un cheval a coutume de faire lorsqu’il se présente mal et qu’il tâche de se présenter mieux à une entrée de maison. En un mot, on eut toutes les peines à l’empêcher de nous mener où nous n’avions certainement aucun dessein d’aller. La femme dit à son ami, assis à côté de moi : « Vous voyez ; votre cheval est plus vrai que vous. » Le reste de notre route se fit en grand silence.


J’allai souper chez le prince, qui me lut encore une lettre de la belle dame. On ne saurait être plus sensible qu’elle l’est à toutes les affabilités que vous avez eues pour elle ; il est impossible de s’en expliquer avec plus de chaleur et de vérité. Lui, il en est transporté de joie ; et je reçois la récompense de vos bons procédés : il m’embrasse, il me caresse, il ne cesse de me remercier ; il me charge de le mettre à vos pieds. C’est le lundi au soir que nous soupâmes ensemble. Depuis, il n’a point entendu parler de son amie, et il est tout soucieux. Moi, je le console en lui disant : « Elle arrive, elle a des visites à faire, à recevoir ; peut-être qu’elle est à présent à Metz. Elle est occupée à faire sa cour à M. d’Estaing, et à pousser ses frères dans le service. » Il se lève avec fureur ; il crie : « Maudit enragé philosophe, est-ce que vous avez résolu de me rendre fou ? » Puis se radoucissant, il ajoute : « Ça, mon ami, plus de ces mauvaises plaisanteries-là ; vous me déchirez l’âme de gaieté de cœur. » Le mélancolique ambassadeur de Hollande s’en tient les côtés et rit jusqu’aux larmes ; nous traitons ensuite la chose sérieusement.


Nous convenons qu’une femme un peu aimable et un peu leste a cent occasions par mois de nous tromper, sans que nous nous en doutions, et que le plus court, le plus sûr, le plus honnête, est de s’abandonner avec tant de confiance qu’on ait honte de nous trahir. Le prince en convient, mais à condition qu’on lui permettra d’être soupçonneux, jaloux, et qu’on n’en plaisantera pas.


Mardi, depuis sept heures et demie jusqu’à deux ou trois heures, au Salon ; ensuite dîner chez la belle restauratrice de la rue des Poulies ; un tour de promenade jusqu’à la chute du jour. Sur les huit heures, rue Saine-Anne. Son fils[186] fait des progrès inouïs. M. Digeon vient lui en rendre compte. Elle en est transportée de joie ; mais c’est un éclair qui passe, et je les trouve tristes tous deux. Comme ce que je sais de plus est de confidence et non d’observation, il ne m’est pas permis de vous en dire davantage. M. Digeon n’a et n’a jamais eu rien de commun avec Mme de Grandpré. On a fait cette découverte à l’occasion de l’instituteur qu’on se propose de prendre et qu’on ne prend toujours point. Elle lui disait : « Cela devient absolument nécessaire. Je crains que les assiduités que vous avez ici ne rendent soucieuse une personne à laquelle je serais bien fâchée de causer la moindre peine. — Je vous entends, madame ; je vous jure que cette personne prend le plus grand intérêt au succès de mes soins, et qu’elle n’a aucun droit de les désapprouver. — Mais il peuvent être sus d’une autre. — Cette autre-là les sait, et il y a longtemps qu’elle est la maîtresse de sa conduite, et moi de la mienne. Nous nous disons tout quand nous nous rencontrons, et nous ne nous reprochons plus rien. — Mais le public ? J’ai une fille ; si l’on vous supposait des vues de son côté, il n’en faudrait pas davantage pour éloigner ceux qui pourraient y prétendre ; et si l’on faisait une autre supposition, il y a des gens sensés qui jugent des mœurs de l’enfant par celles de la mère. — Madame, je ne sais point de réponses à cela. » Et moi j’ajoute au récit qu’on me fait de ces conversations : Je ne sais, chère sœur, ce que vous vous proposez ; mais ne concevez-vous pas que vous voilà dans la grande intimité ; que vous avez autorisé M. Digeon à toucher sans scrupule, avec vous, certaines cordes ; et qu’après les questions indiscrètes que vous lui avez faites, il lui est libre de vous entretenir de ce qu’il lui plaira ? Elle en convient. « Mais quel remède à cela ? — Aucun, si ce n’est, à la première causerie de cette nature, de vous expliquer nettement, mais sans que cela paraisse apprêté, sur les devoirs d’une femme honnête, sur les périls de ces sortes de liaisons, la paix domestique perdue, la considération publique hasardée, le respect de soi-même, et tant d’autres choses que vous peindrez avec force, et qui arrêteront votre homme tout court, au moins pour quelques mois. Je ne sais plus ce que cela deviendra. — Ni moi non plus. — Mais comme il est constant que Nature ne fera pas en votre faveur une exception à la loi générale, que vous favorisiez ou non le penchant de M. Digeon, on s’en apercevra, et voilà votre fils privé du meilleur instituteur qu’il pût avoir, votre porte fermée à M. Digeon, et peut-être l’enfant confiné dans un collège. Arrangez-vous là-dessus. »


Mardi au soir, en rentrant chez moi, j’ai appris, par un billet, que le Baron était à Paris, et par un autre billet de Grimm, qu’il était revenu de la Briche avec un certain baron de Studuitz, qui ne voulait pas s’en retourner à Gotha sans pouvoir dire à sa princesse qu’il m’a vu, tenu, embrassé pour elle, et qu’il ne fallait pas manquer à un pique-nique qu’on avait arrangé pour le lendemain mercredi chez le suisse des Feuillants. Ce billet de Grimm était assaisonné de quelques mots d’humeur qui me blessèrent ; que j’allais partout excepté à la Briche ; que Mme d’Épinay y avait été seule, et m’avait inutilement espéré ; qu’elle n’était récompensée des attentions qu’elle avait pour mon goût et même mes fantaisies que par une exclusion qui l’offensait. Imaginez que je n’ai été au Grandval que pour servir le Baron ; à Monceaux que pour la commodité de revenir tous les matins au Salon, et que je ne reste à Paris que pour ce maudit Salon et que pour lui. Le Baron, qui aurait été content de faire ses affaires à Paris, et de me ramener jeudi au Grandval, trompé dans ses espérances, me fait, d’un autre côté, une sortie abominable. L’impatience me prend ; et, rendu éloquent par l’injustice de tous ces gens-là, je fais une sortie abominable contre l’amitié ; je la peins comme la plus insupportable des tyrannies, comme le supplice de la vie, et je finis par ces mots : « Mes amis, vous que j’appelle mes amis pour la dernière fois, je vous déclare que je n’ai plus d’amis, que je n’en veux point, et que je veux vivre seul, puisque je suis assez malheureusement né pour ne pouvoir faire le bonheur de personne, en m’abandonnant sans réserve à ceux qui me sont chers. » À l’instant, mon âme se serra, je versai un torrent de larmes ; et le marquis, qui était à côté de moi, me prit entre ses bras, m’entraîna dans une autre allée des Tuileries où cette scène se passait. En attendant le dîner, il me dit les choses les plus honnêtes, les plus douces et les plus consolantes ; versa un peu de baume sur mes blessures, et me ramena à ces amis que j’avais abjurés, résolu à dîner avec eux, car je voulais m’en aller, et un peu apaisé. Ce qui m’avait ulcéré, c’est un mot de Grimm qui me dit que, puisqu’il ne pouvait plus m’écrire sans me dire la vérité, et que la vérité me faisait tant de mal, il ne m’écrirait plus. « Voilà, disais-je au marquis, ces hommes qui se piquent de délicatesse ; ils me désespèrent, et, quand je me plains des peines qu’ils me causent, ils y mettent le comble en me disant froidement qu’ils ne m’en donneront plus. » Cependant le dîner fut fort bien ; on s’entretint de la petitesse de ceux qui refusent des secours par vanité..... On se sépara de bonne heure..... et nous nous embrassâmes tous fort tendrement.


Damilaville voulait m’entraîner chez Mme de Meaux, qui est malade et qui rend le sang par les pieds. J’aimai mieux m’en aller rue Sainte-Anne, et j’y allai. J’y restai peu de temps. Mme Le Gendre se proposait d’aller reprendre Mme de Blacy chez M. de Tressan, et elle me demandait si je pourrais lui donner des chevaux. J’allai le soir souper avec le prince ; je lui en demandai, ce qu’il m’accorda. Nous passâmes la soirée, le prince et moi, à disputer sur un principe de peinture : c’est qu’il y avait dans la nature beaucoup de masses et peu de groupes. Vous n’entendez rien à cela ; mais il vous suffira de savoir qu’en ayant appelé tous deux aux compositions des grands maîtres, je lui montrai que, dans les compositions du Poussin, où l’on comptait jusqu’à cent, cent vingt figures, il y avait dix, douze, quinze, vingt masses, et à peine deux ou trois groupes ; et spécialement dans le Jugement de Salomon, vingt à trente figures, et pas un groupe.


Le reste de la soirée se passa à causer de mariages disproportionnés faits sans le consentement des parents ; il me dit à ce sujet quelques mots de M. de Parceval, que vous ne savez peut-être pas et qui vous feront plaisir. Son fils se maria sans son aveu. Le lendemain du mariage, sa bru vint chez lui. Il n’était pas encore levé. Elle se mit à genoux près de son lit, et lui prit une main qu’elle mouillait de ses larmes. M. de Parceval lui dit : « Est-ce que mon fils n’a pas craint d’être déshérité ? » Sa bru lui répondit : « Il vous connaît trop pour avoir cette crainte. » Après un moment de silence, M. de Parceval ajouta : « Ma fille, levez-vous; vous m’avez ôté mon fils ; j’espère que, dans neuf mois, vous m’en rendrez un autre que vous élèverez si bien qu’il n’osera jamais faire même un bon choix sans votre consentement » ; et puis il l’embrassa ; mais il ne voulut pas recevoir son fils. Pour l’en rapprocher, on employa la médiation de M. de Saint-Florentin. Au premier mot de M. de Saint-Florentin, le bon Parceval lui dit : « Ah ! Monseigneur, combien vous m’auriez épargné de peine si vous eussiez bien voulu y penser plus tôt ! »


Toute ma journée du jeudi fut employée à ma négociation de Sainte-Périne[187] qui est moins avancée que jamais ; et la nuit du jeudi au vendredi, avec une grande partie du vendredi, à mettre à l’encre, chez moi, les observations que j’avais faites au crayon au Salon. Je dînai en famille. Je fis jouer du clavecin à l’enfant. Je reçus la visite de Mme Geoffrin, qui me traita comme une bête, et qui conseilla à ma femme d’en faire autant. La première fois, elle vint pour gâter ma fille ; cette fois, elle serait venue pour gâter ma femme et lui apprendre à dire des gros mots et à mépriser son mari.


Je ne sais ce que je devins le reste de la journée. J’allai passer quelques instants avec Mme Le Gendre, qui m’apprit que Mme de Blacy était de retour, et qu’elle se servirait des chevaux du prince pour Sceaux, ou pour quelque autre partie de campagne qu’elle avait arrangée avec M. Digeon. Je souris ; elle fit tout son possible pour que je laissasse le dîner de Monceaux, et m’entraîner avec elle. Sur mon refus absolu, elle se détermina à engager Mme de Blacy, et puis il lui vint en esprit que peut-être on imaginerait qu’elle redoute un long tête-à-tête ; et puis elle ne sut plus ce qu’elle ferait. Le lendemain samedi, elle m’écrivit, à propos d’une petite commission qu’elle avait à me donner, qu’elle avait proposé la partie à Mme de Blacy, et celle-ci l’avait acceptée. La voilà donc, elle et M. Digeon, ses enfants et Mme de Blacy, sur le chemin de Sceaux, et moi sur le chemin de Monceaux, d’où je vous écris, ce matin dimanche, que je retourne à Paris pour dîner avec elle, et de bonne heure, après dîner, pour m’en retourner chez moi et faire mon sac de nuit pour le Grandval où je serai conduit par le marquis Grimm et Damilaville, demain lundi. J’y passerai le reste du mois ; ce qui ne m’empêchera pas de recevoir vos lettres, et d’en mettre quelques-unes à la poste de Boissy.


J’ai oublié, dans ce détail de mes journées, beaucoup de choses. Le sort du prince est décidé. J’ai reçu des nouvelles de Russie. Il me vient un buste de l’impératrice. M. Falconet est brouillé avec le général Betzky ; mais il est tellement en faveur auprès de l’impératrice, qu’il est plus à redouter pour le ministre que le ministre pour lui. J’ai reçu de lui ce manuscrit sur le sentiment de l’immortalité et le respect de la postérité, que je craignais si fort qu’il ne publiât à Saint-Pétersbourg sans ma participation, et dans ce manuscrit un billet où il ajoute de nouvelles instances à celles que vous savez. Vous ne sauriez croire le souci que cela me cause. La reconnaissance que je dois à cette souveraine, la tendresse que j’ai pour vous me tiraillent d’une façon bien cruelle ; mais c’est vous, mon amie, qui l’emporterez toujours. Oui, je puis prendre la masse d’or que j’ai reçue[188] et la jeter aux pieds de l’ambassadeur ; mais je ne saurais me séparer de vous. Bonjour, mon amie. Ne me grondez point ; ne vous joignez point avec mes amis pour me rendre la vie amère. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Présentez mes tendres respects, mon inviolable attachement à maman. Occupez-vous de sa santé ; qu’elle s’occupe de la vôtre. Hâtez-vous de revenir. Les beaux jours qu’il fait ! et les belles promenades que nous ferons encore à Meudon, si vous le voulez !


Bonjour, bonjour. J’espère que Damilaville, qui contresignera cette lettre, m’en remettra une de vous.


Mais n’admirez-vous pas avec moi combien nous jugeons mal des choses, et combien de fois nous sommes trompés dans les avantages que nous leur attachons ? J’ai vu ma fortune doublée presque en un moment ; j’ai vu la dot de ma fille toute prête, sans prendre sur un revenu assez modique ; j’ai vu l’aisance et le repos de ma vie assurés ; je m’en suis réjoui ; vous vous en êtes réjouies avec moi ; eh bien ! jusqu’à présent, qu’est-ce que cela m’a rendu ? qu’est-ce qu’il y a eu de réel dans tout cela ? Ce don d’une impératrice m’a contraint à un emprunt. Cet emprunt a diminué mon petit revenu ; le nouvel emploi de mon argent, dont le fonds s’est trouvé diminué par la rente que j’en avais touchée d’avance, a occasionné un nouvel emprunt ; et de virement de parties en virement de parties, à la longue le fonds se réduirait à rien sans avoir été un moment plus riche et sans avoir rien dissipé. En vérité, cela est trop plaisant ; mais ce qui ne l’est pas, c’est que, si je ne veux pas être ingrat envers ma bienfaitrice, me voilà presque forcé à un voyage de sept à huit cents lieues ; c’est que si je ne fais pas ce voyage je serai mal avec moi-même, mal avec elle, peut-être. Toutes ces idées font mon supplice. Revenez donc ; hâtez-vous devons montrer, afin que j’oublie près de vous tous ces devoirs et toutes ces peines. Falconet, à qui M. de La Rivière a remis ma lettre, m’a écrit qu’elle est tout à fait du ton de celles qu’on envoie du coin de la rue Taranne dans la rue d’Anjou, et que, malgré cela, il a déjà été tenté cent fois de l’envoyer à l’impératrice. Il y succombera ; c’est moi qui vous le promets. Eh bien ! qu’y verra l’impératrice ? Que j’aime, que j’aime à la folie ; que tous les dons ne sont rien pour moi, au prix du bonheur de celle que j’aime. Elle y verra que ce qui m’arrête c’est ce qui a fait faire de tout temps aux hommes les grandes actions, les grands crimes, les petites et les grandes folies ; et que quand on est amoureux, on est tout ce qu’il y a de bien et de mal. Si elle lit et pense bien, elle ne dira pas : Il est ingrat ; mais elle dira : Il est amoureux. Je vous réponds qu’elle a déjà ma lettre, et qu’elle m’excuse ; j’aime du moins à le penser, cela me tranquillise. Mais revenez ; quand je vous verrai, tout sera bien, ou je ne me soucierai plus que tout soit mal. Je me souviens d’avoir dit autrefois d’un certain homme qu’il n’avait pas plus de morale qu’il n’y en avait dans la tête d’un brochet. J’ai changé de comparaison ; je dis à présent : dans le cœur d’un amant. Celui qui est amant n’est que cela. Tant pis pour la probité et pour la vertu, si l’amour s’y oppose. Ce n’est pas qu’on voulût faire une action vile ou basse par amour. On ne volerait pas un écu ; mais on brûlerait, on tuerait, on se tuerait soi-même.


Bonjour, bonjour. Ils m’avaient promis de m’éveiller de bonne heure, et de me déposer à Paris sur les neuf heures du matin ; ils sont partis sans moi. Leur projet est de me retenir ici à dîner, et j’ai bien peur qu’ils n’y réussissent. Cela supposé, j’arriverai tard à Paris ; rien ne m’empêchera de voir Mme de Blacy : il faut absolument que nous conférions sur son fils. Peut-être aura-t-elle vu celui qui lui a remis les lettres pitoyables qu’elle en a reçues ! Il est important qu’avant de m’adresser à M. Dubucq, je sache s’il est innocent ou coupable : cela change de ton.


Est-ce que vous ne m’apprendrez pas dans votre première lettre le jour de votre retour ?


Bonjour, encore une fois. Si vous ne m’aimez pas bien, prenez garde à ce qui en arrivera : le prince fait ses paquets.








CVI


Au Grandval, le 24 septembre 1767.


Ah ! voilà ce qui s’appelle une lettre, cela. Une fois en votre vie, vous aurez du moins causé cinq ou six pages de suite avec moi! Je ne sais pourquoi je ne passe pas mes journées à vous écrire. J’ai tant de plaisir à vous lire ! Je vois, par le silence que vous gardez sur plusieurs questions que je me souviens très-bien de vous avoir faites, qu’il y a deux ou trois de mes lettres sur le chemin d’Isle. Tant mieux, car elles sont fort longues et de la plus mauvaise écriture ; tandis que vous vous userez les yeux à les déchiffrer, vous n’en désirerez pas d’autres et, vous ne songerez pas à me gronder. Tendre amie, je vous en prie, ne me grondez donc plus ; vous ne sauriez croire le mal que cela me fait. Ne voyez-vous pas que les importuns, mes amis, mes affaires, celles des autres ne me laissent presque pas le temps d’être seul avec vous ? Pour un maudit opéra dont M. Digeon a besoin, il faut que l’impatience de la chère sœur m’ait appelé dix fois de la rue Taranne au coin de la rue Clos-Georgeot, d’où il est impossible de se retirer, quand on y est. Notre dernière conversation, que je vous ai rendue mot pour mot, avait été précédée d’une autre qui n’était pas de la même couleur, mais qui n’en était pas moins bonne. Il s’agissait de savoir jusqu’où il était permis aux beaux-arts d’exagérer dans l’imitation de la belle nature. Cela me donna occasion de fixer les nuances délicates qui distinguent le chimérique du possible, le possible du merveilleux, le merveilleux de la nature embellie, la nature embellie de la nature commune. Comme, maman et vous, les choses sérieuses ne vous déplaisent pas, je n’aurais pas été fâché que vous m’eussiez entendu. La chère sœur me parut très-contente ; mais je ne puis plus guère compter sur son jugement ; je lui suis trop nécessaire pour ne pas la trouver indulgente. Je suis le dépositaire de tous les sentiments qu’elle croit dans son cœur, et qui ne sont que des idées de sa tête. Je vous proteste, mon amie, que cette femme-là ne sent rien, mais rien du tout ; que M. de … sera dupe aussi bien qu’elle-même de son ramage, qui est à la vérité charmant. L’illusion qu’elle se fait cessera avec le besoin de l’homme. Je lui envoyai, il y a quelque temps, un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans qui m’avait été adressé par le marquis de … Il n’est ni très-bien ni très-mal de figure ; il a le ton et le propos de sa physionomie qui est tout à fait douce. Des vers très-agréables et très-passionnés de sa façon ne laissent aucun doute qu’il ne sache sa langue. Il a professé plusieurs années les humanités en province ; il sait les mathématiques, la géographie, l’histoire et la musique assez bien pour faire sa partie dans un concert. Ajoutez à cela que sa position étroite et pressée ne l’aurait pas rendu difficile sur les conditions ; mais M. Digeon insiste sur le prêtre. J’ai fait observer que, décent ou indécent, ce personnage ne nous convenait guère. Il en est persuadé ; malgré cela, nous aurons le prêtre si nous nous déterminons à prendre quelqu’un. Sa petite assiste quelquefois à nos conversations ; il m’a semblé qu’elle sentait à merveille les bonnes choses. À tout moment j’oublie sa présence, et il m’échappe des folies qui font piétiner sa mère. Il s’agissait, je ne sais quand, du mariage, que je traitais comme vous savez. Je disais que c’était un vœu tout aussi insensé que les autres, à cette unique différence près que par les autres on s’engageait à tenir tout son corps enfermé dans une grande cellule, et que par celui-ci on ne s’engageait qu’à en tenir une partie enfermée dans une petite.


J’étais fait la semaine passée pour me quereller avec tous mes amis. J’avais prié Naigeon, qui a été dessinateur, peintre, sculpteur, avant que d’être philosophe, d’aller quelquefois au Salon pour moi, et il me l’avait promis. Cependant il n’en avait rien fait. Sa conscience lui reprochait un peu son manque de parole. Il m’en parla. Je lui dis qu’il pouvait être tranquille, qu’il ne s’agissait pas d’un devoir, mais d’un service ; qu’il fallait remplir ses devoirs, mais qu’on rendait service à qui l’on voulait ; qu’au reste, cette petite négligence de sa part m’apprendrait que j’aimais une fois plus mes amis que je n’en étais aimé ; que, depuis dix ans, j’avais donné à Grimm plus de mois que je ne lui demandais de quarts d’heure. Ce petit sermon assez sec a fait effet, et l’on vient de me remettre, avec votre lettre, un billet de lui qui me servira.


J’étais à Monceaux lundi matin, et j’espérais m’en revenir dîner chez moi ou chez Mme Le Gendre où j’étais invité. Il n’en fut rien ; on me laissa dormir, on partit, et j’employai toute ma matinée à écrire une énorme lettre que vous recevrez. Je me trompe de jour : c’est le dimanche que j’ai passé tout entier à Monceaux malgré moi. J’engageai M. Bron, l’après-midi, dans un piquet à écrire qui fut très-malheureux, ce qui lui donna une humeur qui s’exhalait en plaisanteries amères que j’eus toute la peine du monde à digérer. Les beaux joueurs sont donc bien rares !


Quelle est la raison pour laquelle des gens généreux, même dissipateurs, qui jettent sans façon un louis par la fenêtre, ne peuvent pas se résoudre à perdre un écu au jeu ? Est-ce vanité, amour-propre blessé de la plus mince de toutes les supériorités ? Je ne le crois pas : car ces gens-là confessent leur infériorité, et la confessent sans peine, et dans des choses de toute autre importance. Puisque vous voulez que je vous dise tout, je vous dis bien des bagatelles.


Le dimanche au soir je revins à Paris de bonne heure, dans la même voiture, avec une fille qui me soutint très-sérieusement qu’aujourd’hui les passions sérieuses étaient tout à fait ridicules ; qu’on ne se promettait plus que du plaisir qui se trouvait ou ne se trouvait pas ; que cela durait ou ne durait pas ; qu’on s’épargnait ainsi tous les faux serments du temps passé. J’osai lui dire que j’étais encore de ce temps-là. « Tant pis pour vous, me répondit-elle, on vous trompe, ou vous trompez ; l’un ne vaut pas mieux que l’autre. » Ces propos me confirmèrent ce que l’on m’avait dit : c’est que cette fille, qui a du sens, de l’esprit, des connaissances, ne s’était jamais attachée à personne. En a-t-elle été plus ou moins heureuse ? C’est à vous à m’apprendre cela.


Tout en suivant ce propos, je la déposai chez elle, et je courus chez moi préparer mon sac de nuit pour le lendemain. J’étais attendu au Grandval. Grimm, Damilaville, le marquis de Croismare et un baron allemand de la cour de Gotha[189] m’y accompagnèrent. Grimm prit un fiacre qui le conduisit jusqu’à Bonneuil, d’où il acheva son voyage à pied… C’est donc le Grandval que j’habite à présent, et qui me gardera jusqu’à la fin du mois. Nos journées ici se ressemblent toutes ; nous nous levons de bon matin ; nous déjeunons gaiement ; nous travaillons, nous dînons ferme et longtemps ; nous digérons en plaisantant sur de grands canapés. Nous faisons deux ou trois tours de passe-dix ruineux ; nous prenons nos bâtons, et nous tentons des promenades immenses. De retour, nous nous mettons en bonnet de nuit. Kohaut et la Baronne prennent leur luth ; nous prenons des cartes ; le souper sonne ; nous soupons, car il faut souper sous peine de déplaire à la maîtresse de la maison. Après souper, nous causons, et cette causerie nous mène quelquefois fort loin. Nous nous couchons dans des lits si bons qu’on n’y saurait dormir, et le lendemain nous recommençons.


Je me hâte d’expédier le reste des manuscrits de M. de … pour me mettre à la besogne de Grimm, dont j’ai apporté tous les matériaux.


La Baronne est fort gaie. Mme d’Aine est plus folle que jamais. Nous avons eu ici son fils et sa bru. Un matin, j’entends de grands éclats de rire dans l’appartement de la belle-mère. On l’habillait. La Baronne et le Baron y étaient. J’y allai. « Vous venez tout à propos, me dit Mme d’Aine. — À quoi, madame, puis-je vous être bon ? — À prendre la mesure de mon derrière ; et puis vous en irez faire autant chez ma bru ; et quand vous serez bien assuré que le mien n’y fait œuvre, vous direz à M. le Baron, mon gendre que voilà, qu’il est un sot. » Vous penserez que tout cela est fort plat ; mais vous ferez bien mieux de penser que cela est innocent, que cela est gai, que nous sommes à la campagne, et que tout ce qui amuse et fait rire est fort bon. 


La querelle de nos deux voisins est restée indécise.


J’ai encore huitaine à passer ici. Priez Dieu que je ne meure pas d’indigestion. On nous apporte tous les jours de Champigny les plus furieuses et les plus perfides anguilles, et puis des petits melons d’Astracan, puis de la sauerkraut, et puis des perdrix aux choux, et puis des perdreaux à la crapaudine, et puis des baba, et puis des pâtés, et puis des tourtes, et puis douze estomacs qu’il faudrait avoir, et puis un estomac où il faut mettre comme pour douze. Heureusement on boit en proportion, et tout passe.


J’ai pensé acheter hier un cheval dix écus. Il est vrai qu’il est perdu, et que peut-être il est mort. C’est celui du docteur Gem. Vous n’avez pas encore entendu nommer celui-ci. C’est un bon homme ; un fanatique froid. Il part pour l’Angleterre ; il confie son cheval à M. Bergier. Connaissez-vous celui-ci ? M. Bergier le prête à un autre, celui-ci à un troisième, ce troisième à un quatrième ; et il y a bientôt un mois que le docteur court après son cheval. Kohaut nous quitte demain : j’en suis fâché, et la Baronne aussi, et lui plus que tous les deux. À propos, il faut que je vous dise un excellent procédé de notre incompréhensible Baron. Pour faire comme tout le monde, Kohaut joue au passe-dix ; il n’y est pas heureux. Le Baron s’aperçoit un jour qu’il était chagrin d’une perte assez considérable qu’il avait faite : il va le matin dans sa chambre ; il soupçonne que les affaires de Kohaut sont embarrassées, et il ne se trompait pas. Il s’assied ; il le questionne ; il le gronde de son silence déplacé ; il le remercie on ne peut plus honnêtement des soins qu’il donne à sa femme, et le force d’accepter cinquante louis. Cela est fort bien, dites-vous. Mais ce n’est pas tout. Le lendemain il pense que peut-être cette somme ne suffira pas à Kohaut pour l’arranger tout à fait, et il lui en fait accepter cinquante autres, avec des excuses réitérées de ne s’en être pas avisé plus tôt. C’est Kohaut qui est venu me raconter la chose toute fraîche.


On nous a envoyé de Paris une bibliothèque nouvelle autrichienne : c’est l’Esprit du clergé[190], les Prêtres démasqués[191], le Militaire philosophe[192], l’Imposture sacerdotale[193], des Doutes sur la religion[194], la Théologie portative[195]. Je n’ai lu que ce dernier. C’est un assez bon nombre de bonnes plaisanteries noyées dans un beaucoup plus grand nombre de mauvaises. Voilà, mesdames, de la pâture qui vous attend à votre retour. Je ne sais ce que deviendra cette pauvre Église de Jésus-Christ, ni la prophétie qui dit que les portes de l’enfer ne prévaudront jamais contre elle. Il serait bien plaisant qu’on élevât des temples chrétiens à Tunis ou Alger, lorsqu’ils tomberont en ruine à Paris. Ainsi soit-il, pourvu qu’on ne vienne pas nous couper le prépuce lorsque les musulmans se feront baptiser ; j’aime encore mieux le baptême que la circoncision : cela fait moins de mal.


Tout à travers la besogne de M. de …, j’ai clandestinement entamé la mienne ; Grimm est ruiné, si cela continue. Le seul tableau de Doyen m’a fourni quinze à seize pages.


Tout cela est fort bon ; mais maman s’impatiente de ne pas trouver jusqu’ici un mot de réponse à votre lettre. Mademoiselle, cette lettre est charmante. Combien je vous en aimerais, si je pouvais vous aimer davantage ! mais de grâce tâchez donc de vous rassurer. Est-ce qu’il ne serait pas plus agréable pour vous de me croire paresseux, négligent, occupé, que malade ou mort ? Est-ce que je ne vous ai pas dit cent fois que j’étais éternel ? est-ce que jusqu’à présent ce n’est pas vrai ? N’allez pas prendre cela pour un mensonge officieux : c’est la pure vérité. J’ai bien ouï dire qu’on mourait ; mais je n’en crois rien.


Je vous remercie du détail de votre voyage. Vous êtes arrivées deux heures plus tard à Châlons que nous n’avions calculé, le prince et moi, et vous frappiez à la porte de M. le directeur, endormi à côté d’une femme qui entendrait un autre éveillé, lorsque nous buvions encore à votre santé.


Point d’oraison de saint Julien[196] ; je ne l’aime pas ; d’ailleurs ce saint n’exauce peut-être que les hommes.


Eh bien ! vous ayez donc passé le vendredi et le samedi à chanter et danser ? N’avais-je pas bien raison de dire au prince que nous serions des sots de nous affliger ? Je savais par cœur toutes les honnêtetés qui vous attendaient chez M. Duclos. Ne me parlez pas de votre petit amoureux bigot. Le premier bec féminin qui se présente lui tourne la tête ; et je ne jurerais pas que, tout en soupirant pour Mlle Gargau, il n’eût lorgné fort tendrement la belle Mlle d’Ornay. Pour moi, qui suis au plus attentif sur mes pensées, mes paroles et mes actions, qui aime avec une précision, un scrupule, une pureté vraiment angéliques, qui ne permettrais pas à un de mes soupirs, à un de mes regards de s’égarer ; à qui Céladon a légué sa féalité et sa conscience, legs que j’ai encore amélioré par des raffinements dont aucun mystique, soit en amour, soit en religion, ne s’est jamais avisé ; jugez combien j’ai dédaigné la tendresse courante ! Je suis un vrai janséniste, et pis encore ; et quoique Mme d’Aine la jeune soit faite au tour, qu’elle ait les plus jolis petits pieds du monde, des yeux très-émerillonnés, très-fripons, même en présence de son mari, deux petits tétons qu’elle montre tant qu’elle peut ; sur mon Dieu, je ne les ai pas vus. Je serai placé tout au moins au deuxième ciel du paradis des amants, parmi les vierges où j’espère vous trouver, et cela pour cause que vous savez. Je ne sais ce que le voyage fera à la santé de la belle dame ; mais le prince espère beaucoup de influence momentanée de votre société sur elle. Il voudrait bien la revoir débarrassée de quelques minuties d’esprit qui font son supplice. Cette femme a tant vu de coquins et de coquines qu’elle ne croit point à la probité. N’allez pas charger maman de la convertir là-dessus.


J’aime la malice que M. et Mme Duclos et M. Évrard vous ont faite. Elle est jolie, et je vous pardonne votre gaieté. Il faut bien faire les honneurs de chez soi. Je dirai cette raison à mon désolé partner, mais je crains bien qu’il ne la goûte pas ; il rêve, il soupire, il s’ennuie, il pleure. Je voudrais bien en faire autant, car cela est fort beau ; mais lorsque je viens à le regarder, je ne saurais m’empêcher de rire. Cependant je suis sûr que j’aime mieux que lui : car moi je n’ai pas fait vingt-huit lieues pour aller voir une jolie femme, et je n’ai point de remords ; mais chut sur ce voyage ! Elle a fait, dans sa dernière lettre au prince, un éloge charmant de maman ; du soin qu’elle a de ses vassaux, de l’attachement qu’ils ont pour elle, des secours qu’ils viennent chercher au château, de la manière dont ils sont accordés. Sa lettre est fort belle ; mais cet endroit est ce qu’il y a de mieux. Je suis sûr qu’elle s’est plu à l’écrire. Elle était bien faite pour être touchée de toutes vos attentions. Plus elle est ombrageuse sur les procédés, plus elle y est sensible. Elle les sent d’autant mieux qu’il est plus facile d’y manquer. Il faut continuellement se souvenir et oublier son premier état. J’ai pourtant osé lui dire plus d’une fois que la meilleure façon d’en user avec elle était la plus ordinaire et la plus commune. Elle n’en est pas encore tout à fait à saisir cela.


Je ne sais pas ce que le prince se propose ; mais il est à la campagne ; j’y suis de mon côté, et il a son Fontainebleau, comme je vous ai dit : ses fonctions politiques sont finies. Il n’en paraît point fâché ; mais j’ai peur qu’il ne fasse de nécessité vertu. Il attend les ordres de sa cour. Il ne sait ce qu’il deviendra : ce qui donne le change à son vrai souci, c’est celui de savoir quel parti prendra la belle dame, au cas qu’il s’éloigne. Entre nous, elle a l’estime la plus vraie pour lui ; elle le ménage autant et plus peut-être que si elle avait de la passion, mais elle n’en a point. Et puis Paris, et puis la santé, et puis cent autres considérations réelles, chimériques, bonnes, mauvaises. Qui de vous, mesdames, aimerait assez pour suivre son amant à Pétersbourg ? J’ai vu des femmes, et des femmes bien aimantes, bien éprises, qu’on dépitait à faire passer d’un fauteuil sur un autre. Ces circonstances, qui nous mettent dans le cas d’apprécier nos sentiments, sont toujours très-fâcheuses. C’est un grand malheur que d’apprendre qu’on aime moins qu’on ne croyait.


Le prince est la simplicité même. Personne n’a jamais eu moins que lui la morgue de son état et de sa naissance. Il croit d’instinct à l’égalité des conditions, ce qui vaut mieux que d’y croire de réflexion. Il n’a jamais connu que son premier titre, celui d’homme. Au sortir de chez le prince des Deux-Ponts, où nous avions dîné, il me dit : « C’est un bon homme ; mais il passe le premier. » Il ne connaît que par la façade la distribution d’un château et d’une chaumière. Ses mœurs sont aussi unies que son vêtement. Je ne lui ai jamais entendu dire ni une chose mal pensée ni une chose mal sentie ; il est plein de sens et de raison. Il n’y aura occupation qui tienne, je ferai ce qui vous conviendra. Cependant, mon amie, considérez que je suis surchargé de travail. Grimm n’a qu’un cri après moi ; il prétend que mon délai d’il y a deux ans l’a si bien dérangé qu’il n’en est pas encore remis. Je serais d’autant plus fâché de lui manquer en ce moment, que nous venons d’avoir un petit démêlé. Cependant je verrai le prince.


Vous avez, dans ma précédente lettre, la suite des amours de l’instituteur. L’un a parlé, mais l’autre a fait la sourde oreille. Il faut qu’il se soit passé quelque chose de grave dans la partie de Sceaux ; car j’ai trouvé de la réserve. Cela viendra dans un autre temps ; on sera bien aussi pressé de dire que moi d’entendre. Ce qui me fait enrager, c’est que cette femme croit sentir et ne sent rien ; qu’elle prend de l’intérêt pour de l’amour, et qu’elle sera certainement la dupe cette fois-ci de sa coquetterie.


Si je vais à Isle, certainement il faudra que vous m’appreniez ma leçon ; car je suis ou ne saurait plus étranger à faire valoir une terre ; mais il ne s’agit pas de savoir si je puis être utile ou non ; il suffit que vous le croyiez.


Vraiment non je ne voudrais pas que votre peine fût perdue ! Je ferais du chemin pour le seul plaisir d’embellir une fois votre cellule. Tenez-moi donc pour arrivé, si les affaires du prince ne s’opposent à rien. Mais mon Salon ? N’importe. Maman, vous me désirez, et vos désirs sont des ordres et des ordres bien doux.


Mme de Blacy, qui n’est pas des plus fines, à ce que je crois, ou qui l’est beaucoup, y avait vu tout aussi clair que vous. Ce n’est donc pas assez de vous aimer ; il faut vous le dire ; eh bien ! je vous le dis. Entendez-vous ? je vous aime, je vous aime, je vous aime de tout mon cœur, et je n’aimerai jamais que vous. Bonsoir, mon amie.









CVII


Au Grandval, le 28 septembre 1767.


Je suis toujours au Grandval. Damilaville s’était engagé à venir me reprendre aujourd’hui lundi ; mais n’ayant pu former une carrossée, c’est partie remise à mercredi. Mercredi donc je serai à Paris, où vous pourriez bien être arrivée avant moi. Je ne vous dirai pas un mot de la vie que nous menons ici. Un peu de travail le matin, une partie de billard, ou un peu de causerie au coin du feu en attendant le dîner ; un dîner qui ne finit point, et des promenades qui m’auraient conduit à Isle et par-delà, si, depuis huit à neuf jours que je suis ici, elles avaient été mises l’une au bout de l’autre. Nous avons aujourd’hui visité la maison et les jardins de M. d’Ormesson d’Amboile. Il a dépensé des sommes immenses pour se faire la plus triste et la plus maussade demeure qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. Imaginez un château gothique enfoncé dans des fossés, et masqué de tous côtés par des hauteurs ; des terrasses sans vues ; des allées sans ombre ; partout l’image du chaos. Si jamais je rencontre cet homme ou son intendant, je ne pourrai jamais m’empêcher de le ruiner par un projet qui embellirait certainement cette demeure, mais qui ne coûterait pas moins de sept à huit cent mille francs. Il y a en face du château une petite montagne, au-dessous de cette montagne, une plaine et des eaux tant qu’on en veut. Mon conseil ruineux serait donc de ramasser ces eaux, de les amener au haut de la montagne et d’en former une cascade comme vous en avez vu une à Brunoy. Ces eaux seraient reçues au pied de la montagne dans un beau canal qu’il semble qu’on ait creusé tout exprès pour elles.


Le Baron, qui met de la morale a tout, jure qu’il ne me pardonnerait de sa vie, si cette cascade se faisait ; à moins que je ne prisse les enfants de M. d’Ormesson, et que je ne les noyasse tous deux dans le canal. Après ces énormes promenades dont nous trompons la longueur par une variété de conversations politiques, littéraires et métaphysiques, nous nous mettons à notre aise ; nous commençons un piquet à écrire que nous finissons après souper ; et puis, le bougeoir à la main, chacun reprend le chemin de son dortoir. Je ne saurais vous dire combien cette vie innocente, tranquille et saine m’accommode ! Aujourd’hui, comme nous rentrions à la maison, nous avons trouvé Kohaut ; il était parti de Paris dans un fiacre qui l’avait conduit à Charenton. De Charenton, il avait achevé son voyage à pied. Il était arrivé à six heures et demie. Il montera le luth de la Baronne ; il lui donnera leçon et à ses enfants ; il soupera avec nous, et demain il partira pour l’Isle-Adam.


Il a pris à la porte du Baron une lettre de Mme Le Gendre, toute pleine de coquetterie, mais de coquetterie perdue. Si j’avais eu à donner dans ces filets-là, il y a longtemps que ce serait une affaire faite. Je vous proteste, tendre amie, qu’elle aurait mille fois plus d’attraits, plus d’esprit, plus de grâces et plus d’art, qu’il n’en serait pas davantage. Vous ne sauriez croire combien on a l’âme honnête quand on a cinquante ans, et avec quel courage on se refuse au plaisir qu’on n’est plus en état de goûter ! Quand une jeune femme serait disposée à m’entendre, puis-je ignorer combien j’aurais peu de chose à lui dire ? Si vous ne comptez pas trop sur la fidélité des hommes, comptez beaucoup sur leur faiblesse. Je vous rapporterai mes deux pattes entières et sans le moindre bout de lacet qui traîne après elles. Je ne sais ce qu’on pense, rue Saint-Thomas-du-Louvre, de mes visites nocturnes ; mais il est certain que j’aime Mme de Blacy à la folie ; et que si elle se l’est bien mis dans la tête eh bien ?… Eh bien ! elle ne serait pas plus dangereuse pour moi qu’une autre. C’est toujours la même honte de porter ses grenouilles ailleurs qu’où l’on a bien voulu s’en contenter. Ce motif n’est pas bien relevé, mais j’ai peur qu’il ne soit vrai. Nous ne valons pas mieux que cela. Voilà pourquoi, le matin, après un sommeil tranquille, une digestion bien douce, je me sens un peu moins de scrupule qu’en tout autre moment de la journée : il y a comme cela des moments critiques pour la vertu ; heureusement ils sont courts. Ah ! nous sommes tous bien sages quand nous n’avons plus le moyen d’être fous. Nous sommes pleins de respect pour les femmes, quand il n’y en a plus qu’une au monde à qui nous puissions nous montrer décemment. Il ne tiendrait qu’à moi de penser autrement ; car j’ai, sans vanité, quelques aventures par-devers moi dont un autre se ferait un honneur infini. Mais, avant que de m’élever un trophée, il faudrait que j’épluchasse bien tout cela. J’aurais cent questions à me faire, comme celle-ci, par exemple : Mais vous plaisait-elle beaucoup ? Étiez-vous bien sûr de sa santé ? N’y avait-il dans votre refus aucun principe d’économie ? Ne craigniez-vous point qu’on n’exigeât de vous plus que vous n’aviez en caisse ? N’avez-vous pas mieux aimé laisser une haute opinion de vous que d’être bien aise un moment ? Le proverbe belle montre et peu de rapport ne vous aurait-il pas vaguement passé dans l’esprit ? N’auriez-vous point rougi que l’effet répondît si peu à la promesse, et préféré l’honneur au plaisir ? Ah ! ma bonne amie ! quand on s’avise de mettre au creuset les actions les plus héroïques des hommes, on ne sait jamais comment elles en sortiront ; tel s’estime beaucoup de ce qu’il a fait, qui en rabattrait beaucoup s’il s’occupait sérieusement à en démêler la raison. Ôtez à l’une de vos sœurs sa sagesse ; donnez à l’autre un peu de bonne foi, et puis nous verrons après ce qu’il en arrivera. Je ne refuse pas de me louer moi-même ; mais ce ne sera qu’après avoir passé cinq ou six fois par l’épreuve de Robert d’Arbrissel[197]. Comme il ne faut perdre aucune occasion de se connaître, si celle-ci se présente je ne la manquerai pas. Combien je serai fier le lendemain, à condition toutefois que je ne regretterai pas le lendemain de m’en être si bien ou si mal tiré ; car le remords d’une bonne action en affaiblit beaucoup le mérite. Et vous croyez que je dormirais profondément entre deux jeunes Sunamites ? et vous croyez que si cela m’était arrivé, je n’en serais pas un peu fâché ? J’ai bien de la peine à avoir si bonne opinion de moi. Je vaux peut-être beaucoup plus que je ne crois. C’est peut-être affaire de modestie de ma part. Tout cela se découvrira quelque jour ; mais il ne faut pas que ce jour-là soit bien loin. En attendant, je vous aime de tout mon cœur. Je n’aime que vous, et je serais au désespoir d’imaginer que je pusse en aimer une autre. Ceci n’est point une plaisanterie. En vérité , bonne amie, vous êtes jalouse, et je n’aurais qu’à continuer sur ce ton pour vous tourmenter. Est-il possible qu’après douze ans d’attachement vous ne me connaissiez pas encore ? J’embrasserai rue Sainte-Anne, tout à côté de la bouche ; c’est mon usage ; et rue Saint-Thomas-du-Louvre où l’on me présentera.


Si j’ai pris du goût pour le restaurateur ! vraiment oui : un goût infini. On y sert bien, un peu chèrement, mais à l’heure que l’on veut. La belle hôtesse ne vient jamais causer avec ses pratiques ; elle est trop honnête et trop décente pour cela ; mais ses pratiques vont causer avec elle tant qu’il leur plaît ; et elle répond fort bien. On mange seul. Chacun a son petit cabinet où son attention se promène : elle vient voir par elle-même s’il ne vous manque rien ; cela est à merveille, et il me semble que tout le monde s’en loue.


Van Loo ne va pas mieux. Mme Van Loo et Mme Berger sont certainement très-sensibles à votre souvenir. N’auriez-vous rien à faire dire à Mlle Vernet ? j’aime beaucoup les commissions pour elle. J’indiquerai votre Esculape, qui ne sera pas fort habile s’il ne s’y entend pas mieux que Lamotte.


Oh ! pour le prince Galitzin, point de miséricorde : chacun a sa bête, et les jaloux sont la mienne. Je suis bien fâché que la belle dame ne vous ait point écrit : vous en auriez reçu une jolie lettre. Mais je vois ce que c’est ; vous lui avez fait peur.


Si Je retournerai à Sainte-Périne ! je le crois bien. Vous en voulez trop savoir, et vous ne répondez point aux questions qu’on vous fait. Il faut aller à sa fille ou rester à son amant. Voilà le point. Lequel des deux feriez-vous ? 


Le prince ira-t-il, n’ira-t-il point au-devant d’elle ? c’est ce que j’ignore ; c’est ce qu’il ignore lui-même. Il attend d’un jour à l’autre des dépêches qui doivent disposer de lui. Je suis sûr que mon absence le soucie beaucoup. Il m’a encore envoyé une lettre de sa cour à répondre. J’ai peur que ces Russes ne soient un peu vilains. J’en excepte l’impératrice, comme vous pensez bien ; il n’y a qu’une voix sur son compte. Aurait-elle à elle toute seule ce qu’il y a de lumières et de grandeur d’âme dans tout son empire ? Si cela est, que je la plains ! Elle méritait certainement de commander une meilleure nation. Il est minuit. Je tombe aussi de sommeil ; mais il faut que Kohaut emporte demain cette lettre, et je ne la clorai pas sans vous avoir embrassées toutes deux, maman d’abord, et vous après ; sans vous avoir assurées qu’un des sentiments que j’ai le plus de plaisir à trouver au fond de mon âme, c’est le tendre, le sincère, l’éternel attachement que j’y lis. Vous serez mon amie, mon unique amie tant que je vivrai ; elle ne cessera jamais d’être ma respectable maman tant qu’elle vivra ; et j’espère toujours qu’elle nous survivra. Dites-lui bien qu’elle se conserve et qu’elle a eu assez de soucis pour n’en pas prendre davantage. C’est nous qui serons bien méchants, si nous ne nous occupons pas sans cesse à faire son bonheur. Bonsoir, bonsoir, toutes deux.





CVIII


Paris, le 4 octobre 1767.


Je quitte ma petite bonne, qui est en train de jouer de son instrument comme un ange, pour causer avec vous. Me voilà donc revenu du Grandval, bien malgré le Baron, la Baronne, les petits garçons, les petites filles, Mme d’Aine et les domestiques. Je les abandonne tous. Je cours, j’écris de droite, de gauche, pour leur envoyer quelqu’un qui les secoure. Mais l’abbé aime la ville où il est perpétuellement en spectacle : le docteur Gatti est l’ombre de Mme de Choiseul ; d’Alinville marque des loges à Fontainebleau ; Grimm s’ennuie par bienséance à la Briche ; quand l’abbé Morellet n’est pas à Voré, il est sur le chemin : la belle dame Helvétius le fait trotter comme un Basque ; notre Orphée[198] est à l’Isle-Adam ; Suard est à tant de femmes qu’il ne songe plus guère à Mme de … J’ai prêché inutilement M. Le Romain[199] qu’on aurait grand plaisir à avoir, mais que sa mélancolie retient dans l’obscurité de sa cahute, où il aime mieux broyer du noir dont il puisse barbouiller toute la nature que d’aller jouir de ses charmes à la campagne. On débaucherait aisément le gros Bergier, mais on ne s’en soucie pas, parce qu’il est triste, muet, dormeur, et d’un commerce suspect. Damilaville a toujours le prétexte de ses affaires qu’il ne fait point. Naigeon mourrait d’ennui, s’il n’allait pas assidûment chez les Van Loo, où il est sûr de trouver Mme Blondel qu’il n’aime point, et dont il parle toujours, et s’il n’avait pas fait sa tournée au Palais-Royal à l’heure précise où elle s’y promène. L’abbé Raynal est fort mal à son aise partout où il ne pérore pas colonies, politique et commerce. M. de Saint-Lambert est arrivé à Montmorency. Mon fils d’Aine[200] court à toutes jambes après l’intendance d’Auch, qu’il dédaigne comme le renard les raisins verts. Le baron de Gleichen aimerait mieux être au fond des fouilles d’Herculanum que dans les plus beaux jardins du monde. L’ami Le Roy vit pour lui et ne va jamais dans aucun endroit qu’il n’espère s’y amuser plus qu’ailleurs, et puis voici le temps de la chasse qu’il aime de passion. M. de Croismare a trop besoin de variété pour s’asseoir plus d’un jour ; celui-ci n’a jamais mis son bonnet de nuit dans sa poche, et perdu de vue le quai de la Ferraille, les bouquinistes et les brocanteurs, sans le motif le plus important et le plus honnête. Nous aurions bien des femmes, mais nous n’en voulons point, parce qu’il est trop rare que ce soient des hommes. Le docteur Roux cherche des malades. Le docteur Gem court toujours après son cheval. Le docteur d’Arcet est peut-être enfermé sous clef par le comte de Lauraguais, jusqu’à ce qu’il lui ait fait une découverte. Le comte de Creutz est en extase devant ses tableaux, ou devant la femme du peintre, qui est jolie, et plus galante encore. Helvétius, la tête enfoncée dans son bonnet, décompose des phrases, et s’occupe, à sa terre, à prouver que son valet de chiens aurait tout aussi bien fait le livre De l’Esprit que lui. Wilkes n’est plus en faveur, parce qu’incessamment il sera ruiné, et que sans nous en apercevoir nous prenons les devants avec le malheur, et que nous rompons avant qu’il soit arrivé, parce qu’il serait malhonnête de rompre après. Le chevalier de Chastellux est cloué quelque part ; et quand on est jeune, ce clou-là tient bien fort. La Baronne dit que l’abbé Coyer est du miel de Narbonne tourné, qu’il ne faut pas le lui envoyer. Il y a près de soixante ans que le chevalier de Valory fait le rôle du chien de Jean de Nivelle. Voilà presque toute la société. Vous la connaissez presque aussi bien que moi. Je viens, au milieu de notre disette, de leur dépêcher le juif Berlize ; c’est le secrétaire de mon fils d’Aine et l’intendant de sa mère. Il joue, il déraisonne ; on s’en moque, il se fâche, et l’on s’en moque bien davantage.


Mon retour à Paris a été différé de trois ou quatre jours par une petite malice de la Baronne, qui a corrompu secrètement ceux qui s’étaient engagés de me venir reprendre. Je suis arrivé tout à temps pour arrêter les suites d’une multitude de petits orages domestiques qui s’étaient élevés pendant mon absence entre la sœur et la sœur, entre la mère et la fille, entre la nièce et la tante. Chacune est venue m’apporter ses griefs ; toutes avaient tort. Je leur ai donné raison à toutes. La petite bamboche a promis d’être plus réservée dans ses propos, et tout est calmé. Mon premier soin, en mettant pied à terre, a été d’aller voir Mme de Blacy, car quoique j’aime bien à rire, j’aime encore mieux consoler ceux qui pleurent.


J’ai fait ensuite ma visite à la petite sœur, que j’ai trouvée lisant vos lettres et hochant du nez à toutes vos protestations d’amitié. M. Digeon y était. On m’invita à dîner pour aujourd’hui samedi ; mais on se ressouvint que ce jour était promis aux campagnards de Monceaux, et cette réflexion nous embarqua dans une causerie sur la solennité desdites promesses. Notre chère sœur était en train d’étaler là-dessus les plus belles maximes du monde, lorsque je pris la liberté de lui observer qu’il y avait cent façons diverses de promettre qui n’obligeaient pas moins que les protestations les plus expresses, que les billets signés de sang. « Par exemple, ajoutai-je, il y a des services sur lesquels mon ami ne s’est jamais expliqué, mais j’y compte parce qu’ils entrent dans le pacte de l’amitié ; et quand l’occasion de les demander se présente, je les demande comme une promesse faite à l’instant où le nom d’ami fut prononcé entre nous. » Et puis nous voilà embarqués dans les devoirs de l’amitié. Là-dessus, je m’en tins à la fable de La Fontaine ; je voulais qu’on sortît de son lit sur l’inquiétude seule que je ne reposais pas dans le mien, et que l’on y plaçât son esclave, si j’y étais mal couché seul. M. Digeon secoua la tête, à l’esclave, et je lui dis que c’est que j’étais du Monomotapa, et qu’il n’en était pas.


Nous quittâmes ce propos, pour le long séjour que j’avais fait à la campagne et la manière dont on vivait au Grandval. On me demanda si la Baronne était fort heureuse. Je répondis, ce qui est vrai, qu’elle était heureuse partout où le Baron se trouvait bien, et où elle avait ses enfants et son luth. Pour entendre ce qui suit, il faut que vous sachiez que Mme Le Gendre a eu occasion de voir M. Suard deux ou trois fois chez Mme de Grandpré, et que M. Suard est ami de quinze ans de M. Digeon et de Mme de Grandpré. À propos de la différence de la vie que la Baronne menait au Grandval et de celle qu’elle mène à Paris, je remarquai, à son honneur, que les amusements de la ville qui lui convenaient le plus étaient sacrifiés sur-le-champ, lorsqu’elle ne remarquait pas sur le visage de son mari l’approbation la plus complète. Comme je prononçais ces mots, j’aperçus que M. Digeon et Mme Le Gendre se souriaient l’un à l’autre. Cela me déplut. M. Digeon s’en alla donner leçon au petit bonhomme. Nous restâmes seuls avec Mme de Blacy et moi. Alors, prenant un ton beaucoup plus ferme et plus sérieux que je n’ai coutume, je dis à Mme Le Gendre que ceux qui ne connaissaient Mme d’Holbach que sur la parole de M. Suard ne la connaissaient point, parce que M. Suard n’était pas payé pour en dire du bien. Je vis, et je crois que je vis bien, que Suard avait eu la malhonnêteté de décrier la baronne dans l’esprit de son ami ; que cet ami avait fait passer très-légèrement l’opinion fausse qu’il avait eue dans l’esprit de Mme Le Gendre. Après quelques minutes de silence, Mme Le Gendre alluma son bougeoir et disparut : ce qui acheva de confirmer mon soupçon. Voilà donc ce qu’on appelle des honnêtes gens ! Ils sont admis dans une maison ; le maître de la maison les comble d’honnêtetés, de bons offices, les prend en estime, en amitié, et leur en donne toutes les marques imaginables ; et pour l’en récompenser, on met tout en œuvre pour corrompre sa femme ; et quand on n’y a pas réussi, on dit pis que pendre de cette femme. Si M. Digeon continue, j’en rabattrai beaucoup. Cet homme voit le genre humain en noir. Il ne croit point aux actions vertueuses ; il les déprime ; il les dispute : s’il raconte un fait, c’est toujours un fait abominable, scandaleux. Voilà deux femmes de ma connaissance dont il a eu occasion de parler à Mme Le Gendre ; il a mal parlé de toutes deux. Elles ont sans doute leurs défauts ; mais elles ont aussi leurs bonnes qualités. Pourquoi taire les bonnes qualités et ne relever que les défauts ? Il y a là dedans au moins une sorte d’envie qui me blesse, moi qui lis les hommes comme les auteurs, et qui ne charge ma mémoire que des choses bonnes à savoir et à imiter. La conversation entre Suard et Mme Le Gendre, par une méprise de celui-ci, avait été fort vive. Ils avaient recherché les raisons pour lesquelles les âmes sensibles s’émouvaient si promptement, si fortement, si délicieusement, au récit d’une bonne action. Suard avait prétendu que c’était l’effet d’un sixième sens que la nature nous avait donné pour juger du bon et du beau. On me demanda ce que j’en pensais. Je répondis que ce sixième sens, que quelques métaphysiciens avaient accrédité en Angleterre, était une chimère ; que tout était expérimental en nous ; que nous apprenions dès la plus tendre enfance ce qu’il était de notre instinct de cacher ou de montrer. Lorsque les motifs de nos actions, de nos jugements, de nos démonstrations nous sont présents, nous avons ce qu’on appelle la science ; quand ils ne sont pas présents à notre mémoire, nous n’avons que ce qu’on appelle goût, instinct et tact. Les raisons de nous montrer sensibles au récit des belles actions sont sans nombre : nous révélons une qualité infiniment estimable ; nous promettons aux autres notre estime s’ils la méritaient jamais par quelque procédé rare et honnête ; nous les encourageons ainsi à l’avoir. Les belles actions nous font concevoir l’espérance de trouver parmi ceux qui nous environnent quelqu’un capable de les faire ; et par l’extrême admiration que nous leur accordons, nous faisons concevoir aux autres l’idée que nous en serions capables nous-mêmes si l’occasion s’en présentait. Indépendamment de toutes ces vues d’intérêt, nous avons une notion, un goût de l’ordre auquel nous ne pouvons résister, qui nous entraîne malgré nous. Toute belle action n’est jamais sans quelque sacrifice, et il nous est impossible de ne pas rendre hommage à celui qui se sacrifie ; quoiqu’en nous sacrifiant, nous ne faisons pourtant que ce qui nous plaît davantage, nous sommes portés avec raison à honorer ceux qui se départent des avantages les plus précieux pour celui de faire le bien et de s’en estimer davantage eux-mêmes, ou d’en être estimés davantage des autres ; celui qui ambitionne la considération publique fait aux autres un compliment fort doux ; il leur dit, comme je ne sais plus quel ancien : « Romains, combien j’ai passé de jours et de nuits pour mériter, pour obtenir un mot flatteur de vous ! On ne se donne pas tant de peine pour ceux qu’on méprise. »


Mme Le Gendre ne trouve pas que Suard parle facilement. Je crois qu’elle a tort. C’est le principal mérite que je lui connaisse. Cette discussion me conduisit à parler de ce qui venait d’arriver à Deuil. Le curé de cette paroisse passe à celle de Groslay. Il était si cher à ses paroissiens, que, malgré leur misère, ils se seraient cotisés pour que son sort à Deuil ne fût pas moindre qu’à Groslay, si le pasteur y avait consenti. Il alla prendre possession, il y a quelques jours, de sa nouvelle cure. Au milieu du Te Deum laudamus, il aperçut dans la foule une vingtaine de ses paroissiens qui pleuraient, et voilà la voix qui lui manque et les larmes qui lui viennent aux yeux. Tout le monde loua le curé et les paroissiens. Cette petite aventure porta merveilleusement à l’application des principes que j’avais établis. La conversation, qui ne déplaisait pas à Mme de Blacy, la retint jusqu’à dix heures et demie du soir. Je lui donnai le bras, et j’allai achever la soirée chez elle ; nous y causâmes de maman, de vous. « Quand reviendront-elles ? — Bientôt. — Irez-vous à Isle ? — Cela dépendra plus du prince que de moi. — L’avez-vous vu ? — Non. — Et pourquoi ? — C’est qu’il est parti pour Fontainebleau. — Quand en revient-il ? — Je l’ignore. II y a quatre jours qu’il y est, et il n’a point encore demandé ses chevaux. — Nous n’aurons donc pas maman ici le jour de sa fête ? — Je ne crois pas. — Je vais lui écrire. — Et moi aussi ; bonsoir. » Mademoiselle, joignez mes souhaits, mon bouquet et mon baiser aux vôtres. Dites à maman de ma part tout ce que votre cœur vous inspirera de doux et de tendre, et ne craignez point d’aller au delà de ce que je sens.


Il fait un temps déplorable. La belle dame a bien tort de vous retenir seule dans votre triste château. Que fait-elle dans sa province ? Si elle s’ennuyait seulement la moitié de ce que ferait le prince, il y a deux jours que vous seriez à Châlons. Mme Duclos a consulté Damilaville sur son voyage à Paris. Elle ne fait que l’embarrasser, lui susciter des querelles à la Briche ; il l’aime tout autant à Châlons, et elle y restera si elle suit son avis. Je ne lui ai point écrit ; mais ma petite bonne l’a fait pour moi : c’est la même chose ; et puis, ma foi, j’aime mieux mériter ses reproches que les vôtres. J’ai pris une ou deux fois la plume pour elle, et c’est à vous que j’ai écrit. Hâtez-vous donc de revenir. Savez-vous que vous me devez incessamment un bouquet ?


Je ne pense pas, dans la position incertaine où se trouve le prince, qu’il puisse aller au-devant de son amie ; il attend à chaque poste l’ordre de se déplacer. Ce sont tous deux des enfants si quinteux, si ombrageux, si pointilleux, si vétilleux, que je ne serais point étonné qu’ils se fussent brouillés par lettres. Les meilleures gens en amitié sont quelquefois les plus sottes gens en amour. Le prince, qui est moraliste jusque par-dessus les oreilles, se sera avisé de lui donner quelques conseils sur leur bonheur à venir. Il y aura mis toute la douceur, tous les ménagements, tous les égards imaginables ; et avec tout cela, on les aura mal pris, parce que les despotes en général n’aiment pas les conseils, et que les jolies femmes sont toutes despotes. En vérité, je ne saurais souffrir les femmes qui mettent quelque importance à leurs faveurs, passé la première fois.


Adieu, bonnes amies ; j’entends le ciel qui se fond en eau. Je ne vous écris pas aussi souvent que je le voudrais ; mais en revanche je ne finis point. Je compte sur votre solitude et votre amitié. Je compte que, quoi que je vous dise, vous ne lisez jamais que ces mots : Il nous aime, il nous aime, puisqu’il croit que nous nous prêtons sans dégoût à toutes les misères qu’il nous dit.


À propos, savez-vous que Mme d’Aine est devenue esprit fort ? Il y a quelques jours qu’elle nous a déclaré qu’elle croyait que son âme pourrirait dans la terre avec son corps. « Mais pourquoi priez-vous donc Dieu ? — Ma foi, je n’en sais rien. — Vous ne croyez donc pas à la messe ? — Un jour j’y crois, un jour je n’y crois pas. — Mais le jour que vous y croyez ? — Ce jour-là, j’ai de l’humeur. — Et allez-vous à confesse ? — Quoi faire ? — Dire vos péchés. — Je n’en fais point ; et quand j’en ferais et que je les aurais dits à un prêtre, est-ce qu’ils en seraient moins faits ? — Vous ne craignez donc point l’enfer ? — Pas plus que je n’espère le paradis. — Mais où avez -vous pris tout cela ? — Dans les belles conversations de mon gendre : il faudrait, par ma foi, avoir une bonne provision de religion pour en avoir gardé une miette avec lui. Tenez, mon gendre, c’est vous qui avez barbouillé tout mon catéchisme ; vous en répondrez devant Dieu. — Vous croyez donc en Dieu ? — En Dieu ! il y a si longtemps que je n’y ai pensé, que je ne saurais vous dire ni oui ni non. Tout ce que je sais, c’est que si je suis damnée, je ne le serai pas toute seule ; et quand j’irais à confesse, que j’entendrais la messe, il n’en serait ni plus ni moins. Ce n’est pas la peine de se tant tourmenter pour rien. Si cela m’était venu quand j’étais jeune, j’aurais peut-être fait beaucoup de petites choses douces que je n’ai pas faites. Mais aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi je ne crois rien. Cela ne me vaut pas un fétu. Si je ne lis pas la Bible, il faudra que je lise des romans ; sans cela, je m’ennuierais comme un chien. — Mais la Bible est un fort bon roman. — Ma foi, vous avez raison ; je ne l’ai jamais lue dans cet esprit-là ; demain je commence ; cela me fera peut-être rire. — Lisez d’abord Ézéchiel. — Ah ! oui ; à cause de cette 0lla et de cette Oliba, et de ces Assyriens qui… — Et dont il n’y a plus aujourd’hui. — Et qu’est-ce que cela me fait qu’il y en ait ou non ? Il ne m’en viendra pas un ; et quand il m’en viendrait une douzaine ?… — Vous croyez que vous les enverriez à votre voisine ? — C’est selon le moment. — Vous avez donc encore des moments ? — Pourquoi pas ? — Ma foi, je crois que les femmes en ont jusqu’au tombeau ; que c’est là leur dernier signe de vie ; quand cela est mort en elles, le reste est bien mort. Vous riez tous, mais croyez que celles qui disent autrement sont des menteuses ; je vous révèle là notre secret. — Oh ! nous n’en abuserons pas. — Je le crois bien. Encore, ne sais-je : si vous n’aviez pour tout partage qu’une femme de mon âge, je veux mourir si je la croyais en sûreté, ni vous non plus. Mais revenons à notre incrédulité. — Non ; laissons-la..... Il me semble que ce que nous disons est plus drôle. — Ma foi, vous avez raison. »


Et voilà la soirée qui se passe à dire des folies ; Dieu sait quelles. Finissons.


« Vous dormirez tous dans un quart d’heure, et moi il faut que je dise mes prières. — Mais ne nous avez-vous pas dit que vous ne priez point Dieu ? — Et ne faut-il pas que je me mette à genoux pour ma femme de chambre ? — Et quand vous êtes à genoux, à quoi rêvez-vous ? — Je rêve à ce que nous mangerons demain ; cela ne laisse pas de durer, et ma femme de chambre s’en va après cela fort édifiée ; car elle est dévote, et elle ne vaut pas mieux pour cela. »


Si j’avais encore de la place, je vous continuerais ce bavardage, dont vous avez peut-être déjà trop. Bonsoir donc, bonnes amies.
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Paris, 11 octobre 1767.


Je n’y saurais tenir. J’interromps mon Salon pour causer un petit moment avec vous. Quelle différence de la vie du Grandval et de celle que je mène ici ! Aussi ma santé s’en est-elle ressentie : je dors mal ; je ne saurais digérer ; j’ai eu une migraine à devenir fou. Tout cela s’est dissipé ; et il me reste des courses que j’ai faites une liberté de membres, une fermeté de jarret que je croyais perdues pour toujours. Je ne marche pas, je vole.


Depuis deux jours, je n’ai point vu les chères sœurs. J’ai passé la matinée de samedi à travailler ; le reste de la journée à mes affaires. J’ai sanctifié mon dimanche en faisant compagnie à un malade : c’est M. Devaisnes, qui a la grippe la mieux conditionnée.


Je n’ai point encore vu les Van Loo ; mais je les verrai demain. Michel m’a envoyé le beau portrait qu’il a fait de moi ; il est arrivé, au grand étonnement de Mme Diderot, qui le croyait destiné à quelqu’un ou à quelqu’une. Je l’ai placé au-dessus du clavecin de ma petite bonne. Mme Diderot prétend qu’on m’a donné l’air d’une vieille coquette qui fait le petit bec et qui a encore des prétentions. Il y a bien quelque chose de vrai dans cette critique. Quoi qu’il en soit, c’est une marque d’amitié de la part d’un excellent homme, qui doit m’être et qui me sera toujours précieuse.


J’attends un buste de l’impératrice. Elle a écrit une lettre charmante à Marmontel sur son Bélisaire. Il en a reçu une autre du fils de la reine de Suède, avec un très beau présent de sa mère : c’est une boîte d’or où l’on a exécuté en émail toutes les estampes de son ouvrage. La belle lettre du fils est encore plus précieuse que le présent de sa mère. Je tâcherai d’obtenir la communication de tout cela, et de vous en régaler. Il a vu, aux eaux d’Aix-la-Chapelle, le prince héréditaire de Brunswick, qui l’a comblé d’amitiés. Après cela, croyez-vous qu’il puisse être sensible aux persécutions de la Sorbonne ? J’oubliais de vous dire que la digne Sorbonne est bafouée dans toutes ces lettres. Le grand inquisiteur d’Autriche, le médecin Van Swieten, a eu l’ordre de l’empereur et de l’impératrice de faire compliment à Marmontel, et il s’en est reposé sur son fils qui s’en est acquitté on ne peut pas mieux. Savez-vous ce que je vois dans tout cela ? C’est que les cours étrangères sont charmées de nasarder un peu notre ministère, et n’en perdent pas la moindre occasion. Il faut que notre langue soit bien commune dans toutes les contrées du Nord, car ces lettres auraient été écrites par les seigneurs de notre cour les plus polis qu’elles ne seraient pas mieux. Ce que je vois encore, c’est qu’à en juger par l’estime qu’on accorde à l’ouvrage de Marmontel dans ces pays, il faut même qu’en politique on n’y soit pas si avancé qu’ici. Cependant ils ont là Montesquieu. Ajoutez à tous ces honneurs le plaisir d’être vengé par Voltaire. Celui-ci vient de décocher contre les Cogé, les Riballier et autres théologiens fanatiques, auteurs de la censure, une satire d’une gaieté d’enfant, mais d’une méchanceté effroyable. Elle est intitulée : Honnêteté théologique[201]. Tout cela vous attend, mais vous ne venez point. 


Marmontel a encore trouvé aux eaux deux évêques avec lesquels il a eu le plaisir de ferrailler tant qu’il a voulu, et c’en est un grand pour lui. Ces saints pasteurs disaient, en soupirant, que, du train dont on y allait, la religion n’avait pas cinquante ans à durer. C’est bien dommage ! Ils prétendent que les portes de l’enfer sont à Ferney, et ils oublient qu’il est écrit qu’elles ne prévaudront jamais.


La petite sœur s’est si bien trouvée du voyage de Sceaux, qu’elle ne demanderait pas mieux que d’y retourner. Nous attendons le retour du prince et du beau temps pour avoir des chevaux. Il serait bien plaisant qu’elle trouvât sa défaite dans le lieu même où elle s’égara une fois très-inutilement avec M. de ***. Vous en souvenez-vous ? Mais, à propos, n’avez-vous point entendu parler de M. Vialet ? Je suis un peu curieux de revoir Suard, et pour cause. Adieu ; bonsoir, bonnes amies. Vous deviez être à Paris le 4 ou le 5 d’octobre. C’est donc comme cela que vous tenez parole ? Je vous embrasse de tout mon cœur et je vous aime bien.
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Paris, le 24 août 1768.


Mesdames et bonnes amies,





Vous voilà donc arrivées bien fatiguées, bien malades, malgré toutes les politesses et toutes les révérences des maîtres et maîtresses de poste. C’est que vous n’êtes plus faites pour ces violentes expéditions-là. Il faut prendre son parti, et s’en aller une autre fois tout doucement à Isle. Il vaut mieux s’ennuyer sur les grands chemins deux ou trois jours de plus que d’exposer sa santé. Entendez-vous ? Vous en serez quittes cette année pour le torticolis. Maman se redressera tout à fait, je l’espère, mais vous serez les plus méchantes créatures qu’il y ait au monde, si vous souffrez, les années suivantes, qu’elle vieillisse de dix ans en vingt-quatre heures. Entendez-vous ? J’irai, un de ces matins, remercier M. Soldini, et lui demander en grâce, pour l’avenir, les meilleurs postillons et les plus mauvais chevaux.


Vous auriez aussi quelque pitié de moi, si vous saviez l’état misérable d’anéantissement où je suis tombé depuis votre départ. Cela m’est arrivé sans que je m’en doutasse. Il faut que je vous aime deux fois plus que je ne croyais. Je savais pourtant bien que je vous aimais beaucoup. Vous, mademoiselle, qui devinez tout, devineriez-vous bien d’où je viens ? Du concert des Tuileries, tout seul. Convenez qu’il faut être bien embarrassé de sa personne ; aussi le suis-je ; j’ai de l’ouvrage jusque par-dessus les yeux, et je ne saurais rien faire. Je suis invité au Grandval, à la Briche, à Aubonne, et je ne me soucie pas d’y aller. Je ne me trouve bien ni chez moi, ni ailleurs. La compagnie me déplaît quand j’en ai, et je la souhaite quand elle me manque : c’est surtout vers les cinq heures du soir que je sauterais volontiers jusqu’à onze. Vous trouvez les journées trop courtes, et moi je les trouve trop longues.


Ce n’est pas que je n’aie été secouru par quelque distraction ; j’ai conduit deux Anglais, qu’on m’avait adressés, chez Eckard, qui a été, pendant trois heures de suite, divin, merveilleux, sublime. Je veux mourir si, pendant cet intervalle-là, j’ai seulement songé que vous fussiez au monde : c’est que je ne songeais pas qu’il y eût un monde ; c’est qu’il n’existait plus pour moi que des sons merveilleux et moi.


Le lendemain matin, ma petite bonne eut l’impertinence de jouer les mêmes pièces devant les mêmes auditeurs, et elle ne déplut pas. J’allai passer l’après-midi du même jour chez Damilaville. Il avait eu la plus mauvaise nuit ; il souffrait encore des douleurs inouïes. La glande du cou a repoussé l’œsophage de côté. Il marche avec plus de peine que jamais. Son état me fit venir plusieurs fois les larmes aux yeux. Tronchin travaille à fondre les obstructions ; Bordeu et Roux disent qu’on ne les fondra pas sans établir une suppuration intérieure qui sera suivie d’une fièvre lente et de la mort. Ceux-ci ordonnent la douche et les eaux de Bourbonne ; celui-là crie qu’il ne soutiendra pas la fatigue du voyage, et que les eaux lui seront au moins inutiles. C’est aussi l’avis de Mme de Meaux et du malade.


Je conçois bien qu’il reste de la passion au malade ; mais croyez-vous qu’il y ait dans la femme quelque chose de plus que de l’honnêteté ? Elle ne conseillera jamais à Damilaville d’aller s’établira Châlons ; mais, s’il y allait de lui-même, en serait-elle sincèrement aussi fâchée qu’elle se croit obligée de le paraître ? Demain j’irai voir Tronchin.


J’ai vu avant-hier Mlle Artaud. Mme Duclos ne sera pas votre voisine. Mlle Artaud me fit asseoir dans sa cellule ; j’y causai une heure ou deux ; et vous savez bien, mesdames, qu’il ne faut pas tant de temps pour dire bien des folies. J’en dis donc, et on les écouta en souriant et en baissant les yeux.


Hier matin, je conduisis mes deux Anglais chez Mlle Bayon, que j’avais prévenue. Elle joua comme un ange ; son âme était tout entière au bout de ses doigts. Mes bons Anglais croyaient qu’elle faisait tout cela pour eux : oh ! que non! c’était pour leur ami Bach, à qui ils ne manqueront pas d’en parler avec enthousiasme ; commission qu’elle leur donnait sans qu’ils s’en aperçussent, et peut-être sans s’en apercevoir elle-même.


J’ai reçu trois lettres d’Aix-la-Chapelle ; deux du prince, une de sa femme. J’ai bien peur que Mme la princesse Galitzin ne soit une mauvaise tête. Imaginez que sa lettre est anonyme ; qu’elle contient la satire d’elle-même la plus sanglante, la moins ménagée et la plus indécente ; et cela avec tant de sérieux et de vérité, que, si le prince ne m’eût pas dit le mot de l’énigme, je m’y serais trompé, et j’en aurais à coup sûr conçu la plus cruelle inquiétude. Que dites-vous de cette bizarrerie ? Cette lettre est incroyable. Il faut la voir. Grimm, à qui je l’ai montrée, doute encore qu’elle soit d’elle, en dépit de l’avis du prince qui ne permet pas d’en douter. On me recommande fort de ne la communiquer à personne, parce qu’elle pourrait compromettre la réputation de la femme et du mari. Madame Galitzin ! et si, par hasard, on l’avait décachetée à la poste ? Vous penserez comme moi qu’avec un peu de sens, d’esprit et de dignité, on n’aurait point eu recours à une espièglerie aussi maussade, dans une circonstance sérieuse et qui prêtait par elle-même à des choses tendres, douces, honnêtes, touchantes et délicates.


Au milieu de son ivresse, le prince ne me paraît pas sans quelque souci sur un mariage contracté avant d’avoir obtenu le consentement de sa famille et l’agrément de sa cour. Mais il croit qu’on le boudera pendant quelque temps et qu’ensuite tout ira bien.


L’impératrice persiste à le rappeler, à ce qu’il me dit lui-même. Cela m’est confirmé par une lettre de Falconet, qui croit toujours avoir fait la plus belle chose du monde en donnant de la publicité à son démêlé avec M. de La Rivière. Il continue de le déchirer à belles griffes. C’est un homme à qui la faveur a tourné la tête.


Puisque je suis en train de vous rendre compte de mon temps, il ne faut pas oublier de vous dire que j’ai été une fois à Monceaux, où la journée se serait assez agréablement passée, si le petit ouragan Naigeon ne s’était brouillé avec deux de ses amis à propos d’une question de musique. Il avait raison au fond ; mais il avait doublement tort dans la forme : il a fait serment de ne disputer de sa vie, et de fuir Mme Blondel.


Voilà tout, je crois, mais tout, comme si j’étais à confesse, excepté que j’ai écrit à M. de Saint-Florentin, au nom d’une femme malheureuse, une lettre vraiment sublime[202] : vous la verrez. Il n’y a qu’un moment pour faire ces choses-là ; ce moment passé, on n’y revient plus.


Madame de Blacy, j’ai votre petit agenda sous les yeux ; je n’ai rien fait encore ; mais je ferai tout. Aimez-moi bien, mais pas tant que je vous aime, car il y aurait peut-être un peu de péché.


Maman, recevez mon respect et mon remerciement pour toutes les choses douces que Mlle Volland me dit de votre part. Je n’en rabats rien, au moins ; je voudrais les mériter autrement que par des bagatelles. Je ne vous recommanderais pas votre santé, si je pouvais me persuader qu’elle vous fût aussi chère qu’à vos enfants. Dites bien à ces enfants-là que s’ils souffrent que vous en abusiez, je les haïrai à la mort. Soyez éternelle comme vous en êtes menacée, si vous voulez conserver la paix entre nous. Bonjour, maman. Donnez menotte.


Bonjour, mademoiselle. Ah ! si vous étiez ici, ou si j’étais là, le beau bouquet que je vous offrirais ! L’accepteriez-vous ? C’est autre chose. Je vous embrasse de toute mon âme, comme il y a douze ans, et je joins ma fleurette à celle de maman et de votre sœur. Toujours, mon amie, toujours !


Bonsoir et bonne nuit, toutes trois. Je cesse de jaser avec vous précisément à l’heure que je vous quittais.


La veille de la Saint-Louis 1768.





P. S. Je n’ai pas le temps de faire contre-signer celle-ci. Les autres le seront.
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Paris, ce 28 août 1768.


Mesdames et bonnes amies,





Vous vengeriez-vous cette année de mon silence de l’an passé ? seriez-vous mortes toutes trois, et n’en resterait-il pas du moins une qui m’instruisît du sort des deux autres ?


Je suis très-assidu chez Damilaville. Mme Duclos et moi nous attendons avec une égale impatience qu’il plaise à M. Gaudet d’ouvrir ses dépêches et de nous envoyer nos lettres ; mais son mari n’est pas plus exact que vous. Elle le boude de son côté. Je vous boude du mien. Nous causons et nous jouons, pour ne plus penser à des gens qui nous oublient.


Les glandes du malade s’affaissent un peu ; mais ses forces tombent, et ses douleurs continuent. Le médecin, en attaquant le vice radical, joue à croix ou pile la vie de son patient. Je ne lui en sais pas mauvais gré. J’aimerais mieux être mort que de vivre à la condition de payer un petit intervalle de rémission de cinq à six mois de souffrances. Il faut être le premier ministre du maître du monde pour oser dire : Crucifiez-moi, cassez-moi bras et jambes, arrachez-moi les dents l’une après l’autre ; pourvu que j’existe, tout est bien.


C’est aujourd’hui lundi. Mme Duclos part jeudi. Damilaville sera vendredi ou samedi installé dans son nouvel appartement.


Cette pauvre femme s’en retourne l’âme pleine de chagrin qu’elle dévore. Elle m’a jeté à la dérobée quelques mots d’après lesquels j’ai compris que ses soins étaient payés de mauvais procédés.


On lui avait fait espérer une chambre dans le nouveau domicile ; il y a trois ou quatre jours qu’on lui a déclaré qu’il n’y fallait plus compter ; et la voilà sur le point de vendre ses petits meubles pour rien, et forcée, lorsqu’elle reviendra, de faire en règle la fonction de garde-malade, en couchant au pied d’un lit sur un matelas et des sangles. Sa rivale ne la connaît guère, elle s’y résoudra. Il est bien cruel de priver un homme des soins qu’on lui doit, et qu’on n’a nulle envie de lui rendre, et de prendre, pour y réussir, un moyen qui rendra ces soins infiniment pénibles à celle qui aura le courage de s’y livrer. C’est dire : Ou tu le laisseras périr, ou tu périras en le secourant.


Ma maison est un petit hôpital en règle ; ma femme a les pieds tiraillés de son humeur goutteuse ; ma petite a le visage et les yeux bouffis d’un rhume conditionné comme pour Mlle ***. Une nouvelle servante est tombée malade tout en s’installant ; Mme Diderot en a le plus grand soin : elle la regarde comme un pauvre que la Providence lui a adressé. C’est ma phrase qu’elle a tout de suite adoptée.


Je viens de dîner chez le baron de Gleichen, qui attend demain ou après l’arrivée de son roi. Une petite femme, que je vous nommerais bien, lui dit étourdiment : « Monsieur le baron, votre roi ! c’est une tête… » — Et le baron ajouta : « Couronnée, madame. »


J’étais invité à aller dîner demain mercredi, à Aubonne, chez M. de Saint-Lambert ; mais j’ai mieux aimé recevoir les adieux de Mme Duclos.


La partie devait cependant se faire avec l’abbé Personnel, Suard et le chevalier de Chastellux, que j’aurais étouffé à force de l’embrasser. Vous avez su son aventure à Calais avec un officier exclu de son régiment ; mais vous ne l’avez pas sue tout entière. Ils s’en revenaient à la ville ; le chevalier était blessé de trois coups d’épée, dont un pénétrait de trois doigts dans sa poitrine. L’officier dit à son colonel : « Monsieur le chevalier, vous marchez, ce me semble, très-fermement, et je crois que nous pourrions recommencer. — Très-volontiers », répondit le chevalier ; et voilà derechef les épées tirées. Celle de l’officier, dans le combat, s’embarrasse dans la manche du chevalier ; le chevalier la saisit, et, lui appuyant la pointe de la sienne sur la gorge, lui dit : « Je pourrais vous tuer ; mais je vous donne la vie que vous ne méritez pas. Allez, vous n’êtes qu’un lâche. »


Tous les honnêtes gens sont fâchés qu’il ne l’ait pas tué ; et il n’y a pas un d’eux qui ne fût fort vain d’avoir fait comme le chevalier. Est-ce sentiment de justice ? est-ce envie secrète ? Ma foi, je n’en sais rien.


C’est Suard qu’on a chargé de m’inviter à la partie d’Aubonne. J’ai profité de l’occasion que j’avais de lui écrire pour lui laver la tête d’importance. Vous savez ou vous ne savez pas qu’il avait eu l’indiscrétion de m’envoyer sous une enveloppe volante un livre anglais rempli de figures infâmes. J’ai tâché de lui faire comprendre les suites possibles de son action, la corruption de ma fille, et mon éternelle haine. Voilà nos gens qui portent dans leur poche la toise dont ils mesurent si strictement les ouvrages et les procédés ; et voilà un d’entre eux qui s’expose à faire sécher son ami de douleur, et qui fait ce qu’un freluquet de quinze ans, qui aurait eu à envoyer un pareil ouvrage rue Froidmanteau, à une catin, n’aurait pas fait, par respect pour lui-même.


Madame de Blacy, voilà une de vos affaires faite. Priez Dieu pour son succès. J’ai appris par l’abbé Le Monnier que M. Trouard partait samedi prochain pour Orléans, avec M. l’évêque d’Orléans ; et aussitôt je me suis mis à écrire à M. Trouard une lettre qu’il pût montrer à l’évêque. Je ne sais ce qu’elle produira ; mais je puis vous assurer qu’elle n’est pas plus mal que les placets.


Je ne sais si M. de Villeneuve est de retour d’Alsace : je le saurai demain ou après, et je l’aurai vu. Quoique vous ne parliez plus, je vous crois cependant toutes les trois vivantes. Maman, n’allez-vous pas trouver que mademoiselle fait bien de me laisser avec les incertitudes qu’elle m’a jetées sur sa santé ? Il faut avoir une belle habitude de gâter ses enfants. Attendez-vous que vous serez punie : tôt ou tard les parents sont châtiés pour leurs enfants gâtés. Faites-moi dire au moins que vous vous portez bien, et que vous êtes légère comme un cerf et droite comme un jonc, et je les dispense du reste. Cela n’est pas vrai ; mais un mot d’elles-mêmes, et je les tiens quittes.


Mademoiselle, songez-y bien ; je ne vous écrirai plus : j’écrirai à maman, j’écrirai à ma sœur aînée qui m’aime et que j’aime mieux que vous ; et je leur enjoindrai bien de ne vous pas souffler un mot de moi, ni à moi un mot de vous.


Voilà l’Académie française déshonorée derechef, et l’Académie de peinture dans la boue : je vous raconterai cela une autre fois.


Enfin, la fille du marquis a changé de nom. Le père en est fou. De sa vie, il n’a été si délicieux à voir et à entendre.


Aimez-moi toujours, ce sera fort bien fait : mais dites-le-moi quelquefois.
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Paris, le 10 septembre 1738.





Je ne fais rien, mais rien du tout, pas même ce Salon dont j’espère que ni Grimm ni moi ne verrons la fin. Ce n’est pas que le soir, quand je me couche, je n’aie la tête remplie des plus beaux projets pour le lendemain. Mais le matin, quand je me lève, c’est un dégoût, un engourdissement, une aversion pour l’encre, les plumes et les livres, qui marque ou bien de la paresse, ou bien de la caducité. J’aime mieux me tenir les jambes et les bras croisés dans l’appartement de madame et de mademoiselle, et perdre gaiement deux ou trois heures à les plaisanter sur tout ce qu’elles disent et qu’elles font. Quand je les ai bien impatientées, je trouve qu’il est tard pour se mettre à l’ouvrage ; je m’habille et je m’en vais. Où ? ma foi, je n’en sais rien : quelquefois chez Naigeon, ou chez Damilaville ; un autre jour chez Mlle Bayon, qui se met à son clavecin pour moi, et qui me joue tout ce que je veux. Le quai des bouquins est ma dernière ressource. Ce qui me fâche de ce temps-là, c’est ce que nous n’aurons ni raisin ni vin. Du reste, je le trouve très-bien employé. J’avais deux Anglais à promener ; ils s’en sont allés après avoir tout vu. Je trouve qu’ils me manquent beaucoup. Ceux-là n’étaient pas enthousiastes de leur pays, ils remarquaient que notre langue avait atteint le dernier point de perfection, tandis que la leur était restée presque barbare. « C’est, leur dis-je, que personne ne se mêle de la vôtre, et que nous avons quarante oies qui gardent le Capitole », comparaison qui leur parut d’autant plus juste, qu’ainsi que les oies romaines, les nôtres gardent le Capitole et ne le défendent pas.


Les quarante oies viennent de couronner une mauvaise pièce[203] ; pièce plus jeune encore que l’auteur ; pièce dont on fait honneur à Marmontel ; pièce que celui-ci a lue à l’assemblée publique, sans que sa déclamation séduisante en ait pu dérober la pauvreté ; pièce qui a ôté le prix à un certain M. de Rulhières, qui avait envoyé au concours une satire excellente sur l’inutilité des disputes, excellente pour le ton et pour les choses, et qu’on a cru devoir exclure sous prétexte de personnalités. Ce jugement des oies a donné lieu à une scène assez vive entre Marmontel et un jeune poëte appelé Chamfort, d’une figure très-aimable, avec assez de talent, les plus belles apparences de la modestie, et la suffisance la mieux conditionnée. C’est un petit ballon dont une piqûre d’épingle fait sortir un vent violent. Voici le début du petit ballon. « Il faut, messieurs, que la pièce que vous avez préférée soit excellente. — Et pourquoi cela ? — C’est qu’elle vaut mieux que celle de La Harpe. — Elle pourrait valoir mieux que celle de La Harpe et n’être pas excellente. — Mais j’ai vu celle-ci. — Et vous l’avez trouvée bonne ? — Très-bonne. — Cela prouve que vous ne vous y connaissez pas. — Si celle de La Harpe est mauvaise, et si pourtant elle est meilleure que celle de M. de Langeac, celle-ci est donc détestable ? — Cela se peut. — Et pourquoi récompenser une pièce détestable ? — Et pourquoi n’avoir pas fait cette question-là quand elle a couronné la vôtre ?… » etc., etc. Quoi qu’il en soit, tandis que Marmontel donnait les étrivières à Chamfort, le public, de son côté, n’épargnait pas l’Académie. 


L’homme de Genève continue de persécuter le pauvre La Bletterie. Voici un nouveau trait qu’il vient de lui décocher :





Un mendiant poussait des cris perçants ;


Choiseul le plaint, et quelque argent lui donne.


Le drôle alors insulte les passants,


Choiseul est juste : aux coups il l’abandonne.


Cher La Bletterie, apaise ton courroux ;


Reçois l’aumône et souffre en paix les coups.





Le cher La Bletterie a sollicité une délibération de l’Académie, par laquelle tout encyclopédiste et tout adhérent à '’Encyclopédie fût exclu à perpétuité de ce corps.


Voilà l’histoire du déshonneur de l’Académie française ; et voici l’histoire du déshonneur de l’Académie de peinture, que je vous avais promise. Vous savez que nous avons ici une école de peinture, de sculpture et d’architecture, dont les places sont au concours. On demeure trois ans dans cette école ; on y est nourri, chauffé, éclairé, instruit, et gratifié de trois cents livres tous les ans. Quand on a fait son triennat, on est envoyé à Rome, où nous avons une autre école. Les élèves y jouissent des mêmes avantages qu’à Paris, et ils y ont cent francs de plus par an. Il sort de l’école de Paris, tous les ans, trois élèves qui vont à l’école de Rome, et qui font place ici à trois nouveaux entrants. Songez de quelle importance sont ces places pour des enfants dont communément les parents sont pauvres ; qui ont coûté beaucoup d’argent à ces pauvres parents ; qui ont travaillé pendant de longues années, et à qui on fait une injustice très-criminelle lorsque c’est la partialité des juges et non le mérite des concurrents qui dispose de ces places.


Tout élève, fort ou faible, peut mettre au prix. L’Académie donne un sujet. Cette année, c’était le triomphe de David, après la défaite du Philistin Goliath. Chaque élève fait son esquisse au bas de laquelle il écrit son nom. Le premier jugement de l’Académie consiste à choisir entre ces esquisses celles qui sont dignes de concourir ; elles se réduisent ordinairement à sept ou huit. Les jeunes auteurs de ces esquisses, peintres ou sculpteurs, sont obligés de conformer leurs tableaux ou bas-reliefs aux esquisses sur lesquelles ils ont été admis. Alors on les enferme chacun séparément, et ils travaillent à leurs morceaux. Ces morceaux faits, sont exposés au public pendant plusieurs jours ; et l’Académie adjuge le prix ou l’entrée à la pension le samedi qui suit le jour de la Saint-Louis.


Ce jour, la place du Louvre est couverte d’artistes, d’élèves et de citoyens de tous les ordres. On y attend en silence la nomination de l’Académie.


Le prix de peinture fut accordé à un jeune homme appelé Vincent. Aussitôt il se fit un bruit d’acclamations et d’applaudissements. Le mérite, en effet, avait été récompensé. Le vainqueur, élevé sur les épaules de ses camarades, fut promené tout autour de la place ; et après avoir joui des honneurs de cette espèce d’ovation, il fut déposé à la pension. C’est une cérémonie d’usage qui me plaît et qui vous fera plaisir.


Cela fait, on attendit en silence la nomination du prix de sculpture. Il y avait trois bas-reliefs de la première force. Les jeunes élèves qui les avaient faits, et qui espéraient que le prix appartiendrait à l’un d’eux, se disaient amicalement: « J’ai fait une assez bonne chose, mais tu en as fait une belle ; et si tu as le prix, je m’en consolerai. » Eh bien, mesdames, ils en ont été frustrés tous les trois. La cabale l’a adjugé à un nommé Moitte, élève de Pigalle… Revenons à nos assistants sur la place du Louvre.


C’était une consternation muette. L’élève appelé Millot, à qui le public, la partie saine de l’Académie, et ses camarades, avaient adjugé le prix, se trouva mal. Alors il s’éleva un murmure, puis des cris, des injures, des huées, de la fureur. Ce fut un tumulte effroyable. Le premier qui se présenta pour sortir fut l’abbé Pommyer, membre honoraire. La porte était obsédée ; il demanda qu’on lui fît passage. La foule s’ouvrit, et tandis qu’il traversait, on lui criait : Passe… L’élève injustement couronné parut ensuite ; les plus jeunes de ses camarades s’attachèrent à ses vêtements et lui crièrent : Croûte, croûte abominable, tu n’entreras pas ; nous t’assommerons plutôt. Et puis, c’était un redoublement de cris, de huées à ne pas s’entendre. Ce Moitte, tout tremblant, tout déconcerté, leur disait : « Messieurs! ce n’est pas moi, c’est l’Académie » ; et on lui répondait : « Si tu n’es pas un infâme, remonte et va leur dire que tu ne veux pas entrer. » Il s’éleva, dans ces entrefaites, une voix qui disait : Mettons-le à quatre pattes, et promenons-le autour de la place, avec Millet sur son dos. Peu s’en fallut que cela ne s’exécutât. Cependant les académiciens, qui s’attendaient à être sifflés, honnis, bafoués, n’osaient se montrer. Ils ne se trompaient pas : ils le furent avec le plus grand éclat possible. Cochin avait beau leur crier : Que les mécontents viennent s’inscrire chez moi, on ne l’écoutait pas ; on bafouait, on sifflait, on honnissait. Pigalle, le chapeau sur la tête, et du ton que vous lui connaissez, s’adressa à un particulier qu’il prit pour un artiste et qui ne l’était pas ; il lui demanda s’il était en état de juger mieux que lui. Ce particulier, enfonçant son chapeau sur sa tête, lui répondit qu’il ne s’entendait pas en bas-reliefs, mais qu’il se connaissait en insolents. Vous croyez peut-être que la nuit survint, et que tout s’apaisa. Pas tout à fait : les élèves indignés s’ameutèrent, et concertèrent pour la première assemblée de l’Académie une nouvelle avanie. Ils s’informèrent exactement qui est-ce qui avait été pour Millot, et qui est-ce qui avait été pour Moitte. Ils s’assemblèrent tous le samedi suivant sur la place du Louvre, avec tous les instruments d’un charivari, et bonne résolution de les employer ; mais cette résolution ne tint pas contre la crainte de la garde et de la prison. Ils se contentèrent de former une haie au milieu de laquelle tous leurs maîtres seraient forcés de passer. Boucher, Dumont, Van Loo et quelques autres défenseurs du mérite, se présentèrent les premiers, et les voilà entourés, accueillis, embrassés et applaudis. Arrive Pigalle. À peine est-il engagé dans la file qu’on s’écrie : du dos ! qu’il se fait un demi-tour, et qu’on le salue du derrière. Mêmes honneurs à Cochin, mêmes honneurs à M. et à Mme Vien, mêmes honneurs aux autres.


Les académiciens ont fait casser tous les bas-reliefs, afin qu’il ne restât aucune trace de leur injustice. Vous ne serez peut-être pas fâchée de connaître celui de Millot ; je l’ai vu et je vais vous le décrire.


À droite, trois grands Philistins, bien contrits, bien humiliés ; l’un les bras liés sur le dos ; un Israélite, occupé à lier les bras des deux autres. Ensuite, le jeune David, porté sur son char par des femmes dont une, prosternée, embrasse ses jambes ; d’autres l’élèvent ; une dernière le couronne. Puis son char attelé de deux chevaux fougueux ; à la tête de ces , un écuyer qui les tient par la bride, et se dispose à remettre les rênes au triomphateur. Sur le devant, un vigoureux Israélite qui enfonce une pique dans la tête de Goliath, qu’on voit énorme, renversé, effroyable, les cheveux épars sur la terre. Plus loin, à gauche, des femmes qui dansent, qui chantent, qui accordent leurs instruments. Parmi celles qui dansent, une espèce de bacchante, frappant du tambour, déploie, avec une grâce infinie, jambes et bras en l’air. Sur le devant, une autre danseuse qui tient son enfant par la main ; l’enfant danse aussi ; mais il a le regard attaché sur l’horrible tête, et son expression est mêlée de terreur et de joie. Sur le fond, des hommes, des femmes, la bouche ouverte, les bras élevés, en acclamation.


Ils ont dit que ce n’était pas là le sujet, et on leur a répondu qu’ils reprochaient à l’élève d’avoir du génie. Ils ont repris le char, qui n’est pas même une licence. Cochin, plus adroit, m’a écrit que chacun jugeait par ses yeux, et que celui qu’il avait couronné lui avait montré plus de talent ; discours d’un homme sans goût et sans bonne foi. D’autres ont avoué que le bas-relief de Millot était excellent, à la vérité ; mais que Moitte était plus habile, et on leur a demandé à quoi bon les prix si l’on jugeait la personne et non pas l’ouvrage ?


Mais écoutez une singulière rencontre de circonstances. C’est qu’au moment où Millot était dépouillé par l’Académie, mais au même moment, je lisais une lettre de Falconet où il me disait : « J’ai vu chez Le Moyne un élève appelé Millot, qui m’a paru avoir du talent et de l’honnêteté ; tâchez de me l’envoyer ; je vous laisse le maître des conditions. » Je cours chez Le Moyne ; je lui fais part de ma commission. Le Moyne lève les mains au ciel, et s’écrie : « La Providence! la Providence ! » Et moi, d’un ton bourru, je réponds : « La Providence! la Providence ! Est-ce que tu crois que la Providence a été faite pour réparer vos sottises ! » Millot survient ; je l’invite à me venir voir. Le lendemain, il est chez moi. Ce jeune homme était défait comme après une longue maladie ; il avait les yeux gonflés et rouges ; il me disait d’un ton à me déchirer : « Après avoir été à charge à mes pauvres parents pendant dix-sept ans, au moment où j’espérais ! Après avoir travaillé dix-sept ans, depuis la pointe du jour jusqu’à la nuit ! Ah ! monsieur ! je suis perdu. Encore, si j’avais l’espérance de gagner le prix l’an qui vient ; mais rien n’est plus incertain ; il y a là un Stouf, un Foucou ! » Ce sont les noms de ses deux concurrents de cette année. Je lui proposai le voyage de Russie ; il me demanda le reste de 1a journée pour en délibérer avec lui-même et ses amis. Il revint, il y a quelques jours, et voici sa réponse : « Monsieur, je suis on ne saurait plus sensible à vos offres ; j’en sens tout l’avantage ; mais on ne suit pas notre talent par intérêt. Il faut présenter aux académiciens une occasion de réparer leur injustice ; il faut aller à Rome ou mourir ! » Et voilà, bonnes amies, comme on décourage, on désole le mérite ; comme on se déshonore soi-même et son corps ; comme on fait le malheur d’un élève et le malheur d’un autre, à qui ses camarades jetteront au nez, sept ans de suite, la honte de sa réception, et comme il y a quelquefois du sang répandu.


L’Académie inclinait à décimer les élèves. Boucher, doyen de l’Académie, refusa d’assister à cette délibération. Van Loo représenta qu’ils étaient tous également innocents ou coupables ; que leur code n’était pas militaire ; et qu’il ne répondait pas des suites. En effet, si ce projet avait passé, les décimés étaient bien résolus à cribler Cochin de coups d’épée. Cochin, plus en faveur et plus envié, a supporté la plus forte partie de la haine des élèves et du blâme public.


Je lui écrivais, il y a quelques jours : « Eh bien ! vous avez donc été hués, honnis, bafoués par vos élèves. Ils pourraient bien avoir tort ; mais il y a cent à parier contre un qu’ils ont raison. Ces enfants-là ont des yeux, et ce serait pour la première fois qu’ils se seraient trompés. »


En effet, à peine les prix sont-ils exposés qu’ils sont jugés par les élèves, et qu’ils ont dit : Voilà le meilleur. J’ai appris, à cette occasion, un trait singulier de Falconet. Son fils avait concouru. Les prix étaient exposés, et celui du jeune Falconet n’était pas bon. Son père le prit par la main, et, le conduisant dans le salon, il lui dit : « Tiens, juge toi-même. » L’enfant avait la tête baissée, et ne répondait rien. Alors le père, se tournant vers les académiciens, ses confrères, leur dit : « Il a fait un sot prix, et il n’a pas le courage de le retirer. Ce n’est pas lui, messieurs, qui l’emporte, c’est moi. » Puis il mit le tableau de son fils sous son bras, et s’en alla. Ah ! si ce bourru-là, qui est juste et qui déteste Pigalle, avait été à Paris, et à la séance de l’Académie !…


Depuis que les pièces de poésie qui ont concouru ont été imprimées, on a fait ces deux vers à propos de celle de M. de Langeac :





Ordre à nos grands esprits de trouver ces vers beaux.


Signé Louis, et plus bas Phelippeaux.





Eh bien! mademoiselle, voilà ma question ; et, si une de mes lignes vaut une page des vôtres, où en êtes-vous ? Quand serez-vous quitte ? Mais dormez sur cette dette ; j’ai de la conscience, et je sais qu’un grain d’or vaut une masse de billon.


Il y a quatre jours que Damilaville demeure rue Saint-Honoré ; il y en a trois que Mme Duclos est partie. Elle n’espère plus revoir son ami, et elle s’en est séparée désolée. C’est une belle et bonne âme. Elle a bien souffert. Mme de Meaux y était-elle, son malade la traitait précisément comme une garde. N’y était-elle pas, le ton honnête reprenait. J’allai le voir avant-hier. Il y avait la dame en question, sa fille, le joli doyen, Grimm, d’Alembert, Mme d’Épinay, je ne sais qui encore, et moi.


Chacun de ces oiseaux avait son ramage, et je vous jure que le voisinage de cette volière ne vous aurait pas déplu. On remarqua que la galanterie était en nature ; que les animaux étaient galants ; que l’homme devait avoir sa manière propre de l’être : et puis voilà les mœurs des différents peuples en jeu. Le sauvage, qui se grille avec des allumettes ; le Musulman, qui se taillade avec son couteau ; l’Espagnol, qui se transit sous une gouttière, la guitare à la main ; le Français, qui pirouette, siffle, persifle, montre sa jambe et ses dents. M. le doyen en est pour le physique bien pur, bien dégagé de toute la mauvaise morale de cette passion. C’est une affaire de la part des femmes : témoin ces rustres à larges épaules qui les traitent mal, et dont elles raffolent. Je croyais, moi, que les femmes ne leur restaient que parce qu’elles n’étaient jamais sûres d’en être aimées ; affaire de vanité. Ce texte mène loin, je les y laissai.


Je m’en revenais ; ce vent, à écorner les chèvres, ne soufflait plus ; il faisait doux, le ciel était étoilé, et je m’en réjouissais pour les promenades douces qu’il promettait à mes amies. 


Je ne vous ai pas dit un mot de la santé du malade. Il est plus faible et plus maigre que jamais ; la fièvre est continue, les douleurs sans rémission, les glandes plus enflées ; il y en a même sous le menton de nouvelles ; les maxillaires si grosses qu’il ne peut baisser le bras. Bordeu dit tant pis ; Tronchin dit tant mieux. J’ai bien peur que Bordeu ne soit un grand médecin. Mme Duclos m’a dit que les symptômes et les souffrances étaient précisément comme il les avait prédites. Au reste, il a le plus gai des appartements : les bocages du président Hénault et d’autres sont sous fenêtres ; le massif des arbres des Tuileries au delà.


Eh bien ! la lettre sublime à M. de Saint-Florentin n’a pas été inutile. Il a envoyé, par une croix, quelques louis qu’on a laissés honnêtement sur la cheminée, et promis des secours et une visite en personne. Il n’est donc pas tout à fait inutile de savoir écrire ; et l’éloquence peut briser les pierres.


Je bois du lait le matin, de la limonade le soir ; je me porte bien ; j’en suis surpris ; et le Baron me prouve, par Stahl et Beccher, que j’ai tort d’être surpris.


J’aurais bien encore une autre belle lettre à vous faire voir, un placet de Poinsinet à vous envoyer, votre dernière à répondre ; mais la marge me manque. Rappelez-moi tout cela, avec une fable et un ou même deux contes de ma façon.


Continuez toutes trois de vous bien porter : c’est une des conditions de notre traité. Je reçois une carte dans ce moment ; c’est d’une des demoiselles Artault, qui me charge de vous apprendre la mort de M. Dupérier, arrivée la veille de la fête de la Vierge. Il était mort à deux heures après midi ; à trois, le scellé était apposé.


Mes respects à toutes. Il n’y a pas de place pour davantage. 


CXIII


Paris, le ler octobre 1788.





Mademoiselle, vous n’écrivez point ; vous ne répondez point aux lettres qu’on vous écrit ; vous vous laissez fourvoyer par l’abbé Marin, que je commence à haïr, et que j’abhorrerai incessamment. Je vous boude, et, tout en vous boudant, j’allais oublier que c’est demain la fête de maman. Je vous prie de lui offrir mes souhaits, mon tendre et sincère attachement, et tout mon respect. Dites-lui bien que tant que je vivrai il lui restera un joli enfant ; et puis vous irez prendre Mme de Blacy par la main, et vous leur offrirez à chacune un baiser de ma part. Voilà, par exemple, une commission qui ne vous déplaira pas.


Il faut que vous sachiez que M. d’Invaux a commencé à faire des siennes. À juger de son projet par sa première opération, il est excellent ; c’est de couper, autant qu’il pourra, de ces mains inutiles et rapaces par lesquelles passent les revenus du roi, avant que d’arriver à la dernière.


M. de Boulogne, intendant des finances, chassé.


M. Amelin, en fuite.


M. Cromot, plus rien.


Je vous jure que les receveurs généraux des finances ne dorment pas si paisiblement que moi.


Les premiers fermiers généraux s’entendaient mieux que leurs successeurs. Ils n’avaient garde de faire parade de leurs énormes fortunes. Ils avaient une apparence modeste. Ils mouraient, et leurs enfants trouvaient des tonnes d’or. Boësnier est un des premiers qui aient étalé tout le faste de l’opulence. Je trouve à cela plus de maladresse encore que d’imprudence. Quelle opinion peut-on avoir d’un Collet d’Hauteville, qu’une ou deux campagnes enrichissent de sept à huit millions ; d’un Amelin, qui est pauvre comme Job, et qui fait montre de quatre-vingt mille livres de rente acquises en cinq à six années ; d’un Cromot, qu’on voit passer rapidement de la boutique d’un notaire, aux titres, aux terres, et au faste d’un grand seigneur ? Il faut que ces gens-là aient une grande crainte de ne point passer pour fripons. Avec un peu de sens, ne se cacheraient-ils pas tant qu’ils pourraient ? Ma foi, tout ceci est peut-être une affaire de mœurs générales. Peut-être pensent-ils que, pourvu qu’on sache qu’un homme est riche, on ne s’avise guère de demander comment il l’est devenu ; et peut-être ont-ils raison.


Damilaville a pensé mourir. Nous avons cru que les glandes de l’estomac s’embarrassaient ; heureusement ce n’était pas cela. C’était une fonte de l’humeur qui cherchait à s’échapper par cette voie ; mais cette humeur était si caustique, qu’il se sentait consumé de la soif ; si abondante, que les yeux s’éteignirent, les oreilles tintèrent, l’esprit se perdit, les défaillances se succédèrent, et que nous crûmes qu’il touchait à la fin de sa vie et de ses douleurs.


L’évacuation s’est faite ; toutes les glandes se sont considérablement affaissées, et il est mieux jusqu’à une pareille crise ; car il en faut peut-être une vingtaine pour vider ces énormes poches qui embarrassent son cou et sa poitrine.


On a déjà fait un calembour sur M. Maynon d’Invaux. On a dit : Nous avons un habile contrôleur général, mais non.


Je n’ai point encore vu les demoiselles Artault ; ainsi je ne saurais rien vous en dire.


Cette humeur qui tiraillait les pieds de ma femme s’est mise à voyager ; ce n’est pas sans peine qu’on l’a délogée de la tête, des yeux, de la poitrine où elle s’était arrêtée.


Notre justification va toujours son train.


Il n’y a encore rien de nouveau à vous apprendre sur un certain rendez-vous dont je vous ai parlé.


Mademoiselle, je ne vous aime plus ; vous me négligez.








CXIV


Paris, le 8 octobre 1768.





Ce n’est pas tout ; M. de Laverdy a travaillé dimanche avec le roi ; et il s’en allait, plein de sécurité, à Neuville, sa maison de campagne, pourvoir aux arrangements arrêtés. Il y attendait, le lundi, différents particuliers à qui il avait donné rendez-vous. Il comptait s’en revenir le mardi à ses fonctions accoutumées ; mais ce jour même, M. de Saint-Florentin lui apparut sur les dix heures. Tout en apercevant le secrétaire d’État, M. de Laverdy lui dit : « Monsieur le comte, c’est trop matin pour une visite » ; et il avait raison. On dit que le roi n’a jamais le visage plus serein et plus ouvert avec un ministre que la veille de sa disgrâce. Je ne sais ce qui en est ; mais croiriez-vous bien que je n’oserais l’en blâmer ? Les courtisans ont une si grande habitude des différentes physionomies de leur maître, que si celui-ci ne se composait pas, il serait deviné sur-le-champ, et qu’il serait accablé de tant de sollicitations, qu’il ne parviendrait pas à renvoyer un serviteur dont il serait mécontent, sans en affliger un grand nombre d’autres qu’il aime peut-être. C’est une dissimulation d’autant plus nécessaire qu’on a le caractère plus facile, sans compter les importunités des hommes habiles à succéder et celles de leurs protecteurs. Il n’a guère que ce moyen de se réserver la liberté du choix, et de prévenir toutes les calomnies qui le rendraient perplexe.


Il vient d’arriver ici une petite aventure qui prouve que tous nos beaux sermons sur l’intolérance n’ont pas encore porté de grands fruits. Un jeune homme bien né, les uns disent garçon apothicaire, d’autres garçon épicier, avait dessein de faire un cours de chimie ; son maître y consentit, à condition qu’il payerait pension ; le garçon y souscrivit. Au bout du quartier, le maître demanda de l’argent, et l’apprenti paya. Peu de temps après, autre demande du maître, à qui l’apprenti représenta qu’il devait à peine un quartier. Le maître nia qu’il eût acquitté le précédent. L’affaire est portée aux juges consuls. On prend le maître à son serment : il jure. Il n’est pas plutôt parjure que l’apprenti produit sa quittance, et voilà le maître amendé, déshonoré : c’était un fripon qui le méritait ; mais l’apprenti fut au moins un étourdi, à qui il en a coûté plus cher que la vie. Il avait reçu en payement ou autrement, d’un colporteur appelé Lécuyer, deux exemplaires du Christianisme dévoilé ; et il avait vendu un de ces exemplaires à son maître. Celui-ci le défère au lieutenant de police. Le colporteur, sa femme et l’apprenti sont arrêtés tous les trois ; ils viennent d’être piloriés, fouettés et marqués, et l’apprenti condamné à neuf ans de galères, le colporteur à cinq ans, et la femme à l’Hôpital pour toute sa vie. L’arrêt associe au Christianisme dévoilé, l’Homme aux quarante écus et les Vestales[204], tragédie que nous avons lue manuscrite. Il n’y a qu’un cri contre M. de Sartine. Mais voyez-vous les suites de cet arrêt ? Un colporteur m’apporte un ouvrage prohibé. Si j’en achète plus d’un exemplaire, je suis censé fauteur d’un commerce illicite, et exposé à une poursuite effroyable. Vous connaissez l’Homme aux quarante écus, et vous aurez bien de la peine à deviner par quelle raison il se trouve dans cet arrêt infamant. C’est la suite du profond ressentiment que nos seigneurs gardent d’un certain article Tyran du Dictionnaire portatif[205], dont vous vous souviendrez peut-être. Ils ne pardonneront jamais à Voltaire d’avoir dit qu’il valait mieux avoir affaire à une seule bête féroce, qu’on pouvait éviter, qu’à une bande de petits tigres subalternes qu’on trouvait sans cesse entre ses jambes. Et voilà la raison pour laquelle le Dictionnaire portatif a été brûlé dans l’affaire du jeune La Barre qui n’avait point ce livre.


Je crains bien qu’en dépit de toute sa considération, de toute sa protection, de tous ses rares talents, de tous ses beaux ouvrages, ces gens-là ne jouent quelque mauvais tour à notre pauvre patriarche. Je sais bien que la postérité reversera sur eux l’ignominie dont ils auront prétendu le couvrir ; mais de quoi cela guérira-t-il l’homme réduit en cendres ? Savez-vous qu’ils ont délibéré, il y a trois jours, de le décréter ?


Je reviens sur ces deux malheureux qu’ils ont condamnés aux galères. Au sortir de là, que deviendront-ils ? Il ne leur reste plus qu’à se faire voleurs de grands chemins. Les peines infamantes, qui ôtent à l’homme toute ressource, sont pires que les peines capitales qui lui ôtent la vie.


J’ai vu M. de La Fargue bien maigre, bien défait, bien jaune. II m’a appris d’abord de vos nouvelles, de votre santé, du désir que vous avez de me voir à Isle, où je voudrais être ; ensuite du merveilleux effet de ma lettre à M. Trouard. Serais-je assez heureux pour que, d’uue douzaine d’affaires pareilles dont je me suis mêlé depuis trois ou quatre mois, celle-ci, à laquelle je prends mille fois plus d’intérêt qu’aux autres, fût précisément la seule qui manquât !


Je dois dîner un de ces jours entre M. Dubucq et une grande dame qu’on ne me nomme pas. Vous vous doutez bien, madame de Blacy, que je n’oublierai pas le petit cousin, qui, j’espère, ne vit plus de singes et de perroquets.


Une autre affaire dont j’oubliais de vous parler. Si le bureau de la rue Sainte-Anne est supprimé, comme on le dit, que deviendront nos amours ?


On ajoute que l’intérêt de l’argent va être mis à cinq pour cent.


Je vous conseille de vous plaindre de moi, mademoiselle ! Comptez mes lettres, et faites-moi réparation, s’il vous plaît.


Damilaville, hélas ! le pauvre Damilaville souffre, se courbe, maigrit, se rapetisse à vue d’œil ; il ne peut plus marcher du tout. Si Tronchin le tire de là, je crois à la médecine et aux miracles.


Ce n’est plus l’enfant qui est malade, c’est la mère ; sa goutte lui est remontée dans la tête, la poitrine et les yeux. Ce ne sera rien ; elle en sera quitte pour la peur, et nous pour quelques bouffées de mauvaise humeur qu’il a fallu supporter. Mme Diderot est du petit nombre des femmes qui ne savent pas souffrir.


Je suis tracassé, depuis une huitaine, par des maux d’estomac, qui ne seront rien non plus parce que je n’y fais rien. Mais, par Dieu ! faites du feu si vous avez froid, et ne vous enrhumez pas. Ce n’est pas à vous ni à Mme de Blacy, qui êtes deux volailles mortes, que je m’adresse : il vous est permis d’être malades tant qu’il vous plaira ; mais maman, elle qui, pour se bien porter, n’a qu’à le vouloir. Tenez, cela est insupportable.


Si je savais quel jour c’était le 4 octobre ? Je ne daigne seulement pas répondre à cela.


Tous ces bouquets-là me feront grand plaisir, car j’aime bien baiser et j’aime encore mieux l’être ; mais gardez cela pour votre retour : cela ne se moisit pas. Une des choses qui m’ont fait le plus de joie, c’est d’apprendre de M. de La Fargue que je vous reverrais dans six semaines ; il m’a semblé que six semaines étaient moins longues qu’un mois et demi.


N’allez pas faire honneur à M. Le Gendre de toute cette belle éloquence qui vous émerveille ; ce sont des bribes décousues de différentes lettres de condoléance qu’on lui a écrites et qu’il s’est rappelées. L’ami Digeon est bien occupé d’autre chose que d’exalter la tête froide de son futur beau-père. Au reste, il fait très-bien, celui-ci, de vous cajoler toutes deux. Il ne sait pas le secret.


Point de vin ! Mademoiselle, cela vous plaît à dire. Ma sœur est fort contente de ses vendanges. Je crains seulement que le vin ne se garde pas. Mais il y a un remède, c’est de le boire plus vite.


Je vous fais mon compliment sur vos récoltes. Si la cherté du blé continue, c’est qu’il ne peut plus y en avoir de vieux, et que le nouveau n’est pas battu. Je n’ai point de foi au monopole. Le monopole du blé ne peut nuire, à moins qu’il ne s’y joigne de l’autorité.


Que faites-vous de M. Gras ? Qu’il fasse le commerce de grains tant qu’il voudra, mais qu’il ne vous fasse pas brûler. On n’a que faire de recommander à maman de s’expliquer là-dessus, et de prendre sa grosse voix.


Ah ! Dieu soit loué ! voilà donc dom Micon Marin parti ; et vous ne vous excédez plus de fatigue avec lui. S’il ne vous a pas renvoyé deux lettres au moins, je n’y entends plus rien, car il me semble que j’ai écrit presque tous les jours.


Le prince de Galilzin est à Bruxelles ; il y restera deux mois. Il en repartira pour Berlin, où il passera l’hiver, si on le laisse en repos. De Berlin, il se rendra à Pétersbourg, où je veux absolument qu’il emmène sa femme ; car on dit que si elle manque de quelque chose, ce n’est pas de finesse, éloge qu’on peut faire de presque toutes les femmes ; j’en excepte pourtant le mouton de Dieu, que j’aime pour la rareté et pour d’autres belles et bonnes qualités. Ah ! si elle voulait seulement pour un an… Mademoiselle, proposez-lui encore.


Ah ! ah ! vous courez sur les brisées de votre concierge ! Il vous faut aussi du clergé ! Mais ce n’est pas un trop mauvais pis-aller. Un homme comme un autre est un prêtre tout nu : demandez plutôt à l’abbé Marin, ou à Mme de Meaux de Vitry. 


Non, mademoiselle, je ne vous dirai plus que je vous aime ; ou si je vous le dis, ce sera malgré moi : c’est que je ne pourrai résister à l’habitude.


Je crois vous avoir dit avant-hier que je vous haïssais. Cela n’est pas vrai ; ne le croyez pas.


Saluez bien maman pour moi ; saluez bien aussi Mme de Blacy, et finissons ces rhumes, qui m’ennuient malgré leur bon acabit.
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Paris, le 20 octobre 1768.





Votre dernière lettre, n° 8, mademoiselle, est du 29 septembre ; et c’est aujourd’hui jeudi 20 octobre[206]. Faites-moi la grâce de m’apprendre si j’ai commis quelque faute qui m’ait fait perdre l’amitié de madame votre mère, l’estime de Mme de Blacy ou la vôtre. Un silence de vingt jours est bien propre à me donner les plus vives inquiétudes sur mon compte ou sur le vôtre. Je n’ai pas manqué un seul jour d’aller chez Damilaville y chercher une ligne de votre main. Comme il pourrait lui paraître, et que, depuis quelques jours, il me semble à moi-même, que ce n’est pas l’intérêt de sa santé qui me conduit chez lui, je n’ose plus lui demander s’il n’a rien à me remettre. J’aime mieux attendre jusqu’à neuf heures, dix heures du soir, qu’il songe de lui-même à m’offrir quelqu’une de vos lettres ; et je ne devrais pas vous dire tout le chagrin que je ressens lorsque je vois arriver le moment de le quitter sans en avoir reçu.


S’il est arrivé quelque accident à l’une de vous, ne me le laissez pas ignorer plus longtemps. Vous ne savez pas les idées qui me passent par la tête : c’est à me la faire tourner.


J’aurais à vous amuser d’une infinité de choses extraordinaires, parmi lesquelles une aussi extraordinaire qu’il m’en soit jamais arrivé dans ma vie, et que j’avais devinée, annoncée d’avance ; mais je n’ai pas la liberté d’esprit nécessaire pour un récit de cette nature. Ayez donc la bonté de me rendre le sens commun : j’en ai encore besoin quelquefois. Mademoiselle, si vous n’êtes pas dangereusement malade, ou Mme de Blacy ou maman, vous êtes bien cruelle. Vingt-un jours de suite sans dire un mot, sans donner le moindre signe de vie ; je n’y conçois rien, mais rien du tout, et j’aime mieux n’y rien concevoir que de me livrer à mes conjectures. Intercepte-t-on mes lettres ? Vos réponses se perdent-elles ? Je vous ai écrit avec la plus grande exactitude. Je ne vis Damilaville avant-hier qu’un moment, fort tard. C’était un jour de bataille. Je ne le vis point hier. La mauvaise santé de la mère et de sa fille avait fait renvoyer mon bouquet au 13. mon Dieu, que je suis étourdi ! Tenez, sans cette circonstance, je ne me serais pas aperçu que ce n’est qu’aujourd’hui le 13.


Vous êtes moins coupable d’une semaine ; c’est quelque chose ; cela me rassure un peu. J’irai cette après-midi chez Damilaville, et j’espère en revenir plus content de vous. Il faut que le temps m’ait cruellement duré. N’allez pas prendre cet ennui pour la mesure de mon attachement. Ce serait pis que le premier jour ; je veux bien que cela soit, mais je ne veux pas que vous le sachiez. Ah ! si je puis une fois cesser de vous aimer toutes, je n’aimerai plus personne : cela fait trop de mal. Mais je crains bien d’en avoir pour toute ma vie.


Bonjour, maman. Je vous prie en grâce de gronder un peu mademoiselle. Je me suis amendé, moi ; mais voyez comme cela me réussit. Je vous présente mon respect. J’embrasse de tout mon cœur Mme de Blacy, si elle le permet ; mais pour ce méchant enfant qui s’obstine à se taire, rien, rien, rien du tout. Oh ! je suis bien piqué ! Ce qui me fait enrager, c’est que cela ne durera pas, et que ce soir je serai peut-être plus doux qu’un agneau. 
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Paris, le 20 octobre 1768.


J’entends : mademoiselle est au régime. Tous les huit jours une fois ; elle ne peut pas écrire davantage. Qu’en arrive-t-il ? c’est que pour peu que M.*** soit ivre le soir, il remet au lendemain l’ouverture de son paquet ; pour peu que le commissionnaire de l’hôtel de Clermont soit paresseux, il diffère sa course rue Saint-Honoré ; pour peu que je mette d’intervalle entre les visites que je rends au malade, je suis la quinzaine sans entendre parler de mes amies. Et puis la colère me prend, et j’écris un billet doux tel que celui que vous lisez dans ce moment.


Votre parent est un bourru ; il a perdu sa femme, et la perte n’en est peut-être pas grande ; il s’est tout fait donner par elle ; je ne l’en blâme pas. Les héritiers en sont enragés, et c’est bien fait à eux. Ils ont réclamé une certaine chaise à porteurs dont il a tant été question par le passé. Ils se sont adressés à Mme Geoffrin, qui leur a répondu qu’elle avait été délivrée à M. de *** ; mais qu’en tout cas, il n’y avait qu’à y mettre un prix, et qu’elle le payerait sans qu’il fût besoin d’élever de nouvelles tracasseries pour cette guenille. M. de ***, qui est processif autant que la dame de la rue Saint-Honoré l’est peu, s’est jeté à la traverse, a soutenu la validité de la délivrance de la chaise à porteurs, et offert à Mme Geoffrin des armes contre les héritiers. Mme Geoffrin lui a répondu qu’on n’avait que faire d’armes quand on n’avait point envie de se battre. Réplique de l’homme de Gisors ; réplique à la réplique, tant et si bien que la vivacité, les mots, l’aigreur s’en sont mêlés, et qu’il est arrivé de Gisors une dernière lettre pleine d’injures grossières accompagnées de la menace d’un libelle. Là-dessus, voilà la dame de la rue Saint-Honoré qui grimpe à mon grenier, qui se précipite sur une chaise et qui m’étale tous ses papiers. Je me suis fâché ; j’ai écrit à M. de *** une lettre honnête, mais ferme ; je lui laisse voir mon goût pour la paix ; mais je ne lui dissimule pas que si la guerre a lieu, je la ferai à feu et à sang. Je le préviens en même temps qu’ayant à batailler avec un de vos parents, je croirais manquer à tout bon procédé, si je ne vous en demandais la permission. Ne pourrez-vous pas partir de là pour tacher de passer la main sur le dos de ce sanglier hérissé ? Je vous jure qu’il joue un mauvais jeu.


Si Mme Geoffrin se plaint à ses amis, elle sera vengée. Ne conviendrez-vous pas qu’une femme à qui il en coûte dix mille francs et par-delà pour un acte de bienfaisance mal entendu a le droit d’avoir de l’humeur et la prétention bien achetée de demeurer en repos ! Je vous prie, mon amie, d’écrire un mot de pacification à ce hargneux ; assurez-le bien que s’il me met en besogne, j’inventerai pendant un mois de suit les contes les plus ridicules sur l’homme de Gisors, et que de deux jours l’un on le vendra dans les rues à deux liards la pièce, et que je saurai bien le faire mourir de rage sans me compromettre.


On dit que M. de Laverdy a été chassé sans pension. On dit que le premier projet de M. d’Invaux est de chasser tous les robins de la finance ; ce sont gens qu’il faut acheter les uns après les autres, et trop cher.


M. d’Invaux est très-bien lié : c’est l’ami de MM. de Montigny, Turgot, Morellet. Ce dernier va devenir bien rauque. Il est fait secrétaire du bureau du commerce, place de quatre mille livres de rente. La confiance du mérite se joignant à celle de la richesse, qui est-ce qui le supportera ?


Il est tout jeune, ce M. de Villeneuve ! Ce qui achèvera de vous confondre, c’est qu’il est la bonté, la douceur, la politesse, l’affabilité mêmes ; et que madame est une bonne grosse femme, bien grasse, bien dodue, belle peau, grands yeux couverts, de grands sourcils noirs, et point du tout à dédaigner. Il y a quelque diablerie là-dessous que je n’ose déchiffrer ; cet homme si doux, si bon, si affable, a le ton singulier.


À votre avis, son procédé est donc bien inhumain ? Votre bonté m’enchante, et ma conscience commence à se tranquilliser. Vous avez raison : j’aurais été un homme abominable.


Le rendez-vous mystérieux vous intrigue donc beaucoup ? Au reste, j’en suis de retour, et voici la copie des quatre lettres qui l’ont précédé. 





première lettre





Si dix-neuf ans d’absence ne m’ont pas, monsieur, absolument effacée de votre souvenir, je vous demande un jour où je puisse vous communiquer des choses fort importantes pour moi et peut-être pour vous. J’ai trois endroits où je puis vous voir avec tout le secret que vous exigerez : ici, à Paris, ou hors des barrières Saint-Michel où Ton m’a prêté une maison où je vais dissiper un noir chagrin qui me consume. La cause en est si connue que vous la savez sans doute. Ou vous êtes bien changé de ce que vous étiez, ou j’ai lieu d’attendre de vous la complaisance que je vous demande. Adressez votre réponse ici : on n’ouvre point mes lettres.





Réponse.





Madame,


Je suis à vos ordres. Des trois endroits que vous me proposez, choisissez celui qui vous sera le plus commode ; et j’y serai au jour, à l’heure que vous m’indiquerez. S’il est des sentiments que le temps efface, il en est d’autres qu’un galant homme retrouve toujours en soi.





deuxième lettre





Je vous reconnais, monsieur, aux derniers mots de votre lettre, et notre rendez-vous serait déjà arrangé, si je n’avais voulu en assurer la tranquillité. Elle est tout à fait nécessaire aux choses que nous avons à nous dire ; je tâcherai que ce soit ici. Je vous renouvelle les assurances de toute mon estime.





troisième lettre





J’ai enfin arrangé notre entrevue à mardi, 11 du mois. Vous viendrez à… vous y serez rendu à cinq heures au plus tôt et au plus tard. Mon appartement est aux entresols, n°… Vous laisserez votre voiture dans un des coins…, et vous monterez par l’escalier qui est au bout du corridor du côté… Cette attente a le pouvoir de suspendre mon profond chagrin. Ou je me trompe fort, ou vous aurez le secret de l’adoucir, ce qui est impossible à tout autre. 





J’ai eu quelques aventures singulières en ma vie, mais aucune autant que celle-ci. Elle m’a fait beaucoup rêver. Damilaville, que je consultai, et qui me conseilla d’aller, me rendra justice que j’avais deviné l’énigme. À vous, mesdames ; je vous jure que si vous rencontrez, je vous avouerai tout. Je vous assure, mademoiselle, que la position de M. de la Villemenne n’y fait œuvre, et que j’ai bien moins besoin d’indulgence que lui. Après cet aveu, n’allez pas revenir sur vos pas : il faut avoir des principes ou non. Un peu de baume, madame de Blacy, une goutte seulement et point de prières. Mais grand merci de l’un et de l’autre : je n’en ai que faire.


La maladie de la mère avait différé le bouquet de l’enfant au mercredi suivant : c’était Bron, Naigeon, un certain provincial que vous ne connaissez pas, et si vous le connaissez, c’est M. Touche, mon commissaire, qui est trop délicieux pour s’en passer, un M. Fèvre qui est fou de ma fille ; et moi. Je ne compte pas les femmes, les musiciens. Nous avons soupé jusqu’à dix heures du matin. Je n’ai pas bu une goutte d’eau ; ils chancelaient tous, j’étais ferme sur mes pieds. Dix bouteilles de Champagne rouge, trois de Champagne mousseux blanc, une bouteille de Canarie, des liqueurs de deux ou trois sortes, et du café ; sans la moindre insomnie, ni le plus léger mal de tête. Je ne vous disais pas que, le reste de la compagnie partie, nous avons joué, le commissaire Touche et moi, au trictrac jusqu’à cinq heures du matin ; et puis me voilà à mon lait le matin et à ma limonade le soir ; et frais comme une rose… un peu passée.


Le prince a pensé me faire devenir fou ; mais comme il est honnête et bon, tout s’est arrangé. Il est venu à l’heure du souper, et voulait à toute force être du nombre des convives. Je l’ai déterminé à nous laisser ; mais ce n’a pas été sans peine.


Eh bien, vous aurez donc encore votre abbé Marin ? Mademoiselle, si vous vous en trouvez mal, cherchez quelque autre que moi qui vous plaigne.


Les portraits ! les portraits ! Le hourvari de la petite maison que nous avons évacuée, notre installation dans un hôtel garni, ont un peu dérangé les suites de notre mystification. Ce volume, c’est moi qui l’ai écrit ; c’est la chose comme elle s’est passée. Hélas, oui ! Nous revoilà dans l’hôtel garni. 


Je comptais avoir de la place pour quelques douceurs. Je comptais aussi répondre à Mme de Blacy ; mais voilà mes quatre pages remplies : c’est ma tâche. Bonsoir, mesdames.
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Paris, le 4 novembre 1768.


Mesdames et bonnes amies,


Avez-vous reçu un gros paquet que j’avais envoyé au bureau du Vingtième pour y être contre-signé ? Maman se prête-t-elle un peu à mes vues ? Se fera-t-elle apôtre de l’inoculation dans les campagnes ? Le bien trouve mille obstacles dans les grandes villes, où il y a toujours une multitude d’hommes intéressés à ce que le mal se perpétue ; où de petits intérêts particuliers, des considérations personnelles de nulle valeur s’opposent à l’utilité générale ; où l’on ne rejette une chose que parce qu’elle a été proposée par un étranger, un concurrent, quelqu’un que l’on jalouse. C’est des campagnes que l’inoculation serait entrée sans contradiction dans les villes ; et c’est des villes qu’elle aura toutes les peines du monde à gagner les campagnes. On veut commencer par l’aire des expériences sur ceux qui mettent une importance infinie à leur vie. Cela n’a pas le sens commun. Si ces expériences s’étaient faites sur des âmes qu’ils appellent viles, tout le monde aurait applaudi.


Si mon début est grave et sévère, c’est que je suis juste ; si mon ton se radoucit sur la fin, c’est qu’il y a des gens contre lesquels la colère ne saurait durer, qui le savent bien, et qui en abusent.


M. de Laverdy se porte à merveille. Il a ses vingt mille francs de retraite. Il a chassé son cuisinier. Il a pris une cuisinière. Il joue la parade de l’homme pauvre, et il laisse chanter à nos polissons dans les rues, sur l’air de la Bourbonnaise :





Le roi, dimanche,


Dit à Laverdy,


Dit à Laverdy :


Le roi, dimanche,


Dit à Laverdy :


« Va-t’en lundi. »





Les deux rois se sont vus[207] Ils se sont dit tout plein de choses douces : « Vous êtes monté bien jeune sur le trône ! — Sire, vos sujets ont encore été plus heureux que les miens. — Je n’ai point encore eu l’honneur de voir votre famille. — Cela ne se peut pas : vous ne nous restez pas assez de temps ; ma famille est si nombreuse ; ce sont mes sujets. » Et puis tous les crocodiles qui étaient là présents se sont mis à pleurer.


Ce despote du Nord est de la plus grande affabilité. Il est honnête, il est généreux. Il a été aux Gobelins. On lui a montré les tapisseries ; et le duc de Duras, qui l’accompagnait, lui ayant demandé quelle était celle qu’il avait trouvée la plus belle, il l’a désignée ; et aussitôt le duc lui dit qu’il avait ordre du roi son maître de la lui offrir. Il y avait là Soufflot, Cochin, Van Loo et d’autres. Il a commandé son portrait à Van Loo.


Une bouquetière voulait lui présenter un bouquet. M. de Duras l’écartait, et la bouquetière lui dit : « Monsieur, laissez-moi approcher. Il n’est pas si ordinaire de voir un roi à pied dans les rues. »


Il a été à Warwick[208], qui l’a ennuyé ; aux Fausses Infidélités, qui l’ont amusé ; il en a fait compliment à Barthe, qui lui a répondu que son rang était enclin à l’indulgence.


Ne me parlez pas de votre M. de ***. Mademoiselle, je sens en écrivant son nom que ma tête se trouble et que tout le corps me frissonne.


Je n’ai pas été si loin que le Monomotapa. Le rendez-vous en question était à Vincennes ; c’est maman qui a deviné. Ainsi, voilà le lieu de la scène connu. Mais le sujet ? c’est là le point. Imaginez, mesdames, et lorsque vous aurez imaginé quelque chose de commun, dites tout de suite : Ce n’est pas cela. 


Je n’ai point supprimé de lettres ; il y en a quatre : trois de la dame Doloride, une de moi.


Ne craignez rien pour ma santé. Je ne me suis jamais si bien porté que le lendemain de notre orgie, et cela dure. Un peu de libertinage par intervalle ne nuit pas.


Quand la raison vient aux hommes ? Le lendemain des femmes ; et ils attendent toujours ce lendemain.


Vous avez très-bien fait de laisser à votre pauvre religieuse le plaisir d’invoquer tous les matins son amie.


Ah ! le bon billet qu’a La Châtre !


Rien n’est si commun, quand nos vignes gèlent, que de donner la pépie aux cannibales. Je crois qu’on ne va plus aux spectacles. Je suis toujours étonné quand je vois sortir quelqu’un de l’église. Nous faisons tous plus ou moins le rôle du vieillard dans la rue Froidmanteau. Vous savez le conte. C’étaient des mousquetaires qui faisaient bacchanal dans un lieu de plaisir. La foule s’était assemblée. Dans cette foule, une jeune fille à qui le vieillard s’adressa pour savoir la cause de ce concours le lui dit ; le vieillard, tout étonné, lui demanda : Mademoiselle, est-ce que… Comment achèverai-je sa question ? si je l’allonge, elle sera mauvaise.


M. Digeon est plus fin que Mme de Blacy ; mais il ne l’est pas plus que moi.


Si le mari en use avec lui comme vous le prophétisez, ce sera bien là le cas du proverbe : Aussi bien mordu d’un chien que d’une chienne.


Je ne me pique point du tout, mesdames, d’entendre de ce livre-là ce qui n’est pas intelligible pour vous, et je me souviens très-bien d’y avoir rencontré des endroits fort obscurs. L’établir pour l’instruction publique ? le maintenir par la force générale d’un peuple qu’on ne résout pas aisément à brûler ses moissons ! car lorsque le peuple est instruit, c’est la conséquence évidente pour lui d’un mauvais édit.


Quand vous désirerez que je commence ma lettre par des douceurs, faites en sorte que je ne commence pas par être fâché.


J’attends une visite de l’abbé Le Monnier et de M. Trouard. J’ai un peu questionné l’abbé sur le succès de notre affaire. Il ne m’a rien dit, rien voulu dire. Je n’en augure pas plus mal. Si j’avais réussi ! Ah ! madame de Blacy, je crois que j’en mourrais de joie. Je préférerais ce succès à une nuit d’une femme que j’aimerais… que j’aimerais autant que vous.


Notre malade a fait une observation singulière, c’est que ses glandes augmentent quand ses douleurs diminuent, et réciproquement. Ses glandes sont énormes, aussi ne souffre-t-il plus ; il dort, mais il ne saurait marcher. Il mange, mais c’est avec dégoût. Tronchin ne sait où il en est, car il a abandonné son premier traitement : il tâtonne.


Voltaire vient de nous envoyer une fable charmante ; elle a deux ou trois cents vers : c’est le Marseillais et le Lion. On ne saurait conter avec plus d’esprit, plus de gaieté, plus de facilité, plus de grâce. C’est l’ouvrage de la jeunesse ; si elle me tombe sous la main, je vous l’envoie.


Je suis brouillé avec Grimm. Il y a ici un jeune prince de Saxe-Gotha. Il fallait lui faire une visite ; il fallait le conduire chez Mlle Biberon ; il fallait aller dîner avec lui. J’étais excédé de ces sortes de corvées. Je m’en suis expliqué fortement. Je me console du mal que me fait cette brouillerie par la certitude que nous nous raccommoderons, et l’espérance qu’il n’y reviendra plus. Ces ridicules parades-là m’étaient insupportables.


M. Devaisnes[209] est marié. Il m’a écrit une lettre charmante pour m’inviter à faire liaison avec sa famille. Je m’y suis refusé nettement.


J’ai reçu de Sainte-Périne une lettre qui déchire l’âme.


Le Baron a fait quelques voyages à Paris. Je vois qu’il ne me pardonne pas la solitude dans laquelle je l’ai laissé. Cela s’entend ; il fallait laisser souffrir Damilavile tout seul à Paris, et m’en aller passer gaiement un ou deux mois au Grandval.


Mme Therbouche me fera devenir fou. Vous savez qu’elle est retombée dans l’abîme de l’hôtel garni. Un de ces matins, je ferai un signe de croix sur sa tête, et je me retirerai chez moi.


J’ai entrepris de faire payer cinq ou six créanciers de ce qui leur est dû. Madame de Blacy, je me recommande à vos saintes prières.


J’ai bien peur que l’ami Naigeon ne soit un peu coiffé de la belle dame ; il est brillant tous les soirs, et ce n’est pas vers le Louvre qu’il porte ses pas. S’il allait en faire sa femme! Il a des moments diablement soucieux.


Dieu soit loué ! je touche à la fin de mon Salon. Si vous étiez ici, on vous en lirait des lambeaux qui vous amuseraient, mais on ne saurait jouir de tout à la fois.


Il va y avoir un procès singulier. Une fille veut se marier ; elle va lever son extrait baptistaire, et elle se trouve baptisée sous le nom d’un garçon. Mon avis est qu’il faut préalablement vérifier le sexe.


Bonjour, mesdames et bonnes amies. Je vous souhaite du beau temps ; cela est assez généreux.


J’ai mille respects de Bruxelles à vous offrir. Vous n’êtes pas oubliées une seule fois. Pas un mot de douceur pour Mlle de *** : cela s’obtient, mais cela ne se commande pas. Eh bien, n’appelez-vous pas cela de la fatuité ?
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À Paris, le 12 novembre 1768.


Mesdames et bonnes amies,


Vous ne voulez pas que je me fâche ; je ne me fâcherai pas. Je vais vous parler du plus beau sang-froid, puisque vous l’aimez mieux. Je vous ai dépêché sous le contre-seing de M. d’Ormesson un paquet qui contenait une brochure avec une lettre. Je n’ai point entendu parler de ce paquet.


Je vous ai demandé par une lettre suivante si ce paquet vous était parvenu. Pas plus de nouvelles de cette lettre que du paquet qui l’a précédée.


Je vous suppliais par une troisième lettre de prier maman de vouloir bien être un élève de Gatti. Pas un mot de réponse là-dessus.


En sorte qu’il m’est absolument impossible de deviner pourquoi vous êtes à peu près contente de mon exactitude, puisque je ne m’aperçois pas qu’il vous parvienne un mot de moi.


C’est un pieux M. de Saint-Fargeau qui a jugé le colporteur et le garçon épicier[210]. Ce même homme opinait, il y a peu de temps, à appliquer un fils à la question pour le rendre accusateur de son père ; il disait qu’il y avait des casuistes qui autorisaient cette atrocité. Un jeune conseiller lui répondit : « J’ai peu lu vos casuistes ; j’ignore ce qu’ils permettent ; mais je connais la nature qui les défend. »


Croiriez-vous bien que cette fille qui a été baptisée garçon risque de perdre son état ? et cela vraisemblablement par une étourderie de sacristain.


Vous ai-je dit que j’avais appris, découvert par la voie de Pantin et de Mlle Guimard, que ce dîner clandestin avec M. Dubucq devait se faire chez Mme de Coaslin ? J’ai beau lire et relire vos lettres, elles ne me rappellent jamais ce que je vous ai ou n’ai pas dit.


J’avais trois amis : j’étais froidement avec l’un ; presque brouillé avec l’autre ; le troisième était malade à mourir. Cette position m’avait causé un tel dégoût des hommes, que j’ai été sur le point de me claquemurer.


Le Baron est de retour ; je dînai hier lundi avec lui. Cela s’est un peu rajusté. L’abbé Galiani y était ; il prêcha beaucoup contre l’exportation des grains, et cela par une raison qui n’est pas commune : c’est qu’il faut laisser subsister les mauvaises lois partout où il n’y a pas dans le ministère des hommes d’assez de tête pour faire exécuter les bonnes en pourvoyant aux inconvénients des innovations les plus avantageuses.


Il prêcha contre la faveur accordée à l’agriculture par une raison très-bizarre : il disait que l’agriculture était la plus importante des conditions, et qu’il avait fallu plus de quatre mille ans d’efforts pour l’avilir, et que chercher à la tirer de cet avilissement c’était travailler à réduire les ducs et pairs à rien, et à mener le roi dans son Parlement accompagné de douze boulangers. « D’accord, l’abbé, lui répondis-je ; mais dans douze mille ans d’ici. » Oh ! combien de choses on peut faire sans conséquence pour les laboureurs, avant que le cortège du roi en soit composé ! 


Voltaire a publié deux fables agréables toutes doux, mais la première charmante : le Marseillais et le Lion ; les Trois Empereurs en Sorbonne. On risquerait de vous les envoyer, si l’on pouvait seulement se promettre de savoir qu’elles vous sont ou ne vous sont pas parvenues. Je ne me fâche pas, vous voyez bien, on ne saurait être plus modéré.


À propos du singulier abbé, il avait autrefois entrepris l’apologie de Tibère et de Néron. Il entama hier celle de Caligula. Il prétendait que Tacite et Suétone n’étaient que des pauvres gens qui avaient farci leurs ouvrages des impertinents propos de la populace.


J’aime encore mieux ces folies-là qui marquent du génie, des lumières, un penseur, que de plates et fastidieuses rabâcheries sur Jésus-Christ et ses apôtres.


Le Baron fit pourtant une observation qui m’était venue longtemps avant lui : c’est par quel tour bizarre la religion d’un homme qui avait passé sa vie et qui l’avait perdue pour avoir prêché contre les temples et les prêtres était pleine de temples et de prêtres.


Je n’entends pas comment ou ne passe que deux jours à Isle, quand on fait tant que d’y aller. Je ne doute pas que ces deux jours ne se soient passés bien gaiement : les hôtesses du château ne sont pas tristes, ni les survenants non plus.


Je n’aime pas les femmes méchantes ; cela est presque contre nature. C’est à nous qui sommes forts qu’il appartient d’être méchants. Si M. Évrard vous a tenu parole, vous devez avoir eu le plaisir du spectacle que vous vous promettiez.


On ennuie ici à plaisir ce roi de Danemark qui est tout à fait aimable. Les pauvres têtes n’ont pu imaginer que la ressource des spectacles, et ils lui font entendre quatorze actes en un jour[211]. Ils sont embarrassés de remplir les journées d’un voyageur qui séjourne un mois dans un pays où il y a de quoi voir pour dix ans.


Ce prince est souvent très-fin dans ses réponses et dans des occasions difficiles. Le roi lui disait, en lui montrant Mme de Flavacourt : « Sire, vous voyez cette femme-là ; elle est belle ; croiriez-vous qu’elle a cinquante-huit ans ? oui, cinquante-huit ans : elle est d’un an plus jeune que moi. — Sire, lui répondit le jeune souverain, je vois qu’on ne vieillit pas dans votre royaume. »


Il en est arrivé de ce prince tout au rebours des autres ; le contraire de la fable des Bâtons flottants.


J’attends que l’histoire de votre remboursement et ses suites soient finies, pour en rire à mon aise.


J’ai beau vous dire que je vous haïrai toutes si vous continuez à vous porter mal, il n’y a que Mlle de ••• à qui cela fasse peur.


Vous pouvez soupirer après l’abbé Marin tant qu’il vous plaira ; je ne veux plus m’en soucier.


Moi, je respire. La pauvre artiste[212] n’est pas encore à la barrière de Charenton, mais elle y sera bientôt ; je vous ferai ce conte-là quand il en sera temps.


Agréez et faites agréer mon respect. Je suis toujours le même, mon amie ; oui, toujours. Revenez, si vous en doutez.
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À Paris, le 15 novembre 1768.


Je vous supplie, mon amie, de ne pas vous plaindre de ma négligence : je réponds sur-le-champ. Votre dernière me parvint le 13 novembre, et votre avant-dernière était datée des derniers jours d’octobre.


Je n’ai pas eu le moindre doute que maman, bonne, humaine, bienfaisante, heureuse comme le sont presque toujours les personnes prudentes, n’aquiesçât à la proposition que je lui faisais. J’en ai prévenu Gatti, qui attend son retour avec la même impatience que moi, et qui ne demande pas mieux que de l’initier dans cette pratique de l’inoculation. Il faut qu’au même moment où je la sollicite, le hasard lui envoie une pauvre créature aveuglée par la petite vérole naturelle pour appuyer ma demande.


Ne craignez-vous pas que cette méchante femme n’apprenne ou ne soupçonne que vous êtes au fond de cette petite correction, et qu’elle ne fasse quelque coup de tête violent ? Mes amies, prenez-y garde.


Le portrait de Mme Bouchard a été gâté chez elle, et gâté presque sans ressource ; l’artiste y a fait ce qu’il a pu, et il est à peu près comme au sortir de ses mains.


J’oubliais de vous dire qu’il est sorti du petit hôpital de Gatti soixante et un enfants inoculés sans qu’il y en ait eu un seul alité.


J’embrasse de tout mon cœur le garçon chirurgien qui s’occupe à bien faire depuis le matin jusqu’au soir, et qui sait si grand gré à ceux qui le suivent de loin.


Je crois que vous m’aimez toujours ; je m’en rapporte plus volontiers à votre goût pour la justice qu’aux apparences.


Pour maman, je suis très-sûr que je lui suis cher : cela tout simplement parce qu’elle vous permet de me le dire.


Quel diable d’amphigouri me faites-vous sur les grains ? Il y a à la halle deux sortes de farines : il y a de la farine dite malicet, du nom de celui qui la fournit, qui est plus belle, plus chère, et peut-être dans des sacs cachetés.


J’aime la conduite de vos magistrats ; il est rare que des officiers municipaux aient cette fermeté-là.


Si je ne me mêle pas de traîner le cher parent dans la boue, je l’abandonnerai à un certain Target qui s’en acquittera bien pour moi.


J’avoue que je ne connais pas quelle affaire nous pouvons avoir à démêler avec lui. Il a fait ses demandes ; elles ont été accordées. Il était fondé de procuration ; il a transigé pour lui et ses ayants cause. C’est donc un libelle qu’il veut publier ; il faut l’attendre, et avoir confiance dans nos ongles et ceux des lois. 


C’est un conte que le bel ange : il y a eu ici quelque rumeur ; mais il était question de tout autre chose.


Écoutez la bonne, la grande, l’heureuse nouvelle : Mme Therbouche est partie ; elle s’avance de dimanche au soir, entre neuf et dix, vers Bruxelles, dans une chaise de poste ; car elle n’a jamais voulu honorer la diligence de sa personne. Il y a cent autres traits de puérile vanité de cette force-là.


Je suis chargé de l’achat de tous les tableaux Gaignat, et je vais y procéder.


Je vous ai dit que Grimm m’avait fait bien du mal.


Hier, ce fut la répétition de la même scène avec le Baron.


Ces gens-là ne veulent pas que je sois moi ; je les planterai tous là, et je vivrai dans un trou : il y a longtemps que ce projet me roule par la tête.


Damilaville est moribond. Plus de force, pas même pour faire un pas. Plus d’appétit ; nausées, défaillances, et abandon de médecin.


Je ne saurais vous répondre sur l’histoire des portraits : je ne sais plus ce que c’est. Aussi y a-t-il toujours une bonne quinzaine entre mes lettres et os réponses ! Voulez-vous parler de la mystification ? Les embarras d’un départ prochain ont tout suspendu, et le départ tout réduit à rien. Il ne nous reste de cela qu’une scène excellente, l’attente trompée de trois ou quatre autres, mais point de portraits.


Je n’ai point vu M. Trouard. J’attends toujours sa visite promise par l’abbé. S’il ne vient pas, j’irai.


Ce dîner, je crois vous l’avoir dit, était un guet-apens où j’aurais bien donné sans un de ces hasards de ce pays-ci. Je devais me trouver en tête-à-tête avec Mme de Coaslin. Gela s’est éventé par la Guimard qui le savait, et qui le confia à un libertin de sa société qui m’en avertit. la belle contrée où un libertin tient un philosophe par la main, et où la duchesse n’est séparée de la fille que par un intermédiaire commun qui dit souvent à la fille ce qu’il laisse ignorer à la duchesse !


J’espère quelquefois que M. Trouard veut me présenter la nomination de l’abbé ; c’est un tour tout à l’ait à la façon de l’autre : il faut voir, et ne pas le leurrer de fausses espérances.


Perdez, madame, perdez au trictrac tant qu’il vous plaira, mais n’allez pas gagner au whist ; cela ne serait pas honnête. 


Ah! voilà M. l’abbé Marin arrivé! J’entendrai parler de vous quand il plaira à Dieu. Mais je commence à me résigner à tout.


Je savais tout ce que vous me dites de M. et de Mme Duclos ; celui-ci est bien heureux de ne pouvoir vieillir ; je lui envie ce secret, et le plaisir d’être auprès de vous. Voilà une ligne que vous ne passerez pas, parce qu’écrite elle ne signifie pas grand’chose, et que passée, on y mettrait de l’importance.


Agréez tout mon respect.
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Paris, le 22 novembre 1768.


Mesdames et bonnes amies,


Votre départ n’est pas encore fixé. Est-ce que ces mauvais temps-ci ne hâteront pas votre retour ? Que faites-vous au château d’Isle, que vous ne fissiez mieux encore dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre ? Il y a là un jardinet pour le premier rayon du soleil ; des amis que vous désirez et qui vous attendent ; une petite table verte sur laquelle on peut s’accouder ; des nouvelles vraies ou fausses qu’on tient de la première main ; un âtre autour duquel on peut se presser dans les grands froids ; quelques amusements que rien ne peut remplacer à la campagne, lorsque la pluie, les vents, les frimas, ne permettent plus de s’éloigner de la maison. Il y a des jours où nous ferions bien à trois ou quatre la monnaie de l’abbé Marin.


Où est le temps où mon impatience, mon dépit, ma colère vous auraient fait grand plaisir ? où vous auriez été enchantée que je n’eusse donné le temps ni à mes lettres ni à vos réponses d’arriver ? où deux jours passés sans avoir entendu parler de moi m’auraient été reprochés comme un silence de deux semaines ? Cela vous paraît injuste aujourd’hui : vous êtes d’une justesse admirable dans vos calculs ; on ne saurait avoir plus de raison que vous en avez acquis ; vous ne vous fâchez plus ; vous ne voulez plus que je me fâche ; voilà qui est dit : je ne me fâcherai plus.


Mme Van Loo a pensé mourir d’une humeur dartreuse qui s’était jetée sur la poitrine ; mais les crachements de sang purulent ont cessé, et elle court les rues jusqu’à nouvel ordre.


Mme de Coaslin ne me verra pas : je l’ai déclaré net à M. Dubucq, qui entrait chez moi au moment même où j’ouvrais le gros paquet de Mme de Blacy. Dites à cette bonne mère d’être parfaitement tranquille sur le compte de son fils ; il a tout ce qu’il lui faut, j’en ai la parole expresse de M. Dubucq qui n’est homme ni à promettre ce qu’il ne veut pas faire, ni à garantir comme fait ce qui ne l’est pas. Les lettres que vous m’adressez par Damilaville me parviennent franches ; si je ne vous ai pas répondu plus tôt sur cet article, c’est qu’il est on ne saurait moins important.


D’où je connais Mlle Guimard ? Mais, de tout temps, il y a eu cent moyens, et, à mon âge, il y a cent raisons de connaître la Guimard. On trouve dans ces filles-là je ne sais combien de ressources essentielles qu’on ne peut espérer dans une honnête femme, sans compter celle d’être avec elles comme on veut : bien, sans vanité ; mal, sans honte. Au reste, c’est M. de Falbaire, l’auteur de l’Honnête criminel, qui la fréquente, je ne sais pas pourquoi, qui m’a garanti, par son indiscrétion, de l’embûche de M. Dubucq et de Mme de Coaslin.


Je me suis trouvé au rendez-vous mystérieux ; mais je me suis refusé net à ce qu’on en attendait. Qu’en attendait-on ? Si maman se met à y rêver, elle le trouvera avant la fin de deux ourlets. Pour vous, mesdames, je vous conseille de ménager vos têtes : cela est au-dessus de vos forces.


Que diable votre religieuse ne jette-t-elle son froc aux orties, et ne se réfugie-t-elle dans quelque coin ignoré où elle vivrait et mourrait en paix ? Donnez-lui ce conseil que Mme de Blacy ne désapprouvera pas. Il faut être Épictète en personne pour ne se pas damner dans un cachot.


J’y ferai de mon mieux pour qu’elles vous parviennent, ces fables de Voltaire ; mais vous seriez bien aimables de venir les chercher. C’est entendre assez mal son intérêt que de vous envoyer de l’amusement ; si vous pouvez avoir la ville à la campagne, je ne vois plus de raison de revenir de la campagne à la ville.


Raccommodé avec Grimm ? Mais oui, ou à peu près, je le crois ; la chose s’est faite comme je l’avais prédite : j’ai eu la douleur et ne me suis pas sauvé de la visite.


Le prince est venu passer deux heures chez moi en chenille[213] : c’était le mercredi. Le jeudi, je passai toute la journée avec lui chez le Baron, sans le connaître, du moins à ce qu’ils croyaient tous ; mais le Baron m’avait averti, et les trompeurs ont été trompés ; j’ai joué mon rôle comme un ange[214].


À propos de Sainte-Périne, c’est une nièce de M. de Neufond que nous avons épousée ; je ne le sais que d’aujourd’hui ; jugez combien l’oubli de toute cette histoire est nécessaire.


J’ai démontré à notre artiste, deux heures avant son départ, qu’en moins de quinze mois elle avait dépensé à peu près huit cents louis. Elle est partie ; elle est à Bruxelles. Le prince Galitzin la remettra dans sa patrie, dans sa famille, avec dignité, et ce ne sera pas de ma faute si son fils n’est pas secrétaire d’ambassadeur.


L’ami Naigeon s’empiége tant qu’il peut. Eheu ! quanto laboras in Charybdi, digne puer meliore flammâ ! M. l’abbé Marin vous expliquera ce latin-là. Au reste, la belle dame a pensé mourir d’une vapeur hystérique accompagnée subitement d’une inflammation de bas-ventre et d’une perte.


Vous avez raison de regretter un peu la lecture de ce Salon ; car il y a, ma foi, d’assez belles choses, et d’autres moins sérieuses et plus amusantes.


Je ne sais qui plaidera pour notre mal baptisée. Si vous avez un peu médité cette affaire, vous y aurez vu plus de difficultés qu’elle n’en présente d’abord[215].


Avant que de prononcer si ferme sur votre exactitude, je voudrais savoir à quel numéro j’en suis.


Il n’y a plus de bon vin dans la cave de ma sœur ; elle m’a envoyé les deux malheureuses pièces qui restaient. 


Chanson que tout ce que vous me dites de maman. Voici le fait. Vous lui persuadez qu’elle a les jambes mauvaises. Mme de Blacy lui fait compagnie ; et vous allez courir les champs en tête-à-tête avec l’abbé. Cela n’est pas maladroit.


Je suis fou à lier de ma fille. Elle dit que sa maman prie Dieu et que son papa fait le bien ; que ma façon de penser ressemble à mes brodequins, qu’on ne met pas pour le monde, mais pour avoir les pieds chauds ; qu’il en est des actions qui nous sont utiles et qui nuisent aux autres, comme de l’ail qu’on ne mange pas quoiqu’on l’aime, parce qu’il infecte ; que, quand elle regarde ce qui se passe autour d’elle, elle n’ose pas rire des Égyptiens ; que si, mère d’une nombreuse famille, il y avait un enfant bien méchant, bien méchant, elle ne se résoudrait jamais à le prendre par les pieds et à lui mettre la tête dans un poêle. Et tout cela en une heure et demie de causerie, en attendant le dîner.


Je l’ai trouvée si avancée, que dimanche passé, chargé par sa mère de la promener, j’ai pris mon parti et lui ai révélé tout ce qui tient à l’état de femme, débutant par cette question : « Savez-vous quelle est la différence des deux sexes ? » De là, je pris occasion de lui commenter toutes ces galanteries qu’on adresse aux femmes. « Cela signifie, lui dis-je : Mademoiselle, voudriez-vous bien, par complaisance pour moi, vous déshonorer, perdre tout état, vous bannir de la société, vous renfermer à jamais dam un couvent, et faire mourir de douleur votre père et votre mère ? » Je lui ai appris ce qu’il fallait dire et taire, entendre et ne pas écouter ; le droit qu’avait sa mère à son obéissance ; combien était noire l’ingratitude d’un enfant qui affligeait celle qui avait risqué sa vie pour la lui donner ; qu’elle ne me devait de la tendresse et du respect que comme à un bienfaiteur ; qu’il n’en était pas ainsi de sa mère ; quelle était la vraie base de la décence, la nécessité de voiler des parties de soi-même dont la vue inviterait au vice. Je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui pouvait se dire décemment, et là-dessus, elle remarqua qu’instruite à présent, une faute commise la rendrait bien plus coupable, parce qu’il n’y aurait plus ni l’excuse de l’ignorance, ni celle de la curiosité. À propos de la formation du lait dans les mamelles et de la nécessité de l’employer à la nourriture de son enfant ou de le perdre par une autre voie, elle s’écria : « A h! mon papa, qu’il est horrible d’aller jeter dans la garde-robe l’aliment de son enfant ! » Quel chemin on ferait faire à cette tête-là, si l’on osait ! il ne s’agirait que do laisser traîner quelques livres.


J’ai consulté sur cet entretien quelques gens sensés ; ils m’ont tous dit que j’avais bien fait. Serait-ce qu’il ne faut point blâmer une chose à laquelle il n’y a plus de remède ?


Elle m’a dit qu’elle ne s’était jamais occupée de ces choses-là, parce qu’il viendrait apparemment un moment où il conviendrait de les lui apprendre : qu’elle n’avait pas encore songé au mariage ; mais que si cette fantaisie l’importunait, elle ne s’en cacherait pas, et qu’elle nous dirait nettement à sa mère et à moi : « Papa, maman, mariez-moi » ; parce qu’elle ne voyait point de honte à cela.


Si je perdais cet enfant, je crois que j’en périrais de douleur : je l’aime plus que je ne saurais vous dire.


La dévotion qui impose des pratiques affligeantes donne communément de l’humeur qui se répand sur les autres.


Enfin, l’abbé Galiani s’est expliqué net. Ou il n’y a rien de démontré en politique, ou il l’est que l’exportation est une folie. Je vous jure, mon amie, que personne jusqu’à présent n’a dit le premier mot de cette question ; je me suis prosterné devant lui pour qu’il publiât ses idées. Voici seulement un de ses principes : Qu’est-ce que vendre du blé ? C’est échanger du blé contre de l’argent. Vous ne savez pas ce que vous dites : c’est échanger du blé contre du blé. À présent pouvez-vous jamais échanger avec avantage le blé que vous avez contre du blé qu’on vous vendra ? Il nous montra toutes les branches de cette loi ; et elles sont immenses. Il nous expliqua la cause de la cherté présente ; et nous vîmes que personne ne s’en était douté. Je ne l’ai jamais écouté de ma vie avec autant de plaisir.


Encore une fois, bonnes amies, prenez garde que la méchante femme ne vous devine. Eh ! quelle anicroche voulez-vous que votre remboursement souffre ?


Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre barrière de Charenton : vous avez mal lu, ou je n’ai su ce que j’écrivais.


Je vous ai dit ce qui était arrivé du portrait de Mme Bouchard, quoi que l’artiste ait pu faire, il est resté un peu nébuleux, défaut qu’on n’aurait pu lui ôter qu’en le repeignant en entier.


Eh ! vraiment oui, le jeune roi nous aurait vus tous ! C’était une affaire arrangée en dépit de ses, ministres et des nôtres. Nous devions dîner chez le baron de Gleichen ; il devait survenir et nous surprendre, mais il est tombé malade, excédé de fêtes et d’ennui. Le baron prétend que c’est seulement une partie remise ; je le souhaite, afin de montrer à ces ânes-là que l’on fait ailleurs quelque cas de nous. Je ne voulais pas être de ce dîner ; voilà ce qui a occasionné entre le Baron et moi précisément la même scène que j’avais eue huit jours auparavant avec Grimm[216].


Les bienfaits ne nous réussissent pas. Nous avons donné gîte à une de nos compatriotes qu’une affaire malheureuse avait appelée à Paris. Elle s’est amusée pendant trois mois à mettre, par ses caquets, tout mon peuple en combustion.


Tandis que vous restez là, casanières à Isle, vous ne savez pas combien vous me serviriez à Paris. Je viens de recevoir ordre de l’impératrice de faire l’acquisition du cabinet Gaignat. Il pleut des bombes dans la maison du Seigneur ; je tremble toujours que quelqu’un de ces téméraires artilleurs-là ne s’en trouve mal. Ce sont des Lettres philosophiques traduites ou supposées traduites de l’anglais de Toland ; ce sont des Lettres à Eugénie, c’est la Contagion sacrée ; c’est l’Examen des prophéties ; c’est la Vie de David ou de l’homme selon le cœur de Dieu[217] : ce sont mille diables déchaînés. Ah ! madame de Blacy, je crains bien que le Fils de l’Homme ne soit à la porte ; que la venue d’Élie ne soit proche, et que nous ne touchions au règne de l’Antéchrist. Tous les jours, quand je me lève, je regarde par ma fenêtre, si la grande prostituée de Babylone ne se promène point déjà dans les rues, avec sa grande coupe à la main, et s’il ne se fait aucun des signes prédits dans le firmament. Que faites-vous à Isle ? Revenez-vous-en vite ici, afin que nous assistions tous ensemble à la résurrection générale des morts. 8i vous attendez que le soleil s’éteigne, comment ferez-vous pour revenir à Paris ? il ne fait pas bon voyager quand on ne voit goutte.


Mais M. Trouard ne vient point ; si je l’allais voir, ferais-je donc si mal ?


Je vous salue et vous embrasse toutes ensemble, et chacune en particulier, avec les distinctions qui conviennent.


Je me porte bien aussi de mon côté, avec de la limonade le matin et du lait froid le soir.


Gatti prétend que ce régime n’est pas si fou qu’on croirait bien.


Je ne m’endors pas comme vous, mademoiselle, quoiqu’il en soit bien l’heure.
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Paris, le 24 juillet 1769.


Mesdames et bonnes amies,


Grondez-moi un peu ; mais plaignez-moi beaucoup. Je me porte bien, je ne sais pour jusqu’à quand. Joignez à l’accablement du travail celui de la chaleur ; je ne crois pas avoir autant travaillé de ma vie. Je me couche de bonne heure ; je me lève de grand matin ; et tant que la journée dure, je suis attaché à mon bureau. Je veux absolument qu’à votre retour, vous me trouviez dégagé de tout lien. Mes libraires veulent publier deux volumes à la fois ; ainsi voyez-moi entouré de planches de la tête aux pieds. L’absence de Grimm me donne une peine que je ne connaissais pas[218]. Je ne voudrais pas, pour autant d’or que je suis gros, continuer cette corvée le reste de ma vie. Et puis l’ouvrage de l’abbé Galiani[219] qu’il a fallu lire, relire et corriger. Ajoutez à cela toutes les distractions occasionnées par la bienfaisance et les importuns, qui, sûrs de me trouver chez moi, s’y rendent plus communs que jamais. Vous m’adressez des reproches de tous côtés ; il m’en vient d’Isle par mon amoureuse, il m’en vient de la rue des Vieux-Augustins par Mme Bouchard, il m’envient de la rue Sainte-Anne par M. Digeon ; et ceux que je me fais à moi-même, je vous assure que ce ne sont pas les moins durs. Malgré ma négligence, si vous ne voulez pas me châtier trop durement, croyez que je vous suis aussi tendrement attaché que jamais.


J’oubliais, parmi les occupations qui prennent mon temps, les soins que je prends de l’éducation de mon enfant : ah ! mademoiselle, la jolie enfant que j’ai là. Je vous jure qu’elle vous ferait tourner la tête à toutes. Il est incroyable le chemin que cette imagination a fait toute seule, combien cela a rêvé ! combien cela a réfléchi ! combien cela a vu de choses ! Il y a quelques jours que je lui confiai un ouvrage assez fort pour son âge ; à moitié de la lecture, elle me dit : « Cet homme-là ne m’a rien appris jusqu’à présent ; j’en savais autant que lui » ; et je jugeai aux réponses qu’elle fit à mes questions qu’elle disait vrai. Voilà tout mon bonheur pendant votre absence.


Bonjour, mes bonnes et tendres amies, comptez que les moments que je pourrai vous refuser, je vous les restituerai bien à votre retour. Je me prosterne aux pieds de maman, et je la supplie de ne me plus faire les gros yeux. Je tâcherai à l’avenir d’être un peu plus joli garçon. J’embrasse Mme de Blacy de tout mon cœur. Vous, mademoiselle, tendez-moi la main et faisons la paix. Quand j’y pense, je ne conçois pas moi-même comment on peut alarmer, inquiéter, faire du mal à celle qu’on aime, quand il ne faut que quatre lignes bien douces pour le lui épargner, et que l’âme, toujours la même, en dicterait un cent tout de suite. Je vous prie de dire à Mme de Blacy que je n’ai rien négligé jusqu’à présent de toutes les petites commissions qu’elle m’a données ; je ne désespère point des bons offices de M. Fontaine : un homme qui craint de s’éloigner sans donner signe de vie me paraît bien intentionné. M. Fontaine m’est venu voir purement et simplement pour me rassurer sur son silence et son absence. J’oubliais de vous dire que j’avais risqué d’aller voir Mme Bouchard, et que j’avais été effrayé au premier aspect de son mari ; il faut qu’il ait été à toute extrémité. J’ai bien peur qu’elle n’ait un peu enchéri sur les injures dont on l’avait chargée pour moi. 


Bonjour, mesdames et tendres amies. Aimez-moi toujours avec mon défaut ; je tâcherai de m’amender. Voilà pourtant un Salon qui me va tomber sur le corps[220]. C’est bien dommage que je ne puisse plus vous rendre compte de mes pensées comme autrefois ; je vous proteste que nous y perdons tous des moments fort doux. Avez-vous fait de belles récoltes ? Êtes-vous bien riches cette année ? Quoique je ne vous dise rien de ma vie, ne me laissez rien ignorer de la vôtre, à laquelle je ne saurais prendre un médiocre intérêt sans être le plus ingrat des hommes.








CXXII


Paris, le 10 août 1769.


Mesdames et bonnes amies.


Oh ! qu’il fait chaud ! Il me semble que je vous vois toutes trois en chemise de bain. Vous avez grande raison, mademoiselle, lorsque vous dites qu’il est bien cruel de travailler par ce temps-là ; mais, il le faut : on en est quitte pour penser lâchement et pour écrire de même.


Mais savez-vous mon grand chagrin ? c’est de n’avoir personne à qui lire une foule de petits papiers délicieux. Comme cela vous amuserait, et comme l’espérance de vous amuser me soutiendrait dans mon travail ! À l’occasion d’un poëme médiocre, intitulé Narcisse[221], j’en ai fait un papier joli pour la naïveté, la chaleur et les idées voluptueuses. Tout ce qu’il est possible d’imaginer y est, et cependant Mme de Blacy le lirait en société sans rougir et sans bégayer.


Je ne saurais écrire l’après-midi, et quand j’en aurais envie, ma fille m’en empêcherait ; elle prétend que quand je ne suis pas seul, il faut que je sois avec elle. Oh ! le beau chemin que


cette enfant-là a fait toute seule ! Je m’avisai, il y a quelques jours, de lui demander ce que c’était que l’âme. « L’âme ! me répondit elle ; mais, on fait de l’âme quand on fait de la chair. »


J’étais appelé au Grand val, et si je n’ai pas fait ce petit voyage, j’en ai été bien fâché : je ne manque jamais une occasion d’être utile sans regret. J’étais allé dîner à la Chevrette ; je comptais reprendre mon bâton à la chute du jour, et regagner mon logis ; point du tout ; j’y soupai. Sedaine vint. J’entendis la lecture d’un ouvrage de sa façon, le Faucon[222], opéra-comique ; et à deux heures du matin, je n’étais pas encore à ma porte.


L’abbé Le Monnier m’écrit des duretés ; et il se soucie fort peu que je lui réponde ou non ; mais je ne lui réponds pas ; il faut qu’il ignore si vous vous portez bien, si vous l’aimez toujours ; il faut que vous ignoriez aussi qu’il jouit de la plus belle santé ; que mieux il se porte, plus il se souvient de vous ! et voilà ce qu’il ne saurait me pardonner. Vous ne m’avez point fait de reproches ; cela se peut ; vous n’avez peut-être pas même pensé que j’en méritais ; Mme de Blacy qui m’aime, elle, me l’a bien témoigné, et je vous réponds que ses lettres ne sont pas de paille. Je croyais qu’il n’y avait que les prêtres et les curés qu’elle sût malmener ; oh ! elle ose les gros mots aussi pour les philosophes.


Tenez, mesdames et bonnes amies, je suis et serai le même tant que je vivrai, et si je me casse une jambe, comme j’ai pensé faire hier, je vous l’écrirai tout de suite. Dites-moi, mon amie, est-ce que vous êtes malade ? J’accepte la main de maman ; je me relève, car j’étais resté à genoux depuis quinze jours ; je prends la plume et je m’amende.


Il y eut hier un bacchanal du diable à la Compagnie des Indes. Le ministre l’anéantit. L’abbé Morellet a publié un mémoire qui a fort mal pris. On compare l’abbé attaquant la Compagnie à l’abbé Terrasson défendant le système de Law. À sa place, je n’aimerais pas ce parallèle. Le comte de Lauraguais a écrit une lettre infâme contre l’abbé. Mais ce n’est pas là tout : il se fait un autre charivari à la Comédie-Française ; et devineriez-vous bien la cause de ce charivari ? C’est moi, c’est le Père de Famille qu’on y joue aujourd’hui, malgré toutes les menées de mes ennemis. Brizard fait le père ; Molé, l’amant ; Mlle Doligny, Sophie ; Mme Préville, Cécile ; le Commandeur, je ne sais qui. Ce pauvre Commandeur a du malheur. Je vous jure que je trouve bien mauvais qu’on me traîne ainsi en public, malgré moi. La première fois, je vous instruirai de ma chute ou de mon succès.


Bonjour, mesdames et bonnes amies. La sueur de mes mains mouille mon papier. Vos récoltes sont-elles faites ? Je vous salue, je vous embrasse sur le front, sur les yeux, partout où vous le permettez.
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Paris, le 23 août 1769.


Voilà qui est bien, ma tendre amie ; vous m’instruisez de l’emploi de votre temps, de vos amusements, de vos récoltes. Vous supposez que j’y prends intérêt, et vous avez raison. Vos granges et vos greniers sont donc bien pleins ! Vous serez donc bien riches ! Il n’y aura donc point de pauvres cette année, que les paresseux ! Vous ne sauriez croire le plaisir que cela me fait.


Ce pied de maman me chiffonne. Je ne sais comment cela se fait, mais je me soucie moins de vos santés que de la sienne. Je vous aime pourtant toutes également. Si cela n’est pas vrai, maman et sa fille aînée ne le voudraient pas ; lisez-leur, si vous voulez, cela ; et j’espère qu’elles auront le bon esprit de m’entendre et de ne s’en point fâcher. Voilà pourtant un mot doux, et c’est moi qui l’ai dit : il en amènera peut-être d’autres de ma part.


Mes brouillons sont indéchiffrables. Celui qui en fait des copies pour Grimm m’aura l’obligation de la perte de ses yeux ; cependant je verrai : je vous jure que je suis aussi jaloux de vous envoyer les papiers dont je fais quelque cas que vous pouvez l’être de les avoir. Ne voyez-vous pas qu’après le plaisir de servir mon ami, ma récompense la plus douce est d’amuser un moment mes amies ?


Je vais demain jeudi passer la journée au Grandval. Nous n’avons jamais pu former une carrossée. Il me semble que l’année est mauvaise pour les amitiés. J’espère que la nôtre se sauvera de cette épidémie.


On l’a donc joué, ce Père de Famille ! Molé Saint-Albin est sublime ; Brizard est passable ; Cécile Mme Préville presque rien ; Germeuil est mauvais ; le Commandeur Auger, médiocre, excepté dans quelques scènes. Mlle Doligny Sophie, bien, très-bien. Mais une justice que je leur dois à tous, c’est d’y avoir mis tout leur savoir-faire, et de jouer avec un concert si parfait que l’ensemble répare les défauts du détail. L’ouvrage est si rapide, si violent, si fort, qu’il est impossible de le tuer ; enfin, il a été senti, et il a obtenu les applaudissements. Ç’a été, et c’est à toutes les représentations, un monde et un tumulte épouvantables. On n’a pas mémoire d’un succès pareil, surtout à la première représentation, où la pièce était, pour ainsi dire, presque nouvelle. Il n’y a qu’une voix, c’est un bel ouvrage. J’en ai moi-même été surpris. Il a un tout autre effet encore au théâtre qu’à la lecture. Votre absence nous a tous privés d’un grand plaisir. Si tous les rôles étaient remplis comme celui de Saint-Albin, on n’y tiendrait pas. Qu’on ne me redemande plus une pareille corvée, je n’y suffirais pas. Je ne me sens plus la tête avec laquelle on ordonne une pareille machine. Duclos disait, en sortant, que trois pièces comme celle-là par an tueraient la tragédie. Qu’ils se fassent à ces émotions-là, et qu’ils supportent après cela, s’ils le peuvent, Destouches et Lachaussée. Je désirais savoir s’il fallait écrire la comédie comme je l’ai écrite, ou comme Sedaine. C’est une question bien décidée, et pour moi et pour tout le monde.


Mes amis sont au comble de la joie ; je les ai tous vus. Croiriez-vous bien que Marmontel en a pleuré en m’embrassant ! Ma fille y a été, et en est revenue stupide d’étonnement et d’ivresse. Au milieu de tout cela, vous me croyez fort heureux ; je ne le suis pas ; je ne sais ce qui se passe au fond de mon âme, qui me chagrine : j’ai de l’ennui. Ce pauvre Grimm reviendra tout juste la veille de la dernière représentation. Son ouvrage m’accable. Si vous voyiez la masse énorme que cela forme, et les lectures qu’elle suppose, vous croiriez que j’ai écrit et lu du matin au soir.


Voilà donc la Compagnie des Indes anéantie. L’abbé Morellet a fait un mémoire contre la Compagnie ; il s’est montré un mercenaire qui vend sa plume au gouvernement contre ses concitoyens. M. Necker lui a répondu avec une gravité, une hauteur et un mépris qui doivent le désoler. L’abbé se propose de répondre ; c’est-à-dire qu’après avoir donné un coup de poignard à l’homme, il veut avoir le plaisir de fouler aux pieds le cadavre. L’abbé voit mieux que nous tous : dans un an d’ici, personne ne pensera plus à l’action, et il jouira de la pension qu’on lui a promise.


Bonjour, ma bonne et tendre amie. Avancez vos deux joues que je les baise, et que je vous souhaite une bonne fête. M. Perronet[223] à côté de qui j’étais tout à l’heure à la Comédie, me chargea d’ajouter une fleur à mon bouquet. Maman, madame de Blacy, aurez-vous la bonté de donner chacune un baiser pour moi à mademoiselle ? Je vous présente à toutes mon respect. J’ai vu une seconde fois Mme Bouchard : son mari m’a paru mieux.
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À Paris, le 2 septembre 1769.


Mais, ma bonne amie, vous n’aviez pas raison de vous plaindre : je vous avais écrit ; et dans ce moment, vous recevez une autre lettre de moi ; car je n’ai point de foi aux lettres perdues. Comment vouliez-vous que j’oubliasse que le 25 était le jour de votre fête ? Aussi assuré que je le suis de l’intérêt que vous prenez à ce qui me touche, comment pouvais-je manquer à vous instruire de mon succès ? À qui vouliez-vous donc que j’en parlasse ? Quoiqu’il n’y ait presque personne à Paris, le spectacle a toujours été plein jusqu’à la dernière représentation, et quiconque voulait y trouver place devait s’y prendre de bonne heure. Les comédiens ont été forcés de donner la pièce deux fois de plus qu’ils ne se l’étaient proposé, le parterre l’ayant redemandée. C’est M. Digeon qui m’a instruit de cette particularité que j’ignorais ; car je vous proteste que mes amis ont été plus sensibles à cet événement que moi-même. Il y avait longtemps que je m’étais expliqué avec moi-même sur la considération publique ; mais l’expérience m’a bien appris que le peu de cas que j’en faisais était très-réel. Enfin Mme Diderot prit, le vendredi au soir, la veille de la dernière représentation, le parti d’y aller avec sa fille : elle sentit l’indécence qu’il y avait à répondre, à tous ceux qui lui faisaient compliment, qu’elle n’y avait pas été. Les comédiens jouèrent ce jour-là comme ils n’avaient pas encore fait ; elle fut obligée de se prêter, malgré elle, au prestige de l’ouvrage et du jeu. Sa fille me dit qu’elle avait été aussi fortement remuée qu’aucun des spectateurs. Ce qui m’a plu davantage de tout cela, c’est d’avoir été embrassé bien serré par toutes ces actrices parmi lesquelles il y en a trois ou quatre qui ne sont pas trop déchirées. Comme tout s’arrange dans ce monde-ci ! De tous ceux que j’aurais désirés là, et à qui ce succès aurait tourné la tête, l’un n’est plus, l’autre court les champs[224], et vous êtes à votre campagne. Ils prétendent que cela doit m’encourager à reprendre ce genre de travail ; pour moi, je n’en crois rien. La tête qui s’exalte à ce point-là, je ne l’ai plus. Soyez bien convaincue qu’un poëte qui devient paresseux fait fort bien de l’être ; et quel que soit son prétexte, la vraie raison de sa répugnance, c’est que le talent l’abandonne ; c’est comme un vieillard qui ne se soucie plus de courir : si maman aime encore à galoper, malgré sa patte douloureuse, c’est qu’elle n’est pas encore vieille. Puisque je me plais tant à lire les ouvrages des autres, c’est qu’apparemment le temps d’en faire est passé. Nous verrons pourtant : j’ai un certain Shérif par la tête et dont il faudra bien que je me délivre[225], ainsi que des importuns qui me le demandent. En attendant, j’ai de la besogne jusque par-dessus les oreilles ; je suis trois ou quatre jours de suite enfermé dans la robe de chambre. La boutique de Grimm sera bien fourrée à son retour. Je me suis mis à deux ou trois ouvrages après lesquels les auteurs qui me les avaient confiés soupiraient depuis longtemps. Je vais au Grandval ; je n’en reviendrai pas sans avoir mis la dernière main à ma correspondance avec Falconet. Je suis à présent à la révision de l’ouvrage de l’abbé Galiani, et à la correction de ses épreuves. Tandis que je serai absent, qui me remplacera pour cette édition ? À vous dire vrai, il y a un homme qui en aurait la bonne volonté, mais à qui je n’en crois pas le talent. Tout cela me soucie : je voudrais bien contenter le Baron, et je ne voudrais pas délaisser l’abbé, d’autant plus qu’il est absent, et que je ne voudrais pas qu’il dît que les absents ont tort. Autre aventure ; je viens de recevoir une comédie de Voltaire[226] à présenter aux comédiens : c’est Gourville qui donne la moitié de sa fortune à un dévot, qui nie le dépôt, et l’autre moitié à Ninon, qui le rend fidèlement, quoique, dans l’absence de Gourville, elle se soit trouvée dans la plus grande détresse. Tout cela est encore fourré de trois ou quatre personnages bizarres et comiques. Elle est en vers et en cinq actes. Je doute que les comédiens l’acceptent ; et quand les comédiens l’accepteraient, je doute que la police la permette : c’est une copie du Tartuffe. Deuxième aventure dont je ne sais, ma foi, comment nous sortirons. Le censeur que M. de Sartine nous a donné pour l’ouvrage est un capucin renforcé qui joue de la serpe à tort et à travers. J’en ai déjà écrit quatre ou cinq fois au sublime magistrat, lui protestant sur mon honneur que celui qui faisait les lacunes aurait pour agréable de les remplir.


Tout mon plaisir se réduit à vous écrire quelques lignes à la dérobée, et à m’en aller dans la chambre voisine, quand la tête est bien lasse, persifler la mère et l’enfant. Hier, l’enfant était sur le point de sortir, et voici une petite ébauche de notre causerie. « Qu’as-tu là sur la tête, qui te la rend grosse comme une citrouille ? — C’est une calèche. — Mais on ne saurait te voir au fond de cette calèche, puisque calèche il y a. — Tant mieux : on en est plus regardée. — Est-ce que tu aimes à être regardée ? — Cela ne me déplaît pas. — Tu es donc coquette ? — Un peu. L’un vous dit : Elle n’est pas mal ; un autre : Elle est bien ; un troisième : Elle est jolie. On revient avec toutes ces petites douceurs-là, et cela fait plaisir. — Beau plaisir ! — Tenez, mon papa, à tout prendre, j’aimerais mieux plaire un peu à beaucoup de gens que de plaire beaucoup à un seul. — Ah ça, va-t’en vite avec ta calèche. — Allez, laissez-nous faire ; nous savons bien ce qui nous va, et croyez qu’une calèche a bien ses petits avantages. — Et ces avantages ? — D’abord, les regards partent en échappade (c’est son mot) ; le haut du visage est dans l’ombre ; le bas en paraît plus blanc ; et puis l’ampleur de cette machine rend le visage mignon, » etc., etc.


Je crois vous avoir dit que j’avais fait un Dialogue entre d’Alembert et moi. En le relisant, il m’a pris fantaisie d’en faire un second, et il a été fait. Les interlocuteurs sont d’Alembert, qui rêve, Bordeu, et l’amie de d’Alembert, Mlle de l’Espinasse. Il est intitulé le Rêve de d’Alembert. II n’est pas possible d’être plus profond et plus fou. J’y ai ajouté après coup cinq ou six pages capables de faire dresser les cheveux à mon amoureuse ; aussi ne les verra-t-elle jamais. Mais ce qui va bien vous surprendre, c’est qu’il n’y a pas un mot de religion, et pas un seul mot déshonnête. Après cela je vous délie de deviner ce que ce peut être. À propos de mon amoureuse, eh bien, je lui ai envoyé une lettre de M. Dubucq, qui la doit mettre un peu à son aise. Dites-lui que j’ai fait toutes ses commissions, et que je ne l’en aime pas moins, quoiqu’elle ne cesse de me gronder : les amoureux qui ne se querellent pas de temps en temps ne s’aiment guère. Je n’ai pas vu Mme Bouchard, depuis que je lui ai fait le petit plaisir de l’envoyer à la Comédie : eh bien, elle m’embrassera donc dans la rue si elle m’y rencontre ! Ma foi, partout où elle voudra : il est difficile d’être cruel avec ces femmes-là. Ma comédienne de Bordeaux me ferait enrager, si je m’y intéressais jusqu’à un certain point[227]. Imaginez qu’elle est fille de protestants, et qu’elle jouit d’une pension de deux cents livres, en qualité de nouvelle convertie. Eh bien, cette nouvelle convertie, qui touche tous les ans deux cents francs pour se mettre à genoux quand le bon Dieu passe, s’est avisée de s’en moquer un jour qu’il passait ; on a rapporté ses propos au procureur général : elle a été décrétée, prise et mise en prison, d’où elle n’est sortie qu’à force d’argent. M. Perronet est très-sérieusement malade ; il est renfermé, il ne parle à personne. L’abbé Morellet passe les jours et les nuits à répondre à M. Necker. 


J’étais invité à aller dîner aujourd’hui à Châtillon, avec M. et Mme de Trudaine, qui ont de l’amitié pour moi. Je m’en suis excusé comme j’ai pu ; mais tout cela n’est que reculer pour mieux sauter. Oh ! cette pièce a fait une diable de sensation. Comme un autre en tirerait bon parti pour se fauliler avec toute la terre ! Cela ne m’arrivera pas, ou je changerais bien. Je n’ai pourtant pas pu me tirer des avances et des cajoleries de M. et de Mme de Salverte. J’en suis à mon second voyage à leur maison de campagne, une des plus agréables qu’il y ait aux environs de Paris ; elle est située comme la maison du père Lachaise : Paris paraît avoir été bâti pour elle.


Bonsoir, bonnes amies ; aimez-moi toujours, malgré mon indignité. Portez-vous bien ; que M. Gras guérisse, et que ces maudites pluies-ci ne vous chagrinent pas. J’ai écrit à ma sœur pour avoir du vin ; à peine en fera-t-elle pour sa provision ; et si ce temps dure, il sera cher et détestable. Mais attendons, et voyons ce que les vendanges deviendront.
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Paris, le 11 septembre 1769


Mesdames et bonnes amies,


Je suis tout à fait sur les dents. Il est temps que Grimm arrive et que je lui remette le tablier de sa boutique. Je suis las de ce métier, et vous conviendrez que c’est le plus plat métier qu’il y ait au monde que celui de lire tous les plats ouvrages qui paraissent. On me donnerait aussi gros d’or que moi, et je ne suis pas des plus minces, que je ne voudrais pas continuer. Réjouissez-vous ; me voilà enfin tout à fait débarrassé de cette édition de l’Encyclopédie, grâce à l’impertinence d’un des entrepreneurs. M. Panckoucke, enflé de l’arrogance d’un nouveau parvenu, et croyant en user avec moi comme il en use apparemment avec quelques pauvres diables à qui il donne du pain, bien cher s’ils sont obligés de digérer ses sottises, s’est avisé de s’échapper chez moi ; ce qui ne lui a point réussi du tout. Je l’ai laissé aller tant qu’il a voulu ; puis me levant brusquement, je l’ai pris par la main ; je lui ai dit : « Monsieur Panckoucke, en quelque lieu du monde que ce soit, dans la rue, dans l’église, en mauvais lieu, à qui que ce soit, il faut toujours parler honnêtement ; mais cela est bien plus nécessaire encore quand on parle à un homme qui n’est pas plus endurant que moi, et qu’on lui parle chez lui. Allez au diable… vous et votre ouvrage ; je n’y veux point travailler. Vous me donneriez vingt mille louis, et je pourrais expédier votre besogne en un clin d’œil, que je n’en ferais rien. Ayez pour agréable de sortir d’ici, et de me laisser en repos. » Ainsi, voilà, je crois, une inquiétude bien finie.


Le Père de Famille a continué d’avoir le plus grand succès. Toujours pleine salle, malgré la solitude de Paris. C’est après-demain la dernière représentation ; ils ne veulent pas l’user ; ils le réservent pour l’hiver prochain ; et d’ailleurs Mole n’y suffirait pas plus longtemps.


Je me trouvai, il y a huit jours, à l’orchestre entre M. Perronet et Mme de La Ruette. Je m’invitai à aller voir ses travaux à Neuilly, à condition que nous ne serions que quatre, en le comptant. Bon ; voilà le jour venu ; le rendez-vous était chez moi ; ce n’est plus M. Perronet qui me vient prendre, c’est M. de Senneville ; nous allons, et nous nous trouvons quatorze ou quinze à table, sans compter le maître de la maison qui ne vint point. Cela se passa fort bien : M. de Senneville fut on ne peut plus gai et plus affable ; nous parlâmes un peu de Mme Le Gendre ; il convint qu’il avait eu le cœur un peu égratigné. Nous revînmes ensemble dans la voiture de M. Perronet ; il me déposa au Pont-Tournant, et nous nous séparâmes assez contents l’un de l’autre.


Je vis beaucoup dans ma robe de chambre ; je lis, j’écris ; j’écris d’assez bonnes choses, à propos de fort mauvaises que je lis. Je ne vois personne, parce qu’il n’y a plus personne à Paris. M. Bouchard m’a fait une visite, et j’ai été fort aise de le voir venir de la rue des Vieux-Augustins, rue Taranne, grimper à un quatrième étage ; c’est la tâche d’un homme en train de se bien porter.


Lorsqu’il n’y a point de livres nouveaux dont je puisse rendre compte, je fais des extraits de livres qui ne sont pas, en attendant qu’on les fasse. Quand cette ressource, qui est assez féconde, me manque, j’en ai une autre, c’est de faire de petits ouvrages. J’ai fait un Dialogue entre d’Alembert et moi : nous y causons assez gaiement, et même assez clairement, malgré la sécheresse et l’obscurité du sujet. À ce Dialogue il en succède un second beaucoup plus étendu, qui sert d’éclaircissement au premier ; celui-ci est intitulé : le Rêve de d’Alembert. Les interlocuteurs sont : d’Alembert rêvant, Mlle de L’Espinasse, amie de d’Alembert, et le docteur Bordeu. Si j’avais voulu sacrifier la richesse du fond à la noblesse du ton, Démocrite, Hippocrate et Leucippe auraient été mes personnages ; mais la vraisemblance m’aurait renfermé dans les bornes étroites de la philosophie ancienne, et j’y aurais trop perdu. Cela est de la plus haute extravagance, et tout à la fois de la philosophie la plus pro- fonde ; il y a quelque adresse à avoir mis mes idées dans la bouche d’un homme qui rêve : il faut souvent donner à la sagesse l’air de la folie, afin de lui procurer ses entrées ; j’aime mieux qu’on dise : « Mais cela n’est pas si insensé qu’on croirait bien », que de dire : « Écoutez-moi, voici des choses très-sages. »


Nos promenades, la petite bonne et moi, vont toujours leur train. Je me proposai dans la dernière de lui faire concevoir qu’il n’y avait aucune vertu qui n’eût deux récompenses : le plaisir de bien faire, et celui d’obtenir la bienveillance des autres ; aucun vice qui n’eût deux châtiments : l’un au fond de notre cœur, un autre dans le sentiment d’aversion que nous ne manquons jamais d’inspirer aux autres. Le texte n’était pas stérile ; nous parcourûmes la plupart des vertus ; ensuite, je lui montrai l’envieux avec ses yeux creux et son visage pâle et maigre ; l’intempérant avec son estomac délabré et ses jambes goutteuses ; le luxurieux avec sa poitrine asthmatique et les restes de plusieurs maladies qu’on ne guérit point, ou qu’on ne guérit qu’au détriment du reste de la machine. Cela va fort bien, nous n’aurons guère de préjugés ; mais nous aurons de la discrétion, des mœurs et des principes communs à tous les siècles et à toutes les nations. Cette dernière réflexion est d’elle.


Je fis hier un dîner fort singulier : je passai presque toute la journée chez un ami commun, avec deux moines qui n’étaient rien moins que bigots. L’un d’eux nous lut le premier cahier d’un traité d’athéisme très-frais et très-vigoureux, plein d’idées neuves et hardies ; j’appris avec édification que cette doctrine était la doctrine courante de leurs corridors. Au reste, ces deux moines étaient les gros bonnets de leur maison ; ils avaient de l’esprit, de la gaieté, de l’honnêteté, des connaissances. Quelles que soient nos opinions, on a toujours des mœurs quand on passe les trois quarts de sa vie à étudier ; et je gage que ces moines athées sont les plus réguliers de leur couvent. Ce qui m’amusa beaucoup, ce furent les efforts de notre apôtre du matérialisme pour trouver dans l’ordre éternel de la nature une sanction aux lois ; mais ce qui vous amusera bien davantage, c’est la bonhomie avec laquelle cet apôtre prétendait que son système, qui attaquait tout ce qu’il y a au monde de plus révéré, était innocent, et ne l’exposait à aucune suite désagréable ; tandis qu’il n’y avait pas une phrase qui ne lui valût un fagot.


Pour toute réponse à mon amoureuse, je lui envoie une lettre de M. Dubucq, reçue presque au même moment que la sienne.


Je vous salue toutes trois, et vous embrasse de bon cœur. Çà, venez, approchez vos joues, mon amoureuse ; maman, donnez-moi votre main, vous ; mademoiselle Volland, tout ce qu’il vous plaira.


Bon ! j’allais oublier de vous dire que j’avais eu à la fin le courage d’aller dîner à la campagne, chez M. de Salverte. La journée se passa fort uniment, fort simplement, très-bien ; nos époux s’aiment, et sont dans la meilleure intelligence avec leurs parents. Chemin faisant, je descendis chez Casanove, et je trouvai Mme Casanove toujours avec de belles joues, de beaux yeux, de très-belles dents, comme je le lui sus très-bien dire. Son mari avait la complaisance de détourner la tête de temps en temps : vous remarquerez que cela se passait à la campagne, et par conséquence sans conséquence[228]. 
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Paris, le 22 septembre 1769.


Oh, oui ! vous avez bien deviné cela, bonne amie ! Grimm m’écrivait la veille de la dernière représentation, de Berlin, qu’il ne lui restait plus que cinq ou six cents lieues à faire. Il est arrivé une scène tout à fait sanglante à cette dernière représentation, qui a pensé troubler tout le spectacle. Au moment où l’on entend du bruit dans la maison, et où Saint-Albin menace de tuer le premier qui osera mettre la main sur sa maîtresse, une jeune femme qui était aux premières loges poussa un cri aussi aigu que celui de Saint-Albin, et se trouva mal. Cette jeune femme se montrait au spectacle la première fois après son mariage, comme c’est l’usage. Cela m’a valu la visite de son mari, qui a grimpé à mon quatrième étage pour me remercier du plaisir et de la peine que je leur avais faits. Ce mari est avocat général au parlement de Bordeaux ; il s’appelle M. Dupaty. Nous causâmes très-agréablement. Lorsqu’il s’en allait, et qu’il fut sur mon palier, il tira modestement de sa poche un ouvrage imprimé sur lequel il me pria de jeter les yeux avec indulgence, s’excusant sur sa jeunesse et la médiocrité de son talent. Le voilà parti ; je me mets à lire, et je trouve, à mon grand étonnement, un morceau plein d’éloquence, de hardiesse et de logique : c’était un réquisitoire en faveur d’une femme convaincue de s’être un peu amusée dans la première année de son veuvage, et menacée, aux termes de la loi, de perdre tous les avantages de son contrat de mariage. J’ai appris depuis que ce même magistrat adolescent s’était élevé contre les vexations du duc de Pdchelieu, avait osé fixer les limites du pouvoir du commandant et de la loi, et faire ouvrir les portes des prisons à plusieurs citoyens qui y avaient été renfermés d’autorité. J’ai appris qu’après avoir humilié le commandant de la province, il avait entrepris les évêques qui avaient annulé des mariages protestants, et qu’il en avait fait réhabiliter quarante. Si l’esprit de la philosophie et du patriotisme allait s’emparer une fois de ces vieilles têtes-là, oh la bonne chose ! Cela n’est pas impossible. Lorsque je revis M. Dupaty, je lui dis qu’en lisant son discours, ma vanité mortifiée n’avait trouvé de ressource que dans l’espérance que, marié, ayant des enfants, la soif de l’aisance, du repos, des honneurs, de la richesse le saisirait, et que tout ce talent ne réduirait à rien. Vous auriez souri de la naïveté avec laquelle il me promettait le contraire[229]


J’ai encore huit ou dix jours au moins à porter l’ennuyeux tablier. Je pense que depuis que vous vous êtes félicitées du retour du beau temps, si les eaux de la Marne se sont renflées en proportion de celles de la Seine, la bourbeuse rivière couvre les vordes, et vous tient assiégées dans votre château. Il y a longtemps qu’on a dépouillé les comètes de toute influence sur nos affaires ; est-ce à tort ou à raison ? ma foi, je n’en sais rien. Vous direz, vous, qu’elles font perdre au jeu ; mais maman dira, elle, qu’elles y font gagner ; et puis ce sera comme toutes les choses de ce monde, qui ne peuvent nuire à l’un qu’elles ne soient utiles à l’autre. Vitrichy ou plutôt Villie était un médecin prussien qui publia plusieurs ouvrages, entre autres celui dont vous me parlez, où il traita de quelques propriétés merveilleuses du succin et autres substances naturelles. Il n’est point mort à Francfort, comme le dit le président de Thou, mais à Libuze. Si vous en voulez savoir davantage et qu’il y ait dans le canton quelqu’un qui ait besoin d’un autre philtre que celui d’un bon verre de vin que vous lui présenteriez en le regardant d’une certaine façon, je me le ferai prêter. Eh bien, vos récoltes ne sont donc pas achevées ? et les chenilles sont donc en train de vous dispenser de celle des navettes ? Aussi, que ne les faisiez-vous excommunier ?


L’ouvrage de Neuilly est très-beau à voir ; mais l’architecte est toujours claquemuré par sa maladie. M. et Mme de Trudaine m’ont pris dans une belle passion ; il n’a tenu qu’à moi d’aller dîner deux ou trois fois à Châtillon en petit comité. Je n’en ai rien fait, parce que je suis un ours ; mais j’ai promis, cela ne me coûte rien, parce que je ne m’engage jamais à tenir mes promesses. Je ne puis rien vous dire ni de M. ni de Mme Bouchard, que je n’ai point vus. Un anachorète ne vit pas plus retiré que moi. Je me garderai bien de vous envoyer mes Dialogues ; j’y perdrais le plaisir que j’aurais à vous les lire. D’ailleurs, sans me méfier de votre pénétration, je crois qu’il faut un petit commentaire. Cet ami qui était en quatrième avec les deux moines et moi, c’est un nommé Touche, dont vous aurez pu entendre parler à Mme Le Gendre qui le connaissait et l’estimait. Vos jours et vos yeux ! Oh ! je vous conseille de vous avancer davantage si vous ne voulez pas que Mme Casanove aille à l’enchère sur vous. Voici une nouvelle toute fraîche qui vous fera plaisir : le prince de Galitzin vient d’obtenir l’ambassade de La Haye, la meilleure de toutes et la moins pénible. Le voilà riche et paresseux à jamais ; le voilà au centre de la peinture ; le voilà proche de ses amis ; je suis sûr que la tête lui en tourne. Il part de Pétersbourg avec sa femme, qui fera ses couches à Berlin d’où ils se rendront en Hollande.


Je veux mourir, si je vois dans ce fragment épistolaire autre chose que ce que vous y voyez ; un homme qui, à l’occasion d’une bagatelle qui a pu vous être agréable, pousse sa pointe, et court après l’avantage d’avoir à se justifier auprès de vous des tendres sentiments qu’il a pris sans votre aveu, et qu’il ne désespérait pas de vous faire agréer. Cela n’est pas maladroit. Qu’il y réussît ou non, il se serait expliqué ; mais il ne vous connaît guère : vous ne répondrez pointa cela.


Bonsoir, mesdames et bonnes amies. Je suis harassé de fatigue, et il est temps que Grimm rentre dans sa boutique.
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Paris, le 1er octobre 1769.


Grimm n’est pas encore arrivé ; ainsi, bonne amie, je porte encore le tablier de sa boutique ; mais je commence à m’en lasser, et je ne sais plus ce qui me fait désirer son retour, si c’est le plaisir de revoir un ami, ou celui d’être soulagé d’un fardeau qui me pèse.


L’édition de l’abbé Galiani, mes planches, la corvée de Grimm, le Salon et mes petites affaires particulières m’accablent. Le soir, je suis quelquefois si las que je n’ai pas la force de manger ; cela est à la lettre.


Vous ai-je dit que Greuze venait de recevoir le remboursement du mépris qu’il avait eu jusqu’à présent pour ses confrères ? Son but était d’être peintre d’histoire. Il a présenté pour sa réception un tableau d’histoire ; ce tableau était mauvais ; ils ont accepté son mauvais tableau, et l’ont reçu comme peintre de genre. Sa femme s’en ronge les poings de fureur.


Mademoiselle Volland, mettez-vous en prière le soir, et demandez à Dieu le prompt retour de Grimm, et le prompt départ d’un de ses compatriotes appelé Weinacht, ou en langue chrétienne Noël. Ce Weinacht ou Noël est le miré de l’impératrice ; voilà la troisième ou quatrième fois qu’il m’enivre avec d’excellents vins que nous buvons à la santé de Sa Majesté ; mais je pense que puisque ceci est affaire de prières, vous feriez bien de renvoyer cette commission à mon amoureuse.


Sur ma bonne foi ! Oh ! l’on peut m’y laisser en toute sûreté. J’ai eu le malheur de voir mon extrait baptistaire hier, avant-hier : ah ! mademoiselle Volland, que je suis vieux ! Si je suis nul, je vous réponds qu’il y en a qui ont fermé boutique de meilleure heure. J’ai je n’oserais vous le dire : cet âge est effrayant !


Je remis, il y a quelques jours, entre les mains de Mole cette comédie de Voltaire. Je n’en entends point parler ; je crains bien qu’elle ne me revienne avec un refus[230].


Ma petite bonne est dans les grandes affaires : il s’agit du bouquet de son papa ; ce n’est pas une bagatelle ; il faut être sublime. Je traverse à grands pas le salon du clavecin, parce qu’il ne faut pas que j’entende, et je vous jure que je n’entends rien : il ne faut pas apercevoir un bouquet qui doit nous être présenté.


Ce Dialogue entre d’Alembert et moi ; et comment diable voulez-vous que je vous le fasse copier ? c’est presque un livre ; et puis, je vous l’ai dit, il faut un commentateur. 


Ni moi ni personne ne sait un mot de la maladie de M..... C’est un secret entre son médecin, sa femme et lui. Je n’ai point de nouvelles connaissances, et je n’en veux point ; je n’y vois rien à gagner pour soi, et tout à perdre pour ceux qui nous aiment. J’ai fait quelques voyages à la campagne de M. de Salverte : le moyen de s’y refuser ?


Quelle fantaisie vous prend d’observer cette comète ? Il y a près de cent ans que les comètes ne signifient plus rien.


L’abbé Le Monnier m’a donné une commission ; je m’en suis bien acquitté ; il m’a dit des injures, et puis je n’en ai plus entendu parler. Je ne sais ce que sont devenus M. et Mme Bouchard.


Bonjour, mesdames et bonnes amies. Portez-vous bien ; revenez bien vite ; et n’oubliez pas, le jour de la Saint-François, d’embrasser une bonne maman pour moi, avec vos bouquets. Présentez-lui mes souhaits et mon dévouement éternel. Vous revenez donc bientôt ? Ah ! la bonne nouvelle !
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Paris, le 18 octobre 1769.


Enfin, il est de retour, de mardi dernier, à ce qu’on dit ; mais certains apprêts fort antérieurs, un voyage à la Briche, une santé bonne à la vérité, mais qui marquait déjà un peu de déchet, me font soupçonner un arrangement que je n’ai garde de blâmer. Il était très-naturel que nous nous vissions le mercredi ; en effet, son tartare vint me dire qu’il m’attendait à onze heures ; mais à cette heure-là même le carrosse de M. de Salverte devait me venir prendre pour aller passer le reste de la journée à la campagne. Je ne vous ai jamais dit un mot de ces honnêtes gens-là. M. de Salverte me paraît faible de santé, un peu vaporeux, inattentif, cherchant le mot désobligeant, et heureusement ne le trouvant pas toujours ; aimant le faste, la table, le bon vin, même un peu plus qu’il ne faut pour sa force. Mme de Salverte parle assez bien ; est cachée, silencieuse ; on la croirait fausse, à la juger sur sa physionomie ; elle est certainement sèche, mais je ne la crois pas mauvaise. Pour Mme Devaisnes, c’est une des femmes ou plutôt des enfants les plus aimables qu’il soit possible de voir ; de la raison, de la vivacité, de la gaieté, de la naïveté avec un peu de réflexion, une figure assez agréable, tout plein de talents ; elle a tout cela et je l’aime beaucoup. J’oubliais de vous dire que M. de Salverte est très-despote et très-personnel ; M. Devaisnes commence à perdre ce ton léger et charmant qu’il tenait du grand monde ; soit que le séjour habituel à la campagne, soit que des pensées plus sérieuses l’aient un peu rembruni, je lui soupçonne plus d’ambition qu’il n’en montre. On arrive tard, on se met à table tout en arrivant ; on mange bien, on boit encore mieux ; on n’est ni bien gai, ni bien triste ; on joue après dîner à des jeux d’exercice, on se promène, on cause, on se sépare toujours en souhaitant de se revoir. Le jeudi, comme je suis veuf, madame et mademoiselle étant à Sèvres, je donnai à Grimm rendez-vous chez moi ; il vint de bonne heure, et nous nous séparâmes fort avant dans la nuit. Je ne vous parle pas du plaisir que nous eûmes à nous revoir, après une absence de cinq mois. Je l’aime, et j’en suis tendrement aimé. C’est tout dire. Je ne finirais pas si je m’embarquais dans l’histoire des agréments de son voyage ; le roi de Prusse l’a arrêté trois jours de suite à Potsdam, et il a eu l’honneur de causer avec lui deux heures et demie chaque jour. Il en est enchanté ; mais le moyen de ne pas l’être d’un grand prince, quand il s’avise d’être affable ? Au sortir du dernier entretien, on lui présenta de la part du roi, une belle boîte d’or. Cela est fort bien ; le prince de Saxe-Gotha a fait encore mieux : il lui a donné un titre, je ne sais quel, et il a attaché à ce titre une pension de douze cents livres. Ajoutez à cela un ventre très-rondelet et une face lunaire qu’il a rapportés de son voyage, et vous trouverez qu’il n’a pas tout à fait perdu son temps sur les grands chemins. Mais je crains bien que le plus précieux de ces avantages, la santé, ne soit pas de longue durée. Tout à l’heure, vous saurez pourquoi je le présume. Rendez-vous pris chez moi encore pour le lendemain, c’est ce jour-là que je lui ai remis le tablier de la boutique, avec un volume de papiers effrayant. Nous en lûmes ensemble quelques-uns ; j’avais choisi les plus amusants ; malgré cela, le peu d’attention qu’ils exigeaient lui avait coloré les pommettes des joues d’un incarnat de fâcheux augure ; la chaise de paille le tuera, s’il ne prend garde. Je lui demandai en grâce de ménager la pacotille que je lui remettais, de manière à vivre quelque temps là-dessus. C’était en effet la meilleure récompense que je pusse obtenir de ce pénible travail ; il me l’a promise ; me tiendra-t-il parole ? j’en doute. Il a vu sa mère qui a quatre-vingt-cinq ou six ans passés, et qui jouit de la plus belle santé et de toute sa raison. Il a vu des frères, des neveux, des nièces dont il est enchanté. Au milieu de toutes ces agréables distractions-là, il a eu la bonté de se ressouvenir de Mlle Diderot, et de lui apporter un fardeau de musique imprimée des auteurs les plus renommés, et aussi belle que de la musique gravée. J’allai hier voir ma femme et ma fille ; je comptais passer la journée en tête-à-tête avec elles, et je suis tombé dans une cohue de vingt-deux personnes. Nous avions fait la partie d’aller aujourd’hui au Grandval, mais nous en avons été détournés par une compagnie qui avait choisi le même jour. Nous y allons demain mardi ; nous passerons ensemble deux heures et demie en allant, et deux heures et demie très-douces en revenant ; voilà ce que nous nous sommes dit, et ce qui est vrai ; mais ce qui ne l’est pas moins, et ce que nous ne nous sommes pas dit, c’est que le baron s’emparera de moi. Et vous, mesdames, quand me restituerez-vous les autres absents qui me sont chers ? Voilà de beaux jours que je maudis de bon cœur ; je mène la vie la plus retirée ; j’y suis si bien fait, qu’il m’est arrivé une fois de m’habiller et de me déshabiller tout de suite.


Je vous salue, et vous embrasse de tout mon cœur. Si Mlle Volland voulait être sincère, elle m’avouerait qu’elle avait oublié le jour de ma fête.
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Paris, le 2 novembre 1769.


Je vous ai écrit deux fois, bonne amie, avant que de faire mon petit voyage du Grandval. Je vous ai parlé du retour de Grimm. Je crois vous avoir dit que sa tournée avait été d’environ deux mille cinq cents lieues ; qu’il n’avait pas perdu tout son temps sur les grands chemins, quoiqu’il se fût refusé aux propositions les plus avantageuses ; qu’on lui avait donné à Gotha un titre honorifique avec une pension de douze cents livres ; que le duc d’Orléans lui avait permis d’accepter l’un et l’autre, et qu’enfin il était riche, s’il était modéré dans ses désirs. Je vous ai priée de remercier mon amoureuse de son baume, dont le sédiment délayé avec un peu d’eau-de-vie de lavande m’a guéri d’un bobo au sein, qui commençait à m’inquiéter par son retour opiniâtre.


Le baron m’a témoigné tant d’humeur de ce qu’après lui avoir promis d’aller vivre avec lui à la campagne, je lui avais manqué de parole ; il menait une vie si déplaisante, sa femme, ses enfants, sa belle-mère me désiraient si fort, qu’il a fallu céder. J’ai donc passé dix jours au Grandval ; comme on les y passe : dans la plus grande liberté, et la plus grande chère.


Je me suis presque engagé à y retourner jusqu’à la Saint-Martin, que nous reviendrons tous ensemble à Paris ; à moins que je n’exécute un projet proposé de folie, dans un de ces moments où l’on est si content d’être les uns à côté des autres, qu’on se sent pressé du désir d’y rester, c’est de passer une bonne partie de l’hiver à la campagne. Je me débarrasserais là d’une multitude de besognes importunes qui me pèsent sur les épaules, et peut-être en entamerais-je quelques importantes qui me rendraient honneur et profit, et qui me conduiraient jusqu’à la fin de ma carrière ; elle est bien plus avancée que je ne croyais, à moins que je ne veuille la mesurer par la santé ; je suis vieux, mais il est sûr qu’il n’y paraît pas ; on ne le croirait jamais, à moins que je ne révèle mon secret, ce que je ne fais pas volontiers avec les femmes que j’aime et dont je veux être aimé aussi longtemps que je pourrai leur en imposer. Mademoiselle, n’allez pas commettre cette indiscrétion-là avec mon amoureuse ; elle a, je crois, la meilleure opinion de moi ; je ne veux pas la perdre ; laissez-lui tout le mérite qu’elle peut avoir à me résister. Vous voyez bien qu’il n’est bon ni pour elle ni pour moi de savoir qu’en renonçant à moi elle ne renonce à rien.


Voilà donc maman gaie connue moi ; se portant bien comme moi ; libre de toute indisposition, comme moi ; jeune comme moi ? Dites-lui, en lui présentant mon respect, que je m’en réjouis autant que vous.


J’ai rêvé au motif du voyage de Vialet, et voici ce qui m’a passé par la tête. Le projet de M. Deparcieux d’amener les eaux de la rivière d’Yvette au haut de l’Estrapade est arrêté. M. Perronet, qui en est chargé, n’ayant plus pour Vialet une aversion dont la cause ne subsiste plus, et sentant le besoin qu’il a de ses talents, le fait-il venir pour lui succéder dans la conduite de cette entreprise, ou mieux encore, pour remplacer Chésy à l’École, tandis que celui-ci conduira les travaux de l’Yvette ? Mais alors, une autre chose qui pourrait bien arriver, c’est que le beau-frère, qui n’a pas plus de religion qu’il ne faut, trouvera plus d’avantage à lui donner sa fille qu’à Digeon, qui n’a que des espérances, et que Digeon fût éconduit.


Je suis veuf ; j’arrive du Grandval ; et aussitôt ma femme et ma fille partent pour aller à la campagne ; elles y resteront jusqu’à dimanche prochain, que j’irai les rechercher. Si je me détermine lundi à aller passer la semaine, et faire la Saint-Martin avec le baron, au Grandval, je ne manquerai pas de vous en informer.


Le tablier de la boutique de Grimm me reste encore pour jusqu’à ce qu’il soit délivré des embarras que son absence de cinq mois lui a accumulés. Ajoutez à cela que tout mon temps au Grandval s’en va à blanchir les chiffons des autres.


Je vous salue, vous embrasse, et vous présente à toutes trois les sentiments du plus sincère et du plus tendre respect. À Paris, le lendemain de la Toussaint.
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Bourbonne-les-Bains, le 15 juillet 1770.


Mademoiselle, ce n’est pas à vous que je dis, c’est à celles qui m’aiment.


Je ne suis pas venu en province pour mon amusement : je m’y attendais à beaucoup d’affaires déplaisantes, et j’y en ai trouvé plus que je n’en espérais. Nous partîmes, Grimm et moi, le même jour que vous ; mais il y a toute apparence que vous n’étiez pas à moitié de votre route que la nôtre était achevée. Ç’a été l’affaire de trente-cinq heures. Grimm a dîné et soupé une fois avec nous ; le lendemain de notre arrivée, il est parti pour Bourbonne ; il y a passé cinq jours sans moi, trois jours avec moi ; et moi, cinq jours sans lui. Je ne vous dirai rien de la santé de Mme de Meaux et de madame sa fille, que vous ne connaissez point, et qui ne peuvent vous inspirer un grand intérêt. Mais je puis vous dire des nouvelles positives de celle de M. et de Mme de Sorlières ; je n’ai pas manqué un seul jour de les aller voir : c’était un si grand plaisir pour eux et une si bonne œuvre de ma part ! Mme de Sorlières est fort bien ; elle a de la gaieté autant que sa position lui en permet. Je ne me suis point aperçu, en comparant son visage et son humeur de Paris avec le visage et l’humeur que je lui ai vus à Bourbonne, que l’un ou l’autre eût souffert de son voyage. M. de Sorlières est à peu près tel qu’il était ; il prétend que son bras a pris un peu plus de liberté ; mais en vérité on le dispenserait volontiers de la preuve qu’il en donne ; cela fait une peine infinie à voir ; il lui faut deux bonnes minutes au moins pour porter sa main jusqu’à son menton, et c’est un long voyage pour cette main. Sans les douleurs de sa jambe et de sa cuisse, il en ignorerait l’existence. Ces douleurs sont pourtant moins aiguës ; il peut monter un escalier ; mais c’est une si terrible corvée que de le descendre, que s’il arrive en visite à l’heure de la promenade, on prend son parti, on le laisse par égard et l’on s’en va. Mme de Sorlières ne sort point : je ne l’ai aperçue hors de chez elle qu’une seule fois, c’était au jardin des Capucins, qui est ouvert à tous les malades. Quand je quittai Bourbonne, M. de Sorlières se disposait à s’abandonner à toutes les ressources des eaux, en les prenant à la fois en boisson, en bains et en douches. Ce qui me fâche, c’est que son embonpoint se soutient. Sa maladie est, je crois, une de celles qui ne guérissent point sans empirer. Je voudrais qu’il s’élevât subitement dans cette masse de liqueurs et de chairs une fièvre violente qui le secouât fortement.


Bourbonne est un séjour triste, le jour par la rencontre des malades, la nuit par le fracas de leur arrivée ; et puis, nulle promenade, un pavé détestable, des enviions arides et déplaisants ; des habitants que 50,000 écus ne peuvent enrichir tous les ans, parce que les denrées de consommation en emportent les deux tiers au loin ; point de vivres, même pour de l’argent ; des logements très-chers ; des hôtes avides qui regardent les malades comme les Israélites regardent les cailles et la manne dans le désert. J’ai passé là une partie de mon temps à m’instruire des eaux, de leur nature, de leur ancienneté, de leur effet, de la manière d’en user, des antiquités du lieu, et j’en ai fait une lettre[231] à l’usage des malheureux que leurs infirmités pourraient y conduire ; et puis il ne fallait pas que des mille et une questions que le docteur Roux et mes amis ne manqueraient pas de me faire, je n’eusse réponse à aucune. Mon dessein était de ne voir personne ; malgré que j’en eusse, il a fallu voir tout le monde. J’ai passé mes premiers jours à Langres dans ma famille et celle de mon gendre futur. Je disais, en arrivant, à Grimm : « Je crois que ma sœur sera bien caduque » ; jugez de ma surprise, lorsqu’elle s’est élancée vers notre voiture avec une légèreté de biche, et qu’elle m’a présenté à baiser un visage de Bernardin. Toute la ville était en attente sur l’entrevue des deux frères, qui ne se sont pas encore aperçus ; ce n’a pas été la faute d’allées, de venues, de pourparlers, de négociateurs mâles et femelles. La fin de tout cela c’est que les deux frères ne sont point raccommodés, et que la sœur et le frère, qui étaient bien ensemble, seront brouillés. Cela me peine beaucoup ; je n’ai trouvé qu’un moyen de m’étourdir là-dessus, c’est de travailler du matin au soir ; c’est ce que je fais et continuerai de faire. Votre douce solitude pourrait bien être troublée par une compagnie nombreuse : si l’abbé Le Monnier me tient parole, nous mettrons pied à terre à votre grille en même temps. Je prendrai la liberté de vous demander asile pour mon conducteur. M. et Mme de Sorlières sont dans le dessein de vous aller voir. Je ne sortirai point d’ici sans avoir arrangé mes affaires. J’ai promis à Mme de Meaux et à M. de Sorlières de les visiter encore une fois ; ils comptent peu sur ma parole; cependant je la tiendrai : c’est le sacrifice de deux jours. Je reviendrai à Langres dans le commencement de septembre, me rasseoir un moment au milieu des miens ; et le 9 ou le 10, je me mettrai en chemin pour ma grande tournée. Je n’ai point oublié que c’est après-demain la fête de mademoiselle..... Je joins, mesdames, mon hommage à vos souhaits, et je vous supplie de le faire agréer. Si Mme de Blacy est persuadée de mon sincère attachement, elle ne doutera pas de l’inquiétude que j’ai sur le dérangement de sa santé : je vous prie de dire à mon amoureuse que je ne me ferai jamais à ces sortes d’alarmes ; il faut pour mon bonheur, ou qu’elle se porte bien, ou que j’ignore qu’elle se porte mal. L’honneur de sa guérison serait bien capable d’abréger mon séjour ici ; mais je ne croirai pas aisément que ma personne fasse un miracle que celles d’une bonne sœur et d’une maman comme je n’en connais point ne sauraient faire ; elle sera guérie quand j’arriverai, et je n’aurai qu’à jouir de sa bonne santé. Croiriez-vous bien qu’au milieu de mes soucis, je n’ai pas cessé de souffrir de l’incertitude des récoltes ? Il faisait des pluies continuelles ; je voyais des champs couverts, et je ne savais pas si l’on recueillerait un épi. Joignez à cette idée le spectacle présent de la misère. Je commence à me rassurer depuis que je vois la terre se dépouiller ; et, à en juger par le soulagement que j’éprouve, il fallait que la crainte de la disette pour mes semblables entrât considérablement dans mon malaise. Maman, consolez-vous de vos mauvaises récoltes ; nous aurons la soupe et le bouilli, nous boirons de la bière, et nous serons contents. Le bon dîner est celui qu’on fait avec ceux qu’on aime ; et je vous aime autant que je vous respecte. Vous seriez bien aise, mademoiselle, de trouver ici un mot doux, mais votre lettre m’a fait trop de peine, pour n’en pas avoir de ressentiment : je vous aime bien ; mais, par Dieu ! je ne vous le dirai pas. M. Le Gendre n’est donc plus ! s’il avait voulu finir un ou deux ans plus tôt, il aurait été plus regretté. Voilà sa fille sortie du couvent et bien mariée ; et son fils sur le point d’être claquemuré dans un collège. Gomme tout se retourne !


Bonjour, mesdames et bonnes amies. Je vois arriver avec joie le moment de vous embrasser. Recevez toutes trois mon respect. 
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Paris, le 12 octobre 1770.


Mesdames et bonnes amies,


Il faut pourtant vous rendre compte de ma mauvaise conduite. Je me remets à ce vendredi matin où je fus enlevé d’Isle entre dix et onze heures. Nous arrivâmes à Châlons sur les six heures du soir. Mme Duclos entend des chevaux, une voiture qui entre dans sa rue ; elle accourt sur la porte ; elle croit aller embrasser Mme de Meaux et Mme de Prunevaux, qu’elle attendait : jugez de son étonnement, lorsqu’elle me vit, moi qu’elle n’attendait pas. Je n’en fus pas moins bien reçu.


Je croyais Mme de Meaux à Bourbonne, retenue sur son lit par une maladie de femme ; elle m’avait écrit à Langres que le docteur Juvet l’avait condamnée à y rester jusqu’au 25 ; j’allais sans savoir sa marche ; elle, sans savoir la mienne ; et la chose n’aurait pas été mieux quand elle aurait été concertée. À sept heures, une heure après moi, autre postillon, autres chevaux, autre voiture : c’est Mme de Meaux, Mme de Prunevaux, et un M. de Foissy, écuyer de M. le duc de Chartres, homme de trente ans, mais avec la raison, le jugement de quarante-cinq ; plein d’égards, de douceur, de politesse, d’agréments et de gaieté ; il avait été conduit à Bourbonne par une sciatique gagnée au service des grands. Là, il avait connu ces dames ; il avait pris pour elles beaucoup de goût, elles pour lui ; il avait retardé son retour pour les accompagner ; il avait cédé sa chaise de poste à une des femmes de chambre ; il avait pris la place vacante dans la voiture de Mme de Meaux ; elles l’avaient mené à Vandœuvre chez M. de Provenchères, qu’il ne connaissait point, et dont il n’était pas connu, et où il avait été accueilli comme il le méritait ; il arrivait à Châlons chez M. Duclos, qu’il ne connaissait point, et dont il n’était point connu davantage, et qui ne l’en accueillit pas moins bien.


Nous voilà donc tous à la fois à Châlons, chez M. Duclos ; sa femme était vraiment folle de nous avoir. Je n’ai pas vu de ma vie une créature plus heureuse ; tout ce qu’il est possible de faire pour vous rendre sa maison agréable, elle l’a fait, et avec une âme et des démonstrations qui ne se rendent pas ; cela était à voir. J’ai passé à Châlons le samedi et le dimanche ; j’en suis parti le lundi matin ; Mme de Meaux et les autres y sont restés deux jours de plus. Le dimanche, c’était la clôture du théâtre, nous allâmes à la comédie. Celui qui fit le compliment me savait au spectacle, et me régala publiquement d’un compliment qui n’était pas trop mal fait. Vous me connaissez ; jugez de mon embarras ; je m’étais baissé, baissé, baissé dans la loge ; peu s’en fallait que je ne fusse perdu, par pudeur, sous les cotillons des dames.


Tandis que tout dormait encore, excepté la maîtresse de la maison, on mit nos chevaux ; nous déjeunâmes et nous prîmes congé ; la bonne Duclos fondait en larmes ; son mari en faisait autant ; je pleurais aussi ; et mon petit gendre était sorti, de peur que la même envie ne le prît. J’ai su que la même scène douloureuse s’était renouvelée en se séparant d’avec Mme de Meaux. Je suis arrivé ici le 26 septembre à la chute du jour ; j’y serais arrivé pour dîner, si notre postillon, au sortir de Château-Thierry, n’avait pas pris la route de Soissons au lieu de prendre celle de Paris. Nous partîmes de Château-Thierry à huit heures et demie du matin, et grâce à cette erreur, forcés de revenir trois lieues sur nos pas, nous nous retrouvâmes, à quatre heures du soir, à Château-Thierry.


Je ne manque pas d’embarras journaliers et d’affaires courantes ; jugez de ce que j’en ai trouvé d’accumulées après deux mois d’absence. Ma femme était en bonne santé, ma fille avait été malade, mais très-malade, elle l’était encore ; elle va mieux. Pour moi, j’ai déjà perdu tout ce que j’avais ramassé d’embonpoint, de force et de gaieté sur les grands chemins. Les trois premiers jours, il me semblait vivre dans une atmosphère infecte. Je me suis donné tant de peine et de mouvement, que la machine s’est dérangée ; j’ai été malade trois jours sans pouvoir sortir ; cela s’est passé, et trois jours après cela m’a repris ; c’est l’estomac qui périclite ; ce sont les intestins qui font mal leurs fonctions. Ma fête est venue, il a fallu, pour l’amusement des autres, se prêter à une petite débauche de table.


J’allai voir, tout en arrivant, M. et Mme Digeon. Je ne trouvai que madame avec l’habit de deuil et le visage de la gaieté et de la santé. J’y causai environ deux heures. Hier, je rencontrai M. Digeon ; nous nous embrassâmes fort tendrement. Je lui dis tout le bien que je pensais et que vous pensiez de lui. Quelques jours auparavant, j’étais allé faire visite à Mme Bouchard ; j’y passai la soirée fort gaiement; nous fîmes là, elle, l’abbé de La Chau[232] et moi, de la philosophie très-folle et très-solide. Je lui trouvai bon visage. Notre arrangement pour les papillons, s’ils viennent, est tout convenu : autant de baisers que de papillons ; mais pas un baiser à la même place ; et comme il y aura beaucoup de papillons, j’espère qu’il n’y aura pas la largeur de l’ongle sur toute ma personne qui ne soit baisée plusieurs fois ; à moins que la dame n’aime mieux racheter tant de baisers à donner pour un seul qu’elle recevra et que je placerai à mon choix. J’ai été à la Briche, où M. Grimm et Mme d’Épinay se sont réfugiés contre les maçons qui démolissent le pignon sur la rue de la maison qu’occupe ou qu’occupait Mme d’Épinay, rue Sainte-Anne. À force de travailler, je suis au courant de mes affaires ; ma santé et ma gaieté reviendront ; quand ? quand vous reviendrez. J’ai et je donne à tout le monde l’espérance que ce sera incessamment ; cette espérance est si douce, que tout le monde la prend tout de suite. Je vous embrasse toutes de tout mon cœur ; je commence par maman.


Ne m’accusez pas, ni elle non plus, d’avoir oublié le jour de ma naissance ; ce jour-là ce fut celui de sa fête, et celui où on lui préparait au loin un joli enfant qui l’aimera, la respectera, lui restera attaché toute sa vie. Après maman, de droit, c’est mon amoureuse. Si je voulais, je ne lui dirais pas la moindre petite douceur, parce qu’elle me connaît, qu’elle est sûre de moi, et que mon éloignement, mon silence, mon absence, ne peuvent lui donner aucun souci sur mes sentiments. Pour vous, mademoiselle Volland, rendez-vous justice à vous-même, et tout sera dit ; et puis vous prenant toutes les trois à la fois, je vous réitérerai ce que je vous ai promis mille fois, que vous m’êtes infiniment chères autant que jamais ; que vous ne pouvez cesser de me l’être, et que j’ai résolu ; oh ! non ; ce n’est pas une résolution, c’est un penchant très-vrai, très-ancien, toujours le même, qui me presse vers vous, auquel je ne résiste ni ne cherche à résister. Revenez, revenez et vous me trouverez tel peut-être que vous ne me supposez pas, mais tel que j’ai toujours été.


Bonjour, mes bonnes, mes tendres amies ; bonjour.
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Au Grandval, le 2 novembre 1770.


Rendons à mes amies un petit compte de ma conduite. Vous savez, mesdames et bonnes amies, ce que je suis devenu depuis le 9 d’octobre, jour de ma fête. La veille, joli concert et grand souper ; j’ai fait des miennes tant qu’on a voulu ; j’ai réconcilié, par occasion, deux êtres qui se méprisaient injustement, et qui, pour s’estimer, n’avaient qu’à se mieux connaître : c’est Mlle Bajon et le petit maître de ma fille. Je fis jouer un concerto à celui-ci ; l’autre l’entendit, et trouva qu’il jouait comme un ange. Je fis jouer et chanter la demoiselle, à présent dame ; elle chanta et joua comme un ange, et l’autre en convint. Kobaut, ce luth que je vous ai nommé quelquefois, y fut conduit par sa curiosité maligne, qui fut trompée en ne trouvant pas de quoi s’exercer. II comptait bien boire du bon vin la veille, et faire de moi et de mes convives un bon conte le lendemain ; il n’y eut pas moyen, car tout alla bien. Je me couchai à trois heures du matin ; j’étais levé à six heures et demie ; à onze heures, j’avais environ cinq heures de travail par devers moi ; et j’étais à la Comédie-Italienne à une répétition à laquelle j’étais invité. Ma petite bonne est moins tourmentée de ses vomissements ; ils se passent, ils reviennent ; avec tout cela je n’en suis pas moins inquiet. Philidor me vint voir, il y a quelque temps ; je fus curieux de savoir ce qu’il penserait de son talent harmonique ; il l’entendit préluder pendant une demi-heure et plus ; et il me dit qu’elle n’avait plus rien à apprendre de ce côté ; qu’il ne lui restait qu’à manger tout son soûl, qu’à se repaître sans fin de bonne musique. Quelques jours après la Saint-Denis, je suis parti pour le Grandval, où j’ai apporté une besogne immense, et où j’en ai trouvé de la bien plus difficile à faire. J’ai commencé par celle sur laquelle je ne comptais pas. Il est impossible que l’on ne soit heureux où l’on fait le bien. J’ai fait retirer vos volumes de la chambre syndicale, avant que de quitter la ville. Je n’ai vu qu’une fois l’abbé ; je ne sais s’il vous aura écrit la lettre en question ; mais de retour à Paris, soyez sûres que j’y veillerai. Nous reviendrons le lendemain de la Saint-Martin tous ensemble. À présent que je suis hors de danger, et que je me porte bien, il faut que vous sachiez que j’ai pensé mourir d’une indigestion de pain ; cela ne pouvait ni remonter ni descendre : j’ai gardé sur mon estomac pendant plus de quinze heures un poids effroyable qui m’étouffait, et qui ne se laissait pas ébranler par l’eau chaude, de quelque côté que je la prisse. J’en suis encore à vivre de régime, chose difficile ici, où les repas sont énormes, et où l’on désoblige sérieusement la maîtresse de la maison quand on n’use pas de la bonne chère qu’elle vous fait d’aussi bonne grâce qu’elle y en met. J’ai profité de l’extrême liberté de cette indisposition qui m’a affranchi de toutes les petites servitudes de bienséance, pour me renfermer davantage dans mon appartement, et pour travailler davantage. J’ai mis au net, pour la seconde fois, le Traité d’harmonie du petit-maître de ma fille[233] Je vous dirai en passant que le petit Allemand, pour avoir voulu me suivre le jour de ma fête, et faire les honneurs de ma table et de son pays, en a pensé mourir. Je suis après la Mère jalouse de M. Barthe, comédie nouvelle. J’ai encore deux ou trois autres petits projets pour lesquels il me faudrait plus de temps qu’il ne m’en reste. Je m’étais si bien fait à la vie de province que je l’ai regrettée. Je suis si bien fait à la vie de campagne, qu’il ne m’en coûterait rien pour renoncer à la ville, à présent surtout que vous n’y êtes pas ; combien on y a de temps, et comme on l’emploie ! De ce temps que j’ai ici à profusion, j’en ai donné à Grimm quelques moments. Mous recevons de temps en temps des transfuges de Paris : l’abbé Morellet nous est venu ; oh ! le plaisant corps ! comme je vous en amuserais, si j’en avais le temps ! Il m’a laissé le seul exemplaire de son ouvrage, qui a été supprimé, contre les Dialogues de l’abbé Galiani ; je ne l’ai pas encore ouvert ; le Baron, qui l’a parcouru, m’a dit qu’il était plein d’amertume.


Adieu, mes amies, mes bonnes, tendres et respectables amies ; ne soyez inquiètes ni de ma santé, ni de mon amitié. Écoutez bien : je ne suis ni injuste, ni fou ; je vous aime et vous aimerai toute ma vie, toute la vôtre. Il faudrait, pour le mieux, mourir tous le même jour ; mais comme il ne faut pas s’y attendre, je jure de rester aux deux qui auront le malheur de survivre ; je jure de rester à celle qui survivra. Bonjour, mademoiselle Volland, mon cœur est le même ; je vous l’ai dit, et je ne mens pas.
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Paris, le 20 novembre 1770.


Mesdames et bonnes amies,


J’ai fait un second voyage au Grandval. J’y ai passé la vie la plus agréable ; des jours partagés entre le travail, la bonne chère, la promenade et le jeu ; et puis cette liberté illimitée qu’accorde la maîtresse de la maison à ses hôtes, et qu’en vérité l’on n’a pas chez soi.


Je suis revenu à Paris quatre ou cinq jours après la Saint-Martin, l’âme pleine d’inquiétude. Si j’étais homme à pressentiments, je vous dirais que j’en avais. Il est inouï tout ce que j’ai souffert depuis mon retour ; sans la distraction d’un travail forcé, je crois que j’en serais devenu fou. Premièrement, une scène violente entre le Baron et moi ; scène dans laquelle le tort était de mon côté. Secondement, toutes sortes de commissions déplaisantes du prince de Galitzin, de Grimm et d’autres. Troisièmement, mes attaques de néphrétique, plus faibles, mais toujours fort incommodes. Quatrièmement, et cela est à la lettre, le remords continuel de me dire perpétuellement : Il faut écrire à mes amies, elles sont inquiètes ; ce silence les trouble ; et d’arriver d’un jour à l’autre au lendemain sans l’avoir fait. Cinquièmement, le désagrément d’avoir donné tout mon temps, tous mes soins, toute ma peine à l’ouvrage de l’abbé Galiani, et de n’en recueillir que chagrin par une petite femme tracassière qui se mêle de tout et qui brouille tout, parce qu’elle se croit bonne à tout, et que dans le vrai, elle n’est bonne à rien. Sixièmement, l’indisposition de ma fille, qui est tourmentée par un vomissement opiniâtre, qui me désespère. Septièmement, d’avoir tout fait au monde pour prévenir un grand malheur et de n’avoir pu l’empêcher : l’homme que j’estimais s’est, il y a huit jours, cassé la tête de deux coups de pistolet ; et la mienne n’en est pas encore remise.


Je pourrais ajouter un huitièmement, c’est une alarme terrible qu’on ignore ici, parce que j’ai pu seul remédier à tout : je travaille la nuit, comme vous savez ; je travaillais donc, et j’étais si las de fatigue et de peine, que je me suis endormi la tête sur mon bureau ; tandis que je dormais, soit que ma lumière soit tombée sur mes papiers, ou autrement, le feu a pris à tout ce qui m’environnait ; la moitié des livres et des papiers qui étaient sur ma table ont été brûlés ; heureusement je n’ai rien perdu d’essentiel. Je me suis tu de cet accident, parce qu’un mot indiscret là-dessus aurait suffi pour ôter à jamais le repos à ma femme. J’ai si bien pris mes précautions, qu’il n’est pas resté le moindre indice de l’accident qu’elles ont couru et moi aussi.


Pardonnez-moi ; recevez mes respects, plaignez-moi, et revenez toutes trois, si vous voulez voir combien vous êtes sincèrement respectées, et tendrement aimées.
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La Haye, le 22 juillet 1773.


Mesdames et bonnes amies,


Plus je connais ce pays-ci, mieux je m’en accommode. Les soles, les harengs frais, les turbots, les perches, et tout ce qu’ils appellent waterfish sont les meilleures gens du monde. Les promenades sont charmantes ; je ne sais si les femmes sont bien sages ; mais avec leurs grands chapeaux de paille, leurs yeux baissés, et ces énormes fichus étalés sur leur gorge, elles ont toutes l’air de revenir du salut ou d’aller à confesse. Les hommes ont du sens ; ils entendent très-bien leurs affaires ; ils sont bien possédés de l’esprit républicain ; et cela depuis les premières conditions jusqu’aux dernières. J’ai entendu dire à un bourrelier-bâtier : « Il faut que je me hâte de retirer mon enfant du couvent ; je crains qu’elle ne prenne là un peu de cette bassesse monarchique. » C’était une fille qu’il faisait élever à Bruxelles.


Je ne m’étendrai pas sur ce pays-ci ; je veux avoir à vous en parler à mon aise au coin de votre foyer, lorsque j’aurai le bonheur de vous y retrouver ; car j’espère que vous voudrez bien vous conserver pour vos amis ; pour moi qui ai bien résolu de vous aimer toute votre vie et toute la mienne, et qui, par cette raison et beaucoup d’autres, la désire fort longue.


La princesse est revenue de son voyage. C’est une femme très-vive, très-gaie, très-spirituelle, et d’une figure assez aimable ; plus qu’assez jeune, instruite et pleine de talents ; elle a lu ; elle sait plusieurs langues ; c’est l’usage des Allemandes ; elle joue du clavecin et chante comme un ange ; elle est pleine de mots ingénus et piquants ; elle est très-bonne : elle disait hier, à table, que la rencontre des malheureux est si douce qu’elle pardonnerait volontiers à la Providence d’en avoir jeté quelques-uns dans les rues. Nous avions un butor qui se repentait de ne s’être pas fait peindre à Paris ; elle lui demanda s’il n’y était pas au temps d’Oudry[234]. Elle est d’une extrême sensibilité ; elle en a même un peu trop pour son bonheur. Comme elle a des connaissances et de la justesse, elle dispute comme un petit lion. Je l’aime à la folie, et je vis entre le prince et sa femme, comme entre un bon frère et une bonne sœur.


C’est ici qu’on emploie bien son temps ; point d’importuns qui viennent vous prendre toutes vos matinées ; le malheur est qu’on se couche fort tard, et qu’on se lève de même. Notre vie est tranquille, sobre et retirée.


J’ai vu ici deux vieillards qui ont eu jusqu’à présent, qu’ils sont un peu sous la remise, où ils se trouvent mal et avec raison, la plus grande influence dans les affaires du gouvernement. À leur air grave, à leur ton sentencieux et sévère, en vérité il me semblait que j’étais entre les Fabius et les Régulus ; rien ne rappelle les vieux Romains comme ces deux respectables personnages-là : ce sont les deux Bentink, l’un Charles Bentink, et l’autre Bentink, comte de Rhoone.


J’ai fait deux ou trois petits ouvrages assez gais[235]. Je ne sors guère ; et quand je sors, je vais toujours sur le bord de la mer, que je n’ai encore vue ni calme ni agitée ; la vaste uniformité accompagnée d’un certain murmure incline à rêver ; c’est là que je rêve bien.


J’ai cherché des livres très-inutilement ; les étrangers ont enlevé tous ceux dont j’espérais me pourvoir.


Je commence à sentir la mauvaise pièce de mon sac ; c’est, comme vous savez, mon estomac ; pendant le premier mois je me suis cru guéri.


Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Je présente mes compliments et mon respect à M. et Mme Bouchard, à M. et Mme Digeon, à M. Duval, à qui je dois de la reconnaissance pour l’intérêt qu’il prend à vos affaires et celui qu’il a bien voulu prendre aux miennes. Ne me laissez pas oublier par M. Gaschon, lorsqu’il vous apparaîtra. Je vous souhaite une prompte et heureuse fin d’affaires domestiques. Je vous suis attaché pour tant que je vivrai ; et en quelque lieu que le ciel me promène, je vous y porterai dans mon cœur.
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La Haye, ce 13 août 1773.


Mesdames et bonnes amies,


Est-ce que vous avez résolu de me désespérer ? Il y a un siècle que je n’ai entendu parler de vous ; par hasard, est-ce que vous n’auriez pas reçu ma dernière lettre ? Mademoiselle, si vous saviez toutes les visions cruelles qui m’obsèdent, vous vous garderiez bien de les laisser durer ; dites-moi seulement que vous vous portez bien, et que vous m’aimez : que je voie encore une fois de votre écriture.


Eh bien, mes amies, le sort est jeté : je fais le grand voyage ; mais rassurez-vous.


M. de Nariskin, chambellan de Sa Majesté Impériale, me prend ici à côté de lui dans une bonne voiture, et me conduit à Pétersbourg doucement, commodément, à petites journées, nous arrêtant par tout où le besoin de repos ou la curiosité nous le conseillera. M. de Nariskin est un très-galant homme, qui a pris à Paris pour moi beaucoup d’estime et d’amitié ; il s’est fait, dans une contrée barbare, les vertus délicates d’un pays policé : elles lui appartiennent. Ce n’est pas tout ; au mois de janvier prochain, une autre bonne voiture, où je m’assiérai à côté du frère du prince de Galitzin et de sa femme qui font le voyage de France, me déposera au coin de la rue Taranne. J’aurais peut-être un jour du regret d’avoir négligé un voyage que je dois à la reconnaissance.


Bonjour, madame de Blacy ; je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Bonjour, madame Bouchard ; je vous salue et vous embrasse aussi. Adieu, bonne amie ; adieu, mademoiselle Volland. Dans quatre jours je serai en chemin pour Pétersbourg. Faites des vœux pour vous et pour moi. La différence des degrés de latitude ne changera rien à mes sentiments ; et vous me serez chère sous le pôle, comme vous me l’étiez sous le méridien de Cassini.


Ne vous inquiétez point ; ne vous affligez pas ; conservez-vous. Nous serons un peu plus éloignés que quand vous partiez de Paris pour Isle ; mais notre séparation sera moins longue ; et nos cœurs ne cesseront pas de se toucher. Accordez à des circonstances importantes ce que vous accordiez à la nécessité d’accompagner une mère chérie dans une terre qui faisait ses délices. Je sais qu’il est dur d’être privé à la fois de tous ceux que nous aimons ; mais, ma bonne, ma tendre amie, nous nous reverrons ! Si vous m’écrivez, adressez, à La Haye, vos lettres au prince de Galitzin, qui me les fera passer à Pétersbourg. 


Je vous salue ; je vous serre entre mes bras ; j’ai l’âme pleine de douleur ; une seule espérance me soutient, c’est celle de retrouver une femme que j’aime, et de lui ramener un homme dont elle a toujours été tendrement aimée. Madame Bouchard, je vais dans une contrée où je songerai à votre goût pour l’histoire naturelle, et à la douceur des baisers en croix ; j’en aurai quelques-uns si Dieu me prête vie ; mais ce ne sera pas dans les premiers huit jours ; j’espère que vous voudrez bien abandonner mes joues à Mlle Volland et à Mme de Blacy ; elles seront si aises de me revoir !


Bonjour, toutes ; songez toutes à moi ; parlez-en ; dites-en du bien, dites-en du mal : pourvu que vous en parliez avec intérêt je serai satisfait. Je vous réitère mes tendres et sincères amitiés. Ne vous attendez, de Pétersbourg, qu’à des généralités. Nous ferons le carnaval ensemble : je vous le promets. Adieu, adieu.


J’espérais trouver Grimm à Pétersbourg, à la suite de la princesse d’Armstadt dont une des filles va épouser le grand-duc ; tout a été dérangé, et le temps de cette fête et le voyage de Grimm ; je n’ai pas appris cette nouvelle sans chagrin.
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Pétersbourg, le 20 décembre 1773.


Mademoiselle et bonne amie,


Après avoir été tourmenté des eaux de la Neva pendant une quinzaine, j’ai repris le dessus ; je me porte bien. Je suis toujours dans la même faveur auprès de Sa Majesté Impériale. J’aurai fait le plus beau voyage possible quand je serai de retour. Nous partirons, Grimm et moi, dans le courant de février. Je vous salue et vous embrasse aussi tendrement que jamais. Mille tendres compliments à Mme de Blacy, mon amoureuse, et à M, et Mme Bouchard, à l’abbé Le Monnier et à M. Gaschon. Combien nous en aurons à dire au coin de votre foyer! 


Pétersbourg, le 29 décembre 1773 ; c’est la veille du jour l’an. Le reste s’entend.
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La Haye, le 8 avril 1774.


Mesdames et bonnes amies,


Après avoir fait sept cents lieues en vingt-deux jours, je suis arrivé à La Haye, le 5 de ce mois, jouissant d’une très-bonne santé, et moins fatigué de cette énorme route que je ne l’ai quelquefois été d’une promenade. Je vous reviens comblé d’honneurs. Si j’avais voulu puiser à pleines mains dans la cassette impériale, je crois que j’en aurais été fort le maître ; mais j’ai mieux aimé faire taire les médisants de Pétersbourg et me faire croire des incrédules de Paris. Toutes ces idées qui remplissaient ma tête en sortant de Paris se sont évanouies pendant la première nuit que j’ai passé à Pétersbourg. Ma conduite en est devenue plus honnête et plus haute. N’espérant rien et ne craignant rien, j’ai pu parler comme il me plaisait. Quand aurons-nous la douceur de nous revoir ? Peut-être sous quinzaine ; peut-être aussi beaucoup plus tard. L’impératrice m’a chargé de l’édition des Règlements de ses nombreux et utiles établissements. Si le libraire hollandais est un arabe, à son ordinaire, je le plante là, et je viens imprimer à Paris. Si j’en puis obtenir un traitement raisonnable, je reste jusqu’à la fin de ce cette tâche qui ne sera pourtant pas éternelle. Quoique la saison ait été si belle que, soumise à nos ordres, elle ne l’aurait pas été davantage ; que nous ayons eu les plus belles journées et les routes les meilleures, cela n’a pas empêché que nous n’ayons laissé en chemin quatre voitures fracassées. Quand je me rappelle le passage de la Dwina, à Riga, sur des glaces entr’ouvertes d’où l’eau jaillissait autour de nous, qui s’abaissaient et s’élevaient sous le poids de notre voiture, et craquaient de tous côtés, je frémis encore de ce péril. J’ai pensé me briser un bras et une


épaule en passant dans un bac à Mittau où une trentaine d’hommes étaient occupés à porter en l’air notre voiture au hasard de tomber et de nous précipiter tous pêle-mêle dans la rivière. Nous avons été forcés à Hambourg d’envoyer nos malles à Amsterdam, par un chariot de poste ; une voiture un peu chargée n’aurait jamais résisté à la difficulté des chemins.


Je suis chez le prince de Galitzin, dont vous pouvez concevoir la joie en me revoyant par celle que vous ressentirez ou un peu plus tôt ou un peu plus tard.


Je crois déjà vous avoir dit qu’après m’avoir fait l’accueil le plus doux, permis l’entrée de son cabinet tous les jours depuis trois heures jusqu’à cinq ou six, l’impératrice a bien voulu souscrire à toutes les demandes que je lui ai faites en prenant congé d’elle : je lui ai demandé de satisfaire aux dépenses de mon voyage, de mon séjour et de mon retour, lui faisant remarquer qu’un philosophe ne voyageait pas en grand seigneur ; elle me l’a accordé ; je lui ai demandé une bagatelle qui tirait tout son prix d’avoir été à son usage ; elle me l’a accordée, et accordée avec une grâce et des marques de l’estime la plus distinguée. Je vous raconterai cela, si ce n’est pas déjà une affaire faite. Je lui ai demandé un des officiers de sa cour pour me remettre sain et sauf où je désirerais, et elle me l’a accordé, ordonnant elle-même la voiture et tous les apprêts de mon voyage.


Mesdames et bonnes amies, je vous jure que cet intervalle de ma vie a été le plus satisfaisant qu’il était possible pour l’amour-propre. Oh ! parbleu, il faudra bien que vous m’en croyiez sur ce que je vous dirai de cette femme extraordinaire ! Car mon éloge n’aura pas été payé, et ne sortira pas d’une bouche vénale. Je vous salue, vous embrasse, et vous présente mon tendre respect. Vous êtes bien injustes si vous ne croyez pas que je vous rapporte les mêmes sentiments que j’avais en me séparant de vous ; ce n’est pas mon cœur, ce seront vos âmes qui seront changées.


Je présente mon respect à Mme Bouchard. Si vous voyez M. Gaschon, rappelez-moi à son souvenir. Mademoiselle, je vous embrasse de tout mon cœur. Mais, est-ce que votre santé n’est pas rétablie ? 
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La Haye, le 15 juin 1774.


Mesdames et bonnes amies,


Ce n’est pas un voyage agréable que j’ai fait ; c’est un voyage très-honorable : on m’a traité comme le représentant des honnêtes gens et des habiles gens de mon pays. C’est sous ce titre que je me regarde, lorsque je compare les marques de distinction dont on m’a comblé, avec ce que j’étais en droit d’en attendre pour mon compte. J’allais avec la recommandation du bienfait, beaucoup plus sûre encore que celle du mérite ; et voici ce que je m’étais dit : Tu seras présenté à l’impératrice ; tu la remercieras ; au bout d’un mois, elle désirera peut-être de te voir ; elle te fera quelques questions ; au bout d’un autre mois, tu iras prendre congé d’elle, et tu reviendras. Ne convenez-vous pas, bonnes amies, que ce serait ainsi que les choses se seraient passées dans toute autre cour que celle de Pétersbourg ?


Là, tout au contraire, la porte du cabinet de la souveraine m’est ouverte tous les jours, depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à cinq, et quelquefois jusqu’à six. J’entre ; on me fait asseoir, et je cause avec la même liberté que vous m’accordez ; et en sortant, je suis forcé de m’avouer à moi-même que j’avais l’âme d’un esclave dans le pays qu’on appelle des hommes libres, et que je me suis trouvé l’âme d’un homme libre dans le pays qu’on appelle des esclaves. Ah ! mes amies, quelle souveraine ! quelle extraordinaire femme ! On n’accusera pas mon éloge de vénalité, car j’ai mis les bornes les plus étroites à sa munificence ; il faudra bien qu’on m’en croie, lorsque je la peindrai par ses propres paroles ; il faudra bien que vous disiez toutes que c’est l’âme de Brutus sous la figure de Cléopâtre ; la fermeté de l’un et les séductions de l’autre ; une tenue incroyable dans les idées avec toute la grâce et la légèreté possibles de l’ expression ; un amour de la vérité porté aussi loin qu’il est possible; la connaissance des affaires de son empire, comme vous l’avez de votre maison : je vous dirai tout cela, mais quand ? Ma foi, je voudrais bien que ce fût sous huitaine, car il en faut moins pour arriver de La Haye à Paris du train dont je suis revenu de Pétersbourg à La Haye ; mais Sa Majesté Impériale et le général Betzky, son ministre, m’ont chargé de l’édition du plan et des statuts des différents établissements que la souveraine a fondés dans son empire pour l’instruction de la jeunesse et le bonheur de tous ses sujets. J’irai le plus vite que je pourrai, car vous ne doutez pas, bonnes amies, que je ne sois aussi pressé de me restituer à ceux qui me sont chers qu’ils peuvent l’être de me revoir. Sachez, en attendant, qu’il s’est fait trois miracles en ma faveur : le premier, quarante-cinq jours de beau temps de suite, pour aller ; le second, cinq mois de suite dans une cour, sans y donner prise à la malignité ; et cela, avec une franchise de caractère peu commune et qui prête au lorquet des courtisans envieux et malins ; le troisième, trente jours de suite d’une saison dont on n’a pas d’exemple, pour revenir, sans autre accident que des voitures brisées : nous en avons changé quatre fois. Combien de détails intéressants je vous réserve pour le coin du feu ! Je commence à perdre les traces de vieillesse que la fatigue m’avait données ; il me serait si doux de vous retrouver avec de la santé, que je me flatte de cette espérance. Je compte beaucoup sur les soins de Mme de Blacy, et sur ceux de Mme Bouchard ; je les salue et les embrasse toutes deux. Mme Bouchard, qui ne pardonne pas aisément une bagatelle, me permettra apparemment de garder un long et profond ressentiment d’un mal qui ne m’a pas encore quitté. La première fois que vous verrez M. Gaschon, dites-lui que si son affaire n’est pas faite, ce n’est pas que je l’aie oubliée ; les circonstances n’étaient guère propres au succès dans un pays où la souveraine calcule. J’ai vu Euler, le bon et respectable Euler, plusieurs fois : c’est l’auteur des livres dont votre neveu a besoin. J’espère qu’il sera satisfait. La princesse de Galitzin en avait fait son affaire avant mon départ, et depuis mon arrivée, le prince Henri s’en est chargé. Vous me direz : Pourquoi se reposer sur d’autres de ce qu’on peut faire soi-même ? C’est que l’édition d’un des volumes publiés à Pétersbourg est épuisée, et que l’édition de l’autre volume s’est faite à Berlin, où je n’ai pas voulu passer, quoique j’y fusse invité par le roi. Ce n’est pas l’eau de la Néva qui m’a fait mal, c’est une double attaque d’inflammation d’entrailles en allant ; ce sont des coliques et un mal effroyable de poitrine causés par la rigueur du froid à Pétersbourg, pendant mon séjour ; c’est une chute dans un bac à Mittau, à mon retour, qui ont pensé me tuer ; mais la douleur de la chute et les autres accidents se sont dissipés ; et si votre santé était à peu près aussi bonne que la mienne, je serais fort content de vous.


J’avais laissé Grimm malade à Pétersbourg ; il est convalescent et au moment de son retour ; il revient l’âme navrée de douleur : la landgrave de Darmstadt, qu’il avait accompagnée, son amie, la mère de la grande-duchesse, vient de mourir. Je ne saurais vous dire l’étendue de la perte qu’il fait en cette femme. Ma fille m’apprend que, pendant mon absence, vous avez eu quelque bonté pour elle ; je vous en fais bien mes remerciements. Ne craignez rien pour ma santé ; nous nous retirons de bonne heure, nous ne soupons presque pas. Je n’ai pas encore le courage de travailler ; il faut laisser le temps à mes membres disloqués de se rejoindre ; c’est l’affaire du sommeil ; aussi, depuis mon retour, je dors huit à neuf heures de suite. Le prince a son travail politique ; la princesse mène une vie qui n’est guère compatible avec la jeunesse, la légèreté de son esprit, et le goût frivole de son âge ; elle sort peu ; ne reçoit presque pas compagnie, a des maîtres d’histoire, de mathématiques, de langues ; quitte fort bien un grand dîner de cour pour se rendre chez elle à l’heure de sa leçon, s’occupe de plaire à son mari ; veille elle-même à l’éducation de ses enfants ; a renoncé à la grande parure ; se lève et se couche de bonne heure, et ma vie se règle sur celle de sa maison. Nous nous amusons à disputer connue des diables ; je ne suis pas toujours de l’avis de la princesse, quoique nous soyons un peu férus tous deux de l’antiquomanie, et il semble que le prince ait pris à tâche de nous contredire en tout : Homère est un nigaud ; Pline, un sot fieffé ; les Chinois, les plus honnêtes gens de la terre, et ainsi du reste. Comme tous ces gens-là ne sont ni nos cousins, ni nos intimes, il n’entre dans la dispute que de la gaieté, de la vivacité, de la plaisanterie, avec une petite pointe d’amour-propre qui l’assaisonne. Le prince, qui a tant acquis de tableaux, aime mieux avouer qu’il ne s’y connaît pas que d’accorder le mérite de s’y connaître à aucun amateur.


Bonjour, mes bonnes amies ; agréez mon tendre respect, et me croyez tout à vous, comme j’étais et je serai toute ma vie.








CXXXIX


La Haye, le 3 septembre 1774.


Mesdames et bonnes amies,


Mes caisses ont été embarquées hier pour Rotterdam ; il ne me reste ici de butin que ce qu’on enferme dans un sac de nuit pour un voyage de cinq à six jours.


Le prince et la princesse de Galitzin font tout leur possible pour me retenir jusqu’à la fin du mois ; ils prétendent que je devrais attendre, à côté d’eux, la dernière résolution de la cour de Russie sur un projet dont l’impératrice même a fixé l’accomplissement dans le courant de ce mois ; mais il n’en sera rien ; l’édition de son ouvrage n’est pas encore achevée ; j’ai accordé dans ma tête une huitaine à l’imprimeur ; passé ce terme, finira la besogne qui voudra. Malgré toutes les attentions de mes hôtes, malgré la beauté du séjour de La Haye, je sèche sur pied ; il faut que je vous revoie tous. Qui m’aurait dit, lorsque je partis de Paris, qu’un voyage que j’imaginais de cinq à six mois serait presque trois fois plus long ? Je lui aurais bien répondu qu’il en aurait menti par sa gorge. Enfin, je vais regagner mes foyers pour ne les plus quitter de ma vie : le temps où l’on compte par année est passé, et celui où il faut compter par jour est venu ; moins on a de revenu, plus il importe d’en faire un bon emploi. J’ai peut-être encore une dizaine d’années au fond de mon sac. Dans ces dix années, les fluxions, les rhumatismes, et les restes de cette famille incommode en prendront deux ou trois ; tâchons d’économiser les sept autres pour le repos et les petits bonheurs qu’on peut se promettre au delà de la soixantaine. C’est mon projet dans lequel j’espère que vous voudrez bien me seconder. J’avais pensé que les fibres du cœur se racornissaient avec l’âge ; il n’en est rien ; je ne sais si ma sensibilité ne s’est pas augmentée : tout me touche, tout m’affecte ; je serai le plus insigne pleurnicheur vieillard que vous ayez jamais connu. Adieu, mesdames et bonnes amies ; encore un petit moment et nous nous reverrons. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Madame de Blacy, on dit que, pendant mon absence, quelqu’un m’a coupé l’herbe sous le pied. Si vous êtes restée ce que vous étiez, vous auriez tout aussi bien fait de me garder. Si vous vous êtes départie de la rigidité de vos principes, je vous félicite de votre perversion et de votre inconstance. Comme je vais être baisé de Mme Bouchard si elle a conservé son goût pour l’histoire naturelle ! J’ai des marbres, et tant de baisers pour les marbres ; j’ai des métaux, et tant de baisers pour les métaux ; des minéraux, et tant de baisers pour les minéraux. Comment fera-t-elle pour acquitter toute la Sibérie ? Si chaque baiser doit avoir sa place, je lui conseille de se pourvoir d’amies qui s’y prêtent pour elle : mes baisers, comme vous pensez bien, seront les plus petits que je pourrai ; mais la Sibérie est bien grande. Vous auriez fait la même faute que moi, si vous m’aviez laissé oublier de M. et Mme Digeon. Dites encore un petit mot de moi à M. Gaschon, si vous le revoyez avant moi. Il n’aura pas encore résigné sa charge de satellite du plaisir, la plus excentrique de toutes les planètes, qui le promène avec elle sur toutes sortes d’horizons. Adieu, mes bonnes amies ; adieu ; je reparaîtrai bientôt sur le vôtre, et pour ne plus m’en éloigner.










1774 - Principes de politique des souverains

 

Denis Diderot


NOTES ÉCRITES DE LA MAIN D´UN SOUVERAIN A LA MARGE DE TACITE ou PRINCIPES DE POLITIQUE DES SOUVERAINS





1. Entre les choses qui éblouissent les hommes et qui excitent violemment leur envie, comptez l´autorité ou le désir de commander.





2. Regardez comme vos ennemis nés tous les ambitieux. Entre les hommes turbulents, les uns sont las ou dégoûtés de l´état actuel des choses ; les autres, mécontents du rôle qu´ils font. Les plus dangereux sont des grands, pauvres et obérés, qui ont tout à gagner et rien à perdre à une révolution. Sylla inops, unde praecipua audacia ; " Sylla n´avait rien ; et ce fut surtout son indigence qui le rendit audacieux. " L´injustice apparente ou réelle des moyens qu´on emploie contre eux est effacée par la raison de la sécurité ; ce principe passe pour constant dans toutes les sortes d´États, cependant il n´en est pas moins atroce de perdre un particulier par la seule crainte que l´on a qu´il ne trouble l´ordre public, Ii n´y a point de scélératesse à laquelle cette politique ne conduisît.





3. Il ne faut jamais manquer de justice dans les petites choses, parce qu´on en est récompensé par le droit qu´elle accorde de l´enfreindre impunément dans les grandes ; maxime détestable, parce qu´il faut être juste dans les grandes choses et dans les petites ; dans ces dernières, parce qu´on en exerce la justice plus facilement que dans les grandes.





4. L´exercice de la bienfaisance, la bonté, ne réussissent point avec des hommes ivres de liberté et envieux d´autorité ; on ne fait qu´accroître leur puissance et leur audace. Cela se peut.





5, C´est aux souverains et aux factieux que je m´adresse i lorsque les haines ont éclaté, toutes les réconciliations sont fausses.





6. Faire une chose et avoir l´air d´en faire une autre, cela peut être dangereux ou utile : c´est selon la circonstance, la chose et le souverain.





7. Prévoir des demandes et les prévenir par une rupture ; maxime détestable.





8. Donner la gale à son chien : maxime d´ingrat. J´en dis autant de la suivante : offrir, et savoir se faire refuser.





9. Faire tomber le choix du peuple sur Camille, ou l´ennemi du tribun : maxime tantôt utile, tantôt nuisible : utile, si le tribun est un factieux, nuisible si le tribun est un homme de bien.





l0. Ignorer souvent ce qu´on sait, ou paraître savoir ce qu´on ignore, cela est très fin ; mais je n´aime pas la finesse.





11. Apprendre la langue de Burrhus avec Néron, maerens ac laudans : il se désolait, mais il louait. Il fallait se désoler, mais il ne fallait pas louer. C´est ce qu´aurait fait Burrhus, s´il eût plus aimé la vérité que la vie.





12. Apprendre la langue de Tibère avec le peuple, Verba obscura, perplexa, suspensa, eluctantia, inspeciem recusantis composita. " Mots obscurs, perplexes, indécis, esquivant toujours entre la grâce et le refus. " Oui, c´est ainsi qu´il faut en user, lorsqu´on craint et qu´on s´avoue qu´on est haï et qu´on le mérite.





13. Étouffer en embrassant : perfidie abominable.





14, Froncer le sourcil sans être fâché ; sourire au moment du dépit : pauvre ruse, dont on n´a que faire quand on est bon, et qu´on dédaigne quand on est grand,





15. Faire échouer par le choix des moyens ce qu´on ne saurait empêcher. J´approuve fort cette ruse, pourvu que l´on s´en serve pour empêcher le mal, et non pas pour empêcher le bien ; car il est certain qu´il y a des circonstances où l´on est forcé. de suppléer à l´ongle du lion, qui nous manque, par la queue du renard.





16. Rester l´ami du pape, quand il est abandonné de tous les cardinaux, c´est un moyen de les servir plus sûrement ; c´est aussi un rôle perfide et vil : il n´est pas permis d´être un traître ; et de simuler l´attachement au pape quand même le pape est un brigand.





17. Placer un mouton auprès du souverain, quand on conspire contre lui. Pour bien sentir, et la méchanceté des conspirateurs, et la bassesse du rôle du mouton, il ne s´agit que d´expliquer ce que c´est qu´un mouton. On appelle mouton un valet de prison qu´on enferme avec un malfaiteur, et qui fait à ce malfaiteur l´aveu de crimes qu´il n´a pas commis, pour obtenir de ce dernier l´aveu de ceux qu´il a faits. Les cours sont pleines de moutons ; c´est un rôle qui est fait par des amis, par des connaissances, par des domestiques, et surtout par les maîtresses. Les femmes ne sont jamais plus dissolues que dans les temps des troubles civils ; elles se prostituent à tous les chefs et à tous ceux qui les approchent, sans autre dessein que celui de connaître leurs secrets et d´un user pour leur intérêt ou celui de leur famille. Sans compter qu´elles en retirent un air d´importance dont elles sont flattées. Le cardinal de Retz avait beaucoup d´esprit, mais il était très laid ; ce qui ne l´empêcha point d´être agacé par les plus jolies femmes de la cour pendant tout le temps de la Fronde.





18. Savoir faire des coupables, c´est la seule ressource des ministres atroces pour perdre des gens de bien qui les gênent. Il est donc très important d´être en garde contre cette espèce de méchanceté.





19. Sévir contre les innocents, quand il en est besoin : il n´y a point d´honnête homme que ne puisse faire trembler cette maxime qu´on ne manque jamais de colorer de l´intérêt public.





20. Penser une chose, en dire une autre ; mais avoir plus d´esprit que Pompée. Pompée n´aurait pas eu besoin d´esprit, s´il avait su faire ce qui, convenait à son caractère, dire vrai ou se taire, d´autant plus qu´il mentait maladroitement.





21. Ne pas outrer la dissimulation ; s´attrister de la mort de Germanicus, mais ne pas la pleurer, Alors les larmes, évidemment fausses, n´en imposent à personne, et ne sont que ridicules.





22. Parler de son ennemi avec éloge : si c´est pour lui rendre la justice qu´il mérite, c´est bien fait ; si c´est pour l´entretenir dans une fausse sécurité et le perdre plus sûrement, c´est une perfidie.





23. Publier .soi-même une disgrâce: souvent c´est un acte de prudence ; cela empêche les autres de vous en faire rougir et de l´exagérer.





24. Demander la fille d´Antigone pour épouser la soeur d´Alexandre ; mais être plus fin que Perdiccas. Perdiccas n´eut ni l´une ni l´autre.





25. Donner de belles raisons. Il serait beaucoup mieux de n´en point donner du tout, ou d´en donner de bonnes.





26. Remercier des comices quinquennales, cela signifie dissimuler un événement qui nous déplaît, et que nous n´avons pu empêcher, comme fit Tibère. Il avait tout à craindre des assemblées du peuple ; il aurait fort désiré qu´elles fussent rares ou qu´elles ne se fissent plus : elles furent réglées à cinq ans ; et Tibère en remercia et le peuple et le sénat.





27. La fin de l´empire et la fin de la vie, événements du même jour.





28. Ne lever jamais la main sans frapper. Il faut rarement lever la main, peut-être ne faut-il jamais frapper ; mais il n´en est pas moins vrai qu´il y a des circonstances où le geste est aussi dangereux que le coup. De là, la vérité de la maxime suivante.





29. Frapper juste.





30. Proclamer César quand il est dans Rome ; c´est ce que firent Cicéron, Atticus, et une infinité d´autres. Mais c´est ce que Caton ne fit pas. .





31. Etre le premier à prêter serment, à moins qu´on n´ait affaire à Catherine de Russie et qu´on ne soit le comte de Munich : cas rare.





Le comte de Munich resta attaché à Pierre III jusqu´à sa mort ; après la mort de Pierre III, le comte se présenta devant l´impératrice régnante, et lui dit : " Je n´ai plus de maître, et je viens vous prêter serment ; je servirai Votre Majesté avec la même fidélité que,j´ai servi pierre III. "





32. Ne jamais séparer le souverain de sa personne. Quelque familiarité que les grands nous accordent, quelque permission qu´ils semblent nous donner d´oublier leur rang, il ne faut jamais les prendre au mot.





33. Appeler ses esclaves des citoyens, c´est fort bien fait ; mais il vaudrait mieux n´avoir point d´esclaves.





34. Toujours demander l´approbation dont on peut se passer ; c´est un moyen très sûr de dérober au peuple sa servitude.





35. Toujours mettre le nom du sénat avant le sien. Ex senatus consulto, et ex autoritate Caesaris. On n´y manque guère, quand le sénat n´est rien.





36. N´attendre jamais le cas de la nécessité ; le prévoir et le prévenir. Lorsque la majesté n´en impose plus, il est trop tard. Cette maxime, qui est excellente sur le trône, n´est pas moins bonne dans la famille et dans la société.





37. Lorsque le peuple crie : " Donnons donc l´empire à César, sans quoi l´armée reste sans chef ", le peuple ment. C´est un adulateur dangereux qui cède à la nécessité. Cet homme aujourd´hui si essentiel à son salut, il le tuera demain. Ce qui fait sentir l´importance de la maxime suivante.





38. Connaître quand le peuple veut ou fait semblant de vouloir : cette maxime n´est pas moins importante dans le camp. Connaître quand le soldat veut ou fait semblant de vouloir.





39. Connaître quand le peuple veut par intérêt ou par enthousiasme. La Hollande n´a voulu un stathouder héréditaire que par enthousiasme.





40. Se faire solliciter de ce qu´on veut faire : secret d´Auguste.





41. Convenir que les lois sont faites pour tous, pour le souverain et pour le peuple ; mais n´en rien croire. Ils parlent tous comme Servius Tullius, et en usent tous avec la loi comme Tarquin avec Lucrèce. Mais il faudrait, quand on oublie la justice, se rappeler de temps en temps le sort de Tarquin.





42. Lorsque Tibère balançait entre ce qu´il devait aux lois et ce qu´il devait à ses enfants, il s´amusait .





43. J´aime le scrupule de ce pape, qui ne permit point qu´on ordonnât prêtres ses enfants avant l´âge ; mais qui les fit évêques.





44. Toujours respecter la loi qui ne nous gêne pas et qui gêne les autres. Il serait mieux de les respecter toutes.





45. Un souverain ne s´accuse jamais qu´à Dieu ; mais c´est qu´il ne pèche jamais qu´envers lui : cela est clair.





46. Affranchir les esclaves lorsqu´on a besoin de leur témoignage contre un maître qu´on veut perdre. Donner la robe virile à l´enfant qu´on doit mener au supplice. Faire violer entre le lacet et le bourreau, la jeune vierge. pour la rendre femme et punissable de mort, voilà ce qu´on appelle respecter les lois à la manière des anciens souverains : il est vrai que ceux d´aujourd´hui ne connaissent pas ces atrocités.





47. Au trait historique qui précède, on peut ajouter par exemple, dépouiller une femme de la dignité de matrone par l´exil, afin de décerner la mort, non contre une matrone, ce qui serait illégal, mais bien contre une exilée, ce qui est juste et permis. Toute cette horrible morale se comprend en deux mots : infliger une première peine, juste ou injuste, pour avoir le droit d´en infliger une seconde.





48. Je vous recommande un tel, afin qu´il obtienne par votre suffrage le grade qu´il poursuit. C´est ainsi qu´on persuade à un corps qui n´est rien, qu´il est quelque chose. Un maître n´a guère cette condescendance que lorsqu´il est faible et ne se croit pas en état de déployer toute son autorité sans quelque conséquence fâcheuse.





49. Faire parler le prêtre dans l´occasion où il est à propos de rendre le ciel responsable de l´événement ; ce moyen, assez sûr, suppose toujours un peuple superstitieux ; il vaudrait bien mieux le guérir de sa superstition et ne pas le tromper.





50. Le glaive et le poignard, gladius et pugio, étaient la marque de la souveraineté à Rome. Le glaive pour l´ennemi, le poignard pour le tyran. Le sceptre moderne ne représente, dans la main de celui qui le porte, que le droit de vie et de mort sans formalité.





51. Ne point commander de crime, sans avoir pourvu à la discrétion, c´est-à-dire à la mort de celui qui l´exécute : c´est ainsi qu´un forfait en entraîne un autre. Si les complices des grands y réfléchissaient bien, ils verraient que leur mort est toujours la récompense de leur bassesse.





52. Susciter beaucoup de petits appuis contre un appui trop fort et dangereux ; cela me paraît prudent.





53. Quand on a été conduit au trône par une Agrippine, la reconnaissance de Néron. Il n´y a pas à balancer. Reste à savoir si un trône est d´un assez grand prix pour devoir être conservé par un parricide. On n´en couronne guère un autre qu´à la condition de régner soi-même ; et voilà la raison de tant de disgrâces qui suivent les révolutions. On appelle le souverain ingrat, tandis qu´il fallait appeler le favori disgracié, homme despote.





54. Quand on ne veut pas être faible, il faut souvent être ingrat ; et le premier acte de l´autorité souveraine est de cesser d´être précaire.





55. Faire sourdement ce qu´on pourrait faire impunément avec éclat, c´est préférer le petit rôle du renard à celui du lion.





56. Rugir quelquefois, cela est essentiel ; sans cette précaution le souverain est souvent exposé à une familiarité injurieuse.





57. Accroître la servitude sous le nom de priviléges ou de dispenses ; c´est, dans l´un et l´autre cas, dire de la manière la moins offensante pour le favorisé et la plus injuste pour toute la nation, qu´on est le maître. Toute dispense est une infraction de la loi ; et tout privilège est une atteinte à la liberté générale.





58. Attacher le salut de l´État à une personne : préjugé populaire, qui renferme tous les autres. Attaquer ce préjugé, crime de lèsemajesté au premier chef.





59. Tout ce qui n´honore que dans la monarchie n´est qu´une patente d´esclavage.





60. Souffrir le partage de l´autorité, c´est l´avoir perdue : Aut nihil, aut Caesar~. Aussi le peuple ne choisit ses tribuns que parmi les patriciens.





61. Se presser d´ordonner ce qu´on ferait sans notre consentement ; on masque au moins sa faiblesse par cette politique. Ainsi, proroger le décemvirat avant qu´Appius Claudius le demande.





62. Un État chancelle quand on en ménage les mécontents. Il touche à sa ruine quand on les élève aux premières dignités.





63. Méfiez-vous d´un souverain qui sait par coeur Aristote, Tacite, Machiavel et Montesquieu.





64. Rappeler de temps en temps leurs devoirs aux grands, non pour qu´ils s´amendent, mais pour qu´on sache qu´ils ont un maître. Ils s´amenderaient peut-être, s´ils étaient sûrs d´être châtiés toutes les fois qu´ils manquent à leurs devoirs.





65. Celui qui n´est pas maître du soldat, n´est maître de rien.





66. Celui qui est maître du soldat, est mitre de la finance.





67. Sous quelque gouvernement que ce fût, le seul moyen d´être libre ce serait d´être tous soldats ; il faudrait que dans chaque condition le citoyen eût deux habits, l´habit de son état et l´habit militaire. Aucun souverain n´établira cette éducation.





68. Il n´y a de bonnes remontrances que celles qui se feraient la baïonnette au bout du fusil.





69. Exemple rare de la jalousie de la souveraineté : Tibère donna le commandement des légions à ses deux fils, et il se fâcha que le prêtre eût fait des prières pour eux. On en ferait peut-être autant au jourd´hui, Il faut prier pour le succès des armes de Louis XIV, mais non pour le succès des armes de Turenne.





70. Il me tombe sous les yeux un passage de Salluste, où il me semble que je lis le plan de l´éducation de la maison des cadets russes. L´historien fait parler ainsi Marius : " Je n´ai point appris les lettres ; je me soucie peu d´une étude qui ne donnait aucune énergie à ceux qui s´y livraient ; j´ai appris des choses d´une tout autre importance pour la République, Frapper l´ennemi, susciter des secours, ne rien craindre que la mauvaise réputation, souffrir également le froid et le chaud, reposer sur la terre, supporter en même temps la disette et le travail, c´est en faisant ces choses que nos ancêtres ont illustré la République. " Là on ne destine à l´état civil, à la magistrature, aux sciences, que ceux qui n´y sont entraînés que par leur penchant naturel ; les autres sont élevés comme Marius, On travaille actuellementà introduire dans cette maison un plan d´éducation morale, qui balance la vigueur de l´éducation physique. Plus l´homme est fort, plus il importe qu´il soit juste.





71. Peinture de la conduite du consul Rutilus à Capoue, que les soldats mutinés avaient projeté secrètement de piller. Il dit aux uns qu´ils ont assez servi, qu´ils méritent d´être stipendiés j aux autres, que brisés par l´âge et la fatigue, ils sont hors d´état de servir ; il disperse par petites troupes, ou seul à seul, ceux qu´il redoute ; différentes fonctions militaires lui servent de prétexte ; il en occupe à des convois, à des voyages, à des commissions ; il donne des congés ; il en dépêche à Rome, où son collègue ne manque pas de raisons pour les détenir~ ; il est secondé par le prêteur, et la conspiration s´évanouit ; ce qui prouve combien la discipline était faible, et combien la licence du soldat était redoutable,





72. Éparpiller les soldats partout où ils sont indisciplinés, comme on éparpillait les armées sous la République romaine ; Longis spatiis discreti exercitus, quod saluberrimum erat.





73. Il est facile de détourner les hommes nouveaux ~ de leurs projets, si l´on sait oublier à temps sa majesté, et profiter des circonstances.





74. Ébranler la nation pour raffermir le trône ; savoir susciter une guerre ; ce fut le conseil d´Alcibiade à Périclès.





75. " C´est l´affaire des dieux, ce n´est pas la nôtre. C´est au ciel à venger ses injures et à veiller que les autels et les sacrifices ne soient pas profanés. Nos fonctions se réduisent dans ce moment à souhaiter qu´il n´en arrive aucun malheur à la République. " Discours d´hypocrites, qui prennent le peuple par son faible.





76. On lit dans les Politiques d´Aristote (liv. V, chap. 9) que, de son temps, dans quelques villes, on jurait et l´on dénonçait haine, toute haine au peuple. Cela se fait partout ; mais on y jure le contraire.





77. Helvétius n´a vu que la moitié de la contradiction. Dans les sociétés les plus corrompues, on élève la jeunesse pour être honnête ; sous les gouvernements les plus tyranniques, on l´élève pour être libre Les principes de la scélératesse sont si hideux, et ceux de l´esclavage si vils, que les pères qui les pratiquent rougissent de les prêcher à leurs enfants. Il est vrai que, dans l´un et l´autre cas, l´exemple remédie à tout.





78. Presque pas un empire qui ait les vrais principes qui conviennentà sa constitution ; c´est un amas de lois, d´usages, de coutumes, incohérents. Partout vous trouverez le parti de la cour, et le parti de l´opposition.





79. On veut des esclaves pour soi : on veut des hommes libres pour la nation.





80. Dans les émeutes populaires on dirait que chacun est souverain, et s´arroge le droit de vie et de mort. Si. Les factieux attendent les temps de calamité, de disette, de guerres malheureuses, de disputes de religion ; ils trouvent alors le peuple tout prêt.





82, Longtemps avant la déposition et la mort du dernier empereur de Russie, la nation était imbue qu´il se proposait d´abolir la religion schismatique.grecque, et de lui substituer la religion luthérienne.





83. Un souverain faible pense ce qu´un souverain fort exécute. Par exemple, tout ce qui suit :





84. Il faut que le peuple vive, mais il faut que sa vie soit pauvre et frugale : plus il est occupé, moins il est factieux ; et il est d´autant plus occupé, qu´il a plus de peine à pourvoir à ses besoins.





85. Pour l´appauvrir, il faut créer des gens qui le dépouillent, et dépouiller ceux-ci ; c´est un moyen d´avoir l´honneur de venger le peuple, et le profit de la spoliation.





106. Mes idées, suivies par cinq ou six successeurs, conduiraient infailliblement à la monarchie universelle.





86. Il faut lui permettre la satire et la plainte : la haine renfermée est plus dangereuse que la haine ouverte.





87. Il faut être loué, cela est facile. On corrompt les gens de lettres à si peu de frais ; beaucoup d´affabilité et de caresses, et un peu d´argent.





88. Il faut établir la proportion et la dépendance dans tous les états ; c´est-à-dire une servitude et une misère égales. Il faut surtout exercer la justice; rien n´attache et ne corrompt le peuple plus sûrement.





89. Il faut que la justice soit prompte ; car moins on leur laisse, moins ils ont de temps à perdre.





90. Ne pas permettre aux riches de voyager ; encore moins aux étrangers qui se sont enrichis, de sortir sans les dépouiller.





91. Tout sacrifier à l´état militaire ; il faut du pain aux sujets, il me faut des troupes et de l´argent.





92. Tous les ordres de l´État se réduisent à deux, des soldats et leurs pourvoyeurs.





93. Ne former des alliances que pour semer des haines.





94. Allumer et faire durer la guerre entre mes voisins.





95. Toujours promettre des secours, et n´en point envoyer.





96. Profiter des troubles, pour exécuter ses desseins ; stipendier l´ennemi de son allié.





97. Point de ministres au loin, mais des espions.





98. Point de ministres chez moi, mais des commis.





99. Il n´y a qu´une personne dans l´Empire, c´est moi.





100. Dévaster dans la guerre ; emporter tout ce qu´on peut i briser tout ce qu´on ne peut emporter.





101. Etre le premier soldat de son armée.





102. Je me soucie fort peu qu´il y ait des lumières, des poètes, des orateurs, des peintres, des philosophes, etc. Je ne veux que de bons généraux ; la science de la guerre est la seule utile.





103. Je me soucie encore moins des moeurs, mais bien de la discipline militaire.





104. Le seul bon gouvernement ancien est, à mon avis, celui de Lacédémone ; ils auraient fini par subjuguer la Grèce entière.





105. Mes sujets ne seront que des ilotes sous un nom plus honnête.





106. Mes idées, suivies par cinq ou six successeurs, conduiraient infailliblement à la monarchie universelle.





107. Tenir constamment pour ennemi celui qu´on ne peut compter pour ami, et ne compter pour ami que celui qui a intérêt à l´être. .





108. Etre neutre, ou profiter de l´embarras des autres pour arranger ses affaires, c´est la même chose.





109. Demander la neutralité entre soi et les autres ; mais ne la point souffrir entre les autres et soi.





110. Marier ses soldats, ou les occuper pendant la paix à en faire d´autres.





111. Faire soldat qui l´on veut.





112. Point de justice du soldat à son pourvoyeur, le peuple.





113. Point de discipline du soldat à l´ennemi : la proie.





114. Secourir, ou subsister aux dépens d´autrui, c´est comme je l´entends.





115. Empêcher l´émigration du citoyen par le soldat, et empêcher la désertion du soldat par le citoyen.





116. Punir le malheureux dans la guerre, c´est prêcher énergiquement la maxime vaincre ou mourir.





117. L´impunité pendant la paix, la certitude de la proie après la victoire : voilà le véritable honneur du soldat ; c´est le seul que je lui veuille. Je n´en veux d´aucune sorte aux autres ordres de l´État.





118. L´habitant indigent doit spolier levoyageur.





119. Mal tenir les postes dans un pays où l´on ne voyage que par nécessité.





120. Le besoin satisfait, le reste appartient au fisc.





121. La discipline militaire, la plus parfaite de toutes, est bonne partout et possible partout.





122. Entre une société de fer et une société de glace ou de porcelaine, il n´y a pas à choisir. 





123. Faire des crimes. Junius Torquatus a eu des nobles quos ah epistolis, et libellis, et rationibus appellet, nomiua summae curiae. Pomposianus s´est fait descendre de la famille impériale ; il a une mappemonde ; il colporte les harangues que Tite-Live a mises dans la bouche des chefs et des rois ; il a donné à des esclaves les noms d´Annibal et de Magon . La statue de Marcellus est située plus haut que celle de César. C´est avec de pareils moyens de perdre que personne n´est en sûreté.





124. Alexandre dira qu´Antipater a vaincu ; mais à condition qu´Antipater n´en conviendra pas.





125. Quand on sert les grands, toujours avoir moins d´esprit qu´eux. Témoin la disgrâce de Pimentel, secrétaire de Philippe II, roi d´Espagne ; au sortir d´un conseil d´État, il dit à sa femme: " Madame, faites vos malles ; j´ai eu la maladresse de laisser apercevoir à Philippe que j´en savais plus que lui . "





126. Malheur à celui dont on parlera trop.





127. Malheur à celui qui s´illustrera par ses services.





128, Malheur à celui qui m´aura mis dans l´alternative d´oublier ou la majesté ou la sécurité.





129. S´ils vainquent, c´est que je leur ai prêté mes dieux et mon destin.





130, Un roi n´est ni père, ni fils, ni frère, ni parent, ni époux, ni ami, Qu´est-il donc ? Roi, même quand il dort.





131. Le courtisan ne jure que par le roi, et par son éternité.





132. Le soldat est notre défenseur pendant la guerre, notre ennemi dans la paix ; il est toujours dans un camp, il ne fait qu´en changer.





133. La terreur est une sentinelle qui manque un jour à son poste.





134. Puisse Agrippine n´aller jamais à Tibur sans son fils, puisse son fils n´en revenir jamais sans elle!





135. Renvoyer la garde prétorienne i ce fut là le solécisme de César, et ce solécisme lui coûta la vie.





136. Caligula se fit garder par des Bataves, et Antonin par des Germains.





137. Rien à demi. Pompée avait eu la tête coupée;j César était poignardé ; il fallait assassiner Antoine et Lépide. Octave était trop éloigné et trop plat pour oser quelque chose.





138. La position de Tibère après la révolte de l´Illyrie, fort semblableà celle de tout souverain après une révolution ; Periculosa severitas ; flagitiosa largitio.





139. Lorsque le prêtre favorise une innovation, elle est mauvaise ; lorsqu´il s´y oppose, elle est bonne. J´en appelle à l´histoire. C´est le contraire du peuple.





140. Sous Auguste, l´Empire était borné par l´Euphrate, à l´orient ; par les cataractes du Nil et les déserts d´Afrique, au midi ; par le mont Atlas, à l´occident ; et par le Danube et le Rhin, au septentrion. Cet empereur se proposait d´en restreindre les limites. Plus un empire est étendu, plus il est difficile à gouverner, et plus il importe que la capitale soit au centre. On peut en restreindre le gouvernement, en le divisant, multiplier les gouverneurs des provinces et les changer souvent.





141. Avis aux factieux : Auguste fit périr les assassins de César au bout de trois ans. Septime Sévère traita de même ceux qui tuèrent Pertinax ; Domitien, l´affranchi qui prêta sa main à Néron ~ ; Vitellius, les meurtriers de Galba. On profite du crime ; et l´on s´honore encore par le châtiment du criminel.





142. Après la mort du tyran Maximin, Arcadius et Honorius publièrent une loi contre le tyrannicide. L´esprit de cette loi est clair.





143. On a dit que le prince mourait, et que le sénat était immortel. On nous a bien prouvé que c´était tout le contraire.





144. Les ordres de la souveraineté qui s´exécutent la nuit, marquent injustite ou faiblesse : n´importe. Que les peuples n´apprennent la chose que lorsqu´elle est faite.





145. " Tandis qu´ils élèvent la mer et qu´ils abaissent les montagnes, nous manquons d´asile. " Qui est-ce qui parle ainsi ? Catilina ! A qui ? A des hommes ruinés et perdus comme lui.





146. Que le peuple ne voie jamais couler le sang royal pour quelque cause que ce soit. Le supplice public d´un roi change l´esprit d´une nation pour,jamais.





147. Qu´est-ce que le roi ? Si le prêtre osait répondre, il dirait : C´est mon licteur.





148. Une guerre interminable, c´est celle du peuple qui veut être libre, et du roi qui veut commander. Le prêtre est, selon son intérêt, ou pour le roi contre le peuple, ou pour le peuple contre le roi. Lorsqu´il s´en tient à prier les dieux, c´est qu´il se soucie fort peu de la chose.





149. Créer une cognée à la disposition du peuple ; créer une cognée à la disposition du sénat : voilà toute l´histoire du tribunat et de la dictature.





150. Savoir dire non, pour un souverain ; pouvoir dire non, pour un particulier.





151. A la création d´un dictateur, de républicain, l´État devenait monarchique ; à la création d´un tribun, il devenait démocratique.





152. Le mélange des sangs ruine l´aristocratie, et fortifie la monarchie. L´état où ce mélange est indifférent est voisin de l´état sauvage.





153. Les femmes ne sont, nulle part, aussi avilies que dans une nation où le souverain peut faire asseoir sur le trône, à côté de lui, la femme qui lui plaît le plus ; là, elles ne sont rien qu´un sexe dont ona besoin.





154. Dans les aristocraties, relever plutôt les grandes familles indigentes aux dépens du fisc, que d´en souffrir la diminution ou la mésalliance.





155. César par la loi Cassia, Auguste par la loi Senia, relevèrent le sénat épuisé de familles patriciennes ; Claude introduisit dans ce corps tous les vieux citoyens, tous ceux dont les pères s´étaient illustrés. Il restait peu de ces familles que Romulus avait appelées majorum gentium, et Lucius Brutus, minorum.





156. On refit la barrière contre le peuple ; car les patriciens de la loi Cassia et ceux de la loi Senia avaient passé. Et ce sont des tyrans qui la refont.





157. Rien ne montre tant la grandeur de Rome que la force de ce mot, même chez les barbares dans les contrées les plus éloignées : Je suis citoyen romain. On y connaissait la loi Porcia ; on s´y soumettait. On n´osait attenter à la vie d´un Romain.





158. La loi qui défendait de mettre à mort un citoyen fut renouvelée plusieurs fois. Cicéron fut exilé pour l´avoir enfreinte contre les ennemis de la patrie ; et sous Galba, un citoyen la réclamant, toute la distinction qu´on lui accorda, ce fut une croix plus élevée et peinte en blanc.





159. La création d´un dictateur suspendait toutes les fonctions de la magistrature, excepté celles du tribun. Il fallait, pour se mettre dans une position aussi critique, que le cas fût bien important : toute l´autorité se partageait alors entre deux puissances opposées.





160. Véturius fut mis à mort pour avoir disputé le pas au tribun.





161. L´empereur créé disait : " Je vous rends grâce du nom de César, du grand pontificat, et de la puissance tribunitienne. "





162. Il fut statué que les huit mille captifs faits à la bataille de Cannes ne seraient point rachetés. Si vous voulez connaître un beau modèle d´éloquence, vous le trouverez dans une des odes d´Horace, où ce poète fait parler Régulus contre l´échange des prisonniers carthaginois et des prisonniers romains.





163. Je ne connais pas un trait de lâcheté mieux caractérisé que la réponse du soldat à Auguste, qui lui demandait pourquoi il détournait les regards de sa personne : C´est que je ne puis soutenir l´éclair de tes yeux. Le soldat qui n´est pas en état de soutenir l´éclair des yeux de son général, ne soutiendra pas aisément l´éclat des armes de l´ennemi.





164. Galba disait à Pison : Pense à ce que tu exigerais de ton souverain, si tu étais sujet. Ce conseil était très sage ; mais il est bien rare qu´il soit suivi.





165. Lorsqu´il s´agit du salut du souverain, il n´y a plus de lois. L´inquiétude, même innocente, qu´on lui cause, est un crime digne de mort. Lorsqu´il s´agit du bien public, relativement au bien particulier la justice se tait ; lorsqu´il s´agit de l´avantage de l´Empire, c´est la force qui´parle. Il faut dormir tranquillement chez soi. Tous les auteurs ont dit : " Cette subtilité scrupuleuse que nous portons dans les affaires particulières ne peut avoir lieu dans les affaires publiques. "





166. Le droit de la nature est restreint par le droit civil ; le droit civil, par le droit des gens, qui cesse au moment de la guerre, dont tout le code est renfermé dans un mot : Sois le plus fort.





167. " Othon ne voulut pas conserver l´empire dans un si grand péril des hommes et des choses. " L´histoire s´écrie : Oh ! l´héroisme ! J´aimerais mieux que cette exclamation fût d´un souverain.





168. " Il convient qu´un seul meure pour le peuple, et tous pour le souverain. "





169. " Le discours de Galba était avantageux pour la République, périlleux pour lui. " J´ai bien peur que ce discours de Galba ne fût qu´un compliment sans conséquence.





170. Caton le censeur1 qu´on me le ressuscite, et j´en ferai un excellent prieur ou gardien de couvent. Ce n´est pas là un chef de grande république ; la sévérité déplacée est pire qu´un vice. Il divisa l´État en deux factions, et pensa le renverser. Il eût été la machine d´un profond hypocrite. Il eût allumé la guerre civile à son péril, et au profit de son rival.





171. Un des grands malheurs du vice, lorsqu´il est général, c´est de se rendre plus utile que la vertu. Galba, l´honnête Galba, fut de son temps ce qu´un homme de probité est toujours à la cour ; ce qu´un souverain équitable serait de nos jours en Europe. " Le reste n´est point ajusté à cette forme. " Je ne sais si j´aurais été Saint Louis ; mais, aujourd´hui, il serait à peu près ce que je suis.





172. Machiavel dit : Le secret de l´empire. Tacite, beaucoup plus sage, et nommant les choses par leur vrai nom, dit : Le forfait de l´empire.





173. Le véritable athéisme, l´athéisme pratique, n´est guère que sur le trône ; il n´y a rien de sacré ; il n´y a ni lois divines, ni lois humaines pour la plupart des souverains ; presque tous pensent que celui qui craindrait Dieu ne serait pas longtemps craint de ses sujets, et que celui qui respecterait la justice serait bientôt méprisé de ses voisins. Voilà un de ces cas où le scélérat Machiavel dit : Dominationis arcana, secrets de domination, et où l´honnête Tacite dit : Dominationis flagitia, forfaits de domination.





174. Dans un État, il n´y a qu´un asile pour les malfaiteurs, le palais de César.





175. Il ne faut de la morale et de la vertu qu´à ceux qui obéissent.





Hélas1 je sais bien qu´ils n´en pourraient manquer impunément ; et que c´est le malheureux privilège de ceux qui commandent.





176. Quelle redoutable nation que celle où un souverain scélérat commanderait à des sujets vertueux ! Mais j´y ai beaucoup pensé ; cela ne se peut. Le Vieux de la Montagne ne commanda qu´à des fanatiques. Le sultan ne commande qu´à des fanatiques ; et si son empire se police, le fanatisme cessera. Si la barbarie de l´Empire ottoman pouvait cesser et le fanatisme rester, l´Europe ne serait plus en sûreté.





177. Celui qui introduirait la science de la guerre dans l´Asie serait l´ennemi commun de tous. Heureusement il a manqué un chapitre, peut-être un verset au Coran, et le voici : " Apprends de l´infidèle à te défendre contre lui, et n´en apprends que cela ; le reste est mauvais, laisse-le-lui. "





178. Parler aux hommes, non au nom de la raison, mais au nom du ciel, c´est bien fait, si ce sont des sauvages ou des enfants.





179. Ne jamais livrer le transfuge. Ce n´est pas une loi républicaine ; c´en est une de tous les États.





180. Sous Tibère on mit à mort un maître pour avoir châtié un de ses esclaves qui tenait dans sa main une drachme d´argent frappée à l´effigie de l´empereur. Il y a dans ce fait, s´il est vrai, moins encore d´atrocité que d´imbécillité. Il y avait tant d´autres moyens de perdre un honnête homme! Je suis sûr que Tibère en sourit de pitié.





181. Romulus eut un grand art, si le même jour qu´il subjugua un ennemi, il sut en faire un citoyen, sans lui conserver de privilége. Avec ce moyen, ce n´est rien.





182. Sentir toute la force du lien qui attache l´homme à la glèbe, sans quoi on risque de faire plus ou moins qu´on ne peut.





183. L´ennemi le plus dangereux d´un souverain, c´est sa femme, si elle sait faire autre chose que des enfants.





184. Persuader à ses sujets que le mal qu´on leur fait est pour leur bien.





185. Persuader aux citoyens que le mal qu´on fait à ses voisins, c´est pour le bien de ses sujets. Toujours enlever des Sabines.





186. Tout le temps que les autres perdent à penser ce que l´empire deviendra quand ils ne seront plus, je l´ai employé à le´rendre ce que je voulais qu´il fût de mon vivant.





187. Le seul éloge digne d´être envié d´un souverain, c´est la terreur de ses voisins.





188. Ne rien faire qui rende odieux sans une grande utilité. Par exemple l´inceste, il tache les enfants aux yeux des peuples. C´est une cause de révolution pour le moment ; et c´en est un prétexte après des siècles.





189. La médecine préservative, si dangereuse dans tout autre cas, est excellente pour les souverains. Ne noceri possit.





190. Une autre raison, que j´ai oubliée, de ne pas mettre les lois sous la sanction de la religion, c´est qu´il y a toujours du péril à s´en affranchir ; le prince est alors sous la volonté de Dieu, comme le dernier de ses sujets.





198. Le machiavéliste, c´est-à-dire l´homme qui calcule tout d´après son intérêt, met souvent l´amour de la justice à la place de la haine.





199. Ou consoler par de grandes récompenses, ou proscrire les enfants des pères factieux. L´un est plus sûr ; l´autre plus humain. Où est l´enfant à qui une récompense fit oublier la mort de son père ?





200. Un souverain qui aurait quelque confiance dans ces pactes si solennellement jurés, ne serait ni plus ni moins imbécile que celui qui, étranger à nos usages, mettrait quelque valeur à ces très humbles protestations qui terminent nos lettres.





191. Tibère sut penser profondément, et dire avec finesse : " Penses-tu, Séjan, que Livie, femme de Caïus César, femme de Drusus, pourrait se résoudre à vieillir à côté d´un chevalier romain ? "





192. " Le Romain se rendit maître de l´univers, toujours en secourant ses alliés. " C´est Cicéron qui le dit : Cicéron est bien naïf!





193. " Nous avons combattu en apparence pour les Sidiciniens, mais en effet pour nous. " Autre naïveté des envoyés de la Campanie au sénat. Heureusement on ne lit guère ces livres-là.





194. " Plautus, songez à vous ; faites cesser les rumeurs ; vous avez des ennemis qui se servent de l´apparition de la comète pour vous diffamer ; vous ferez bien de vous soustraire à leur calomnie : vos aïeux vous ont laissé des terres en Asie j sérieusement, je crois que vous feriez bien de vous y retirer, vous y jouiriez d´une jeunesse heureuse dans le repos et dans la sécurité, " Croirait-on que ce discours fût de Néron ? Il en est pourtant. Il fallait que ce Rubellius Plautus fût bien de ses amis ~. Cela ferait presque l´apologie de Linguet et des autres scélératesses de Néron.





195. Titus fit assassiner Caecina qu´il avait invité à manger ; Alexandre, Parménion ; Henri III, le Guise. " Quand il s´agit de la couronne, on ne s´en fie qu´à ceux qui sont morts. " Si cela est vrai du souverain, cela l´est bien davantage du factieux.





196. Il n´y a nul inconvénient à voir le péril toujours urgent.





197. César fit couper les mains à ceux qui avaient porté les armes contre lui, et les laissa vivre. Ils promenaient la terreur.





201. Si aucun souverain de l´Europe n´oserait tremper ses mains dans le sang d´un ennemi insidieusement attiré, ou dans une conférence, ou dans un repas, exemple dont les histoires sont remplies jusqu´à nos temps, c´est que les moeurs sont changées. Nous sommes moins barbares assurément ; en sommes-nous moins perfides ? J´en doute.





202. Aucune nation de l´Europe ne garde plus fidèlement le pacte qu´elle a juré que le Turc, capable toutefois de renouveler de nos jours les anciennes atrocités.





203. " Je n´ignore pas les bruits qui courent ; mais je ne veux pas que Silanus soit jugé sur des bruits. Je vous conjure de négliger l´intérêt que je prends à la chose, et la peine que cette affaire me cause, et de ne pas confondre des imputations avec des faits ´. " C´est ainsi qu´on parlerait de nos jours à une commission ; espèce de justice et d´humanité perfide. Plus le souverain affecte de pitié, plus la perte est certaine.





204. Le même discours a des sens bien différents dans la bouche de Tibère et dans celle de Titus. Quand Titus dira qu´il ne faut pas user d´autorité, lorsqu´on peut recourir aux lois, il parlera comme un homme de bien ; Tibère, au contraire, parlera comme un hypocrite qui se joue des lois dont il dispose ; il ne veut pas que son ennemi lui échappe ; mais il veut se soustraire à l´odieux de sa condamnation en la rendant légale. Il envoie le centurion au forfait notoire, et l´innocence au sénat, C´est un modèle à étudier toute la vie.





205. Tiridate disait : " Le plus équitable dans la haute fortune est toujours le plus utile. Conserver son bien, s´emparer du bien d´autrui : l´un est l´éloge d´un père, l´autre, l´éloge d´un roi. " Il se trouve de temps en temps des scélérats indiscrets, comme ce Tiridate, qui révèlent, très mal à propos, la doctrine des rois.





206. Les Romains se jettent sur la Chypre. Ptolomée, leur allié, est proscrit. Alors le fisc était épuisé. La proscription de Ptolomée n´eut pas d´autre motif que la richesse de ce prince, et la pauvreté du fisc romain. Ptolomée s´empoisonne, la Chypre devient tributaire. On la spolie. L´honnête Caton en transporte à Rome les riches dépouilles comme des guenilles, cela est tout à fait à la moderne, excepté le poison, On n´empoisonne pas, on ne s´empoisonne plus.





207. Jeter des haines entre ses ennemis, acharner deux puissances l´une contre l´autre, afin de les affaiblir et de les perdre toutes deux, c´est ce que Drusus fit dans la Germanie, et ce que Tacite approuve. Et l´on blâmera ce pape, qui fomentait la querelle des Colonnes et des Ursins ; tantôt favorable, tantôt contraire à l´un et l´autre parti ; leur fournissant secrètement de l´argent et des armes jusqu´à ce que, réduits à la dernière nécessité par des succès et des défaites alternatives, il les étouffa sans résistance de leur part et sans fatigue de la sienne!





208. Celui qui préfère une belle ligne dans l´histoire à l´invasion d´une province, pourrait bien n´avoir ni la belle ligne ni la province.





209. La raison pour laquelle on crie contre les fermiers généraux en France, est précisément celle pour laquelle on les institue ailleurs. Je ne veux que deux états, des soldats et des pourvoyeurs. Je veux que mes soldats soient bien et je ne me soucie pas que mes pourvoyeurs soient riches. J´emploie des fermiers à les dépouiller et je dépouille les fermiers. Je renouvelle tacitement le gouvernement de Sparte. Si mes sujets pourvoyeurs se croient autre chose que des sujets ilotes, ils ont tort. Je fais ou je projette en grand ce que Lycurgue exécuta en petit ; mais à moi il me faut de l´argent, je dis à moi, non à mes sujets. Privatus illis census erat brevis, commune tutum.





210. Disgracier ceux à qui l´on aurait des pensions à faire ; cela est toujours facile.





211. Tout voir par ses yeux, tenir de la clarté dans ses affaires, et rendre la colonne de la recette la plus longue, et celle de la dépense la plus petite possible ; il n´y a point de commerce ni d´empire qui ne prospèrent par ces moyens.





112. Plus un souverain recommande l´exercice des lois, plus il est à présumer que les magistrats sont lâches. Tibère avait continuellement dans la bouche qu´il fallait exécuter les lois.





213. Le crime de lèse-majesté est le complément de toutes les accusations. Ce mot de Tacite peint et l´empereur et le sénat et le peuple.





214. Les victoires en imposent autant au-dedans qu´au-dehors ; on se soumet plus volontiers à un héros qu´à un homme ordinaire ; peutêtre aussi s´y mêle-t-il un peu de reconnaissance et de vanité. On est fier d´appartenir à une nation victorieuse ; on est reconnaissant envers un prince à qui l´on doit cette illustration, compagne de la sécurité.





215. Je voudrais bien savoir ce qui se passait au fond de l´âme de Tibère, écoutant gravement en silence les sénateurs disputant si le préteur avait droit de verge sur les histrions : cela devait lui paraître plaisant.





216. Une autre fois, il garda le même silence, tandis qu´on agitait si le sénat pouvait délibérer d´affaires publiques dans l´absence de César ; et quoique la question fût plus importante, le doute ne lui en parut pas moins plaisant. En effet, de quoi s´agissait-il entre ces graves personnages ? de savoir s´ils étaient quelque chose ou rien.





217. La liberté d´écrire et de parler impunément, marque ou l´extrême bonté du prince, ou le profond esclavage du peuple ; on ne permet de dire qu´à celui qui ne peut rien.





218. Un peuple fier comme le peuple romain, lorsqu´il dégénère, est pire qu´aucun autre ; car toute la force qu´il avait dans la vertu, il la porte dans le vice : c´est alors un mélange de bassesse, d´orgueil, d´atrocité, de folie ; on ne sait comment le gouverner ; l´indulgence le rend insolent, la dureté le révolte.





219. Appeler le soldat camarade un jour de bataille, c´est accepter sa part du danger commun ; c´est descendre au rang de soldat ; c´est élever le soldat au rang de chef. Ce ne peut être que le mot d´un homme brave. Un lâche n´oserait pas le dire, ou le dirait mal. C´est le mot de Catilina : Vel me duce, vel milite, utimini.





220. Après la bataille de Pharsale, Labiénus fit courir le bruit que César était gravement blessé. Aux portes de Mantes, le Mayenne en fit autant. " Mes amis, dit-il, ouvrez-moi, nous avons perdu la bataille ; rriaifle Béarnais est mort. "





221. Salluste a fait l´histoire de toutes les nations dans le peu de lignes qui suivent : " J´ai beaucoup lu, j´ai beaucoup entendu, j´ai beaucoup médité sur ce que la république avait achevé de grand dans la paix et dans la guerre ; je me suis interrogé moi-même sur les moyens qui avaient conduit à une heureuse fin tant d´entreprises étonnantes, et il m´a été démontré que cette énorme besogne n´avait été l´ouvrage que d´un très petit nombre de grands hommes. " 





222. Dans les grandes affaires, ne prendre conseil que de la chose et du moment.,





223. Les plus mauvais politiques sont communément les jurisconsultes, parce qu´ils sont toujours tentés de rapporter les affaires publiques à la routine des affaires privées.





224. Employer les hommes à quoi ils sont propres : chose importante, qu´aucune nation, qu´aucun gouvernement ancien ou moderne n´a si bien su que la petite société de Jésus : aussi, dans un assez court intervalle de temps est-elle parvenue à un degré de puissance et de considération dont quelques-uns de ses membres même étaient étonnés.





225. On ne peut pas dire qu´à ma cour Pars miseriarum sit videre et aspici, qu´il y ait des gens qui vultum, gemitus, occultum etiam murmur excipiant. Si l´on voyait au fond de mon coeur, on n´y remarquerait point ces laniatus et ictus des tyrans. Mais je ne sais pourquoi cela me déplaît à lire. Il faut avouer que j´ai des moments fâcheux. Qu´on m´apporte ma flûte... Monsieur ***, pourriez-vous m´expliquer ce passage d´Aristote : "Aei gar zhtousi to ison to dicaion oi httouz, oi de xratountez ouden jrontizousi" 





- cela veut dire, Sire, en latin : Semper imbecilliores aequum et justum quaerere, sed qui plus possint talia parvi faciunt. - Ne pourriez-vous pas me dire cela en français ? - Le peuple n´est rien, le souverain en fait ce qu´il veut. Il se plaint d´abord, on ne l´écoute pas ; il se tait, il s´accoutume si bien au malheur même qu´il ne le sent plus. Il est dans l´empire comme les enfants des pauvres qui naissent dans la misère et qui jouent et rient sous le toit d´une chaumière. Moins il tient à son mitre, plus il faut que la milice soit forte.





226. Faire des soldats de ceux qui sont mauvais pourvoyeurs ; renvoyer parmi les pourvoyeurs ceux qui sont mauvais soldats. Cette dernière opération ne peut avoir lieu qu´avec le temps. L´égalité et la faiblesse des sujets font la sûreté du souverain ; la force du souverain, ou l´argent et les soldats, font la sûreté de l´empire.





227. Je ne crains aucun blâme ni du présent ni de l´avenir, et il n´ja qu´un seul éloge qui me touche, et c´est apparemment celui que je mérite le moins.





228. Et que mes sujets ne se plaignent pas de manquer d´une aisance qui ne fait rien à leur bonheur et que j'emploie à leur sécurité, et de la privation d'une liberté dont les autres peuples n'ont que l'ombre frivole. 





229. Dans les choses hasardeuses, on attribue le succès à un génie particulier, protecteur de l´empire et du souverain. On opposait auj victoires du roi de Prusse le miracle de la maison d´Autriche.
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DENIS DIDEROT


ESSAI SUR LES RÈGNES DE CLAUDE ET DE NÉRON





I Lucius Annaeus Séneque





naquit à Cordoue, ville célebre de





l´ Espagne ultérieure, aggrandie, sinon





fondée, par le préteur Marcellus, l´ an de





Rome 585, colonie patricienne qui





donna des citoyens, des sénateurs, des





magistrats à la république, privilége accordé





aux provinces de l´ empire qui en





jouissoient encore sous le regne d´ Auguste.
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Le surnom d´ Annaea, que portoit la





famille, signifie ou la vieille famille ou





la famille des vieillards, des bonnes gens,





dont la rencontre étoit d´ un heureux





augure.





On appelloit ibrides les enfans d´ un





pere étranger ou d´ une mere étrangere :





c´ étoient des especes de citoyens bâtards,





dont le vice de la naissance se réparoit par le





mérite, les services, les alliances, la faveur





ou la loi. La famille Annaea fut-elle





espagnole ou ibride ? On l´ ignore.
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Le pere, ou même l´ aïeul de Séneque,





fut de l´ ordre des chevaliers. La premiere





illustration de ce nom ne remonte pas





au-delà, et les séneques étoient du





nombre de ceux qu´ on appelloit hommes





nouveaux .





Le pere se distingua par ses qualités





personnelles et par ses ouvrages. Il avoit





recueilli les harangues grecques et latines





de plus de cent orateurs fameux sous le





regne d´ Auguste, et ajouté à la fin de





chacune un jugement sévere. Des dix livres





de controverses qu´ il écrivit, il nous en





est parvenu environ la moitié, avec quelques
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fragmens des cinq derniers. Sa mémoire





étoit prodigieuse : il pouvoit répéter





jusqu´ à deux mille mots, dans le même





ordre qu´ il les avoit entendus.





Sa réflexion sur la dignité de l´ art





oratoire, dont le chevalier romain Blandus





donna le premier des leçons, fonction qui





jusqu´ alors n´ avoit été exercée que par des





affranchis, est très sensée : " je ne conçois





pas, dit-il, comment il est honteux d´ enseigner





ce qu´ il est honnête d´ apprendre. "





soit que la plaisanterie des républicains





en général ait quelque chose de dur, soit





que Séneque le pere fût d´ une humeur





caustique, un jour il entre dans l´ école du





professeur en éloquence Cestius, au moment





où il se disposoit à réfuter la miloniene.











p5

















Cestius, après avoir jetté sur lui-même un





regard de complaisance selon son usage,





dit : " si j´ étois gladiateur, je serois Fuscius ;





pantomime, Batyle ; cheval, Mélission.





Et comme tu es un fat, ajouta





Séneque, tu es un grand fat " . On éclate





de rire. On cherche des yeux l´ écervelé





qui a tenu ce propos. Les éleves s´ assemblent





autour de Séneque et le supplient de ne pas





tourmenter leur maître. Séneque y consent,





à la condition que Cestius déclarera





juridiquement que Ciceron étoit plus éloquent





que lui, aveu qu´ on n´ en put obtenir.





On citoit Séneque le pere parmi les





bons déclamateurs de son temps. Les noms





de déclamateurs et de sophistes n´ avoient





point alors l´ acception défavorable qu´ on





y attacha depuis, et que nous y attachons.





La déclamation étoit une espece





d´ apprentissage de l´ éloquence appliquée à des





sujets anciens ou fictifs ; une gymnastique,





où l´ athlete essayoit des forces qu´ il devoit





employer dans la suite aux choses publiques ;





une introduction à l´ art oratoire,











p6

















comme les héroïdes en étoient une à l´ art





dramatique.





Peu de temps après, ce fut la ressource





d´ un goût national qui, au défaut d´ objets





importants, s´ exerçoit sur des frivolités ;





un besoin de pérorer qu´ on satisfaisoit,





sans se compromettre ; le premier pas vers





la corruption de l´ éloquence, qui





commençoit à perdre de sa simplicité, de sa





grandeur, et à prendre le ton emphatique





de l´ école et du théatre.





Nous entendons aujourd´ hui par déclamateurs





la même sorte d´ energumenes,





contre laquelle Pétrone se déchaîne avec





tant de véhémence à l´ entrée de son





roman satyrique : " ces gens, dit-il, qui crient





sur la place : citoyens, c´ est à votre





service que j´ ai perdu cet oeil, donnez-moi





un conducteur qui me ramene dans ma





maison ; car ces jarrets, dont les





muscles ont été coupés, refusent le soutien





au reste de mon corps " .
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Ii Helvia ou Helbia, mere de





Séneque, étoit espagnole d´ origine.





Le grandpere de Séneque avoit été





marié deux fois. Helvia étoit du premier





lit, sa soeur du second ; leur pere étoit





vivant, et résidoit en Espagne : elles avoient





été élevées dans une maison austere, où





l´ on se conformoit aux moeurs anciennes.





Helvia étoit instruite ; son pere lui





avoit donné une bonne teinture des beaux





arts. La mere de Cicéron étoit de la





même famille, et portoit le même nom, deux





fois illustrée, l´ une par la naissance du





premier des orateurs ; l´ autre par la





naissance du premier des philosophes





romains.





La soeur d´ Helvia jouit de la réputation





la plus intacte, et obtint le plus grand











p8

















respect pendant un séjour de seize ans





en Egypte, chez un peuple médisant et





frivole. Elle perdit en mer son époux,





oncle de Séneque : au milieu de la





tempête, dans l´ horreur d´ un naufrage





prochain, sur un vaisseau sans agrèts, la crainte





de la mort ne la sépara point du cadavre





de son époux, qu´ elle porta à travers les





flots, moins occupée de son salut que de





ce précieux dépÔt. Séneque parle de ce fait





comme témoin oculaire.





Iii Marcus Annaeus, époux d´ Helvia,





vint à Rome sous le regne





d´ Auguste, quinze ou seize ans avant la mort





de ce prince. Peu de temps après, Helvia





s´ y rendit avec sa soeur et ses trois





enfants, Marcus Novatus l´ aîné, qui prit





dans la suite le nom de Junius Gallion





qui l´ adopta ; Lucius Annaeus, le cadet,





dont nous écrivons la vie ; et Lucius





Annaeus Méla, le plus jeune. Ils furent





mariés tous les trois : Junius Gallion eut une
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fille appellée Novatilla ; Séneque en parle,





dans sa consolation à Helvia, comme





d´ un enfant charmant.





Gallion fut proconsul en Achaïe, et





c´ est à son tribunal que des juifs





fanatiques traînerent S Paul. " si cet





homme, leur dit-il, etc. "





ce discours est un modele à proposer





aux magistrats en pareille circonstance.
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Jusques-là Gallion a parlé et s´ est conduit





en homme sage : mais lorsqu´ il souffre





tranquillement que les grecs gentils, qui





haïssoient les juifs, se jettent sur





Sosthenes, grand-prêtre de la synagogue, et le





maltraitent en sa présence, il oublie sa





fonction ; il devoit ajouter, ce me semble :





" disputez tant qu´ il vous plaira ; mais





point de coups : le premier qui frappera,





je le fais saisir et mettre au cachot " .





Iv Lucius Annaeus Séneque étoit





d´ un tempérament délicat, et sa mere ne





le conserva que par des soins assidus : il





fut toute sa vie incommodé de fluxions,





et tourmenté, dans sa vieillesse, d´ asthme,





d´ étouffements ou de palpitations ; car





l´ expression suspirium , dont il se sert
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au défaut d´ un mot grec, convient également





à ces trois maladies. " le suspirium ,





dit-il, est court, l´ accès n´ en dure guere





plus d´ une heure, mais il ressemble à





l´ ouragan : des maladies que j´ ai toutes





éprouvées, c´ est la plus fâcheuse " .





Il étoit maigre et décharné : cette





légere disgrace de la nature lui sauva la vie





dans un âge plus avancé ; et je ne doute





point qu´ il n´ ait fait allusion à cette





circonstance dans une de ses lettres,





où il dit que " la maladie a quelquefois





prolongé la vie à des hommes qui ont





été redevables de leur salut aux signes





de mort qui paroissoient en eux " .





V Caligula, ennemi de la vertu et





jaloux des talents, avoit sur-tout de la





prétention à l´ éloquence : il fut tenté de faire





mourir Séneque au sortir d´ une





plaidoirie où celui-ci avoit été fort applaudi.
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Caligula eût épargné un crime à Néron,





sans une courtisane, à laquelle il confia





son atroce projet : " ne voyez-vous pas,





lui dit cette femme, que cet





avocat tombe de consomption ? Et





pourquoi Ôter la vie à un moribond ? "





dans le nombre de ces femmes qui





naissent pour le malheur des peuples, la honte





des regnes, et qui ont conseillé le





forfait tant de fois, en voilà donc une qui





le prévient.





Monstre aussi inconséquent qu´ insensé,





tu affectes le mépris pour les ouvrages





de Séneque, tu les appelles des amas de





gravier sans ciment, (...) ; et tu veux





le faire mourir !





Peu s´ en fallut que ce critique sublime,





condamnant à l´ oubli les noms d´ Homere,
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de Virgile et de Tite-Live, ne





fît enlever des bibliotheques les ouvrages





et les statues des deux derniers.





Vi une excessive frugalité et des





études continues acheverent de détruire





la santé de Séneque.





Annaeus Méla fut pere du poète Lucain,





de cet enfant, neveu du philosophe





Séneque, qui devoit un jour, dit Tacite,





soutenir si dignement la splendeur du





nom. Ô Tacite ! Ô censeur si rigoureux des





talents et des actions, est-ce ainsi que





vous avez dû parler de la Pharsale, après





avoir lu l´ Enéide ? Vous traitez avec
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le dernier mépris les conspirateurs de





Pison, et vous faites grace à un délateur de





sa mere. Si vous donnez le nom de monstre
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à Néron devenu parricide par la crainte





de perdre l´ empire, quel nom





donnerez-vous à Lucain, qui devient également





parricide par l´ espoir de sauver sa vie.





Je ne méprise pas Lucain comme poète ;





mais je le déteste comme homme.





Vii je ne sais si les égards des





cadets pour les aînés étoient d´ usage dans





toutes les familles, ou particuliers à celle





des séneques ; mais on remarque dans le





philosophe un grand respect pour son





frere Junius Gallion, qu´ il appelle





son maître ; titre accordé, soit à la





reconnoissance des soins qu´ il avoit eus de sa





premiere éducation, soit à la simple





natu-majorité, si souvent représentative de





l´ autorité paternelle.
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Tacite ne nous donne ni une





opinion très avantageuse, ni une idée très





défavorable de Méla. Il s´ abstint des





honneurs par l´ ambition des richesses. Il resta





chevalier romain, se promit plus de





crédit de l´ administration des biens du





prince, que de l´ exercice de la magistrature,





et préféra la fonction d´ intendant





du palais, ou de publicain, au titre de





consulaire. Trop d´ ardeur à recueillir la





fortune de son fils, Lucain, après sa mort,





souleva contre lui Fabius Romanus,





intime ami du poète. Romanus contrefait des





lettres, sur lesquelles le pere et le fils





sont supçonnés d´ être les complices de Pison.
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Ces lettres sont présentées à Méla par





ordre de Néron, avide de ses richesses.





Méla, à qui l´ expérience de ces temps avoit





appris quel étoit le but, et quelle seroit la





fin de cette affaire, la termina par le moyen





le plus court et le plus usité ; ce fut de se





faire couper les veines. Il mourut de la





même mort que son frere, avec autant de





courage, mais avec moins de gloire ;





laissant par son testament de grandes sommes





à Tigellin et à Capiton son gendre, afin





d´ assurer le reste à ses héritiers





légitimes. Si la liaison du poète Lucain,





avec un scélerat tel que Romanus, vous





surprend ; si vous ne pouvez supposer que





Lucain, qu´ un homme d´ une aussi grande





pénétration, se soit aussi grossiérement





trompé dans le choix d´ un ami, ni que la





conformité de caracteres les ait attachés





l´ un à l´ autre ; interrogez les mânes





d´ Acilia.











p18

















Viii Annaeus Méla auroit été aussi





un homme d´ un mérite distingué, s´ il





étoit permis d´ en croire un pere qui parle





à son fils ; ses éloges ne sont quelquefois





que des conseils adroitement déguisés. Le





pere de Séneque écrit à son fils Méla :





" vous avez la plus grande aversion pour





les fonctions civiles et pour la bassesse





des démarches, etc. "
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Ix Séneque arrive à Rome sous





Auguste : il étoit dans l´ âge d´ adolescence au





temps où les rites judaïques et egyptiens





furent proscrits, la cinquieme année





du regne de Tibere. Il dit avoir observé





cette flamme ou comete, dont





l´ apparition précéda la mort d´ Auguste. Ainsi il





entendit parler la langue latine dans sa plus





grande pureté : ce n´ est point un auteur de





la basse latinité ; il écrivit avant les deux





Plines, Martial, Stace, Silius Italicus,





Lucain, Juvénal, Quintilien, Suétone et





Tacite. La latinité n´ a commencé à





s´ altérer que cent ans après lui. Il y a le style du





siecle, de la chose, de la possession, de
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l´ homme : le nÔtre n´ est pas celui du regne





de Louis Xiv, cependant le françois que





nous parlons, n´ est pas corrompu ;





Fontenelle écrit purement, sans écrire comme





Bossuet ou Fénelon. Séneque se fit un





style propre au goût de ses contemporains,





et à l´ usage du barreau.





X Séneque, le pere, eut de la





réputation, et acquit de la fortune : il vit les





dernieres années du regne de Tibere. Il





avoit servi de maître en éloquence à son





fils, c´ est du moins l´ opinion de





Juste-Lipse. Cet art étoit alors sur son déclin : et





comment ce grand art qui demande une
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ame libre, un esprit élevé, se soutiendroit-il





chez une nation qui tombe dans





l´ esclavage ? La tyrannie imprime un





caractere de bassesse à toutes les sortes de





productions ; la langue même n´ est pas à





couvert de son influence : en effet est-il





indifférent pour un enfant d´ entendre autour





de son berceau, le murmure





pusillanime de la servitude, ou les accents nobles





et fiers de la liberté ? Voici les progrès





nécessaires de la dégradation : au ton de la





franchise qui compromettroit, succede le





ton de la finesse qui s´ enveloppe, et





celui-ci fait place à la flatterie qui encense, à la





duplicité qui ment avec impudence, à la





rusticité grossiere qui insulte sans





ménagement, ou à l´ obscurité qui voile l´ indignation.





L´ art oratoire ne pourroit même durer chez des





peuples libres, s´ il ne s´ occupoit





de grandes affaires, et ne conduisoit





pas aux premieres dignités de l´ etat. Ne





cherchez la véritable éloquence que chez





les républicains.





Xi Séneque qui avoit fait ses premieres
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études sous les dernieres années





d´ Auguste, et plaidé ses premieres causes





sous les premieres années de Tibere et de





Caligula, quitte le barreau et se livre à la





philosophie avec une ardeur que la





prudence de son pere ne put arrêter. Je dis la





prudence ; car un pere tendre, qui craint





pour son enfant, le détournera toujours





d´ une science qui apprend à connoître la





vérité et qui encourage à la dire, sous des





augures qui vendent le mensonge, sous





des magistrats qui le protegent, et sous





des souverains qui détestent la philosophie,





parcequ´ ils n´ ont que des choses





fâcheuses à entendre du défenseur des droits





de l´ humanité : dans un temps où l´ on ne





sauroit prononcer le nom d´ un vice, sans





être soupçonné de s´ adresser au ministre





ou à son maître, le nom d´ une vertu, sans





paroître rabaisser son siecle, par l´ éloge





des moeurs anciennes, et passer pour





satyrique ou frondeur ; rappeller un forfait





éloigné, sans montrer du doigt quelque





personnage vivant, une action héroïque,
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sans donner une leçon, ou faire un reproche.





à des époques plus voisines de nos





temps, vous n´ eussiez pas dit qu´ il n´ avoit





manqué à tel grand, qu´ un Tibere pour être





un Séjan ; à telle femme, qu´ un Néron pour





être une Poppée, sans donner lieu aux





applications les plus odieuses : que faire donc





alors ? S´ abstenir de penser ; non, mais de





parler et d´ écrire.





Xii le pere de Séneque fit





d´ inutiles efforts, pour arracher son fils à la





philosophie : Séneque se lia avec les





personnages de son temps les plus renommés par





l´ étendue de leurs connoissances et





l´ austérité de leurs moeurs, le stoïcien Attale,





le pithagorisant Socion, l´ eclectique Fabianus





Papirius, et Démétrius le cynique.
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Quand il entendoit parler Attale contre





les vices et les erreurs du genre humain,





il le regardoit comme un être d´ un ordre





supérieur. " Attale, dit Séneque, se





disoit roi, et je le trouvois plus qu´ un roi,





puisqu´ il faisoit comparoître les rois au





tribunal de sa censure. J´ avois pitié du





genre humain en l´ écoutant " .





Le pithagorisant Socion le détermina à





s´ abstenir de la chair des animaux, régime





dont sa santé s´ accommodoit fort bien :





mais, à l´ expulsion des cultes étrangers,





dont quelques-uns étoient caractérisés par





l´ abstinence de certaines viandes, son pere





qui haïssoit encore moins la philosophie,





qu´ il ne craignoit une délation, le ramena





à la vie commune, et lui persuada





facilement de faire meilleure chere.





Il dit de Fabianus Papirius, " ce ne sont





pas des phrases qui sortent de sa bouche,





ce sont des moeurs " .
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De Démétrius, etc. "





c´ est à ce Démétrius, que Caligula, qui





désiroit se l´ attacher, fit offrir deux cents





talents, et qui répondit au négociateur,





" deux cents talents, la somme est forte ;





mais allez dire à votre maître, que pour me





tenter, ce ne seroit pas trop de sa couronne " .





Propos qu´ on traiteroit d´ insolence s´ il échappoit





à la fierté d´ un philosophe de nos jours.





C´ est ce Démétrius qui disoit à un





affranchi enorgueilli de sa fortune, " je serai





aussi riche que toi, dès que je m´ ennuierai





d´ être homme de bien. "





c´ est le même dont Vespasien punit les





propos indiscrets par l´ exil, châtiment qui
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ne le rendit pas plus réservé : l´ empereur





instruit de ses récentes invectives, n´ y





répondit que par un mot qu´ un grand prince





de nos jours a ingénieusement parodié :





" tu mets tout en oeuvre pour que je te fasse





mourir ; moi, je ne tue point un chien





qui m´ abboye " .





Séneque ne se laisse point ici transporter





de reconnoissance ou d´ enthousiasme : il





étoit vieux et le rival de ses maîtres,





lorsqu´ il en parloit ainsi à un homme instruit,





à Lucilius qui les avoit personnellement





connus ; et si les éloges de Séneque





n´ eussent pas été vrais, le courtisan n´ auroit





pas manqué d´ en plaisanter.





Mais pourquoi ne voit-on plus d´ hommes





de cette trempe ! Est-ce que la nature
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a cessé d´ en produire ? Non, j´ en pourrois





citer qui, pauvres et obscurs ont cultivé





avec succès les sciences et les arts ; je les ai





vus souvent affamés et presque nuds, sans





se plaindre, sans discontinuer leurs





travaux. Si leurs semblables sont rares, c´ est





qu´ il est plus difficile encore de résister à





l´ éducation domestique et à l´ influence des





moeurs générales, qu´ à la misere : ce sont





deux moules qui alterent la forme originale





du caractere. Qui est-ce qui oseroit





aujourd´ hui braver le ridicule et le mépris ?





Diogene, parmi nous habiteroit sous les tuiles,





mais non dans un tonneau ; il ne feroit





dans aucune contrée de l´ Europe, le





rÔle qu´ il fit dans Athenes. L´ ame





indépendante et ferme qu´ il avoit reçue,





il l´ auroit conservée ; mais jamais il n´ eut





dit à un de nos petits souverains, comme





à Alexandre Le Grand ; retire-toi de mon





soleil .





Xiii Séneque faisoit grand cas des





stoïciens rigoristes ; mais il étoit stoïcien











p30

















mitigé, et peut-être même eclectique,





raisonnant avec Socrate, doutant avec





Carnéade, lutant contre la nature avec





Zénon, et cherchant à s´ élever au-dessus





d´ elle avec Diogene. Des principes de la





secte, il n´ embrassa que ceux qui détachent





de la vie, de la fortune, de la gloire,





de tous ces biens au centre desquels on peut





être malheureux ; qui inspirent le mépris





de la mort, et qui donnent à l´ homme et





la résignation qui accepte l´ adversité, et la





force qui la supporte. Doctrine qui





convient et qu´ on suit d´ instinct sous les
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regnes des tyrans, comme le soldat prend





son bouclier au moment de l´ action.





Ce que des sollicitations appuyées de





l´ autorité paternelle purent obtenir de Séneque,





ce fut de se présenter au barreau.





Lorsque le philosophe désespere de faire





le bien, il se renferme, et s´ éloigne des





affaires publiques ; il renonce à la fonction





inutile et périlleuse, ou de défendre les





intérêts de ses concitoyens, ou de discuter





leurs prétentions réciproques, pour





s´ occuper dans le silence et l´ obscurité de la





retraite, des dissensions intestines de sa





raison et de ses penchants ; il s´ exhorte à la





vertu, et apprend à se roidir contre le





torrent des mauvaises moeurs qui l´ assaillit et





qui entraine autour de lui la masse générale





de la nation.





Xiv sur ce que le pere de Séneque





avoit obtenu de la condescendance de son





fils, il pressentit ce qu´ il en pourroit encore





obtenir, et il réussit à lui persuader de
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quitter le barreau, de déparer du laticlave la





robe modeste du philosophe qu´ il avoit





reprise, et de se montrer entre les





candidats ou prétendans aux dignités de l´ etat.





On ne s´ étonnera pas de la marche





indolente de Séneque dans cette carriere : mais





il avoit une belle-mere ambitieuse, active,





qui se chargea de toutes les démarches





qui répugnoient à Séneque ; une tante qui





avoit accompagné Helvia, sa soeur, à





Rome, qui avoit apporté dans cette ville le





jeune Séneque entre ses bras, dont les





soins maternelles l´ avoient garanti d´ une





maladie dangereuse, et qui réunit son





crédit à celui d´ Helvia. Celle-là n´ avoit jamais





eu la hardiesse de parler aux grands, et de





solliciter les gens en place : elle surmonta





sa timidité naturelle, en faveur de son





neveu : ni sa modestie vraiement agreste,





si on l´ eut comparée à l´ effronterie des





femmes de son temps : ni son goût pour le
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repos, ni ses moeurs paisibles, ni sa vie





retirée, ne l´ empêcherent de se mêler dans la





foule agitée et tumultueuse des clients.





Peut-être la tante n´ eut-elle pas réussi, sans





le mérite personnel du neveu : mais une





réflexion qui n´ en est pas moins juste,





c´ est qu´ une des caractéristiques des siecles





de corruption, est que la vertu et les





talents isolés ne menent à rien, et que les





femmes honnêtes ou deshonnêtes menent





à tout, celles-ci par le vice, celles-là, par





l´ espoir qu´ on a de les corrompre et de les





avilir : c´ est toujours le vice qui sollicite,





ou le vice présent, ou le vice attendu.





Xvi après avoir quitté la philosophie





pour le barreau, et le barreau pour





les affaires publiques, Séneque quitta les





affaires publiques et la questure pour





revenir à la philosophie, dont il donna des





leçons publiques. On fixe la date de sa





préture, à son retour d´ entre les rochers





de la mer de Corse, où il fut relégué,
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les uns disent, comme confident, les autres





comme complice des infidélités de Julie,





fille de Germanicus et soeur de Caïus,





accusée d´ adultere par Messaline... par





Messaline ? ... etc. 





mais pour éclaircir ce fait, il est à propos





de jetter un coup d´ oeil sur le regne de





Claude, et le caractere de cet empereur.





Xvii de longues et fréquentes





maladies affligerent les premieres années de
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sa vie : on le mit sous la conduite d´ un





muletier, qui ne changea pas de fonctions





auprès de son éleve qu´ il traitoit





comme une bête de somme. Livie, son aïeule,





ne lui parloit qu´ avec dédain ; sa mere





Antonia disoit d´ un sot par excellence,





il est plus bête que mon fils Claude, et





Livilla, sa soeur, ne cessoit de plaindre le





peuple romain à qui le sort destinoit un





pareil maître. On affoiblit sa tête, on





avilit son ame, on lui inspira la crainte et la





méfiance : rebuté de sa famille, et repoussé





des hommes de son rang, il se livra à la





canaille, et aux vices de la canaille.





Appellé par Caïus à la cour, il en est le





jouet : on lui lance au visage des





noyaux d´ olives et de dattes, en présence





de ses parents, qui ne s´ en offensent pas ;





peu s´ en fallut qu´ on ne vit Caïus monté sur





un cheval consulaire, lorsqu´ il fit son oncle
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consul. Claude avoit été baffoué jusqu´ à





l´ âge de cinquante ans : on le tira par





force de dessous une tapisserie où il





s´ étoit caché pendant qu´ on assassinoit son





neveu. Il est enlevé au milieu du tumulte





des factions ; il est transporté dans le camp





malgré lui : on le conduisoit au trÔne





impérial, et il croyoit aller au supplice. Qui





se le persuaderoit ! Caïus, après sa mort,





trouva des vengeurs. Valérius Asiaticus





dit, je voudrois l´ avoir tué : et ce mot





prononcé fierement en impose. Cependant





le soldat veut un maître, pour n´ en avoir





qu´ un : le sénat veut la liberté, pour être





le maître ; Cassius Chéréa crie, que ce





n´ étoit pas la peine de se délivrer d´ un phrénétique,
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pour servir sous un imbécille ;





et il ordonne au centurion Lupus de





mettre à mort Caesonia, femme de Caïus. Ses





courtisans l´ avoient abandonnée, elle





étoit assise à terre, à cÔté du cadavre





de son mari, tenant dans ses bras sa fille,





encore enfant, et déplorant leur commune





destinée. Au silence et à l´ air féroce du





centurion, elle comprit qu´ elle touchoit





à sa derniere heure ; elle dit : " l´ empereur





vivroit encore s´ il m´ avoit écouté " ,





et tendit la gorge au centurion, qui





brisa la tête de l´ enfant contre la muraille,





après avoir égorgé la mere. Cet acte de





cruauté, et quelques autres, révoltent le





peuple ; il se sépare des sénateurs : la





division se met entre ceux-ci ; le camp





persiste dans son choix, et Claude alloit être





proclamé, lorsque les députés du sénat





le conjurent de ne pas s´ emparer de force
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d´ une autorité qui lui seroit conférée d´ un





libre consentement. " ce que vous me





demandez, leur répondit-il, ne dépend





pas de moi. On pouvoit redouter la





puissance impériale entre les mains d´ un





prince qui n´ écoutoit que ses caprices :





assurez le sénat qu´ on n´ a rien de





semblable à craindre " .





Proclamé, et tranquillement assis sur le





trÔne, il annonce le pardon des





injures qu´ on lui a faites, et tient parole.





Il brûle les deux registres de Caïus, l´ un





intitulé le poignard , l´ autre l´ épée . Il





fait enlever, la nuit, les statues de cet





empereur, et ne souffre pas que sa





mémoire soit flétrie. Il revoit les différents





jugements rendus sous le dernier regne :





il en confirme quelques-uns ; il en annulle
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d´ autres. Il défend de léguer ses





biens à César, et de poursuivre qui que





ce soit sous le prétexte de lèze-majesté :





deux edits tels qu´ on auroit pu les





attendre du plus sage des princes ; l´ un





assuroit aux enfants la succession de leurs





peres ; l´ autre annonçoit au peuple la





sécurité du souverain. Il rappelle d´ exil





les deux soeurs de Caïus ; Antiochus





est remis en possession de la





Commagene ; Mithridate, l´ iberien,





délivré de ses fers ; un autre Mithridate,





déclaré prince du Bosphore Cimmérien ;





Agrippa, roi de Judée, décoré des ornements





consulaires ; Hérode, son frere, de





ceux de la préture : des sommes immenses





envahies, retournent aux premiers
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possesseurs ; d´ autres léguées, aux véritables





héritiers : pour comble de tant de





bienfaits, le poids accablant de l´ impÔt





général est allégé. Ce n´ est pas tout :





on creuse un port à l´ embouchure





du Tibre ; on tente le desséchement





du lac Fucin ; les limites de l´ empire sont





étendues.
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à la seconde époque de son régne, où





l´ on voit, par une foule d´ actions atroces,





combien l´ autorité souveraine est ombrageuse,





la pusillanimité cruelle, et l´ imbécillité





crédule ; toute vertu n´ est pas





encore éteinte dans ce souverain : il déclare





libre l´ esclave que son maître





abandonnera dans la maladie : et coupable





d´ homicide, le maître qui tueroit son





esclave malade. Incertain sur la maniere





de modérer la sévérité de la procédure





ancienne dans l´ exclusion des sénateurs





mal famés : " que chacun, dit-il, s´ examine ;





qu´ on demande la permission de





se retirer du sénat, nous l´ accorderons :





et confondant sur une même liste et





ceux qui se retireront librement, et ceux





que nous chasserions, la modestie des uns





affoiblira l´ ignominie des autres " . Son





discours à Méherdates, sortant de Rome





pour se rendre chez les parthes, qui





le demandoient pour souverain, est
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celui d´ un pere à son fils. " pratiquez





la clémence et la justice ; vous en serez





d´ autant plus révéré des barbares, que





ces vertus leur sont moins connues " .





Il réprime la licence du peuple au théâtre,





et défend aux usuriers de prêter aux enfants





de famille.





Xvii d´ après les actions et les





discours qui précedent, que faut-il penser de





Claude, dont le nom est si décrié ? Que





faut-il penser de tant de souverains qui





n´ ont ni rien fait ni rien dit d´ aussi bien ?





Malheureux dans le choix de ses





femmes, il est forcé, par raison d´ etat,





de renoncer à Emilia Lepida, petite fille





d´ Auguste. Le jour fixé pour la célébration





des noces, une maladie lui enleve Livia





Camilla, descendante du dictateur de ce





nom. Il répudie Plautia Urgulanilla,





surprise entre les bras d´ un affranchi ; il chasse





du palais, Petina, de moeurs irréprochables,
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mais d´ une humeur et d´ un orgueil





que Claude même ne put supporter. à





celle-ci succéda Messaline, fameuse par





ses débauches, et à Messaline, Agrippine,





non moins fameuse par son ambition.





BientÔt on ne retrouve plus le prince





juste et clément : Claude, subjugué par





Messaline, entouré de l´ eunuque Posidès,





des affranchis Félix, Harpocras,





Caliste, Pallas et Narcisse, qui abusent de





ses terreurs, de son penchant à la crapule,





et de son goût effréné pour les femmes,





l´ administration a passé de ses mains au





pouvoir d´ une troupe de scélérats aux





ordres des deux derniers.





On vend publiquement les magistratures,





les sacerdoces, le droit de bourgeoisie,











p44

















la justice, l´ injustice : les favoris





ligués exercent un monopole général. Claude





se plaint de l´ indigence de son





trésor ; on lui répond qu´ il seroit assez





riche, s´ il plaisoit à ses deux affranchis de





l´ admettre en tiers.





On dispose, à son insu, des dignités





des commandements, des graces et des





châtiments ; on révoque ses dons et ses





ordres ; on ne tient aucun compte de ses





jugements ; on supprime les brevets qu´ il





a signés : on en suppose d´ autres. C´ est la





luxure de Messaline, l´ avidité ou les





ombrages des affranchis, qui désignent les





citoyens à la mort : la luxure de Messaline,





les femmes dont elle est jalouse, les





hommes qui se refusent à sa débauche :





l´ avidité des affranchis, ceux qui sont





opulents ; leurs ombrages, ceux qui ont du





crédit.





Claude n´ est rien sur le trÔne, rien dans





son palais ; il le sait, il le dit ; il est
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comme abruti : il signe le contrat de mariage





de Silius avec sa femme ; il déshérite





son propre fils par une adoption ;





quelquefois il oublie qui il est, où il est, en





quel lieu, en quel moment, à qui il





parle ; il invite à souper des citoyens qu´ il





a fait mourir la veille ; à table, il





demande à un des convives, pourquoi sa





femme ne l´ a pas accompagné, et cette





femme n´ est plus : après la mort de





Messaline, il se plaint de ce que l´ impératrice





tarde si long-temps à paroître.





Un plaideur le tire à l´ écart, et





lui dit qu´ il a rêvé, la nuit derniere, qu´ on





assassinoit l´ empereur en sa présence :





l´ instant après, le fourbe appercevant son





adverse partie, s´ écrie : voilà l´ homme de
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mon rêve ; et sur-le-champ le malheureux





est traîné à la mort. Ce ridicule stratagême





est employé par Messaline et Narcisse





contre Appius Silanus ; Appius





en perd la vie, et l´ affranchi est





remercié de veiller sur les jours de l´ empereur,





même en dormant.





La vie privée de Claude montre ce que





le mépris des parents, secondé d´ une





mauvaise éducation, peut sur l´ esprit et le





caractere d´ un enfant valétudinaire.





Les premieres années de son regne,





marquées par l´ amour de la justice et du





travail, la clémence, la libéralité, et





d´ autres qualités rares, l´ auroient mis au





nombre des hommes excellents et des bons





souverains, si la méfiance, la foiblesse, la





crainte ne l´ avoient pas livré à des infames.





Les dernieres nous apprennent jusqu´ où





une prostituée et deux esclaves peuvent





disposer d´ un monarque, le dépraver et





l´ avilir.
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Xviii tel étoit l´ état des choses à la





cour de Claude, lorsque Julie, soeur de





Caïus, y reparut. Cette femme avoit de





l´ esprit, de la beauté, et ne devoit son





crédit ni à Messaline ni aux affranchis,





dont il falloit être ou les instruments ou





les victimes. L´ éclat avec lequel Séneque





s´ étoit montré au barreau, l´ avoit conduit





à l´ intimité des personnes du plus haut





rang, et sur-tout du malheureux





Britannicus ; il ne pouvoit être que haï de ceux





dont ses principes et ses moeurs faisoient la





satyre. Combien de mots qui n´ étoient





dans sa bouche que des maximes générales,





et qu´ il étoit facile à la méchanceté





des courtisans d´ envenimer par des





applications particulieres ! Le philosophe





aura dit, je le suppose, que la débauche





avilit, et que, dans les femmes sur-tout, elle





altere tous les sentiments honnêtes :





croit-on que, sans être persuadé qu´ il désignât





la femme de l´ empereur, on ne l´ en ait





pas accusé auprès d´ elle, et traité ses





discours de pédanterie insolente. D´ ailleurs,
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Messaline, jalouse de l´ ascendant de la





niece sur l´ esprit de l´ oncle, redoutoit le





génie pénétrant de Séneque, qui pouvoit





éclairer Claude sur les désordres de sa





maison et les vexations des affranchis. La





perte de Séneque et de Julie fut donc résolue :





Messaline dit à Caliste, à Pallas, à





Narcisse : " cette Julie ne se conduit que





par les avis de cet homme attaché, de





tous les temps, à Germanicus son pere :





qui sait ce que Séneque peut conseiller,





et ce que Julie peut oser ? Si l´ on





n´ écrase ces deux personnages dangereux,





on risque d´ en être écrasé " . Le résultat





de ces inquiétudes fut de donner un





motif criminel aux fréquentes visites que





Séneque rendoit à Julie. En conséquence on





présenta à Claude une plainte juridique :





Julie est accusée d´ adultere ; on nomme
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Séneque. Claude, à qui sa niece étoit





mieux connue, rejette l´ accusation ; et





Messaline n´ en est que plus irritée, ses





complices n´ en sont que plus effrayés. Quel





parti prendront-ils ? Celui qu´ ils étoient





dans l´ usage de prendre, et dont nous les





verrons bientÔt user les uns contre les





autres, pour s´ exterminer réciproquement.





à l´ insu de l´ empereur, de l´ autorité





privée de Messaline et des affranchis, Julie





est enlevée, envoyée en exil, et mise à





mort. On insiste sur l´ éloignement de





Séneque ; et Claude le signe.





Xix Séneque ne fut ni l´ amant de





Julie, ni le confident de ses intrigues. Il





étoit âgé d´ environ quarante ans ; sage,





prudent et valétudinaire : il étoit marié,





il avoit des enfants ; il aimoit sa femme,





il en étoit aimé : il jouissoit de l´ estime et





du respect de sa famille, de ses amis et de
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ses concitoyens : sentiments qu´ on





n´ accorde pas aussi unanimement à un





hypocrite de vertu. Julie étoit à la fleur de l´ âge,





dans une cour voluptueuse, entourée





de jeunes ambitieux, qui se seroient empressés





à lui plaire, s´ ils avoient pu se flatter





d´ y réussir.





L´ exil de Séneque fut l´ ouvrage d´ une





infame, d´ un stupide, et de trois scélérats,





dont le témoignage fut appuyé, si l´ on





veut, de la médisance des courtisans, des





bruits vagues de la ville, et des clameurs





d´ un suilius, que je ne tarderai pas à





démasquer. Mais que peuvent de pareilles





autorités contre le caractere de l´ homme ?





Séneque n´ est point coupable ; non,





il ne l´ est point. Mais il me plaît d´ en





croire à l´ imputation de la derniere des





prostituées, à la crédulité du dernier des





imbécilles, et aux calomnies impudentes





d´ un Suilius, le plus méprisable des hommes





de ce temps : je veux que Julie ait





confié ses amours à Séneque ; ou que





Séneque, au milieu des élégants de la cour,
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se soit proposé de captiver le coeur de





Julie, et qu´ il y ait réussi : qu´ en





conclurai-je ? Que le philosophe a eu son moment





de vanité, son jour de foiblesse. Exigerai-je





de l´ homme, même du sage, qu´ il ne





bronche pas une fois dans le chemin de la





vertu ? Si Séneque avoit à me répondre,





ne pourroit-il pas me dire, comme Diogène





à celui qui lui reprochoit d´ avoir rogné





les especes : " il est vrai : ce que tu es





à présent, je le fus autrefois ; mais tu





ne deviendras jamais ce que je suis " .





Séneque, aussi sincere et plus modeste, nous





fait l´ aveu ingénu qu´ il a connu trop tard





la route du vrai bonheur ; et que las de





s´ égarer, il la montre aux autres.





Hâtons-nous de profiter de ses leçons ; et si nous





connoissons par expérience ce qu´ il en coûte





pour vaincre ses passions et résister à l´ attrait





des circonstances, soyons indulgents, et
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n´ imitons pas les hommes corrompus, qui





pour se trouver des semblables, sont de plus





cruels accusateurs que les gens de bien.





On avoit tout à craindre du ressentiment





de Julie, tant qu´ elle vivroit. Séneque





étoit un personnage moins important





et moins redoutable, il suffisoit de le





réduire au silence, et d´ empêcher qu´ il





n´ employât son éloquence à venger l´ honneur





de Julie.





Xx tandis que Claude s´ occupe





de la réforme des moeurs publiques, la





dissolution se promene dans son palais, le





masque levé. Vinicius est empoisonné,





et son crime est d´ avoir dédaigné les





faveurs de Messaline. Avant Vinicius,





Appius Silanus avoit eu le même sort, et





pour le même crime. Un fameux pantomime,





appellé Mnester, devient en même





temps la passion de Messaline et de Poppée.
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Soit crainte, ou politique, Mnester





préfere Poppée à l´ impératrice ; Poppée est





aussi-tÔt accusée d´ adultere avec Valerius :





et qui fut l´ accusateur de Valerius et de





Poppée ? Qui fut l´ agent de Messaline ? Le





détracteur de Séneque, Suilius.





Claude donne pour esclave à sa





femme, Mnester ; et Messaline s´ empare des





superbes jardins de Valerius.





Suilius suit le cours de ses délations ;





il attaque et perd deux chevaliers illustres,





surnommés Petra, soupçonnés par





Messaline d´ avoir favorisé l´ intrigue de Poppée





et de Mnester.





Les succès de Suilius font éclorre une





multitude d´ imitateurs de sa scélératesse et





de son audace.





Samius se tue en présence même de Suilius,





qui avoit reçu quarante mille écus





de notre monnoie, de ce client qu´ il





trahissoit.
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Ce fut à cette occasion que Silius,





désigné consul, propose de remettre en





vigueur la loi Cincia, qui défendoit aux





avocats de recevoir ni argent ni présent.





Cette cause est plaidée en présence de





Claude : moins les raisons contraires





à la loi étoient honnêtes, plus Claude les





jugea dictées par la nécessité ; et il permit





aux avocats de prendre jusqu´ à dix mille





sesterces.





De peur que le prêtre n´ avilisse la





dignité de son état par la pauvreté, on en





exige un patrimoine : ne seroit-il pas





également important d´ exiger de l´ avocat





une fortune honnête, de peur qu´ il ne soit





tenté de sacrifier à ses besoins la vérité





dont il est l´ organe, et l´ innocence dont





il est le défenseur ?
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Xxi Messaline est entraînée à une





derniere infamie, par l´ attrait de son énormité.





C´ est un excès d´ impudence et de





folie, dit Tacite, qui passeroit pour une





fable, s´ il n´ en existoit encore des





témoins.





Messaline épouse publiquement son





amant Silius.





" le consul désigné, et la femme





du prince, etc. " :
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les affranchis concertent





comment, sans se compromettre, ils





instruiront l´ empereur de sa honte. Deux





courtisannes séduites par de l´ argent et des





promesses, se chargent de la délation. à





cette nouvelle, ce n´ est pas d´ indignation,





de fureur, c´ est de terreur que Claude est





saisi ; il s´ écrie : suis-je encore





empereur ? Silius l´ est-il ? dans le parti





opposé, l´ ivresse a fait place à l´ effroi : au moment





où l´ on apprend que Claude sait tout, et





qu´ il accourt pour se venger, Messaline se





réfugie dans les jardins de Lucullus, Silius
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au forum, le reste se disperse chacun de





son cÔté. Des centurions les saisissent, ou





dans leur fuite, ou dans leurs asyles, et





les chargent de chaînes. Messaline est





résolue d´ aller à son époux, Britannicus et





Octavie se jetteront au col de leur pere ;





Vibidia, la plus ancienne des vestales,





implorera la clémence du souverain pontife,





elle se précipitera aux pieds de son époux,





et tiendra ses genoux embrassés. " telle





est la solitude de la disgrace, etc. "





quelle destinée ! Et qu´ elle est juste ! Elle





entre dans la voie d´ Ostie ; elle ne
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trouve point de pitié, la turpitude de sa





vie et la mémoire de ses forfaits l´ ont





étouffée.





Cependant la terreur de Claude duroit ;





il ne voit à ses cÔtés que des assassins :





tantÔt il se déchaîne contre sa femme, tantÔt





il s´ attendrit sur ses enfants : dans ses





agitations, les uns gardent le silence, d´ autres





affectant une indignation perfide, s´ écrient,





quel crime ! Quel forfait ! " déja





Messaline est à la portée de la vue ; etc. "





on détourne Claude, on le





conduit dans la maison de Silius, on lui
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montre, sous le vestibule, une statue





élevée au pere de Silius, contre les défenses





du sénat ; dans les appartements, les meubles





précieux des Nérons, des Drufus, le





prix honteux de son deshonneur. De là,





on le fait passer au camp ; Narcisse





harangue le soldat : il s´ éleve des cris de fureur,





on demande les noms des coupables, ils





sont nommés, et leur sang coule de toute





part. De retour dans le palais, l´ empereur





y trouve une table somptueusement servie ;





il mange, il boit, il s´ enivre : dans la





chaleur du vin, il dit : " demain,





qu´ on fasse paroître la malheureuse, etc. "
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ils vont, et pour s´ assurer





de l´ exécution, ils sont précédés





de l´ affranchi Evodus.





Evodus trouve l´ impératrice





étendue par terre dans les jardins de Lucullus,





où elle étoit retournée. à cÔté d´ elle étoit





assise Lépida sa mere ; Lépida qui





s´ étoit éloignée de Messaline, dans la





prospérité, et qui s´ en est rapprochée dans le





malheur. " qu´ attendez-vous, lui





disoit-elle ? Qu´ un bourreau porte la main





sur vous ? Etc. "
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ainsi périt cette femme qui avoit tant de





fois appris à Narcisse à se passer des ordres





de son maître.





" Claude étoit encore à table, etc. "
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Xxii outre les vices de l´ administration





de Claude, livré à ses femmes et à





ses affranchis, il en est d´ autres qu´ il faut





imputer à son mauvais jugement.





La gratification accordée au soldat après





son avénement au trÔne, devint une





nécessité pour ses successeurs.





Le titre de citoyen romain s´ avilit par
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la multitude de ceux à qui on le conféra.





De deux choses l´ une, ou laisser par-tout ce





beau nom à la place des dieux qu´ on





enlevoit, et le rendre aussi étendu que





l´ empire ; ou le renfermer dans ses anciennes





limites, la mer et les Alpes.





Une faute aussi grave que les précédentes,





ce fut d´ ouvrir les portes du sénat à





ses affranchis, à leurs descendants, et à des





étrangers : il importoit bien davantage que





ce corps fut honoré que d´ être nombreux.





Xxiii Claude ne pouvoit rester sans





épouse, et il ne pouvoit en prendre une,





sans en être gouverné. De-là, de vives





disputes sur le choix entre les affranchis ;





entre les prétendantes, une égale chaleur à





faire valoir leurs avantages.





Les intrigues de Pallas, les caresses





d´ Agrippine, des assiduités que la parenté





autorisoit, obtiennent à la niéce de l´ empereur





la préférence sur ses rivales. Elle





n´ a pas encore le nom d´ impératrice, mais
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elle en exerce l´ autorité. Elle roule dans sa





tête le projet de marier Octavie, fille de





Claude, à son fils. Mais Octavie est





fiancée à Silanus : qu´ importe, le censeur





Vitellius accusera Silanus d´ inceste avec Junia





Calvina sa soeur. Des licences que le





seul mariage autorise, et le bruit qui s´ en





répand, accélerent l´ union de Claude avec





sa niece. Mais cette union est contrariée





par l´ usage et les moeurs, qui la





déclarent incestueuse : qu´ importe ? Vitellius





levera cet obstacle, et le sénat opinera à





recourir à la contrainte, si l´ empereur a





des scrupules.





Toutes ces choses s´ exécutent : Octavie





est mariée à Domitius Neron : Calvina est





exilée, et Silanus se tue. Lollia à qui on ne





pouvoit reprocher qu´ un crime, mais un





crime qui ne se pardonne pas, celui d´ avoir





disputé à Agrippine la main de Claude,
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est accusée de consulter des magiciens,





des chaldéens, les prêtres d´ Apollon à





Colophon, sur le mariage de l´ empereur.





La protection de Claude lui est





inutile, elle est exilée et dépouillée d´ une





immense fortune. Calpurnia, dont César





a loué la beauté, sans dessein, subit le





même sort. Calpurnia n´ est qu´ exilée, Lollia





est forcée de se tuer, et dans cet intervalle





le mariage de Claude et d´ Agrippine s´ est





consommé.





Xxiv " Rome alors change de face : etc. "
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dans cet intervalle, l´ adoption de Domitius





Néron, sollicitée par Agrippine,





et pressée par son amant Pallas, est





proposée au sénat, et confirmée d´ un





concert unanime de ces vils magistrats, dont





Juvénal, plus plaisant et plus gai





qu´ à son ordinaire, rassemble les





successeurs autour d´ un énorme turbot,





délibérant gravement sur les moyens de





l´ apprêter sans le dépecer. On Ôte





à Britannicus jusqu´ à ses esclaves : ceux





d´ entre les centurions et les





tribuns, que la pitié intéresse à ce jeune





prince spolié de ses droits à l´ empire,





sont écartés ou par l´ exil ou par des postes
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plus honorables : on exclut ceux de ses





affranchis qu´ on ne peut corrompre.





Britannicus et Néron se sont rencontrés et





salués, l´ un du nom de Britannicus,





l´ autre du nom de Domitius. Agrippine crie :





" que l´ adoption est comptée pour





rien ; etc. "





cependant Agrippine n´ ose pas





tout ce qu´ elle ambitionne. Lusius Géta





et Rufius Crispinus, attachés par la





reconnoissance aux enfants de Messaline, sont





dépouillés du commandement de la garde





prétorienne ; et ce poste est donné à
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Afranius Burrhus, connu par ses talents





militaires.





On ne reproche point à Séneque l´ adoption





de Domitius Néron : Burrhus n´ est





pas tout-à-fait absous de cette injustice.





Xxv Agrippine, jalouse de s´ annoncer





autrement que par des forfaits,





sollicite le rappel de Séneque, et





obtient la fin de son exil, avec la préture.





Son dessein étoit de plaire au peuple qui





avoit une haute opinion de la sagesse et





des talents de ce philosophe ; de mettre
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Domitius, dès son enfance, sous un aussi





grand maître, et de s´ étayer de ses





conseils, pour s´ assurer l´ administration des





affaires. Maîtresse de tout sous le regne





présent, elle s´ occupoit de loin à rester





maîtresse de tout sous le regne suivant ; elle





s´ étoit promis, du ressentiment de





Séneque contre Claude, et de la





reconnoissance du service qu´ elle venoit de lui





rendre, qu´ il feroit cause commune avec





elle contre son mari, et qu´ il apprendroit





à son eleve à ramper.





Les grands une fois corrompus, ne





doutent de rien : devenus étrangers à la





dignité d´ une ame élevée, ils en attendent ce





qu´ ils ne balanceroient pas d´ accorder ; et





lorsque nous ne nous avilissons pas à leur





gré, ils osent nous accuser d´ ingratitude.





Celui qui dans une cour dissolue accepte





ou sollicite des graces, ignore le prix qu´ on





y mettra quelque jour. Ce jour-là, il se











p70

















trouvera entre le sacrifice de son devoir,





de son honneur, et l´ oubli du bienfait ;





entre le mépris de lui-même, et la haine





de son protecteur. L´ expérience ne prouve





que trop qu´ il n´ est ni aussi commun ni





aussi facile qu´ on l´ imagineroit, de se





tirer avec noblesse et fermeté de cette





dangereuse alternative. Un ministre honnête





ne gratifiera point un méchant : mais un





méchant n´ hésitera pas à recevoir les





graces d´ un ministre, quel qu´ il soit ; il n´ a





rien à risquer, il est prêt à tout.





Xxvi Séneque avoit été relégué





dans la Corse. Son exil duroit depuis





environ huit ans ; comment le supporta-t-il ?





Avec courage : heureux par la culture
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des lettres et les méditations de la





philosophie ; dans une position qui auroit





peut-être fait votre désespoir et le mien ;





sur un rocher, qui considéré, dit-il





par les productions, est stérile ; par les





habitants, barbare ; par l´ aspect du local,





sauvage ; par la nature du climat, malsain.
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C´ est de-là qu´ il écrit à sa mere :





" je suis content, comme si tout étoit





bien ; etc. "





il ajoute une observation singuliere :





c´ est que, malgré l´ horreur du lieu, on





y trouve plus d´ étrangers que de naturels.





C´ est un phénomene commun aux grandes





villes, où l´ on vient de toutes parts





chercher la fortune, et aux lieux déserts, où





l´ on est sûr de trouver le repos et la liberté.





L´ homme n´ est sédentaire que dans les





campagnes où il est attaché à la glebe ;





encore ne faut-il pas qu´ il soit écrasé par les





impÔts, et qu´ il ne lui reste pas un





boisseau du bled qu´ il a fait croître.
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Mais comment concilier le discours de





Séneque, dans sa consolation à Helvia,





sa mere, avec le ton pusillanime et





rampant de sa consolation à Polybe ! Je vais





supposer ici, avec le savant et judicieux





editeur de la traduction de Séneque,





que cet ouvrage est de Séneque, en





attendant que je puisse exposer les raisons très





fortes que j´ ai de croire le contraire.
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Rien de plus naturel et de plus facile à





comprendre, et pour celui qui a éprouvé





la longue infortune, et pour celui qui a un





peu étudié le coeur humain. L´ isle et les rochers





battus de la mer de Corse ne





pouvoient être qu´ un séjour ingrat pour le





philosophe, arraché subitement d´ entre les





bras de sa mere, au moment, où après





une longue séparation ils jouissoient du





plaisir d´ être réunis ; enlevé à sa patrie, à





ses parents, à ses amis ; valétudinaire, loin





des occupations utiles, et des distractions





agréables de la ville ; réduit à chercher en





lui-même des ressources contre tant de





privations affligeantes, comme on prétend





que l´ ours s´ alimente durant les hivers





rigoureux : hé bien ! Séneque, brisé par une





vie triste et pénible qui duroit au moins





depuis trois ans, désolé de la mort de sa





femme et d´ un de ses enfants, aura atténué





sa misere, pour tempérer la douleur de sa





mere, et l´ aura exagérée pour exciter la





commisération de l´ empereur. Qu´ aura-t-il





fait autre chose que ce que la nature inspire











p75

















au malheureux ? Ecoutez-le, et vous





reconnoîtrez que la plainte surfait toujours





un peu son affliction... " mais vous





défendez Séneque comme un homme ordinaire ? ...





c´ est que le plus grand homme





n´ est pas toujours admirable. Il n´ y a





guere que l´ enthousiasme ou la dureté des





organes qui garantissent d´ une espece





d´ hypocrisie commune à ceux qui souffrent.





Nous sortons d´ une table somptueuse, nous





respirons le parfum des fleurs, nous goûtons





la fraîcheur de l´ ombre dans des





jardins délicieux ; ou si la saison l´ exige, nous





sommes renfermés entre des paravents dans





des appartements bien chauds ; nous





digérons, nonchalamment étendus sur des





coussins renflés par le duvet, lorsque nous





jugeons le philosophe Séneque : nous ne





sommes pas en Corse ; nous n´ y sommes





pas depuis trois ans ; nous n´ y sommes pas





seuls. Censeurs, ne vous montrez pas si





séveres ; car je ne vous en croirai pas





meilleurs.





Ce fragment, si opiniâtrement reproché
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à Séneque, nous est-il parvenu tel qu´ il





l´ a fait ? Ne l´ a-t-on point altéré ? L´ a-t-il





fait ? Je renvoie la réponse à ces questions à





l´ endroit où j´ examinerai les différents





ouvrages de Séneque : j´ observerai seulement





ici que Juste-Lipse étoit tenté de rayer ce





dernier du nombre des écrits de ce philosophe,





comme la satyre d´ un ennemi aussi





cruel qu´ ingénieux. Je croirois que la





consolation à Polybe est de Séneque, que je





n´ en estimerois pas moins Juste-Lipse. Que





le petit nombre de ceux qui se tourmentent,





qui même s´ en imposent, pour





trouver des excuses aux fautes des grands





hommes, est rare, et qu´ ils me sont chers !





Il est deux sortes de sagacité, l´ une qui





consiste à atténuer, l´ autre à exagérer les





erreurs des hommes : celle-ci marque plus





souvent un bon esprit qu´ une belle ame.





Cette impartialité rigoureuse n´ est guere





exercée que par ceux qui ont le plus besoin





d´ indulgence.





Xxvii mais le regne de Claude





s´ échappe ; la scene va changer, et nous
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montrer le philosophe Séneque à cÔté du





plus méchant des princes, dans la cruelle





alternative de perdre la vie, ou d´ approuver le





crime.





Pallas venoit de proposer une loi contre





les femmes qui s´ abandonneroient à





des esclaves. Pallas l´ affranchi ! Pallas





l´ amant d´ Agrippine ! L´ empereur et le sénat





ferment les yeux sur cet excès d´ impudence :





la loi passe, on décerne à Pallas les





ornements de la préture, avec une





gratification de quinze millions de sesterces.





Claude se leve, et dit, que " Pallas satisfait de





l´ honneur, persiste dans son ancienne





pauvreté " et un sénatus-consulte,





gravé sur l´ airain, affiche publiquement





l´ éloge d´ une modération digne des premiers





siecles de Rome, dans un affranchi, riche





de plus de trois cents millions de sesterces.





Néron plaide pour les habitants
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d´ Ilion ; il prend la robe virile avant l´ âge :





on propose de lui décerner le consulat à





vingt ans, en attendant il sera consul





désigné, il exercera l´ autorité proconsulaire





hors de la ville, on le nommera prince de





la jeunesse.





C´ est ainsi qu´ Agrippine suit ses projets :





c´ est ainsi qu´ elle conduit pas à pas son fils





à l´ autorité souveraine.





Claude donne des marques assez





claires de repentir sur son mariage avec





Agrippine, et sur l´ adoption de Néron. Il





dicte un testament, il fait signer ce





testament par tous les magistrats : " il lui





échappe, dans l´ ivresse, qu´ il est de sa





destinée de souffrir les désordres de ses





épouses, et de les punir ensuite. Etc. "
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Claude est empoisonné avec des champignons





par la fameuse Locuste, longtemps





un des instruments nécessaires de





l´ etat. La force du tempérament de Claude





l´ emporta sur son art. Agrippine s´ adresse





au médecin Xénophon, homme supérieur





qui n´ auroit pas été, je crois, fort





émerveillé de la distinction subtile d´ un fameux





archiatre de nos jours, entre l´ assassinat





positif et l´ assassinat négatif, mais qui ne





connoissoit pas mieux que le facultatiste,





le péril auquel on s´ expose en commençant





un forfait, et la récompense qu´ on s´ assure





en le consommant. Xénophon, sous





prétexte de faciliter le vomissement, se sert





d´ une plume enduite d´ un poison plus violent,





et Claude expire. Sa mort est





célée jusqu´ à ce que tout soit disposé





pour la tranquille et sure proclamation de





Néron.





" le sénat s´ assemble ; etc. "
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Xxviii Claude meurt âgé de





soixante-quatre ans : il n´ étoit ni sans





études, ni sans lettres ; il sçut écrire et parler





la langue grecque, il étoit orateur et





historien élégant dans la sienne. Il se montra





d´ abord juste, modeste, sage, et fut aimé :





alternativement pénétrant et stupide,





patient et emporté, circonspect et extravagant ;
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je le trouve plus foible que méchant.





Il voulut persuader qu´ il avoit contrefait





la démence, pour échapper à





Caïus : on n´ en crut rien. Il donna lieu au





proverbe, que pour être heureux, il





falloit être né sot ou roi. Pour être très





heureux, que falloit-il naître ? Son regne





fut ce qu´ il devoit être, le résultat d´ une





organisation viciée, d´ une mauvaise





éducation, de la méfiance, de la pusillanimité,





de la foiblesse, du goût pour les





femmes, de la crapule, de quelques





vertus, et de plusieurs vices contradictoires.





Sans la fermeté, les autres qualités du





prince sont sans effet ; sans la dignité, il





descend de son rang et se mêle dans la





foule, au-dessus de laquelle sa tête





majestueuse doit toujours paroître élevée. Il en





est des rois, comme des femmes, pour
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lesquelles la familiarité a toujours quelque





fâcheuse conséquence.





Xxix Néron s´ acquitte d´ abord du





rÔle d´ affligé. L´ oraison funebre étoit un





hommage d´ étiquette chez les romains,





ainsi que de nos jours : il prononça





celle de Claude, et s´ étendit sur





l´ ancienneté de son origine, les consulats et les





triomphes de ses ayeux ; son goût pour les





lettres et les bonnes études ; la prospérité





constante de l´ empire sous son regne.





Jusques là, l´ attention, la satisfaction même





de l´ auditoire se soutint ; mais





lorsqu´ il en vint au bon jugement et à la





profonde politique du prince, personne ne





put s´ empêcher de rire : cependant le discours





étoit de Séneque, qui y avoit mis





beaucoup d´ art.
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Mais aussi quelle tâche que le panégyrique





d´ un prince vicieux ; d´ avoir à dire





le mensonge dans la tribune de la vérité ;





à louer la continence des moeurs privées





devant une famille, devant un peuple





que les débauches ont scandalisé ; la





bravoure, devant des soldats témoins de la





lâcheté ; la douceur de l´ administration,





devant des sujets qui ont vécu sous la





terreur de la tyrannie, et qui gémissent





encore sous le poids des vexations. Je vois





dans cette conjoncture deux sortes de





lâches ; et l´ orateur impudent qui préconise ;





et le peuple qui écoute avec patience : si le





peuple avoit un peu d´ ame, il mettroit en





piece et l´ orateur et le mausolée. Voilà la





leçon, la grande leçon qui instruiroit le





successeur. Quelle différence de ces





usages, et de celui de ces sages egyptiens qui





exposoient sur la terre le cadavre nud
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du prince décédé, et qui lui faisoient son





procès ! à qui appartient-il, si ce n´ est au





ministre des dieux, de sévir après la mort





contre la perversité de celui que sa





puissance a garanti des loix pendant sa vie, et de





crier, comme on l´ entendit autour du corps





de Commode aux crocs : qu´ on le déchire :





qu´ on le traîne aux fourches patibulaires, etc. 





si j´ avois un reproche à faire à Séneque,





ce ne seroit pas d´ avoir écrit l´ apocoloquintose,





ou la métamorphose de Claude en





citrouille, mais d´ avoir composé l´ oraison





funebre.





" Xxx Néron fut le seul des





empereurs qui eut besoin de l´ éloquence





d´ autrui : etc. "
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après les honneurs rendus à la





cendre de Claude, Néron fait son entrée au





sénat. Il ne manque, ni de conseils, ni





d´ exemple pour bien gouverner ; il





n´ apporte au trÔne, ni haine, ni ressentiment ;





il n´ a pas d´ autre plan à suivre dans





l´ administration que celui d´ Auguste, il n´ en





connoît pas un meilleur ; les abus récents





dont on murmure, seront réformés ; il





n´ attirera point à lui seul la décision des





affaires ; le sort des accusateurs et des





accusés, balancé clandestinement dans





l´ intérieur du palais, ne dépendra plus des





intérêts d´ un petit nombre de gens en faveur ;





rien à sa cour ne se fera par argent ou par





intrigue ; il ne confondra pas les revenus











p88

















de l´ etat avec les siens ; que le sénat rentre





dès ce moment dans ses anciens droits ; que





les peuples de l´ Italie et de ses provinces,





aient à se pourvoir aux tribunaux des





consuls, et que les audiences du sénat





soient sollicitées par ces magistrats ; il se





renfermera dans le devoir de sa place, le





soin des armées ; le sénat sera maître de





faire les réglements qu´ il jugera de quelque





utilité ; les avocats ne recevront à





l´ avenir ni argent ni présent, et les





questeurs désignés ne se ruineront plus en





spectacles de gladiateurs.





Agrippine prétend que cette





dispense renverse les ordonnances de





Claude ; l´ avis des peres l´ emporte sur le sien.





Cependant elle jouissoit d´ une autorité





illimitée : son fils avoit donné pour





mot du guet, la meilleure des meres : les





sénateurs s´ assembloient dans le palais, et
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Agrippine, à la faveur d´ une porte





dérobée, couverte d´ un voile, entendoit leurs





délibérations, sans en être vue.





Si, comme on n´ en sauroit douter,





Séneque composa le discours que l´ empereur





prononça à son avénement au trÔne,





certes il montra bien qu´ il étoit





vraiment homme d´ etat, et qu´ il n´ ignoroit





pas en quoi consiste la grandeur d´ un





prince, la splendeur d´ un regne, et la félicité





d´ un peuple.





Il fit ordonner par le sénat, que





ce discours seroit gravé sur des tables





d´ airain, et lu publiquement tous les ans, au





premier de janvier. Ces tables étoient des





chaînes de même métal, dont il se hâtoit





de charger le tigre encore innocent et





jeune.
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On a beaucoup loué le regret que





Néron témoigna de savoir écrire, à la





premiere sentence capitale qu´ on lui présenta





à signer. Je trouve dans ce trait de





l´ hypocrisie ; j´ admire davantage Néron,





lorsque partageant le consulat avec C Antistius,





et les magistrats prétant le serment





d´ obéissance aux ordonnances des





empereurs, il en dispensa son collegue.





Xxxi il faut distinguer trois époques





dans la durée de l´ institution de Séneque,





ainsi que dans l´ ame de son eleve : le maître





en conçoit les plus hautes espérances ;





il voit ses moeurs se corrompre, et il s´ en





afflige ; lorsque ses vices, sa cruauté, sa





dépravation, ses fureurs se développent, il





veut se retirer.





Trajan disoit que peu de princes
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pouvoient se flatter d´ avoir égalé Néron





pendant les cinq premieres années de son





regne ; et rien n´ est plus vrai. Mais





comment ce prince put-il renoncer à un





bonheur aussi grand, après en avoir joui si





long-temps ? Que des fainéants, des





imbécilles, des souverains à qui leurs sujets





ont été aussi étrangers, qu´ eux à leurs





sujets ; à qui on s´ est bien gardé de donner





des instituteurs, tels qu´ un Séneque et un





Burrhus ; qu´ on a tenus depuis le berceau,





jusqu´ au moment où ils arrivent au trÔne,





dans une ignorance totale de leurs devoirs,





aient continué de régner comme ils ont





commencé ; je n´ en serai point surpris : mais





ceux qui ont vu les transports d´ un peuple





immense dont ils étoient adorés, qui en





ont entendu les acclamations autour de





leur char, que des bénédictions continues





ont accompagnés depuis le seuil de leur





palais à leur sortie, jusqu´ au seuil de leur
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palais à leur rentrée, deviennent méchants,





se fassent haïr, et bravent l´ imprécation ;





je ne le conçois pas : à moins que





ce ne soit dans un âge avancé ; lorsque





l´ ame d´ un prince s´ est affoiblie ; lorsqu´ il est





accablé sous le malheur ; lorsqu´ incapable





de tenir les rênes de l´ empire, il est





forcé de les confier à des fous, à des





ignorants, à des fanatiques, qui abusent des





préjugés de son enfance, de sa caducité,





de ses terreurs, pour flétrir la gloire de son





aurore : il y en a des exemples, et cela se





conçoit. Hélas ! Ces malheureux





souverains mourroient de douleur, sans les





momeries dont on use pour leur en





imposer par le fantÔme de leur grandeur





passée.





Claude étoit né bon ; des courtisans





pervers le rendirent méchant : Néron, né





méchant, ne put jamais devenir bon sous





les meilleurs instituteurs. La vie de Claude





est parsemée d´ actions louables : il vient un





moment où celle de Néron cesse d´ en offrir.
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Plautus Lateranus, accusé d´ adultere





avec Messaline, sera chassé du sénat ;





Néron plaidera sa cause, et le rétablira





dans sa dignité. Séneque, par la harangue





qu´ il composera dans cette circonstance et





plusieurs autres, justifiera bien les sages





institutions qu´ il donne à son prince, en





même temps qu´ il montrera sa supériorité





dans l´ art oratoire ; mais il manquera son





but : c´ est en vain qu´ il se propose de





lier son eleve, pour l´ avenir, à





l´ exercice de la clémence, et à la pratique





des vertus ; cette ruse innocente, capable





de donner à un jeune souverain, et à





ses propres yeux, et aux yeux de sa





nation, un caractere qu´ il n´ oseroit





démentir tant qu´ il lui resteroit quelque pudeur,





ne prévaudra pas sur une nature aussi





perverse que celle de Néron.





Xxxii le meurtre de Junius Silanus,
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commis par les intrigues d´ Agrippine,





à l´ insu de son fils, est le premier forfait





du nouveau regne. Le peuple





désignoit au trÔne Silanus ; on avoit fait





mourir son frere, on craignoit en lui un





vengeur : c´ étoit trop de l´ un de ces deux





crimes.





Narcisse est jetté dans un cachot :





ce scélérat que les loix devoient





revendiquer, excédé de la rigueur de sa prison,





se donne la mort. Néron desira de





sauver un affranchi, dont l´ avarice et





la prodigalité s´ accordoient si bien avec ses





vices encore cachés, et ne put y réussir.





" les meurtres alloient se multiplier, etc. "
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il y eut un moment où l´ on remarqua,





tout à travers les propos de la ville,





la confiance que l´ on avoit dans ces deux





personnages. Il se répand un bruit





tumultueux, que les parthes renouvellent leurs





entreprises sur l´ Arménie, et que





Rhadamiste qu´ ils ont chassé, las d´ une





souveraineté si souvent acquise et perdue,





renonce à la guerre ; et l´ on disoit, dans une





capitale où l´ on se plaît à discourir :





" comment un prince à peine sorti de





sa dix-septieme année, pourra-t-il





soutenir un tel fardeau ! ... etc. "
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il se présenta une autre circonstance où





le philosophe, par sa présence d´ esprit,





tira de perplexité et l´ empereur et les





assistants, dans une occasion où la dignité de





César et l´ honneur de la république





paroissoient compromis. Les ambassadeurs





d´ Arménie haranguoient Néron : Agrippine





s´ avance, disposée à monter sur le





tribunal et à présider à ses cÔtés. On





reste immobile et muet ; on ne sait





quel parti prendre. Alors Séneque





s´ approche de l´ oreille du prince, et lui dit :
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" allez au devant de votre mere " . Mais une





femme déliée ne se trompe point à cette





marque de respect ; une femme hautaine





en est blessée ; une femme vindicative s´ en





souvient.





Xxxiii Séneque parvint au consulat,





sous Néron, s´ il faut s´ en rapporter





à un Sénatus-consulte, daté des calendes





de septembre, sous le consulat d´ Annaeus





Séneque et de Trebellius Maximus. On





prétend qu´ ils ne furent l´ un et l´ autre que





subrogés aux consuls ordinaires : mais





qu´ importe ce fait à la gloire de Séneque,





plus honoré dans la mémoire des hommes





par une page choisie de ses ouvrages, que





par l´ exercice des premieres dignités de





l´ empire, sur-tout sous un Tibere, un





Caligula, un Claude, un Néron ; dans un





temps et dans une cour, où les grandes





places confondant les honnêtes gens avec





les frippons, les noms les plus distingués





avec la vile populace, les ineptes et les gens





instruits, il y avoit moins de courage à





dédaigner les grandes places qu´ à les





accepter ;
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et où tout ce que l´ on pouvoit s´ en





promettre, dépendoit de quelque





circonstance heureuse qui vous en délivrât, ou





par une disgrace honorable, ou par une





mort glorieuse.





Que Séneque ait ou n´ ait pas obtenu la





dignité de consul, il est constant qu´ au





retour de son exil, il parut avec tout l´ éclat





de la haute faveur, et bientÔt après avec





tout celui de la grande opulence.





Mais, dira-t-on, que faisoient à la cour





d´ un Claude, dans le palais d´ un Néron,





un Burrhus, un Séneque ? étoient-ils à leur





place ? Hélas ! Non ; mais c´ étoit au temps





et à l´ expérience à leur apprendre que





l´ eleve qu´ on leur avoit confié n´ étoit pas





digne de leurs soins ; que l´ empereur qu´ ils





approchoient ne méritoit ni leur





attachement, ni leurs leçons, ni leurs services,





ni leurs conseils. Lorsqu´ à travers le





prestige de quelques signes de vertu, ils





eurent démélé le germe de la cruauté et de





tous les vices prêt à éclorre, ils s´ occuperent,





sinon à l´ étouffer, du moins à en
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retarder le développement. On lit dans le





vieux Scholiaste de Juvénal, que





Séneque disoit en confidence à ses amis :





" le lion ne tardera pas à revenir à sa





férocité naturelle, s´ il lui arrive une fois





de tremper sa langue dans le sang " .





Dans l´ impossibilité d´ inspirer au jeune





dissolu l´ austérité de moeurs qu´ ils





professoient, ils essayerent de substituer
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à la fureur des voluptés illicites et





grossieres, le goût des plaisirs délicats et





permis. Mais quels pouvoient être le fruit





de leur exemple et l´ effet de leurs discours,





sur un prince mal né, et d´ ailleurs





environné d´ esclaves corrompus, et de





femmes perdues, qui, en applaudissant à ses





penchants, lui peignoient Séneque et





Burrhus comme deux pédagogues importuns ;





l´ un plus propre à pérorer dans l´ ombre





d´ une ecole, que fait pour être admis à





l´ intimité d´ un empereur ; l´ autre, plus





digne de commander dans un camp à





la soldatesque, que d´ habiter un palais.





Xxxiv Octavie, avec toutes ses





qualités estimables, les conseils de Séneque et





de Burrhus, et l´ appui d´ Agrippine, ne put,





ou fixer l´ inconstance, ou vaincre la





répugnance et échapper au dégoût de Néron. Il





accorde sa confiance à deux jeunes





dissolus d´ une rare beauté, Othon et Sénécion,
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liés entr´ eux d´ une amitié suspecte. Il





se prend de fantaisie pour une affranchie,





nommée Acté. Agrippine est instruite de





cette intrigue : elle éclate, elle crie qu´ une





vile créature est devenue son égale ; une





esclave, sa belle-fille : par ses fureurs





déplacées, elle aliene l´ esprit de son fils ; et





Séneque à qui le prince semble se livrer





dans cette conjoncture, jouit d´ une





confiance et d´ une autorité qu´ il partageoit





avec elle. Sa position n´ en devint que plus





difficile : ramener l´ empereur à Octavie ;





la tentative étoit honnête, mais inutile :





approuver sa passion pour Acté, cela ne





convenoit ni à son caractere ni à ses





fonctions ; cependant l´ instituteur plus





prudent que la mere, la regarda comme un





frein qui modéreroit, du moins





pour un temps, la fougueuse intempérance
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du jeune homme, et sauveroit du trouble





et de l´ infâmie les plus illustres familles.





Mais il falloit dérober, soit à Agrippine,





soit à Octavie, soit au peuple, cette basse





inclination : en conséquence Annaeus





Sérénus, ami intime de Séneque se





prêta à un rÔle singulier ; ce fut de feindre





du goût pour Acté, et de prendre sur lui la





profusion du souverain.





Dans la suite, il ne dépendit pas de cette





fiere Agrippine, mieux conseillée, de





descendre à des complaisances, de recevoir





Acté, et de rendre son palais l´ asyle





obscur du vice de son fils.





Xxxv parmi les vêtements les plus





somptueux des meres et des femmes des





empereurs, parmi leurs plus riches parures,





Néon ordonne le choix d´ une





parure qu´ on présentera de sa part à





Agrippine. Le présent est reçu de mauvaise grace





par cette femme, que la possession du sceptre
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n´ auroit pas dédommagée de l´ ambition





de gouverner : on impute aux mauvais





conseils de Pallas le peu de succès de la





parure, et Néron dit de cet affranchi





disgracié : il va abdiquer l´ empire. 





Pallas étoit l´ amant et le





confident d´ Agrippine. Alors cette femme ne se





connoît plus : elle se répand en invectives,





en menaces qui retentissent jusqu´ aux





oreilles du prince : " Britannicus est en





âge de régner : etc. "
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à ce discours, le trouble s´ empare de





Néron. Britannicus touchoit à sa





quatorzieme année : le nommer le véritable





successeur de Claude, c´ étoit le proscrire ; et





bientÔt il expire empoisonné à table, au





milieu des jeunes convives de son âge,





qui se dispersent d´ effroi, sous les yeux





étonnés
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d´ Agrippine et d´ Octavie, sous les yeux





immobiles et fixes des courtisans qui les





tiennent attachés sur Néron.





Sous Claude, les délateurs ont un





salaire fixé par la loi Papia.





Lorsqu´ on a fait une condition





publique et avouée de la délation, où est le





maître en sureté contre son esclave ? Le grand





en sureté contre son souverain ? Il y a des





fonctions infâmes, malheureusement





nécessaires au bon ordre de la société : elles





doivent entrer dans le plan de la police,





mais non dans celui de la législation ; et la





police bien entendue ne remplira pas les





maisons et les rues de scélérats pour





garantir les citoyens de quelques-uns.





Sous Néron, une empoisonneuse, Locuste,





est protégée, récompensée,





tient école, et fait des éleves dans son art.
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Xxxvi la mort de Britannicus annonce





à Agrippine ce qu´ on peut attenter





sur elle.





Dans cette déplorable conjoncture, des





personnages qui affichoient une





probité scrupuleuse, partageant entre eux des





palais, des maisons de campagne, ne





manquerent pas de censeurs. Je ne doute





point que Burrhus et Séneque n´ aient été





du nombre des gratifiés, et je m´ étonne





que les ennemis du philosophe, parmi tant





de reproches, aient omis celui-ci. Mais





l´ historien l´ avoit prévenu, en nous





dévoilant la politique de Néron, qui





détournoit de sa personne les regards publics, en





les attachant sur ceux qu´ il leur exposoit





décorés de dépouilles odieuses dont il les





forçoit de se couvrir.
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" Agrippine demeure inflexible,





elle serre Octavie dans ses bras, etc. "





quels sont les projets d´ Agrippine ? Ne





veut-elle qu´ intimider son fils ? Mais alors





pourquoi tenir ses démarches secrettes ?





S´ est-elle proposé de lui Ôter le trÔne et la





vie ?











p110

















Après sa disgrace, sa demeure





est déserte ; elle n´ est visitée que de





quelques femmes amenées les unes par la pitié,





les autres par la curiosité, par le plaisir





cruel de jouir de son humiliation, par la





haine ; Julia Silana est du nombre de ces





dernieres.





C´ étoit une femme célebre par sa beauté,





sa naissance et ses galanteries : elle avoit





autrefois vécu dans l´ intimité avec Agrippine,





mais elle s´ en étoit séparée, emportant





avec elle un ressentiment profond





d´ une injure toujours grave entre les





femmes.
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Silana suscite contre Agrippine





deux délateurs : à des accusations





surannées, on en ajoute une nouvelle, le projet





d´ une révolution en faveur de Rubellius





Plautus, issu d´ Auguste. Cette imposture est





mystérieusement confiée à un affranchi de





Domitia, tante de l´ empereur, et l´ ennemie





d´ Agrippine : un autre affranchi court





pendant la nuit au palais qui lui





étoit ouvert en qualité de bouffon, et y





porte l´ alarme. Le tyran, dont la chaleur





du vin irrite l´ inquiétude, crie : " qu´ elle





périsse, et que son Burrhus soit dépouillé





sur-le-champ du commandement de la





garde prétorienne " . Burrhus devoit ce





poste à Agrippine : moins la reconnoissance





étoit douteuse, plus sa personne étoit





suspecte. Séneque ne balance pas à prendre
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la défense de son collegue, et lui sauve





l´ affront de cette disgrace.





Telle est la condition malheureuse des





tyrans ; ils ne peuvent se confier, ni dans





les gens de bien qu´ ils éloignent, ni dans





les méchants qui leur restent.





Xxxvii Néron tremblant, et





pressé de se délivrer de sa mere, ne fait





grace à Burrhus, et ne consent au délai de





sa vengeance, qu´ à la condition que celui-ci





la fera mourir sur-le-champ, si le crime





est constaté : ils iront au point du jour





l´ instruire, et l´ interroger ; et ils auront des





affranchis pour témoins. Qu´ elle se justifie,





ou qu´ elle meure.





Ils paroissent devant Agrippine. Cette





femme conservant toute sa fierté, répond :
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" je ne m´ étonne pas que la





tendresse maternelle soit inconnue à une





Silana qui n´ a jamais eu d´ enfant ; etc. "











p114

















ce discours émeut tous les assistants :





on s´ occupe à la calmer, elle





demande à voir son fils, elle le voit : il n´ est





question dans cette entrevue, ni de son





innocence, qu´ une apologie indécente





pouvoit rendre suspecte, ni de ses bienfaits





dont elle ne pouvoit parler, sans paroître





les reprocher ; les délateurs sont châtiés,





ses amis sont récompensés.





Xxxviii Burrhus et Pallas sont





accusés de conspiration. Burrhus conspirer
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avec l´ affranchi Pallas ! Ils sont absous.





On fut moins satisfait de l´ innocence





de Pallas, que blessé de son orgueil : on





lui objecte le témoignage de ses affranchis,





ses complices ; il répond : " je ne





fais jamais entendre mes volontés, chez





moi, que de l´ oeil ou du geste ; s´ il faut





que je m´ explique, je ne converse pas





avec mes gens, j´ écris " .





Néron erre la nuit dans les rues de la





ville, court les lieux de débauches, pille les





marchands, frappe, insulte, est insulté,





frappé ! L´ exemple du souverain accroît la





licence : des inconnus s´ attroupent et mettent





Rome au pillage. Néron est vigoureusement





repoussé par un jeune sénateur, assez





étourdi pour reconnoître son souverain,





et assez lâche pour se tuer ensuite.
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Xxxix voici le moment de faire





connoître le seul détracteur de Séneque,





l´ homme dont ses ennemis, tant anciens





que modernes, n´ ont été que les échos.





Un délateur vénal et formidable,





un scélérat justement exécré de la multitude





des citoyens, un prévaricateur, un





concussionnaire, qui ne pardonnoit pas à





Séneque le châtiment de ses extorsions :





Suilius, autrefois questeur de Germanicus,
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chassé par le sénat de l´ Italie, et





relégué dans une isle par l´ ordre de Tibere,





punition qui parut sévere dans le moment,





mais qu´ on regarda comme un trait de





sagesse de l´ empereur, après le rappel du





coupable : un homme que le siecle suivant





vit également vénal, plus puissant, et jouissant





de l´ amitié du prince, dont il fit, sans





revers, un long, et jamais un bon usage.





Un de ces jouets des circonstances





et du sort, ne put être condamné, sans





qu´ il en rejaillît un peu de haine sur





Séneque.





Suilius avoit été humilié, mais ne l´ avoit





pas été au gré de ses ennemis. Pour
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achever de l´ écraser, on renouvella le





sénatusconsulte et la loi Cincia contre la





rapacité des avocats. Il se présenta devant





les juges : là, se livrant à une audace naturelle,





que le grand âge affranchissoit de





toute retenue, il se déchaîna contre





Séneque : " il hait, disoit-il, les amis de





Claude, sous lequel il a etc. "
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quel est celui qui parle ainsi ? Qui le





croiroit ? Un impudent enrichi par la





délation le plus infâme des métiers ;





l´ auteur de la mort violente d´ une foule de





citoyens de l´ un et de l´ autre sexe ; un





scélérat dont les crimes appelloient la hache,





ou qu´ ils envoyoient au roc Tarpéien, et





que les loix trop indulgentes reléguerent





aux isles Baléares.





Outre ses prévarications au barreau, il





étoit encore accusé de concussion et de





péculat, dans son gouvernement d´ Asie. Ces
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délits exigeant de longues informations et





dans des contrées éloignées, on revint sur





des forfaits dont les témoins étoient





présents.





C´ est ce même Suilius que Messaline,





sous le regne de Claude, déchaîna contre





Valerius et Poppée.





C´ est le discours qui précede, que les





Dion Cassius, les Xiphilins, et la nuée des





détracteurs de Séneque, depuis son siecle





jusqu´ au nÔtre, ont successivement





paraphrasé. Il faut, ce me semble, être





tourmenté d´ une cruelle répugnance à





croire aux gens de bien, pour s´ en rapporter





aux imputations d´ un suilius, d´ un délateur
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par état, d´ un furieux, souillé, accusé,





et puni de mille forfaits.





Xl la paix regne entre l´ empereur





et sa mere, jusqu´ au moment de l´ intrigue





de Néron avec Poppée. " de tous les





avantages qu´ une femme peut avoir, il ne





manquoit à celle-ci que la vertu. Etc. "
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je n´ aurois point parlé de cette





femme, née pour le malheur de son





siecle, la maîtresse de Néron, la seule aimée,





et la plus redoutable ennemie d´ Agrippine,





sans les excès auxquels se porta





celle-ci pour soutenir son crédit, et ruiner





celui de sa rivale, et sans le rÔle difficile de





Séneque dans ces conjonctures critiques.





Je ne me persuaderai jamais que ni





Burrhus ni Séneque aient approuvé le





renvoi d´ Octavie ; mais un soupçon dont





j´ aurai peine à me défendre, c´ est qu´ ils n´ aient





ressenti une satisfaction secrette à trouver
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dans Poppée un contrepoids à l´ autorité





d´ Agrippine. Avec tout le mépris





possible pour le vice, l´ indignation la plus





vraie contre le crime, on ne s´ en dissimule





pas les avantages passagers.





Poppée étoit mariée à un chevalier romain,





Rufus Crispinus. Othon, las de ne





la posséder que par un commerce de





galanterie, l´ enleva à Crispinus, et devint





son époux. Soit imprudence, soit ambition,





il vante à Néron les graces et





l´ esprit de sa femme : s´ il eut eu le projet





de l´ en rendre amoureux, il ne se seroit





pas conduit avec plus d´ adresse. L´ empereur





est introduit auprès de Poppée, elle





feint d´ être éprise des charmes du





prince ; elle n´ y sauroit résister. Lorsqu´ elle
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s´ en est assuré la conquête, elle devient





capricieuse, elle met en jeu toutes les ruses,





toute la coquetterie d´ une courtisanne





consommée. " si après une ou deux





nuits, Néron veut la retenir ; etc. "





son projet étoit d´ amener le divorce





d´ Octavie, et d´ épouser Néron : mais quel





espoir de succès, du vivant d´ Agrippine ?





Elle s´ occupe à lui rendre sa mere odieuse





et suspecte ; elle joint la raillerie aux





accusations. " vous êtes un empereur,





vous ? Vous n´ êtes qu´ un enfant qu´ on
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mene à la lisiere... etc. "





ce discours artificieux est suivi de larmes





plus artificieuses encore.





Xli les extorsions et l´ avidité des





publicains excitent des cris ; Néron





est tenté de supprimer tout impÔt. à Rome,





cette seule action eut balancé bien





des crimes aux yeux de ses sujets, aux yeux





même de la postérité : les énormes tributs





des provinces, bien économisés, auroient





suffi aux dépenses publiques.





Mais au moment où il se propose de





soulager le peuple écrasé, il fait déclarer





par une loi qu´ il suffira d´ être accusé
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dans ses paroles ou dans ses actions,





pour subir la poursuite du crime de





leze-majesté : et la vie de personne n´ est





plus en sureté, et il n´ y a plus de fortune





qu´ on ne puisse envahir.





C´ est la conscience du despote qui lui





inspire, c´ est sa terreur qui lui dicte, ces





edits qui n´ apprennent à la nation





qu´ une chose, c´ est que son oppresseur connoît





le sort qu´ il mérite, et qu´ il a peur. Si le





prince est bon, ses edits sont inutiles ; s´ il





est méchant, ils sont dangereux : la vraie





cuirasse du tyran, c´ est l´ audace.





On a dit qu´ il n´ y avoit point de





grand génie, sans une nuance de folie :





cela me paroît du moins aussi vrai de toute





grande scélératesse, j´ ai presque dit de





toute puissance illimitée.





Xlii on lit dans Suétone, que
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Néron conçut de la passion pour sa mere, etc. :





on y lit encore





qu´ il admit entre ses courtisanes, une





femme dont le mérite étoit de ressembler





à l´ impératrice. Si ces faits sont





avérés, la démarche d´ Agrippine se





conçoit.





Cette femme, en qui d´ ailleurs l´ ambition





et l´ habitude du crime avoient





étouffé ce reste de pudeur, le dernier





sacrifice des femmes perdues et la








consommation de leur perversité, projette de





captiver le coeur de son fils ; elle se





pare, elle sort la nuit de son palais, elle





se montre au milieu de la joie tumultueuse
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d´ un festin, et de l´ ivresse du prince et de





ses convives. Elle se jette entre les bras de





Néron ; des baisers lascifs, on passe





à d´ autres caresses, les préludes du crime.





Séneque est informé de cette scene scandaleuse :





aux artifices d´ une femme, il





oppose la jalousie et les frayeurs d´ une autre.





Acté, à sa premiere entrevue avec





l´ empereur, lui dira : " y pensez-vous !





Votre mere y pense-t-elle ! Etc. "





ce discours suggéré par Séneque, et appuyé





de ses remontrances, eut son effet.





De ce jour Néron évita toute entrevue
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secrette avec sa mere ; et, ce que





Séneque n´ avoit pas prévu, de ce jour





le projet de s´ en délivrer fut arrêté dans





son esprit, " et il ne fut plus question





que de savoir si ce seroit par le poison,





par le fer, ou d´ une autre maniere. Etc. "





ces discours sont rendus à





Agrippine : elle oublie et les affaires





désagréables que son fils lui a suscitées depuis





son exil de la cour, et les insultes des





passants de terre et de mer aux environs de sa





retraite : elle vient. " Néron s´ avance





au devant d´ elle sur le rivage, etc. "





mais le projet du vaisseau avoit





transpiré, et Agrippine se fait porter en





litiere de Baules jusqu´ à Baies, où elle





soupe. " à table, Néron se place au dessous
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d´ elle, etc. "





ce dernier sentiment fait trop d´ honneur à





Néron, et n´ en fait pas assez à la pénétration





de Tacite.





Agrippine rassurée (et comment ne





l´ eut-elle pas été ? ) entre dans le vaisseau,





suivie de deux seules personnes de sa cour,





Crépéréius Gallus, et Acéronia, une de
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ses femmes : la nuit étoit brillante et la





mer tranquille, comme si les dieux





vouloient rendre le forfait évident.





Crépéréius étoit debout à cÔté du gouvernail,





Acéronia penchée au pied du lit d´ Agrippine,





s´ attendrissoit en entretenant sa





maîtresse du repentir de Néron, et la





félicitoit sur son retour en faveur, lorsque le





plat-fond de la chambre où Agrippine étoit





couchée, tombe et écrase Crépéréius ;





Agrippine fut garantie par le dais solide de





son lit : le méchanisme inférieur manque





son effet. Le vaisseau ne s´ entrouvre pas :





on travaille à le submerger ; mais la





maladresse, le trouble et la mésintelligence





laissent à Agrippine et à Acéronia le temps





de se jetter à la mer. Soit d´ imprudence,





selon Tacite, soit de générosité, la
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suivante crie du milieu des flots ; " sauvez-moi,





je suis la mere de l´ empereur " : et à l´ instant,





elle est assommée sous des coups de rames et de crocs.





Agrippine, plus circonspecte, ne reçoit qu´ une





légere blessure à l´ épaule ; tandis qu´ elle





nage, des barques vont à sa rencontre,





la prennent, et la déposent à sa maison





de campagne, par la voie du lac Lucrin.





Là, elle réfléchit. L´ horrible projet de





son fils est manifeste ; elle dissimule : elle





fait instruire Néron de son péril et de son





salut ; elle le doit, sans doute, à la bonté





des dieux et à la fortune du prince ; qu´ il





se tranquillisât, et qu´ il ne vint point,





son état actuel demandoit du repos.





à cette nouvelle inattendue, la





terreur s´ empare de Néron : il voit











p135

















Agrippine transportée de fureur, ameuter





les esclaves, animer le peuple, soulever les





troupes, faire retentir de ses cris le sénat,





les places publiques, raconter son naufrage,





montrer sa blessure, et révéler les





meurtres de ses amis. Si elle paroît en sa





présence, que lui répondra-t-il ?





Il fait appeller Séneque et Burrhus.





Etoient-ils, n´ étoient-ils pas instruits





du projet de la nuit précédente ? Après cet





attentat, jugeront-ils l´ affaire tellement





engagée, qu´ il falloit que Néron pérît, si l´ on





ne prévenoit Agrippine ? Ce qu´ il y a de





certain, c´ est que le monstre s´ expliqua





nettement avec ses instituteurs. L´ horreur les





saisit. Parlez, leur dit Néron, et songez





que vous répondrez de l´ événement sur





vos têtes. Séneque regarde Burrhus, et
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lui demande s´ il faut ordonner aux soldats





d´ égorger la mere de l´ empereur. Burrhus





répond que les prétoriens dévoués à la





famille des césars, et à qui la mémoire de





Germanicus est présente, ne porteront





jamais des mains meurtrieres sur sa fille ; puis





s´ adressant à Néron, il ajoute : je commande





à de braves soldats, si vous avez besoin





d´ assassins, cherchez-les ailleurs ; et que





votre Anicet n´ acheve-t-il ce qu´ il





vous a promis. Anicet y consent, et Néron





dit avec indignation : " je regne d´ aujourd´ hui,





et c´ est à un affranchi que je le





dois " .
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Les derniers mots de Burrhus semblent





prouver que l´ attentat du vaisseau lui étoit





connu. Le savoit-il avant, ou l´ apprit-il





après l´ exécution ?





Quoi qu´ il en soit, il ne faut accuser, ni





Burrhus, ni Séneque d´ une foible résistance,





sur-tout lorsqu´ on avoue que le brusque





discours de Burrhus amena sa fin tragique.





On jugera mal la position et la conduite





des honnêtes gens que leur mauvais destin





avoit approchés de Néron, si l´ on oublie à





quel prince ils avoient à faire, qu´ on ne





s´ explique pas avec son prince, comme





avec son ami, ni avec un Néron comme





avec un autre prince.





Burrhus et Séneque en dirent assez pour





marquer leur profonde horreur, exciter la
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fureur, les menaces, les reproches de





Néron, et exposer leur vie.





Il y a des circonstances, telles que





celles-ci, où le discours perdra toute sa force,





si l´ on ne se peint pas le ton, le regard, le





maintien de celui qui parle : il faut voir la





consternation sur le visage de Séneque,





l´ indignation sur celui de Burrhus.





Ce n´ est point pour disculper ces deux





vertueux personnages, que Tacite a dit





que leurs remontrances auroient été





inutiles : il me fait entendre qu´ elles furent aussi





énergiques qu´ elles pouvoient l´ être ; et que





plus fortement prononcées, elles auroient





occasionné trois meurtres au lieu d´ un.





Séneque et Burrhus étoient deux





hommes que les bienfaits d´ Agrippine





rendoient suspects à un tyran ombrageux, et





que leurs vertus rendoient odieux à un





prince dissolu.





Lorsqu´ on ajoute, et que ne persuadoient-ils





à Néron d´ exiler ou de renfermer
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Agrippine ! on perd de vue, le





caractere violent du fils, l´ ambition et la





puissance de la mere, la haine que tous les





citoyens portoient à l´ un, le vif intérêt





qu´ ils avoient pris au peril de l´ autre, et la





politique de princes moins féroces qui





ont sacrifié leur propre sang à leur





sécurité, dans des circonstances moins





critiques. Lisez ce qui suit, et accusez encore





Séneque et Burrhus, si vous l´ osez.





Xliii les yeux du tigre étinceloient





de fureur, lorsqu´ Agérinus se présente de





la part d´ Agrippine. Anicet jette





furtivement un poignard à ses pieds, crie que





c´ est un assassin dépêché par Agrippine, et





le fait charger de chaînes.





" cependant le bruit du péril





d´ Agrippine s´ étoit répandu, etc. "
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elle étoit dans son lit : les meurtriers





l´ environnent, le trierarque lui décharge





un coup de bâton sur la tête. Agrippine,





le milieu du corps avancé vers le





centurion qui tiroit son glaive, lui dit,





frappe mon ventre : et elle expire percée





de plusieurs coups. Des chaldéens
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qu´ elle avoit consultés sur son





fils, lui répondirent, qu´ il régneroit et





qu´ il tueroit sa mere. qu´ il me tue, 





avoit-elle répondu, pourvu qu´ il regne .





Croiroit-on qu´ il y eut une circonstance





capable d´ ajouter à l´ horreur de ce





forfait ? Qui l´ auroit imaginée, si





l´ histoire ne nous l´ avoit transmise ? C´ est





que sa mere assassinée, Néron





court assouvir son impure curiosité sur son





cadavre ; il le contemple, il y porte les





mains, il en loue certaines parties, en





blâme d´ autres, et demande à boire.
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Cependant ce crime plonge le scélérat





et superstitieux Néron dans un silence





stupide ; la terreur le saisit, sa conscience se





révolte : tandis qu´ il fait courir le bruit que





sa mere, convaincue d´ un attentat sur sa





personne sacrée, s´ est défaite elle-même, il





voit son image, il en est poursuivi ; il





voit les euménides avec leurs fouets et





leurs torches ; il essaie en vain de fléchir ses





mânes par un sacrifice magique : son supplice





duroit encore lors de son voyage en





Grece ; il n´ ose se présenter à l´ initiation





des mysteres d´ Eleusine, effrayé et retenu





par la voix du crieur qui ordonnoit aux





impies et aux scélérats de s´ éloigner.





Dans les premiers jours, il s´ agite,





il se leve : la nuit il croit que le jour





amene son châtiment et la fin de sa vie. Les





centurions et les tribuns sont les





premiers, dont la basse flatterie le rassure :
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invités par Burrhus, ils lui prennent la main





et le félicitent. Ses amis vont aux temples





en rendre graces aux dieux. Pendant





toute sa vie, autant de forfaits, autant de





sacrifices : les maisons regorgeoient du





sang des hommes ; le sang des animaux





ruisseloit des autels des dieux. Les villes





de la Campanie lui marquent leur





allégresse par des députations et par des





sacrifices : cependant il jouoit l´ affliction, il





regrettoit le péril dont il étoit délivré, et





pleuroit.





Le sénat et les grands de Rome avoient





donné l´ exemple aux peuples de la





Campanie. On immoloit de tout cÔté des





victimes : on ordonnoit des jeux annuels,





aux fêtes de Cérès, jours où la prétendue





conspiration d´ Agrippine avoit été





découverte : on décernoit une statue d´ or à





Minerve dans le palais, en face de celle du





parricide. Le jour de la naissance d´ Agrippine
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étoit écrit dans les fastes entre les





jours funestes.





Mais les lieux ne changent pas





comme les visages. Le crime étoit fixé devant





les yeux du parricide par le redoutable





aspect de la mer et des collines. Il se retire





à Naples d´ où il écrit au sénat :





" que l´ assassin Agérinus, etc. "
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cette lettre, devenue publique, détourna





les yeux de dessus le cruel Néron ; et l´ on





ne s´ entretint plus que de l´ indiscrétion de





Séneque, qui l´ avoit dictée.





Xliv les détracteurs de ce philosophe





l´ accusent, sur la foi de Dion Cassius,





d´ avoir conseillé à Néron l´ assassinat





de sa mere. Mais cette calomnie,
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aussi invraisemblable qu´ atroce, est d´ ailleurs





réfutée par le silence de Tacite,





historien d´ un tout autre poids que Dion,





mieux instruit que lui sur tous ces faits, et





assez voisin des temps où ils sont arrivés,





pour avoir pu les savoir de ceux même qui





en avoient été les témoins. Il est également





faux que Séneque consentît au meurtre





d´ Agrippine : la question qu´ il se hâte de





faire à Burrhus, eut inspiré de





l´ horreur à tout autre que Néron.
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à l´ égard de cette lettre que le parricide





écrivit à ce vil sénat qu´ on amusoit par





des momeries auxquelles il répondoit par





d´ autres momeries : je pense que ce ne





fut point à ce méprisable sénat, à ce





corps sans autorité, sans ame, sans





pudeur, sans dignité, qui avoit déja





présenté au parricide sa félicitation, et aux





immortels, ses actions de graces ; mais





que ce fut aux citoyens, parmi lesquels il





restoit encore de braves gens à redouter,





que cette lettre, destinée à devenir





publique, fut réellement adressée. Après un





exécrable forfait auquel il n´ y avoit plus de





remede, que restoit-il à faire, sinon d´ en
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prévenir, s´ il étoit possible, d´ autres





amenés par des troubles et des conspirations ?





Séneque a-t-il accusé Agrippine d´ une seule





action dont elle ne fût coupable ? Après





l´ attentat du vaisseau, que ne devoit-on pas





craindre du ressentiment de cette femme ?





Cette question n´ est pas de moi, elle est de





Tacite.





Au reste, les accusations précédentes





sont si graves, que je me propose d´ y





revenir. En attendant, je vais rapporter un
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passage de montagne qui se présente





sous ma plume, et que j´ aime mieux déplacé





qu´ omis : ce que l´ auteur des essais





dit de Dion, est indistinctement applicable





à tous les censeurs de Séneque. " je





ne crois aucunement le témoignage de





Dion ; etc. "





Xlv cependant Néron s´ inquiete





sur l´ accueil qui l´ attend dans Rome





à son retour de la Campanie. Restera-t-il





au peuple quelque affection pour lui ?





Retrouvera-t-il quelque soumission dans le





sénat ? Les scélérats qui l´ environnoient,





et jamais il n´ y en eut tant à la cour, lui





répondoient : " le nom d´ Agrippine est





détesté, sa mort a redoublé de zele pour





vous ; venez, reconnoissez par vous-même





combien vous êtes adoré " . Ils demandent
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à précéder sa marche, et en effet





les hommages du peuple surpasserent leurs





promesses. Les sénateurs sont vêtus de soie,





ils fendent les flots de Rome entiere qui





les arrête sur leur passage ; des femmes,





des enfants sont distribués par groupes,





selon leur âge et leur sexe ; on a élevé des





gradins en amphithéâtre, tels qu´ on en





use aux spectacles et dans les fêtes





triomphales, et ces gradins sont couverts de





citoyens et de citoyennes : telle fut l´ entrée





de Néron, couvert et fumant du sang de





sa mere.





Connoissez à présent, souverains, la





valeur de ces acclamations qui vous suivent





dans vos capitales, de ce concours





d´ hommes qui entourent vos superbes





équipages : il n´ y a que votre conscience qui





puisse vous garantir la sincérité de ces





démonstrations. Ce qu´ on fait aujourd´ hui





pour vous, on le fit autrefois pour un parricide :
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songez combien il faut que vous





soyez méprisé ou haï, lorsque vos sujets





sont rares et gardent le silence sur votre





passage.





Il étoit tourmenté depuis longtemps





de la fantaisie de conduire un char,





et de jouer de la guitare, deux exercices





peu séants à la majesté impériale. Séneque





et Burrhus jugerent à propos de





condescendre à l´ un de ces goûts, de peur





d´ avoir à acquiescer à tous les deux. On





fit donc construire dans la vallée du





Vatican une enceinte, où Néron put se





satisfaire sans se donner en spectacle.





Dans la suite, se flattant de le corriger





par la honte, ils briserent la clÔture,
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et montrerent au peuple son empereur





cocher. Ce moyen produisit l´ effet contraire





à celui qu´ ils en attendoient : les





applaudissements d´ une capitale où il ne restoit





pas un sentiment d´ honneur, une idée de





la dignité, irriterent et accrurent le mal.





Lorsqu´ un peuple n´ est pas un frondeur





dangereux, il est le plus séducteur des





courtisans. Quoi, sage Séneque, prudent





Burrhus, vous vous étiez promis qu´ on





siffleroit sur son char le parricide devant





lequel on venoit de se prosterner ; qu´ une





chose, tout au plus indécente ou ridicule,





inspireroit du mépris à ceux que le plus





exécrable des forfaits n´ avoit pas pénétrés





d´ horreur !





Il ne tarde pas à instituer les jeux





de la jeunesse, à monter sur la scene, à





chanter, à jouer de la guitare en public ;





il appelle le musicien Terpnus, il
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l´ entend, il prend ses leçons, il s´ assujettit





à tous les préceptes de l´ art, il se range





parmi les concurrents aux prix ; il se





conforme aux loix prescrites aux musiciens de





profession, de ne se point asseoir malgré la





lassitude, de n´ essuyer la sueur du visage





qu´ avec un pan de sa robe, de ne point





cracher, de ne se point moucher en





présence du peuple. Il capte la bienveillance





des auditeurs, il fléchit le genou devant





eux, il joint les mains, et demande de





l´ indulgence. Il est jaloux de la prééminence,





au point de faire traîner dans les égoûts





les statues érigées aux grands maîtres qui





l´ avoient précédé. Il corrompt par des





largesses, il entraîne par son exemple, les





descendants des familles les plus





illustres : ni l´ âge, ni la dignité, ni la





naissance, ni le sexe, ne dispensent





d´ apprendre et d´ exercer l´ art des histrions.





Il est entouré de poètes ; il jette des





hémistiches ; ils s´ écrient, beau ! Merveilleux !
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sublime ! et se fatiguent à enchasser





les mots de l´ empereur dans des





vers dénués de naturel, vuides d´ enthousiasme,





et bigarrés de différens styles.





L´ avilissement descend jusqu´ aux philosophes :





des hommes barbus, d´ une





morale austere, d´ un triste maintien, se





montrent, sans pudeur, au milieu des fêtes





licencieuses de la cour. Néron leur accorde





quelques instants après ses repas : comme





ils étoient d´ opinions diverses, il s´ amuse





à les mettre aux prises. Ils disputent tandis





qu´ il digere.





J´ ose penser que Tibere par sa politique,





Caligula par ses extravagances, Claude





par son imbécillité, et Néron par sa





cruauté, ont été moins funestes à la





république en versant à grands flots le sang des





plus illustres familles, qu´ en souillant





celui qu´ ils épargnoient. Néron, par ses





meurtres, ravit sans doute de grands hommes
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à l´ etat ; mais par la corruption, il le





peupla d´ hommes sans caracteres : ses





prédécesseurs avoient commencé la ruine des





moeurs, il la comble. Si l´ on convient de





la vérité de cette réflexion, combien de





princes, moins féroces, ont été d´ ailleurs





aussi coupables, aussi méprisables que lui.





Le massacre des particuliers pouvoit se





réparer avec le tems : le mal fait à la





nation entiere dura malgré les exemples,





l´ administration, les préceptes, et les





édits des Titus, des Trajans, des Marc-Aureles





et des Juliens.





Les proscriptions de Sylla, celles





d´ Auguste font frémir les ames sensibles. Ceux





qui pensent, voient des suites tout





autrement fâcheuses, à la douce tyrannie de





ce dernier : un prêtre catholique,





aussi pieux qu´ instruit, a dit à cette





occasion, que " les gens de lettres avoient





mis leurs bienfaiteurs au rang des grands
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hommes, long-temps avant que l´ eglise





plaçât les siens au rang des saints ; et





que l´ une de ces apothéoses, n´ étoit pas





plus louable que l´ autre " .





Xlvi Dion compte Séneque





et Burrhus parmi les spectateurs, et





impute à Séneque un rÔle indigne, je ne dis





pas d´ un philosophe, mais de tout honnête
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homme à sa place. " ils étoient-là,





dit-il, comme deux maîtres, etc. "





ce qui est sur-tout remarquable dans





cette derniere calomnie de Dion, c´ est





l´ impudence et la maladresse avec





lesquelles cet homme pervers, aveuglé par la





haine qu´ il portoit à tous les gens de





bien, avance un fait démenti même par
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les infâmes courtisans du plus infâme des





princes, qui, pour perdre Séneque,





l´ accusoient du rÔle opposé. " il se





moque de vous, disoient-ils à Néron ;





il parodie vos vers et votre chant " .





Et à qui parloient-ils ainsi ? à un homme





cruel, jaloux de son talent. Lorsque cet





historien cherche à diffamer Séneque, il





est le complice de ces courtisans : ils n´ en





vouloient qu´ à sa vie, Dion en veut à sa





mémoire.





Tacite ne nomme que Burrhus.





Le philosophe ne descendit point de la





dignité de son caractere et de ses





fonctions ; quoiqu´ il ne se dissimulât point le





péril auquel son austérité l´ exposoit. Si





Burrhus en pliant, et Séneque en se





roidissant, ne réussirent point ; c´ est qu´ il est une
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perversité naturelle plus forte que toutes





les leçons de la sagesse. L´ instituteur peut





s´ éloigner, lorsque son eleve se cache de





lui : le ministre est perdu, si son maître





rougit ou pâlit à son aspect ; s´ il en est





évité ; si l´ on craint de l´ entendre : bientÔt il





se trouve des ames basses qui lui





persuadent de s´ en délivrer par l´ exil ; des ames





sanguinaires, par la mort. Le prince, quand





il n´ est pas une bête féroce, prend le





premier parti ; un Néron trouve le second





plus court.





Le militaire n´ eut pas l´ inflexibilité du





philosophe : au théatre, où le maître du





monde, histrion et joueur de flûte de





profession, se prosternoit devant ses





juges, Burrhus joignit son suffrage aux leurs,





affligé, mais applaudissant, etc.
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Malheureuse condition des gens de bien





qui vivent à cÔté d´ un prince vicieux !





Combien de fois ils sont obligés de faire





violence à leur caractere ! Cependant il y





a cette différence entre le courtisan et le





philosophe, que l´ un épie l´ occasion de





flatter, et que l´ autre la fuit ; que l´ un





souffre de sa dissimulation, en rougit, se la





reproche, et que l´ autre s´ en applaudit.





Les vices des rois encouragent les





vicieux qui les approchent, et rendent





pusillanimes les gens de bien. Ceux-ci





craignent d´ offenser ; ceux-là redoublent de





turpitude pour plaire. La conduite des uns





fait l´ apologie, celle des autres, la satyre





des moeurs du souverain. Telle est à ses





yeux l´ importance du service de son





adulateur, l´ importunité des discours, du





silence même de l´ homme vrai, que le premier





arrive à un pouvoir, quelquefois illimité ;





et le second, toujours à une disgrace





plus ou moins prompte. Ce n´ est pas sous





un Tibere, sous un Néron seulement ; c´ est





de tous les temps, et dans toutes les cours,
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qu´ il y a plus de faveur à se promettre du





métier de proxénete, que des fonctions de





grand ministre ; et que l´ on peut sans





conséquence deshonorer une nation par la





perte d´ une bataille, mais non hasarder





un mot ou un geste de mépris à une favorite.





On demandera peut-être pourquoi il





n´ y a gueres qu´ une opinion sur le caractere





et la conduite de Burrhus, et qu´ on





est partagé de jugement sur Séneque. C´ est





qu´ on exige moins apparemment d´ un





militaire que d´ un sage : c´ est que le





philosophe ne s´ occupe point à dénigrer l´ homme





vertueux de la cour ; et que l´ homme de





cour s´ amuse souvent à dénigrer le philosophe.





Xlvii Burrhus meurt, sans





qu´ on pût assurer si ce fut de poison, de





maladie, ou de l´ une et de l´ autre. Le





souvenir de sa vertu le fit long-temps regretter.
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Le crédit de Séneque tombe à la





mort de Burrhus. Il arriva au philosophe,





après la mort du militaire, ce qui seroit





arrivé au militaire après la mort du philosophe.





Il perdit son autorité ; et l´ empereur





se tourna vers les partisans du vice.





Tigellin étudie les défiances de





son maître, et regle ses accusations sur ses





découvertes. Plautus, dit-il à Néron, est





opulent, actif, et du nombre de ceux qui





réunissent à l´ affectation des moeurs





antiques, l´ arrogance des stoïciens, gens





intrigants et brouillons. Et voilà comment un





courtisan artificieux prépare de loin la





perte d´ un philosophe.





Mais, veux-t-on un exemple terrible





de la scélératesse d´ un autre courtisan ?





Sous le regne de Claude, Messaline jalouse
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de Poppée, à qui le pantomime Mnester,





l´ objet de la passion de ces deux femmes,





avoit donné la préférence, et pressée de





s´ emparer des superbes jardins de Valérius,





médite sa perte et celle de sa rivale.





Poppée est accusée d´ adultere avec





Valérius, et la puissance de celui-ci rendue





suspecte à l´ empereur. Valérius se présente





devant Claude et se défend ; Claude





incline à l´ absoudre. Vitellius et Messaline





en pâlissent. Messaline pleure ; sous





prétexte d´ aller baigner ses yeux, elle sort et





recommande à Vitellius de ne pas lâcher





sa proie. Vitellius se jette aux pieds de





Claude, se désole, rappelle à l´ empereur





son ancienne intimité avec Valérius, leur





éducation commune à la cour d´ Antonia





sa mere, les services de l´ accusé, ses exploits





récents, et conclut... je m´ arrête d´ horreur :





qui ne croiroit que Vitellius profite





de l´ absence de Messaline, pour sauver





la vie à un homme de bien sans se





compromettre ? ... Vitellius conclut à ce que





la clémence de l´ empereur laisse à Valérius,
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le choix du genre de mort qui lui





conviendra : grace qui fut accordée.





Xlviii il est difficile de décider si





Néron fut plus cruel qu´ impudique, ou





plus impudique que cruel. Il épouse





l´ eunuque Sporus, et il est épousé par





l´ affranchi Doryphore. Après un de ces





festins monstrueux, où l´ on voyoit la





profusion, le luxe, la crapule, la joie tumultueuse





confondues, il se couvre la





tête d´ un voile nuptial ; les aruspices sont





appellés ; la dot est stipulée ; le lit préparé ;





les torches de l´ hymen sont allumées ; il se





marie à Pithagoras, un des infâmes acteurs





de la fête, et se soumet, à la clarté des





lumieres, à ce que la nuit couvre de ses





ombres dans l´ union légitime des deux





sexes.
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Sa cruauté se délasse dans la débauche :





Agrippine n´ est plus : pourquoi diféreroit-il





de répudier Octavie ? Qu´ importe ses





vertus, si le nom de son pere et la faveur





du peuple la rendent suspecte ? Octavie





est accusée d´ adultere et exilée. Le





respect et la pitié élevent leurs voix. Néron





s´ effraye : Octavie est rappellée ; les statues





de Poppée sont renversées ; le peuple





attroupé porte sur ses épaules les images





d´ Octavie, elles sont couronnées de fleurs





et placées dans les temples ; on court au





palais ; la foule remplit les appartements





de l´ empereur ; elle crie qu´ il se montre :





mais des soldats la menacent du glaive et





la dispersent à coups de fouets.





Cependant, Poppée est aux genoux de





Néron ; " votre main, lui dit-elle,





m´ est plus chere que la vie ; etc. "
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d´ après ce discours artificieux, l´ accusation





d´ adultere est reprise. Le scélérat





par caractere et par habitude, Anicet,





s´ avoue lui-même coupable du crime : on y





joint celui de la révolte. On déclare par un





edit, que celle qu´ on avoit répudiée pour





cause de stérilité, s´ est livrée au préfet de la





flotte et fait avorter : et sur le champ, on la





relegue dans l´ isle Pandataria, abandonnée





à l´ âge de vingt ans, à des soldats et à des





centurions ; et quelques jours après son





exil, elle est condamnée à mourir. Les





veines lui sont ouvertes ; elle expire





étouffée par la vapeur d´ un bain trop chaud ;





sa tête est séparée de son corps, et





présentée à sa rivale.





Séneque est accusé, dans ces circonstances,





de tremper dans une conspiration





qui n´ existoit pas encore, et à laquelle





peut-être l´ accusation donna lieu. Romanus





le déféra clandestinement comme complice





de Pison. Séneque se justifie, et fait
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retomber avec force l´ accusation sur





l´ accusateur.





Thraséa qui s´ étoit prété aux premieres





adulations du sénat, se retire de ses





assemblées, après le meurtre d´ Agrippine.





Au milieu de tant d´ honnêtes gens





disgraciés et mis à mort, il eût été honteux pour





un Thraséa, de rester en faveur, et d´ échapper





à la cruauté du tyran. Dans l´ intervalle





de sa disgrace et de sa mort, Néron





se vante, en présence de Séneque,





de s´ être réconcilié avec Thraséa. Le





philosophe ne balança pas à l´ en féliciter,





quoiqu´ il vît dans les propos de Néron la





proscription de Thraséa signée, et que,





par sa franchise, il risquât de signer la
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sienne. Y a-t-il beaucoup de courtisans, à





qui la perfidie de son maître fût aussi-bien





connue, et qui eût osé lui parler, comme





Séneque à Néron ? Dans cette circonstance





légere, je le vois présenter ses veines à





couper, et il ne me montre pas moins de





courage, que lorsqu´ il verse son sang dans





un bain. Au dernier moment, il accepte





la mort qui vient à lui avec le centurion ;





ici il s´ avance fiérement au-devant d´ elle.





Xlix Séneque vivoit encore à la cour





de Néron, lors d´ un désastre, que les uns





attribuent au hasard, d´ autres à la





méchanceté de ce prince, " mais certes,





le plus étendu et le plus terrible que la





violence des flammes eût causé dans





Rome. Etc. "
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l´ incendie dura six jours et sept nuits ;





Néron, spectateur du haut de la tour de





Mécène, en habit de théâtre, chante





l´ embrâsement de Troye. Il défend de





fouiller les décombres : on enterre à son





profit les restes de la fortune des incendiés ;





et pour la réparation du désastre, il exige





des contributions qui ruinent les citoyens





et les provinces. Il dit, " faisons





ensorte que tout m´ appartienne,
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et qu´ il ne reste rien en propre à personne " .





L Séneque, craignant que tant





de forfaits, de crimes, de sacrileges, ne





lui fussent imputés, demande sa retraite.





Il avoit des envieux, il eut des





calomniateurs : et quel est l´ homme d´ une





médiocrité assez rassurante, pour jouir sans





trouble de l´ intimité du prince !





On intenta contre lui différentes accusations.





" l´ accroissement d´ une fortune





immense, etc. "
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ces imputations n´ étoient point ignorées





de Séneque, il en étoit informé





par ceux en qui il restoit de l´ honnêteté ; et





l´ empereur l´ éloignant de son intimité,
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avec un dédain qui s´ accroissoit de jour en





jour, il demanda une audience qui lui fut





accordée, et dans laquelle il tint le





discours qui suit.





" seigneur, il y a quatorze ans qu´ on





m´ approcha de vous, etc. "





voici la réponse de Néron, telle à-peu-près





qu´ il la fit.





" ce que votre discours prémédité offre





d´ abord à mon esprit, etc. "











p183

















la dignité, l´ esprit, le sentiment même





qui regnent dans ce discours, font frissonner.





Ensuite ce prince, disposé par





caractere, et exercé par habitude, à voiler





sa haine sous de fausses caresses,





embrasse Séneque et approche sa joue de la





sienne.





Li le discours affectueux de Néron,





n´ en imposa point à Séneque. Sûr





de sa disgrace, il persista à demander sa





retraite, l´ obtint avec peine, et changea
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tout-à-coup son genre de vie. Il se





dépouilla des prérogatives d´ un pouvoir





qui s´ éclipsoit. Ce concours de visitants





politiques et curieux, qui venoient





officieusement épier sa conduite, surprendre ses





discours, et qui continuoient à l´ obséder,





parcequ´ ils n´ étoient pas encore assurés de





sa perte, fut éloigné : sa porte fut fermée ;





il ne souffrit plus ce cortege de clients qui





l´ environnoient au sortir de sa maison. On





le voyoit peu dans la ville ; sa mauvaise





santé et son goût pour l´ étude, lui servirent





de prétextes auprès du souverain, qui se





félicitoit, et qui peut-être lui auroit fait





un crime, de son absence. Sa mort suivit





de près cette réforme. La disgrace





confirmée trouva le philosophe détaché de





toutes ces importantes frivolités, dont la





privation rend aux hommes ordinaires le





moment du repos et de la liberté si fâcheux,





et la vie privée si ennuyeuse. La pureté de





sa conscience et le souvenir de ses actions
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adoucissoient l´ amertume des journées qu´ il





passoit dans l´ attente de la proscription.





On se proposa d´ abord de s´ en défaire





par la voie secrete du poison : Néron





auroit préféré, sans doute, la ressource





d´ imputer à Séneque même, sa propre mort,





de l´ accuser de foiblesse, ou même de





rejetter cette grande perte sur la nécessité du





châtiment. Mais, soit que Cléonicus, un





des affranchis de Séneque, qu´ on avoit





corrompu, ressentît à l´ aspect de son





maître une horreur, qu´ un parricide ne devoit





pas éprouver au souvenir de son instituteur,





soit que le philosophe eût soupçonné





l´ attentat, il ne fut pas exécuté.





Depuis ce moment, il ne se nourrissoit





plus que de fruits sauvages, et ne se





désaltéroit que de l´ eau courante des ruisseaux.
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Quel spectacle pour l´ imagination, que





le possesseur d´ une richesse immense,





tourmenté par la soif, par la faim, et par la





terreur pire que le besoin, errant dans





ses magnifiques jardins, et réduit à la





condition indigente des animaux ! Dis-nous





toi-même, grand philosophe, homme





véridique, quelle fut alors ta consolation et





ta force ! La vertu, la vertu qui te restoit,





et que le tyran ne pouvoit t´ arracher, le





tyran qui t´ auroit peut-être laissé vivre,





s´ il eût été en son pouvoir de t´ arracher





la vertu.





Lii tandis que Néron suit le cours





de ses forfaits ; qu´ il fait mourir sa





tante, et s´ empare de ses biens ; que





pour épouser Statilia, il ordonne le





meurtre de son mari ; celui d´ Antonie,





fille de Claude, qui refuse de prendre
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dans son lit la place de Poppée ; que tous





ses amis ou parents subissent le même sort,





entre autres le jeune Aulus Plautius, qu´ il





viole avant de l´ envoyer au supplice ; qu´ on





noye Rufinus Crispinus, fils d´ Othon et





de Poppée, pour s´ être amusé à jouer à





l´ empereur ; Tuscus, son frere de lait, pour





s´ être lavé, pendant son gouvernement en





Egypte, dans des bains préparés pour





l´ empereur ; de riches affranchis qui avoient





travaillé, sous Claude, à son adoption ; le





vieux Pallas, qui lui faisoit attendre





trop long-temps sa dépouille ; et que,





d´ après la réponse d´ un astrologue,





consulté sur l´ apparition d´ une comete,





que ces sortes de présages ne se détournent





que par des meurtres expiatoires, la





proscription de ce qui reste de plus





illustre dans Rome est décidée : il se forme
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deux conjurations ; l´ une de Pison, à Rome ;





l´ autre de Vinicius, à Bénévent.





Des sénateurs, des chevaliers,





des hommes de toutes les conditions, des





femmes même entrerent à l´ envi dans





celle de Pison ; les uns par ambition, les





autres par amour du bien public, Lucain





par un petit ressentiment de poète.





Elle échoua par l´ indiscrétion d´ Epicharis,





et les lâches conseils de la femme d´ un





affranchi.





à l´ instant les conjurés sont saisis et





confrontés. Chose incroyable, ils





meurent presque tous avec courage, après





s´ être entr´ accusés lâchement ; un instant
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sépare deux rÔles aussi opposés. S´ ils





méprisoient la vie, que ne mouroient-ils en





silence ? S´ ils craignoient la mort,





pourquoi mouroient-ils sans se plaindre ?





Néron, pour conserver l´ empire, fait





massacrer sa mere : l´ action de Lucain est





plus révoltante ; pour conserver sa vie,





il dénonce Acilia sa mere. Ô Lucain, tu





l´ emporterois sur Homere, que ton





ouvrage seroit à jamais fermé pour moi. Je te





hais ; je te méprise, je ne te lirai plus.





Subrius répond à Néron, qui lui





demande, comment il a pu trahir son





serment : " je te haïssois. Nul soldat





ne te fut plus fidele, etc. "





et toi, Sulpicius, pourquoi as-tu





conjuré ? " pourquoi ? C´ est que ta mort





étoit l´ unique remede à tes vices " .











p190

















Comme on creusoit la fosse de Subrius,





et qu´ on ne la creusoit, ni assez longue,





ni assez large ; il dit ironiquement, ils n´ en





savent pas même assez pour cela !





Il dit au tribun Niger, qui lui recommande





de présenter sa tête avec courage,





puisse tu en montrer autant à la frapper .





Il semble que la cruauté du maître avoit





accrû celle des bourreaux. Niger qui





n´ avoit pu décapiter Subrius en deux coups,





dit à l´ empereur, qu´ il l´ avoit tué une fois





et demie.





Liii " au meurtre de Plautius Latéranus,





désigné consul, succéda le meurtre





qui lui étoit le plus agréable, etc. "
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Natalis, qui connoissoit la haine secrette





de l´ empereur contre Séneque, se





promettoit de se sauver en le perdant.





" Granius Silvanus, tribun de





Cohorte, eût ordre de présenter à





Séneque cette délation, etc. "
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le silence de Séneque sur Burrhus, dans





ce moment, m´ inclineroit à croire que





celui-ci ne mourut point d´ une mort





violente, ou que du moins Séneque l´ ignoroit





ou ne le pensoit pas. Rien n´ étoit plus





naturel
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dans cette circonstance, que de s´ associer





celui avec qui l´ on avoit partagé les





mêmes fonctions, et qui en avoit reçu la





même récompense.





" après ces discours, et quelques autres





qui sembloient s´ adresser à tous, il





embrasse sa femme ; etc. "





Liv le récit qui précede, est





traduit de ses annales ; interprêtes fideles de
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cet auteur sublime et profond, nous n´ aurions





pu, sans témérité, j´ ai presque dit





sans sacrilége, y ajouter ou en retrancher





un seul mot. Si nous lui avons Ôté quelque





chose, c´ est son laconisme et son énergie ;





et l´ on imagine bien que c´ est malgré nous.





Séneque avoit eu deux femmes ; la





premiere s´ appelloit Helvia, et voici





comment il en parle : " le soir, lorsque
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ma lampe est éteinte, etc. "





la seconde, celle qui vient d´ assister à





la mort de Séneque, et mêler son sang à





celui de son époux, s´ appelloit Pauline :





elle étoit jeune et belle, et Séneque âgé.





On ne pardonne rien aux hommes d´ un





certain ordre ; on pese leurs plus indifférentes





actions, dans une balance rigoureuse.





Et cette balance, qui la tient ? On le





sait. Tout s´ acquitte dans ce monde-ci, et





la naissance, et les richesses, et les





honneurs, et les talents : la possession même











p205

















de la vertu n´ est pas gratuite, et tant





mieux.





On fit un crime au vieux philosophe,





d´ avoir pris une jeune femme. Et qu´ importe





si cette jeune femme est honnête ? Si





le vieux philosophe en étoit tendrement





aimé. Vous qui entr´ ouvrites les rideaux





du lit nuptial, pour repaître vos yeux, et





vous amuser d´ une scéne indécente ou ridicule ;





jugez à présent, s´ il entra dans la





sainte union de Séneque et de Pauline,





aucune de ces vues si deshonnêtes et si





communes, qui compensent aux yeux des





parents et des époux intéressés, l´ extrême





disparité d´ âge ; mais dont la nature





trompée se venge par la perte des moeurs,





l´ incertitude des naissances, et le trouble





domestique.





" Néron n´ avoit aucun motif particulier





de haïr Pauline, etc. "
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Lv cette richesse prodigieuse pour





un simple particulier, étoit exorbitante





pour un philosophe ; elle se montoit environ





à quarante millions de notre





monnoie : il n´ alla point à elle, il la





reçut quand elle vint à lui.
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La succession que son pere lui laissa étoit





considérable. Dans la consolation qu´ il





écrivit, de la Corse, à Helvia sa mere, il lui





dit, " ayant des parents, vous avez





avantagé vos fils, déja riches : etc. "





elle s´ étoit encore accrue





par des placements avantageux : les





largesses de son eleve y mirent le comble.





On l´ a déja entendu sur les inconvénients





de ces dons. " seigneur, a-t-il dit à





Néron : etc. "
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Dion accuse Séneque d´ avoir prêté





à usure ; il attribue la guerre britannique





à la dureté avec laquelle il exigea,





dit-il, des bretons, le remboursement





de ses capitaux en entier, sans être divisés





en plusieurs paiements.





Qui est ce Dion ? Ce Dion que





Crevier appelle le calomniateur éternel de
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tous les romains vertueux ; qui a osé, sans





s´ appuyer d´ aucune autorité, accuser





Cicéron d´ un commerce incestueux avec sa fille





Tullia, et qui s´ est déchaîné contre





Cassius, Brutus, les hommes les plus





renommés par leurs vertus, sans qu´ on puisse





trouver à cette étrange fureur, d´ autres





raisons, dit Juste-Lipse, qu´ une





incurable perversité de jugement et de moeurs ?





Ce Dion étoit de Nicée en Bithinie : il





s´ occupa toute sa vie à décrier le mérite qui





l´ offusquoit ; il s´ attacha particuliérement à





Séneque : distinction flatteuse. Ses





mensonges, maladroits, à force d´ être exagérés,
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manquerent leur effet, même sur la





crédulité. Il fut gouverneur de province





et deux fois consul ; récompense du vil





mérite d´ intrigant, de courtisan et de





flatteur, qu´ il exerça sous trois regnes.





Et voilà le témoignage qu´ on allégue





contre Séneque, l´ homme qu´ on oppose à





Tacite qui le précéda de plus d´ un siecle,





au censeur des hommes le plus sévere, qui





fut le contemporain et l´ admirateur de





notre philosophe.





Mais ce n´ est pas à Dion que nous avons





à répondre ; c´ est au crédule abbréviateur





de Dion, à Xiphilin, espece de fou,





homme méchant, esprit bisarre : car ce





sont deux observations très judicieuses ;





l´ une de la Mothe Le Vayer, " qu´ il





est incroyable que Dion, etc. "
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l´ autre de Juste-Lipse, qu´ il faut qu´ un





tel faiseur d´ épitome, ait pris les accusations de





Suilius, ou de quelqu´ autre aussi méchant, pour les





vrais sentiments de Dion.





On lit dans Dion : " Lucius Annaeus





Séneque surpassa en sagesse tous





les romains de son temps, etc. "











p214

















quoi qu´ il en soit, les détracteurs de





Séneque ont-ils recherché les moyens par





lesquels sa fortune s´ étoit accumulée ?





Nullement. Se sont-ils informés de l´ usage qu´ il





en a fait ? Dit-on que son coffre-fort ait été





fermé à ses parents, à ses amis indigents ?





On mentiroit. Lui reproche-t-on quelques-uns





de ces vices qui naissent de la sordide





ou folle opulence, l´ avarice ou la





dissipation, la dureté, le déréglement des moeurs,





l´ insolence, l´ amour désordonné du faste,





le goût des plaisirs sensuels, cette





magnificence intérieure qui humilie les grands,





qui confond les différents états de la





société, qui éleve le millionnaire au niveau





des hommes décorés des premieres places,





et qui insulte à la misere publique : on





mentiroit encore. Mettra-t-on sur la même





ligne, un Séneque, l´ instituteur du prince,





son ami, l´ ame de ses conseils, avec un





Pallas, un Narcisse, un Tigellin, les





ministres de sa débauche et de ses cruautés ?





On ne peut, sans conséquence, ni s´ approcher,





ni s´ éloigner du tyran, toujours ombrageux.
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S´ il est fâcheux d´ accepter ses dons,





il n´ est pas moins dangereux de les





rejetter. Je voudrois bien qu´ on nous





apprît ce que les censeurs de Séneque





auroient fait à sa place. J´ oserois assurer que





le mépris du philosophe pour sa propre





richesse, étoit plus vrai que celui d´ un





Suilius, d´ un Dion, d´ un Xiphilin, et de tous





leurs échos, tant anciens que modernes.





Ce qui me confond, c´ est qu´ au milieu





de ces déclamations violentes contre





Séneque, qui accepta les bienfaits de Néron





malgré lui, je ne trouve pas un mot contre





les hommes de la république les plus distingués
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par leur naissance et leurs dignités,





qui les solliciterent. D´ où naît cette





partialité ? Je le sais : c´ est qu´ ils n´ étoient que





des grands ; et que Séneque étoit un sage.





Quoi donc ! Ce titre impose-t-il une force,





une élévation d´ ame, dont toutes les autres





conditions sont dispensées ! Ce qu´ on





interdit au philosophe, le noble le fera sans





s´ avilir ! Si telle est l´ opinion des grands





et du peuple, on ne sauroit penser, ni plus





dignement de la philosophie, ni plus





bassement de toutes les autres sortes





d´ illustrations.





J´ insiste. Quelle si grande importance,





cette énorme fortune, qui n´ excédoit





toutefois ni le rang d´ un ministre, ni la





fatigue de ses fonctions, ni le mérite de ses





services ; cette richesse si reprochée,





peut-être plus encore enviée, pouvoit-elle avoir





aux yeux d´ un homme né de parents sages





et modestes, innocent et frugal comme





eux, dont la vertu ne souffrit pas la moindre





atteinte de l´ air empesté de la cour la





plus dissolue, et qui osoit adresser des
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vérités dures à un prince, dont le sourcil





froncé, et le visage riant, n´ étoient que deux





arrêts de mort différents.





Las du spectacle de la débauche et du





crime, il veut s´ éloigner : Néron le retient ;





et voici ce que Séneque lui fait entendre,





s´ il ne le lui dit pas expressément : " je





sais que ma présence et mes reproches





vous importunent : etc. "
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certes, ce n´ est pas là le





discours d´ un homme attaché à la faveur,





aux honneurs, aux richesses, à la vie. J´ en





atteste les gens de cour.





Lvi dans la conduite, les discours





et les écrits de Séneque, on voit un





homme, un philosophe, qui, affermi sur le





témoignage de sa conscience, marche avec





une fierté dédaigneuse, au milieu des





bruits calomnieux de quelques citoyens





qui attaquent sa vertu et ses talents, par





une basse jalousie qui souffre de la richesse





qu´ il possede, des honneurs dont il est





décoré, et de la considération générale dont





il jouit : et en quel temps cela ne s´ est-il





pas fait !
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Qu´ on rapproche le discours précédent,





de celui qu´ il tient au tribun Silvanus,





quelques instants avant que de mourir, et





l´ on reconnoîtra, dans une fermeté aussi





soutenue, l´ homme dont Pline le naturaliste





a dit qu´ il avoit bien connu le néant





et la futilité des grandeurs humaines ; le





sage à qui elles n´ en avoient point imposé ;





le philosophe qui avoit passé les jours et





les nuits à converser avec lui-même, et à





se convaincre de la vanité de ces richesses,





dont on aime à se persuader que la possession





l´ avoit enivré.





Pour rentrer dans le palais de Néron,





plus puissant que jamais, il ne lui en





auroit coûté qu´ un mot flatteur : mais il





mourra plutÔt que de le dire. Jusqu´ à quand





des pygmées chercheront-ils en eux-mêmes





la mesure des grands hommes !
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" tous ces beaux axiomes de morale





que Séneque a dictés, disent





quelques-uns de ces détracteurs, c´ est une sottise





de croire qu´ il les ait pratiqués. C´ étoit





un homme comme nous ; peut-être un





peu moins subjugué par les opinions





vulgaires " . C´ est-à-dire, cet héroïsme





philosophique est au-dessus de moi ; donc





il est au-dessus d´ un autre ; donc il n´ y a





point de pareils héros. Voilà une singuliere





logique.





Je sais qu´ il ne faut pas conclure la





pureté des moeurs, de la sagesse des discours,





et qu´ il peut arriver qu´ un pervers écrive





et parle plus disertement de la vertu, qu´ un





homme vertueux : mais ce pervers n´ est





pas un Séneque, n´ a pas consumé sa vie à





méditer les devoirs du sage, et à donner





des leçons de stoïcisme à ses amis, à sa





mere, à ses tantes, à ses freres, à presque





tous les ordres de citoyens ; et ne s´ est pas





laissé couper les veines plutÔt que de se





démentir. La vie publique de Séneque





n´ étoit ignorée de personne : et comment











p222

















auroit-il fait pour dérober à ses entours





la connoissance de sa vie privée ? Vicieux,





de quel front auroit-il préché la vertu à





son eleve ? La moindre contradiction





entre ses moeurs et ses préceptes ne l´ auroit-elle





pas exposé à la risée des courtisans ?





Il faut avouer, ou que Séneque a été un





des hommes les plus vertueux, ou de tous





les prédicateurs le plus impudent. Un





vicieux qui poursuit le vice avec la constance





et l´ âcreté de Séneque ! Un philosophe





qui passe ses journées à écrire, et qui





n´ écrit pas une ligne qui ne soit une satyre





sanglante de lui-même ! Un méchant, dont





la fonction habituelle est de faire des gens





de bien ! Cela se conçoit-il ? Cette





hypocrisie est le rÔle exclusif, le privilege d´ un





certain état ; mais Séneque n´ étoit point





augure : ce qu´ on a dit d´ Epicure, on peut





le dire de lui ; que celui qu´ il ne corrigeoit





pas, étoit un déterminé scélérat à renvoyer





aux tribunaux des enfers.





Lvii jeune seigneur, toi qui ne pris





aucun des vices de la cour, où ton rang
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et ta naissance t´ appelloient ; toi qui es fait





pour croire aux vertus, parceque ton ame





en est remplie ; tu arracheras de l´ ouvrage





ingénieux et profond de ton ayeul, ce





frontispice où l´ on voit le masque séduisant





de la vertu sur le visage du vice ; tu





briseras ce buste injurieux, au-dessous





duquel on lit Séneque ; et tu ne souffriras





pas qu´ il insulte à jamais au plus digne des





mortels.
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J´ avoue qu´ il étoit difficile que le grand





détracteur des vertus humaines fît un meilleur





choix. Si Séneque fut un hypocrite, le





sage n´ est qu´ une chimere.





Mais la vertu est donc une chose bien





affligeante, une chose bien précieuse,





même aux yeux des méchants, à en juger





par leur acharnement à nous en





dépouiller ? Encore leur pardonneroit-on leur





cruelle malignité, s´ ils s´ enrichissoient en





travaillant à nous appauvrir ; si ce vice





étoit le seul dont ils fussent souillés. Mais





quels furent, et quels seront dans tous





les temps les calomniateurs de Séneque ?





Des courtisans, des adulateurs par état,





la race la plus abjecte ; des Tiberes, des





Caligulas, les oppresseurs des hommes





dont ils devoient être les peres, avec le





nombreux cortege des menteurs subalternes





qui servent leur haine et qui encensent





leurs folies.
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Il y aura dans tous les temps des scélérats





mercénaires, à qui il ne manquera que





le talent et la circonstance pour être des





Anytes et des Tigellins. Que l´ hypocrisie





ou la perversité de l´ homme en place leur





fasse signe, ils accourront ; ils diront :





seigneur, parle : quel est l´ homme de bien





qu´ il te faut immoler ? Nous voilà prêts. ils





se sont dit : que nous importe le déshonneur,





pourvu qu´ on nous protege et qu´ on





nous gratifie.





Lviii après la découverte de la conjuration











p226

















de Pison, Néron est un tigre





devenu fou. Des enfants des conjurés, les





uns sont chassés de Rome, exterminés par





la faim ou par le poison ; d´ autres





massacrés dans un repas avec leurs instituteurs et





leurs esclaves.





Quelle suite d´ assassinats ! Salvidienus,





a loué à des étrangers des boutiques





dépendantes de sa maison, proche la place





publique ; il mourra. Cassius Longinus a





placé l´ image de Cassius parmi celles de ses





ancêtres ; il mourra. Pétus Thraséa a le





front sévere d´ un censeur ; il mourra. Fier





d´ avoir tant osé impunément, il se vante





qu´ avant lui aucun souverain n´ a su ce





qu´ on peut sur le trÔne. Il projette





l´ extinction de l´ ordre sénatorial, qui n´ est





pas encore assez vil à son gré.





On prononce devant lui le proverbe grec,





que tout périsse après ma mort ; etc. 
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rien de plus touchant que la mort de





Vétus, de Sentia sa belle-mere, et de





Pollutia sa fille. Pollutia venoit de recevoir





dans le pan de sa robe la tête sanglante de





son époux. Vétus abandonne tout à ses





esclaves, excepté trois lits funéraires, sur





lesquels ces trois victimes se font couper





les veines, avec le même fer, dans le





même appartement, n´ ayant de vêtements





que ce qu´ en exige la pudeur. On les





plonge dans le bain, où ils expirent ; le pere,





les yeux attachés sur sa fille, l´ ayeule sur





sa petite-fille, celle-ci sur les deux autres ;





tous trois invoquant en même temps les





dieux ; tous trois les conjurant de hâter





leur mort, et de leur épargner la douleur





de survivre à ce qu´ ils ont de plus cher.





La nature suivit l´ ordre de l´ âge ; Sentia





mourut la premiere, et Pollutia la derniere.
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Novius Priscus est exilé à titre d´ ami de





Séneque.





Junius Gallion, frere de Séneque, effrayé,





demande grace.





Annaeus Méla, frere de Séneque et de





Gallion, se fait ouvrir les veines.





Et tandis que le sang des bons citoyens





coule, on continue de remercier les





dieux.





Cependant il se répandoit que Subrius





Flavius, de concert avec les centurions,





avoit arrêté, dans une assemblée, non si





secrette que Séneque n´ en eût eu





connoissance, qu´ on assassineroit Pison après que





celui-ci auroit assassiné Néron, et que l´ empire





seroit conféré au philosophe,





homme d´ une réputation sans tache, et





éminemment doué de toutes les vertus. On





faisoit dire à Flavius : " chasser un joueur
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de harpe, pour prendre un chanteur, l´ etat





en sera-t-il moins déshonoré " .





Quel mortel eut plus dignement occupé





le trÔne ? Et quel bonheur pour les romains !





Il est rare que l´ oppression, quand elle





est extrême, n´ inspire pas aux peuples





quelque résolution salutaire ; mais, selon





les circonstances, c´ est, ou une véritable





crise qui termine le mal, ou le sanglot d´ un





agonisant, un dernier mouvement





convulsif qui tombe rapidement et sans effet.





Le nerf nécessaire à l´ exécution est coupé,





et l´ on continue de souffrir et de se





plaindre, si la tyrannie le permet : car elle va





quelquefois jusqu´ à exiger un front serein





de l´ esclave qui porte le désespoir au fond





de son coeur. Un soupir, une larme





indiscrette, seroit punie de mort : tel fut sous





Tibere le sort d´ une mere accusée d´ avoir





pleuré son fils.











p230

















Mais quand les romains, d´ un concert





unanime et rassemblés en corps, seroient





venus présenter la couronne impériale à





Séneque : l´ auroit-il acceptée ? Le médecin





s´ éloigne, lorsque le malade est désespéré :





il est un temps où il ne faut, ni commander,





ni obéir : que faire donc ? Fuir.





Lix cependant il falloit justifier,





et la disgrace, et la mort d´ un personnage





connu et révéré dans toute l´ étendue de





l´ empire. On pense bien que les courtisans





ne manquerent pas à leur devoir. Que





ne dirent-ils pas ? Que le public ne crut-il





pas ? Ennemi des hommes de génie, et des





hommes vertueux qui le blessent encore





davantage, il ne discuta point les imputations





faites à Séneque : est-ce que le peuple





discute ? Il crut le mal, comme il le





croiroit aujourd´ hui ; il est méchant, mais il est





encore plus sot.





Cette crédulité populaire ; je la conçois :
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mais d´ où naît, dans les hommes instruits,





une indigne et vile petitesse d´ esprit qui





existoit avant Séneque, et qui s´ est





perpétuée de son temps jusqu´ au nÔtre ? D´ où





nous vient à nous, qui n´ avons aucun intérêt





à démêler avec les grands hommes de





l´ antiquité, l´ étrange manie de décrier leurs





vertus ? Hé quoi ! La justice, la bienfaisance,





l´ humanité, la patience, la modération,





l´ héroïsme patriotique ne sont-ils pas dignes





de notre admiration et de nos éloges, en





quelque lieu que se montrent ou que ce





soient montrées ces grandes qualités, à





Constantinople, à Pékin, à Londres, à





Paris, dans Athenes l´ ancienne, ou dans





Rome moderne ! Qu´ avons-nous de mieux





à souhaiter que de les retrouver ! Quoi de





plus conséquent à notre sécurité et à notre





bonheur, que de les encourager ? Et me blâmera-t-on





si je m´ indigne, ou si je m´ afflige,





lorsque je vois un homme de





bien faire cause commune avec un pervers,
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tel que Suilius ou un Dion Cassius : un





homme de jugement, préférer le témoignage





du moine Xiphilin à celui de Tacite :





un homme distingué par ses vertus, ses





connoissances et ses travaux, appuyer de





son suffrage, de vils délateurs ; oublier





qu´ il ne faut calomnier ni les vivants ni





les morts ; et que si l´ injure faite aux vivants





est plus nuisible, celle qu´ on fait aux morts





est plus lâche ; parler de la vie publique et





privée d´ un philosophe, décédé il y a près





de deux mille ans, et dans une contrée





éloignée, avec une légéreté qu´ on ne se





permettroit pas s´ il étoit question d´ un





citoyen qui vivoit hier, et dont la demeure





n´ étoit séparée de la nÔtre que de la





largeur d´ une rue, ou de l´ épaisseur d´ un mur





mitoyen ; attester, avec une assurance qui





étonne, des faits contredits par les





historiens contemporains les plus graves et les





plus séveres, et décider d´ un ton magistral :





que Séneque ne sut pas mieux soutenir sa





gloire, que celle de son disciple Néron. où ?





Quand ? à quelle occasion ? ... soutenir





la gloire d´ un Néron ! ... qu´ il fut





avare... quelle preuve a-t-il donné de ce





vice, et quelle preuve en apporte-t-on ? ...





que Tacite s´ est vainement efforcé de le





justifier... Tacite le justifie ; mais sans





effort : il raconte des faits dont il étoit sans doute
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un peu mieux instruit que nous ; et il les





raconte avec simplicité, comme il convenoit





à un grand historien tel que lui, et





avec la circonspection qu´ il devoit à un





personnage tel que Séneque... qu´ il





préconisa le meurtre d´ Agrippine... on a vu,





dans quelques-uns des paragraphes précédents,





le peu de fondement de cette





calomnie ; il est donc inutile d´ insister





davantage sur ce sujet. J´ ajouterai seulement ici





que Séneque ne préconisa point le meurtre





d´ Agrippine : préconiser, c´ est faire l´ éloge.





Lorsque le crime fut commis, et qu´ il ne





s´ agissoit plus que d´ en prévenir les suites,





Séneque obéit à un maître féroce, en





adressant au sénat, ou plutÔt au peuple, au nom





de l´ empereur, quelques motifs qui





pouvoient en affoiblir l´ atrocité. Ces actions,





ce n´ est pas dans le fond d´ une retraite





paisible, où la sécurité nous environne, dans





une bibliotheque, devant un pupitre, qu´ on





les juge sainement : c´ est dans l´ antre de la





bête féroce qu´ il faut être ou se supposer,





devant elle, sous ses yeux étincelants, ses
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ongles tirés, sa gueule entrouverte et dégoutante





du sang d´ une mere : c´ est-là qu´ il





faut dire à la bête : " tu vas me déchirer,





je n´ en doute pas ; mais je ne ferai rien





de ce que tu me commandes " . Qu´ il





est aisé de braver le danger d´ un autre,





de lui prescrire de l´ intrépidité, de





disposer de sa vie ! Encore quel eut été le fruit





de ce sacrifice ? Un nouveau crime. Quel si





grand avantage y avoit-il donc pour la





république, que Séneque fût égorgé





plutÔt ? D´ ailleurs, qui est-ce qui étoit présent,





lorsque Néron imposa cette tâche au





philosophe ? Qui sait ce que celui-ci dit au





tyran ? Qui sera assez juste appréciateur





des circonstances, où l´ empire se trouvoit,





pour oser blâmer la condescendance de Séneque.





Ne diminuons pas le nombre des





honnêtes gens, il y en a déja si peu ;





ne ternissons pas la mémoire des hommes
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vertueux, ils sont si rares. Assez d´ autres





exemples consoleront la méchanceté, sans





y ajouter celui d´ un sage. qu´ il perdit





d´ une maniere honteuse une vie qu´ il avoit





lâchement conservée... voilà ce que fait dire





la fureur d´ arrondir une phrase. Sois vrai,





et tu seras ensuite bel esprit, si tu peux.





Faut-il que pour flatter mon oreille, tu





blesses la vérité, et que pour être





harmonieux, tu deviennes calomniateur.





J´ appellerai de cette accusation, au récit que





Tacite nous a laissé de la vie et de la mort de





Séneque... qu´ il eut besoin des exhortations





de sa femme pour se résoudre à mourir... 





c´ est un nouveau mensonge aussi impudent





que le premier. Jamais homme ne mourut





avec plus de fermeté et de sang froid. Je





lis qu´ il exhorta sa femme à vivre ; mais je





ne lis point qu´ elle l´ ait exhorté à mourir.





Je lis qu´ il consola Pauline et ses amis ;





mais je ne lis point qu´ il se soit désolé...





qu´ il eut besoin de son exemple... traduire





le passage de l´ historien, par je consens que





vous m´ en donniez l´ exemple ; au lieu de
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traduire : " le grand exemple que vous





allez donner, en préférant librement





une mort glorieuse à une vie amusée,





est une gloire que je ne puis avoir, et





que je ne vous envierai point " ; c´ est





connoître aussi mal la langue de Tacite,





que l´ ame de Séneque. Beaucoup de





braves romains, avant notre philosophe,





avoient su mourir dignement ; je ne me





rappelle aucune romaine de ce temps qui





ait refusé de survivre à son époux ; voici





donc un homme qui se croit mieux instruit





que Tacite. Mais qui est-il, et dans quelle





heureuse contrée a-t-il vécu, pour n´ avoir





jamais vu d´ illustres innocents calomniés





et persécutés ; pour n´ avoir jamais entendu





les actions les plus criminelles imputées à





de grands hommes, même à de saints





personnages ; et le public imbécille, que





dis-je, et quelquefois des gens éclairés,





joindre leurs voix à la sienne, et répéter ses





discours.





Dans ces temps voisins de la naissance





du christianisme, et à l´ époque de la fureur
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des tyrans déchaînés contre cette





doctrine, n´ accusoit-on pas les chrétiens





d´ égorger un enfant dans leurs assemblées





nocturnes, et de se repaître de ses membres





sanglants ? Néron ne les traduisit-il pas, ne





les châtia-t-il pas des plus horribles supplices,





comme auteurs de l´ incendie de





Rome ? Si la providence n´ eut arrêté dans





ses décrets, que la religion de Jésus-Christ,





malgré les efforts, ou graces aux





efforts des persécuteurs, embrasseroit toute





la terre, et dureroit autant que les siecles,





les prêtres du paganisme, les historiens





idolâtres, ne nous auroient-ils pas transmis





ces atrocités ? Et s´ il fut arrivé à un homme





de bien d´ examiner les principes et les





moeurs des apÔtres, des disciples, des





fideles, et de les rejetter comme deux





calomnies impudentes, absurdes, incroyables ;





peut-être lui en auroit-il couté la liberté,





peut-être la vie ; mais en eut-il





été moins sensé, moins courageux, moins
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juste. Ce que cet honnête payen eut osé





pour les chrétiens : je le fais pour un





honnête payen.





Lecteur, qui que tu sois, je compte sur





ton estime : méchant, tu la dois à un





homme qui ne croira qu´ avec la derniere





répugnance que tu n´ as jamais été bon, ou,





que l´ ayant été, tu as pu cesser de l´ être :





bon, tu la dois à un homme qui ne croira,





ni de ton vivant, ni après ta mort, sans





des preuves aussi claires que le jour, que





tu sois devenu méchant. Mais à quoi bon





toutes ces disputes pour et contre les moeurs





d´ un philosophe ? Que nous importe la





contradiction vraie ou fausse de la conduite de





Séneque avec sa morale ? Quelles qu´ aient





été ses actions, ses principes en sont-ils





moins certains ? Ce qu´ il a écrit du caractere





et des suites de l´ ambition, de l´ avarice, de





la dissipation, de l´ injustice, de la colere,





de la perfidie, de la lâcheté, de toutes les





passions, de tous les vices, de toutes les





vertus, du vrai, du bonheur, du malheur





réel, des dignités, de la fortune, de la
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douleur, de la vie, de la mort, en est-il





moins conforme à l´ expérience et à la raison ?





Aucunement. Nous n´ avons pas





besoin de l´ exemple de Séneque pour savoir





qu´ il est plus aisé de donner un bon conseil,





que de le suivre. Tâchons donc d´ en user à





son égard, comme avec tous les autres





précepteurs du genre humain ; faisons ce





qu´ ils nous disent, sans trop nous soucier





de ce qu´ ils font : malheur à eux, s´ ils





disent ce qu´ ils ne pensent pas ; malheur à





eux, s´ ils font le contraire de ce qu´ ils





pensent.





Lx mais nous avons vu mourir





l´ instituteur ; voyons mourir le disciple :





opposons les derniers moments de l´ homme





vertueux, aux derniers moments du





scélérat.





Ô Rome, que le sang des nations a été





bien vengé dans tes propres murs ! Aux





proscriptions de Sylla, succedent les





proscriptions des triumvirs ; à l´ oppresseur de





ta liberté, un tyran flateur ; à celui-ci un





tyran sombre et fourbe ; à celui-ci un tyran
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insensé ; à celui-ci un tyran imbécille ;





à ce dernier, un tyran féroce ; la





peste à l´ incendie. Tes maisons se





remplissent de cadavres, tes rues de





convois. Les esclaves, les maîtres expirent au





milieu des gémissements des enfants, des





époux ; ceux-ci, après avoir assisté les





mourants, pleuré les morts, sont déposés





à cÔté d´ eux, sur un même bûcher. Heureux





les sénateurs, les chevaliers, les





grands, les hommes vertueux, qu´ une





calamité générale dérobera aux fureurs de





Néron !





Ce fut alors qu´ on publia des prodiges





de toute espece : des oiseaux funebres





s´ étoient abattus sur le capitole ; la terre





avoit été secouée par des tremblements ; le





feu du ciel avoit embrasé les enseignes





militaires ; une truie avoit mis bas un petit





qui avoit les serres d´ un épervier ; une





femme étoit accouchée d´ un serpent ; le





figuier ruminal avoit perdu ses branches.
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Ces bruits ont été et seront par-tout des





avant-coureurs des grandes révolutions.





Lorsqu´ un peuple les desire, l´ imagination





agitée par le malheur, et s´ attachant à





tout ce qui semble lui en promettre la fin,





invente et lie des faits qui n´ ont aucun





rapport entre eux. C´ est l´ effet d´ un mal-aise





semblable à celui qui précede la crise





dans les maladies : il s´ éleve un mouvement





de fermentation secrette au dedans





de la cité, il y a des plaintes, il échappe des





mots ; on remarque de l´ inquiétude sur les





visages, du désordre dans la conduite





habituelle des personnages importants ; les





amis se séparent ; les ennemis se rapprochent ;





le commerce plus réservé pendant





le jour, est plus fréquent pendant la nuit ;





il erre dans les rues des hommes qui





s´ enveloppent, qui se hâtent, qui se dérobent ;





les têtes exaltées qui ne s´ expliquent rien,





mais que tout frappe, ont des visions,





tiennent des discours prophétiques, et





débitent des rêveries qui subissent, en passant





de bouche en bouche, mille interprétations
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diverses, entre lesquelles il est difficile qu´ il





ne s´ en trouve quelques-unes symboliques





de l´ événement qui suit.





Les prodiges sont rares sous les regnes





heureux, et l´ on en est moins effrayé.





Le desir de l´ impunité n´ est pas le seul





obstacle aux entreprises périlleuses ; mais





on veut tout prévoir, on craint





d´ abandonner quelque chose au hasard. Le





moment du succès s´ échappe, tandis qu´ on





s´ occupe de l´ assurer ; et c´ est ainsi qu´ un





Néron continue de régner, et qu´ un Guise





manque la couronne. Si Subrius eut écouté





son courage, et qu´ il eut poignardé le





tyran en plein théâtre, à l´ aspect d´ un





peuple entier témoin d´ un si noble





forfait, comme il en avoit conçu le dessein,





il ne laissoit rien à faire à Vindex. Tandis





que les conjurés de Pison temporisent





entre l´ espérance et la crainte, la conjuration





se découvre, et ils périssent tous.





Il y avoit environ quatorze ans
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que la terre gémissoit sous le monstre,





lorsque le ciel en fit justice. Vindex souleve





la province des Gaules qu´ il commandoit





en qualité de propréteur, et Galba, les





Espagnes. Alors le tyran perd la raison :





il se roule à terre, déchire ses vêtements,





il se frappe. Dans son délire, il projette de





faire massacrer et les gouverneurs de





provinces, et les commandants d´ armées :





il abandonnera aux légions le pillage des





Gaules, il brûlera Rome ; au milieu de





l´ embrasement, on lâchera des bêtes féroces





sur le peuple. Un moment après il veut





se présenter aux rebelles ; il prend les





faisceaux ; il ne se vengera pas ; il versera des





larmes ; on sera touché de son repentir ; la





paix va ramener l´ allégresse, et il en





médite les chants. Il ordonne ses équipages,





et sur-tout que ses instruments de





musique ne soient pas oubliés. On coupe
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les cheveux à ses concubines, elles seront





armées de haches et de boucliers, à la





maniere des amazones. Les tribus de Rome





sont convoquées sous les drapeaux ; personne





ne s´ y rend ; il arrache aux maîtres leurs





esclaves : il exige le tribut de tous les





ordres de l´ etat, l´ impÔt annuel des locations :





le fisc ne recevra que de la





monnoie en or et en argent le plus pur, et





nouvellement frappée. Il est effrayé par des





prognostics, les armées ont embrassé





la cause de Vindex, il en apprend la





nouvelle à table, il déchire la lettre, il





renverse la table, il brise deux vases précieux,





il demande du poison à Locuste : il s´ est





retiré dans les jardins de Servilius, tandis





qu´ on prépare des vaisseaux à Ostie pour





sa fuite ; les tribuns et les centurions des





gardes prétoriennes refusent de l´ accompagner,





un d´ eux lui dit : est-il donc





si difficile de mourir ? ses pensées ne sont
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plus les mêmes, il ne se retirera plus chez





les parthes, il n´ ira plus se prosterner aux





pieds de Galba ; mais il prendra le deuil,





il montera dans la tribune aux harangues,





il demandera graces, et se restreindra au





gouvernement de l´ Egypte : on lui déclare





qu´ il sera mis en pieces avant que d´ arriver





à la place publique. Il se couche, il





s´ éveille sur le milieu de la nuit, ses gardes





l´ ont abandonné ; il saute de son lit, il fait





appeller ses amis, il n´ en a plus, il court à





leurs portes qu´ il trouve fermées. Il rentre





dans son palais que les sentinelles ont pillé ;





il présente sa gorge à couper à un gladiateur





qui lui refuse son bras ; il court vers le





Tibre, il est trop lâche pour s´ y précipiter ;





il revient. Un affranchi lui offre un





asyle dans sa petite campagne ; il accepte,





il s´ y rend en tunique, les jambes nues et





la tête enveloppée : il sent la terre





trembler sous ses pas, ses yeux sont frappés





d´ un éclair, il entend les imprécations des
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passants contre lui, leurs voeux pour





Galba. Il descend de cheval, il arrive, les pieds





et les vêtements déchirés par des ronces,





aux murs du jardin de l´ affranchi ; il y





entre, en rampant, par une ouverture qu´ on





a creusée sous la terre, et qui le conduit à





une salle étroite où il s´ étend sur un mauvais





matelas couvert d´ un vieux manteau.





Il ordonne sa fosse sur la mesure de son





corps ; il pleure, il s´ écrie : quelle fin





pour un si grand musicien ! malheureux,





tu n´ en serois pas là, si tu avois su





gouverner, comme tu savois chanter : ce n´ est pas





au musicien qu´ on en veut, c´ est au





méchant empereur. Le sénat l´ a déclaré





ennemi de la patrie, on le cherche pour le traîner





au supplice : il se saisit de deux





poignards ; il se dit : " tu prolonges
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une vie infâme, d´ une maniere honteuse ;





ce que tu fais n´ est pas digne d´ un





empereur : prends ton parti, allons





Néron, exhorte-toi " . Les cavaliers qui





ont ordre de le prendre vivant, sont à la





porte, il les entend. à l´ aide





d´ Epaphrodite, son secrétaire, il s´ enfonce un des





deux poignards dans la gorge ; il expiroit





lorsque le centurion entra : ses yeux





aggrandis et fixes inspiroient l´ effroi.





Le monstre n´ est plus. Je m´ arrête





immobile devant son cadavre : à chaque





forfait que je me rappelle, je sens mon





indignation redoubler : mais que lui





importe ! Il ne me voit point. C´ est en vain





que je lui reproche les meurtres





d´ Agrippine, de Burrhus, de Séneque, de Thraséa,





de Vétus et de sa famille ; il ne m´ entend





plus : les furies se sont éloignées, et
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sa cendre repose aussi tranquillement que





celle de l´ homme vertueux. Qui est-ce qui





absoudra les dieux, de sa vie, et de la





mort de ses instituteurs ? Tant de crimes





sont-ils suffisamment expiés par le





supplice d´ un moment ? Est-il vrai que le ciel





fît assez pour un Séneque, lorsqu´ il le créa





bon ; et qu´ un Néron en fût assez châtié,





lorsqu´ il le créa méchant ? Je le crois : oui,





je le crois ; et s´ il falloit opter entre le sort





d´ un scélérat fortuné, et celui d´ un homme





de bien malheureux, certes je ne





balancerois pas. Quel est le motif d´ un choix





aussi décidé ? La persuasion qu´ il n´ y a





point de méchant qui n´ ait souvent desiré





d´ être bon, et que le bon ne desira jamais





d´ être méchant.





Lxi une singularité aussi





remarquable que surprenante dans le caractere





de Néron, c´ est la patience avec





laquelle il supportoit l´ injure et la satyre. Il





ne se montra dans aucune circonstance
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aussi indulgent qu´ envers ceux qui l´ attaquoient





par des mots ou des vers épigrammatiques.





Il livroit l´ empereur à la raillerie,





mais non le musicien.





Le préteur Lucius Antistius, sans





aucun sujet de mécontentement, compose





des vers outrageants contre Néron,





et les lit à table au milieu d´ une assemblée





nombreuse ; il est déféré : le sénat se





partage d´ avis ; le jugement est renvoyé à





Néron, qui répond : " comme je m´ étois





proposé de modérer votre rigueur, je





suis bien éloigné de m´ opposer à votre





clémence : ordonnez d´ Antistius ce qu´ il





vous plaira, vous êtes même les maîtres





de l´ absoudre " .





Au milieu des flatteries, le consul





désigné Cérialis Anicius dit un mot délié,





dont Néron ne s´ offensa point ; il opinoit





à ce qu´ on élevât un temple au divin Néron :





honneur qu´ on ne rendoit aux souverains





qu´ après leur mort.
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On publia contre lui nombre





d´ épigrammes grecques et latines, assez





mauvaises, à la vérité, à en juger par celles





que Suétone nous a transmises. Il en





connut les auteurs, n´ en poursuivit aucun, et





obtint du sénat le pardon de ceux qui





furent dénoncés.





Un acteur des farces attellanes,





appellé Datus, chantoit un air qui





commençoit par ces mots, bon jour, mon pere ;





bon jour, ma mere, et qui finissoit par





ceux-ci, vous irez bientÔt chez Pluton. 





par le geste de quelqu´ un qui boit, il





désigna la mort de Claude ; par celui de





quelqu´ un qui nage, la mort d´ Agrippine ;





et par un troisieme qui s´ étendoit à la





ronde, la perte du sénat : il fut exilé.





Une pareille insolence seroit plus





sévérement châtiée de nos jours.
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Rien ne le choquoit autant dans





les libelles de Vindex, que le dédain de son





talent musical. Il avoit sur cet art une idée





assez juste ; c´ est qu´ il ne produisoit ses





grands effets que dans les assemblées





nombreuses.





Séneque lui avoit appris la langue





grecque, l´ histoire, l´ éloquence et la poésie.





Il fit des vers médiocres avec assez





de facilité ; il ne fit aucun progrès dans





l´ art oratoire.





Il se refusa entiérement à l´ étude de





la philosophie, d´ après le conseil





d´ Agrippine sa mere, qui lui persuada





que cette science étoit nuisible à un souverain :
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c´ est-à-dire, à un tyran, car c´ étoit





la valeur du mot dans la bouche d´ une





femme aussi impérieuse.





Quoi ! L´ art de modérer ses passions,





de connoître ses devoirs et de les remplir,





d´ exercer la clémence et la justice, de





connoître les vraies limites de son pouvoir,





les prérogatives inaliénables de l´ homme,





de les respecter ; cet art, dis-je, est





nuisible à un souverain, et il ne doit point





entrer dans le plan de l´ éducation d´ un





prince !





Ce conseil d´ Agrippine est celui que





donneront toujours aux enfants des rois,





ceux qui se proposeront de les abrutir,





pour les gouverner : il est important pour





eux qu´ ils soient vicieux et fainéants. Mais





Agrippine apprit avec le temps, qu´ on ne





travaille pas impunément à rendre son





maître sot et méchant. Puissent les imitateurs





de sa politique recevoir la même récompense





qu´ elle en obtint !





Agrippine publia que son fils Néron,
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au berceau, avoit été gardé par deux





serpents ; Néron ne convenoit que d´ un.





On reproche à Séneque d´ avoir





interdit à son eleve la lecture des anciens





orateurs ; et cela pour fixer sur lui seul





toute son admiration. Quelle ineptie !





Séneque permettoit sans doute à Néron la





lecture de ses propres ouvrages, où il dit





de Cicéron : cet orateur dont la majesté





répond à celle de l´ empire.
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Lxii jusqu´ ici nous n´ avons vu que





l´ homme de cour, l´ instituteur de





Néron ; il nous reste à connoître le





philosophe, ou le précepteur du genre humain.





Nous nous arrêtons avec intérêt





devant les portraits des hommes célebres, ou





fameux : nous cherchons à y démêler





quelques traits caractéristiques de leur





héroïsme, ou de leur scélératesse ; et il est rare





que notre imagination ne nous serve pas à
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souhait. Tous les bustes de Séneque m´ ont





paru médiocres ; la tête de sa figure au bain





est ignoble : sa véritable image, celle qui





vous frappera d´ admiration, qui vous inspirera





le respect, et qui ajoutera à mon





apologie la force qui lui manque, elle est





dans ses écrits. C´ est-là qu´ il faut aller





chercher Séneque, et qu´ on le verra.





Séneque a beaucoup écrit ; et je n´ en





suis pas étonné, il avoit tant d´ amour pour





le travail, et il étoit doué d´ un génie si





facile et si fécond. " je ne passe pas,





nous dit-il, une seule journée oisive : etc. "
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c´ est ainsi qu´ on se fait un nom parmi





ses contemporains et chez les races futures.





Quels que soient les avantages qu´ on





attache au commerce des gens du monde pour





un savant, un philosophe, et même un





homme de lettres, et bien que j´ en





connoisse les agréments, j´ oserai croire que son





talent et ses moeurs se trouveront mieux de





la société de ses amis, de la retraite, de la





lecture des grands auteurs, de l´ examen de





son propre coeur et du fréquent entretien





avec soi ; et que très rarement il aura





occasion d´ entendre, dans le cercle le mieux





composé, quelque chose d´ aussi bon que





ce qu´ il se dira dans la retraite.





Milord Shaftesbury a intitulé un de ses





ouvrages, le soliloque, ou avis à un auteur. 





celui qui se sera étudié lui-même, sera





bien avancé dans la connoissance des autres ;
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s´ il n´ y a, comme je le pense, ni vertu





qui soit étrangere au méchant, ni vice





qui soit étranger au bon.





Si l´ on en excepte la consolation à Marcia,





à Helvia, et à Polybe, qu´ il écrivit





pendant son exil en Corse ; ce qui nous est





parvenu de ses ouvrages, est le fruit des





heures du jour et des nuits qu´ il déroboit





à ses fonctions à la cour, et au sommeil.





Nous avons perdu ses poëmes, plusieurs





tragédies, ses discours oratoires, ses livres





du mouvement de la terre, son traité du





mariage, celui de la superstition, ses





abrégés historiques, ses exhortations et ses





dialogues. Il suffit de ce qui nous reste, pour





regretter ce qui nous manque.





Je ne dis rien de son commerce épistolaire





avec S Paul, ouvrage ou d´ un écolier





qui s´ essayoit dans la langue latine, ou d´ un





admirateur de sa doctrine et de ses vertus,





jaloux de l´ associer aux disciples de Jésus-Christ.





Il est à croire qu´ il avoit parcouru l´ Egypte,
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où son oncle étoit préfet. Ce qu´ il





dit de cette contrée et du fleuve qui





la fertilise, semble confirmer cette





conjecture. On prétend même qu´ il s´ étoit avancé





jusques sur les confins de l´ Inde, et Pline





nous apprend qu´ il en avoit écrit.





Lxiii on trouve dans Séneque un





grand nombre de traits sublimes : c´ est





cependant un auteur de beaucoup, mais





de beaucoup d´ esprit, plutÔt qu´ un ecrivain





de grand goût. J´ aurai de l´ indulgence pour
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le style épistolaire ; je conviendrai que la





familiarité de ce genre admet des pensées





et des expressions qu´ on s´ interdiroit dans





un autre ; mais quoique pleines de belles





choses, ses lettres assez naturelles dans





la traduction, ne m´ en paroîtront pas





moins recherchées, dans l´ original.
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L´ antiquité ne nous a point transmis





de cours de morale aussi étendu que le





sien. Parmi quelques préceptes qui





répugnent à la nature, et dont la





pratique rigoureuse ajouteroit peut-être à la





misere de notre condition (conséquences





d´ une philosophie trop roide, du moins
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pour la généralité des hommes à qui elle





demandoit au-delà de ce qu´ elle espéroit en





obtenir), il y en a sans nombre avec





lesquels il est important de se familiariser,





qu´ il faut porter dans sa mémoire, graver





dans son coeur, comme autant de regles





inflexibles de sa conduite, sous peine de





manquer aux devoirs les plus sacrés, et





d´ arriver au malheur, le terme presque





nécessaire de l´ ignorance et de la méchanceté :





il faut les tenir d´ une bonne éducation,





ou les devoir à Séneque. Que ce





philosophe soit donc notre manuel assidu :





expliquons-le à nos enfants ; mais ne leur en





permettons la lecture que dans l´ âge mûr,





lorsqu´ un commerce habituel avec les





grands auteurs, tant anciens que modernes,





aura mis leur goût en sûreté. Sa maniere





est précise, vive, énergique, serrée ;





mais elle n´ est pas large. Ses imitateurs ne





s´ éleveront jamais à la hauteur de ses





beautés originales ; et il seroit à craindre que





les jeunes gens captivés par les défauts





séduisants de ce modele, n´ en devinssent
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que d´ insipides et ridicules copistes. C´ est





ainsi que je pensois de Séneque, dans un





temps où il me paroissoit plus essentiel de





bien dire que de bien faire ; d´ avoir du





style, que des moeurs, et de me conformer





aux préceptes de Quintilien, qu´ aux leçons





de la sagesse.





On verra, dans la suite de cet essai, aux





endroits où je me propose d´ examiner les





différents jugements qu´ on a portés de ses





ouvrages, l´ influence qu´ ont eue sur le





mien l´ expérience de la vie et la maturité





d´ un âge, où si l´ on m´ eut demandé,





que faites-vous, je n´ aurois pas répondu,





je lis les institutions de l´ art oratoire ; mais





j´ aurois dit avec Horace, je cherche





ce que c´ est que le vrai, l´ honnête, le





décent, et je suis tout entier à cette étude.





De combien de grandes et belles





pensées, d´ idées ingénieuses, et même bisarres,











p270

















on dépouilleroit quelques-uns de nos





plus célebres ecrivains, si l´ on restituoit





à Plutarque, à Séneque, et à Montagne,





ce qu´ ils en ont pris sans les citer.











p273

















J´ aime la franchise de ce dernier : " mon





livre, dit-il, est maçonné des dépouilles





des deux autres " . Je permets





d´ emprunter, mais non de voler ; moins





encore d´ injurier celui qu´ on a volé.





Lxiv je vais parler des ouvrages de





Séneque, sans prévention, et sans partialité :





usant avec lui d´ un privilege dont il





ne se départit avec aucun autre philosophe,





j´ oserai quelquefois le contredire.





Quoique l´ ordre selon lequel le traducteur en





a rangé les traités, ne soit pas celui de





leurs dates, je m´ y conformerai, parceque





je ne vois aucun avantage à m´ en éloigner.





Cette courte analyse achevera de dévoiler





le fond de l´ ame de Séneque, le secret de





sa vie privée, et les principes qui servoient





de base à sa philosophie spéculative et





pratique.





Je vais donc commercer par les lettres,





transportant dans l´ une ce qu´ il aura dit





dans une autre, généralisant ses maximes,





les restreignant, les commentant, les





appliquant à ma maniere, quelquefois les





confirmant, quelquefois les réfutant ; ici





présentant au censeur le philosophe





derriere lequel je me tiens caché ; là, faisant





le rÔle contraire, et m´ offrant à des fleches





qui ne blesseront que Séneque caché derriere moi.
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des lettres de Séneque. 





Lxv les lettres de Séneque sont





adressées à Lucilius, son ami, et son





eleve dans la philosophie stoïcienne.





" Lucilius, je vous réclame : vous êtes





mon ouvrage " : ils étoient âgés tous les





deux : " nous ne sommes plus jeunes " . Lucilius,





né dans une condition médiocre,





s´ étoit élevé par son mérite au rang de





chevalier romain, et avoit obtenu la





place d´ intendant en Sicile.





La matiere traitée dans cette correspondance,





est très étendue : c´ est presque un





cours de morale complet. Je vais le suivre.





Mais pour m´ épargner à moi-même, et aux





autres, la sécheresse et le dégoût d´ une





table, j´ indiquerai, chemin faisant,





quelques-uns des traits qui m´ ont le plus





frappé, ce que je voudrois avoir recueilli de





ma lecture ; et sur-tout qu´ on ne se





persuade pas qu´ il n´ y ait rien à remarquer, à





apprendre, dans celles dont je n´ annoncerai





que le sujet.





La premiere est sur le temps : Séneque
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dit, et ne dit que trop vrai, " qu´ une partie





de la vie se passe à mal faire, etc. "





il traite dans la deuxieme des voyages,





et des lectures, autre sorte de voyage.





" ne pouvant lire autant de livres que





vous en pouvez acquérir, n´ en





acquerez qu´ autant que vous en pourrez





lire " .





C´ est là qu´ il dit d´ Epicure ; " je passe





dans le camp ennemi, en espion, mais





non en déserteur " .





Si vous avez à faire choix d´ un ami,





lisez la troisieme, où l´ on trouve entre autres





cette maxime de Pomponius.





" il y a des yeux tellement accoutumés





aux ténebres, qu´ ils voient trouble au





grand jour " .





La quatrieme vous affranchira des terreurs
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de la mort, et des sollicitudes de la vie.





" le tyran me fera conduire, où ? ...





où je vais. Etc. "





frappez à cette porte pour autrui : n´ y





frappez jamais pour vous.





Dans la cinquieme, sur la singularité, il





adresse à Lucilius des conseils, dont





quelques-uns d´ entre nous pourroient profiter.





" n´ allez pas, à l´ exemple de certains





philosophes, etc. "
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voulez-vous savoir ce que c´ est que la





véritable amitié ? Vous l´ apprendrez dans la





sixieme.





" combien d´ hommes, dit-il, ont plutÔt





manqué d´ amitié que d´ amis " ! ... le





contraire ne seroit-il pas aussi vrai ; et ne





pourroit-on pas dire ? Combien d´ hommes





ont plutÔt manqué d´ amis que d´ amitié !





Il conseille, lettre septieme, la fuite du





monde. " je ne rapporte jamais de la





société les moeurs que j´ y ai portées " .





Quel est celui d´ entre nous assez sage,





ou assez corrompu, qui n´ en puisse dire





autant ?
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Ici, il apostrophe les romains, il leur





reproche d´ enseigner la cruauté à leur





souverain qui ne sauroit l´ apprendre.





Séneque n´ avoit pas encore démêlé le caractere





de son eleve, et son commerce épistolaire





avec Lucilius, commença apparemment





pendant les cinq premieres années du regne





de Néron.





" la route du précepte est longue ;





celle de l´ exemple est courte. Les





disciples de Socrate et d´ Epicure





profiterent plus de leurs moeurs, que de leurs





discours " . Il résulte de cette maxime,





applicable sur-tout à l´ éducation des





enfants, qu´ il faut leur adresser rarement de





ces préceptes dont la vérité ne peut être





constatée que par une longue expérience :





mais parlez sensément ; agissez toujours






bien devant eux. C´ est ainsi que les





romains préparoient à la république des





magistrats, des guerriers et des orateurs.





Vous serez difficile sur la compagnie dans
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laquelle vous pourrez les admettre, si vous





pensez qu´ il y a tel mot, telle action,





capable de détruire le fruit de plusieurs années.





L´ activité du sage est le sujet de la





huitieme : dans la neuvieme, où il en





caractérise l´ amitié, il prétend qu´ on refait aussi





aisément un ami perdu, que Phidias une





statue brisée. Je n´ en crois rien. Quoi !





L´ homme à qui je confierai mes pensées les





plus secrettes ; qui me soutiendra dans les





pas glissants de la vie ; qui me fortifiera par





la sagesse de ses conseils et la continuité de





son exemple ; qui sera le dépositaire de





ma fortune, de ma liberté, de ma vie, de





mon honneur ; sur les moeurs duquel les





hommes seront autorisés à juger des





miennes ; je dis plus, l´ homme que je pourrai





interroger sans crainte, dont je ne





redouterai point la confidence, dont j´ oserai





éclairer le fond de la caverne, sans sentir





vaciller le flambeau dans ma main ; cet





homme se refait en un jour, en un mois,





en un an ! Hé ! Malheureusement la durée





de la vie y suffit à peine ; et c´ est un fait
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bien connu des vieillards, qui aiment





mieux rester seuls, que de s´ occuper à





retrouver un ami.





Lorsque notre philosophe se demande





à lui-même, quel est son but en prenant





un ami ; et qu´ il se répond : " d´ avoir





quelqu´ un pour qui mourir, qui





accompagner en exil, qui sauver aux dépens





de mes jours " ; il est grand, il est





sublime ; mais il a changé d´ avis.





Lorsque, comparant l´ amour à l´ amitié,





il ajoute que l´ amour est presque la folie de





l´ amitié , il est délicat.





Lorsqu´ il répond à la question, quelle





sera la vie du sage sur une plage





déserte, dans le fond d´ un cachot, celle de





Jupiter dans la dissolution des mondes, il





montre l´ ame la plus forte. De pareilles





idées ne viennent qu´ à des hommes d´ une





trempe rare.





Lxvi il traite, dans la dixieme,





de la solitude.





" Cratès disoit à un jeune homme : que





fais-tu là seul ? Etc. "
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dans la onzieme, des avantages de la





vieillesse ; de la mort, et du suicide.





La maniere dont les habitants de sa





campagne, son fermier, son jardinier, ses





arbres, ses charmilles, lui rappellent son





grand âge, est charmante... " qu´ est-ce





que cet homme qu´ on a posté-là, etc. "





dans la douzieme, des effets de la philosophie





sur les défauts et sur les vices.
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Dans la treizieme, du courage que donne





la vertu, et du dessouci de l´ avenir.





" le sage qui craint l´ opinion, ressemble





à un général qui s´ ébranle à la vue





d´ un nuage de poussiere élevé par un troupeau " .





Dans la quatorzieme, des soins du corps.





" donnons-lui des soins, etc. "





maxime pusillanime : c´ est le condamner à taire la





vérité.





On dit, vivre d´ abord, ensuite philosopher : ... 





c´ est le peuple qui parle ainsi :
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mais le sage dit, philosopher d´ abord, et





vivre ensuite, si l´ on peut : ou aimer la





vertu avant la vie.





" il y a trois passions qu´ il ne faut point





exciter, la haine, l´ envie, le mépris...





cela est plus digne du moine de Rabelais,





que du stoïcien Séneque. C´ est vous,





Séneque, qui m´ avez appris à vous répondre :





il y a des hommes dont il est glorieux





d´ être haï : le tourment de l´ envie est





toujours un éloge : le mépris n´ est souvent





qu´ une affectation... " craignons l´ admiration " ... et





pourquoi ? Faisons tout ce qui peut en mériter.





Il s´ entretient avec son ami, lettres 15,





16, 17, 18, 19, des exercices du corps,





de l´ utilité de la philosophie, de la richesse,





de la pauvreté, des persécutions, de la





calomnie ; qu´ il faut embrasser la philosophie





sans délai ; des amusements du sage,





de la colere, des passions, des vices, des





vertus, des avantages du repos, de la





société, des fonctions publiques, du bonheur,





du malheur.
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Les préceptes de Séneque sont austeres,





mais l´ expérience journaliere et l´ usage du





monde en confirment la vérité : on ne les





conteste que par vanité, ou par foiblesse.





C´ est dans sa vingtieme lettre qu´ il dit aux





grands, aux gens en place, un mot





simple, mais qu´ ils devroient avoir sans cesse





à la bouche, s´ ils sentoient vivement les





inconvénients de leur élévation : " quand





viendra le jour heureux, où l´ on ne





me mentira plus " !





Je ne relis point les ouvrages de Séneque,





sans m´ appercevoir que je ne les ai





point encore assez lus.





Quel est l´ objet de la philosophie ? C´ est





de lier les hommes par un commerce





d´ idées, et par l´ exercice d´ une bienfaisance





mutuelle.





La philosophie nous ordonne-t-elle de





nous tourmenter ? Non.





Dans la lettre huitieme, sur l´ activité du





sage, il parle de drames mixtes, dont le





ton est grave, et le genre moyen entre la





comédie et la tragédie. Ce genre eut-il
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aussi des détracteurs chez les anciens ? Il





ne le dit pas.





Lxvii selon lui, lettre quatorzieme,





la philosophie est une espece de sacerdoce etc.





Non, non, Suilius, Aristophanes modernes,





jamais la dépravation ne sera assez





générale, assez durable, assez puissante,





ou la ligue de l´ ignorance et du vice,





contre la science et la vertu, assez forte, pour





empêcher la philosophie d´ être vénérable





et sacrée.





Ne nous engageons point dans des querelles.





Méprisons les propos de l´ impudent,





soyons convaincus qu´ il n´ y a que des





hommes abjects qui osent nous insulter. Ne





soyons pas plus offensés de leurs injures,





que nous ne serions flattés de leur éloge ;





abandonnons le pervers à sa honte secrette... "





est-ce qu´ il en éprouve " ? ... je





le crois depuis qu´ un de ces infâmes salariés
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des grands pour déchirer les gens de





bien, a dit d´ une satyre de commande,





qu´ il n´ étoit pas bien sûr d´ être content de





l´ avoir faite. Un des châtiments de la folie,





est de se déplaire à elle-même.





L´ ouvrage de Séneque est un champ où





l´ on trouve toujours à glaner. Je vois que





dans l´ opulence il s´ exerçoit à la pauvreté :





au milieu des richesses, il se rit de la peine





inutile que la fortune s´ est donnée.





Il dit, lettre vingt-une, à propos de la





vraie gloire du sage : " en vain Atticus
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auroit eu pour gendre Agrippa, etc. "





puis s´ arrêtant à la porte des jardins de ce





philosophe, il y grave une inscription qui





atteste l´ austérité de l´ un et l´ impartialité de





l´ autre. La voici :





" passant, tu peux t´ arrêter ici, etc. "





c´ est ainsi que Séneque pensoit de ce





philosophe, si mal connu, et tant calomnié.





On ne s´ est pas acharné avec moins de





fureur sur la doctrine d´ Epicure, que sur





les moeurs de Séneque.





Je lis dans un auteur moderne :
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on oppose Séneque, comme un bouclier





impénétrable, etc. "





lorsque Zéneque fait l´ éloge d´ Epicure,





il ne décrie point Zénon, non plus qu´ il





ne préconise celui-ci, lorsqu´ il attaque





le premier. C´ est un juge impartial, qui





pese ce que chaque secte enseigne de





contraire ou de conforme à la vérité, et qui





s´ en explique avec franchise. Si les talents





sublimes et les vertus transcendantes de





l´ académicien des inscriptions, qui a





enrichi l´ histoire critique de la philosophie,





de son examen de la vie et de la doctrine





d´ Epicure, ne m´ étoient parfaitement





connus, je penserois qu´ un auteur qui se sert
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de l´ éloge de l´ une des ecoles pour les





rendre toutes deux suspectes, est un





mauvais logicien, s´ il pense ce qu´ il écrit, ou





un dangereux hypocrite, s´ il écrit ce qu´ il





ne pense pas.





Un littérateur du jour auroit-il la vanité





de se croire mieux instruit des sentiments





d´ Epicure, dont les ouvrages nous





manquent, qu´ un ancien philosophe, qu´ un





Séneque, qui les avoit sous ses yeux.





Qu´ Epicure et Zénon se soient accordés





l´ un et l´ autre à regarder la vertu comme





le plus essentiel de tous les biens, et qu´ ils





en aient eu les mêmes idées : que





s´ enfuit-il ? Que l´ epicurien n´ en étoit pas moins





dissolu, et que le stoïcien en étoit





peut-être moins sage ? Voilà une étrange





conclusion.





Hé ! C´ est bien assez de condamner Epicure,





sans lui associer aussi lestement le





philosophe Séneque, son apologiste ;





Séneque, que S JérÔme, qui n´ étoit pas le





plus tolérant des peres de l´ eglise, loue





pour la pureté de sa morale, la sainteté
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de sa vie, et qu´ il a inscrit dans le





catalogue des auteurs sacrés.





Séneque ne ferme presque pas une de





ses lettres, sans la sceller de quelques





maximes d´ Epicure ; et ces maximes sont





toujours d´ un grand sens et d´ une sagesse





merveilleuse : quelle honte pour le





zénonisme !





Lxviii c´ est dans la vingt-deuxieme lettre





sur les conseils et sur les affaires, que





Séneque dit, des goûts passagers de l´ ambition :





" c´ est un amant qui querelle avec





sa maîtresse ; n´ allez pas prendre un moment





d´ humeur pour une rupture " .





Croit-on que cette pensée déparât celles de





la Rochefoucault ? Il ajoute : " nous





mourons plus mauvais que nous ne naissons.





Je t´ avois engendré, nous dit la nature,
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sans desirs, sans crainte, sans superstition,





sans perfidie, sans vice. " ... cela





est-il bien vrai ? ... " retourne comme





tu es venu, la vie nous corrompt. "





en parcourant les lettres 23 et 24, sur la





philosophie, source des vrais plaisirs, sur le





passé, le présent, le futur, les craintes de





l´ avenir, les terreurs de la mort ; je me suis





rappellé l´ endroit où Horace recommande





au poète la lecture des feuillets de





Socrate : on pourroit lui dire avec plus de





raison encore, (...). Si tu crains d´ être un poète





exangue, un diseur de puérilités sonores ;





si tu veux connoître les vices, les vertus,





les passions, les devoirs de l´ homme dans





toutes les conditions et les circonstances,





lis Séneque.





Il s´ occupe, lettre 25, des dangers de la





solitude : si l´ homme se retire dans la forêt





par vanité ou par misanthropie, s´ il y porte





une ame pleine de fiel, il ne tardera pas à





y devenir une bête féroce : celui dont il y





prendra conseil, est un méchant qui





achevera de le pervertir.
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Il écrit, lettres 26, 27, 28 et 29, des





avantages de la vieillesse, de la vertu, du





vrai bonheur, des voyages, des conseils





indiscrets. On voit dans cette derniere, qu´ il





y avoit aussi à Rome des hommes pervers





qu´ on se plaisoit à associer aux philosophes





en général, dans le dessein cruel de souiller





la pureté des uns par la turpitude des





autres. Ce fait me rappelle l´ auteur de





l´ anti-Séneque , et la constante affectation





des ennemis de la philosophie à le citer





parmi les hommes sages et éclairés, dont





la vie se passe à chercher la vérité et à





pratiquer la vertu. Si ces calomniateurs des





gens de bien n´ étoient pas étrangers à tout





sentiment honnête, ils rougiroient de





placer ce nom justement décrié, à cÔté des





noms les plus respectables et les plus





respectés.





La Mettrie est un ecrivain sans





jugement, qui a parlé de la doctrine de Séneque





sans la connoître ; qui lui a supposé toute





l´ âpreté du stoïcisme, ce qui est faux ; qui
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n´ a pas écrit une seule bonne ligne dans





son traité du bonheur, qu´ il ne l´ ait, ou





prise dans notre philosophe, ou





rencontrée par hasard, ce qui n´ est et ne





pouvoit malheureusement être que très rare ;





qui confond par-tout les peines du sage,





avec les tourments du méchant, les





inconvénients légers de la science, avec les





suites funestes de l´ ignorance ; dont on





reconnoit la frivolité de l´ esprit dans ce qu´ il





dit, et la corruption du coeur dans ce qu´ il





n´ ose dire ; qui prononce ici que l´ homme





est pervers par sa nature, et qui fait





ailleurs, de la nature des êtres, la regle de





leurs devoirs et la source de leur félicité ;





qui semble s´ occuper à tranquilliser le scélérat





dans le crime, le corrompu dans ses





vices ; dont les sophismes grossiers, mais





dangereux par la gaieté dont il les





assaisonne, décelent un ecrivain qui n´ a pas les





premieres idées des vrais fondements de la





morale, de cet arbre immense, dont la





tête touche aux cieux et les racines pénétrent
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jusqu´ aux enfers, où tout est lié, où





la pudeur, la politesse, la décence, les





vertus les plus légeres, s´ il en est de telles,





sont attachées comme la feuille au rameau





qu´ on deshonore en l´ en dépouillant ;





dont le cahos de raison et d´ extravagance





ne peut être regardé sans dégoût, que par





ces lecteurs futiles qui confondent la





plaisanterie avec l´ évidence, et à qui l´ on a





tout prouvé, quand on les a fait rire ; dont





les principes, poussés jusqu´ à leurs





dernieres conséquences, renverseroient la





législation, dispenseroient les parents de





l´ éducation de leurs enfants, renfermeroient





aux petites-maisons l´ homme courageux





qui lutte sottement contre ses penchants





déréglés, assureroient l´ immortalité au





méchant qui s´ abandonneroit sans remords





aux siens ; et dont la tête est si troublée,





et les idées sont à tel point décousues, que





dans la même page, une assertion sensée





est heurtée par une assertion folle, et une





assertion folle, par une assertion sensée ;
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ensorte qu´ il est aussi facile de le défendre,





que de l´ attaquer.





Lxix dans la même lettre, Séneque





cite un beau mot d´ Epicure sur les





jugements populaires. " jamais je n´ ai voulu





plaire au peuple : ce que je sais, n´ est





pas de son goût ; et ce qui seroit de son





goût, je ne le sais pas " .





La contrainte des gouvernements despotiques





rétrécit l´ esprit, sans qu´ on s´ en





apperçoive ; machinalement on s´ interdit





une certaine classe d´ idées fortes, comme





on s´ éloigne d´ un obstacle qui nous





blesseroit ; et lorsqu´ on est accoutumé à cette





marche pusillanime et circonspecte, on





revient difficilement à une marche





audacieuse et franche. On ne pense, on ne





parle avec force que du fond de son tombeau :
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c´ est là qu´ il faut se placer ; c´ est





delà qu´ il faut s´ adresser aux hommes. Celui





qui conseilla au philosophe de laisser un





testament de mort, eut une idée





utile et grande. Je souhaite pour le





progrès des sciences, qu´ il nous fasse





attendre le sien long-temps.





Lisez la lettre 30, de la mort, et de la





nécessité de l´ attendre de pied ferme ; et





vous me direz ensuite ce qu´ il y a de nouveau





sur ce sujet dans nos ecrivains modernes.





Quoi de plus délicat que ce mot ?





" l´ ame s´ échappe du vieillard, sans





effort ; elle est sur le bord de sa levre " .





Quoi de plus sensé que ce qui suit ?





" qu´ est-ce que ces noms d´ empereur, de





sénateur, de questeur, de chevalier,





d´ affranchi, d´ esclave " , ou en style





moderne, de rois, de grands, de nobles,





de roturiers, de paysans ? Ce que
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c´ est, répond-il, lettre 31 ? " des titres





inventés pour enorgueillir les uns, et





dégrader les autres. N´ avons-nous pas





tous le ciel au dessus de nos têtes " .





Il vous exhortera à la philosophie,





lettre 32 : il vous dira, lettre 33, que dans





un ouvrage de l´ art, il faut que la beauté





de l´ ensemble fixant le premier coup d´ oeil,





on n´ apperçoive pas les détails ; et que,





dans un ouvrage de philosophie ou de





littérature, les beaux vers, les sentences,





sont les dernieres choses à louer.





Il encourage Lucilius à l´ étude de la





philosophie, lettre 34, et le félicite sur ses





progrès. Il prouve, lettre 35, qu´ il ne peut





y avoir d´ amitié qu´ entre les gens de bien.





La mort d´ un ami ravit à l´ homme





vertueux, un témoin de ses vertus ; au





méchant, un complice, peut-être indiscret,





de ses crimes. Les avantages du repos, les





voeux du vulgaire, le mépris de la mort,





texte auquel il ne se lasse point de revenir ;





le courage que donne la philosophie, les





dangers de la prospérité, l´ éloquence qui
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convient au sage, la voix de la divinité





qui est en nous, ou la conscience, la





rareté des gens de bien, l´ occupent depuis la





lettre 36, jusqu´ à la 42 e.





Il dit à Lucilius, lettre 36 : " on blâme





votre ami d´ avoir embrassé le repos, etc. "





pour lui peut-être ? Mais pour la société ?





Il y a dans le stoïcisme un esprit monacal





qui me déplaît ; c´ est cependant une





philosophie à porter à la cour, près des





grands, dans l´ exercice des fonctions publiques,





ou c´ est une voix perdue qui crie





dans le désert. J´ aime le sage en évidence,





comme l´ athlete sur l´ arene : l´ homme





fort ne se reconnoît que dans les occasions





où il y a de la force à montrer. Ce célebre





danseur qui déployoit ses membres sur la





scene, avec tant de légéreté, de noblesse
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et de graces, n´ étoit dans la rue qu´ un





homme dont vous n´ eussiez jamais deviné





le rare talent.





Il dit, lettre 41, " dans le sein de





l´ homme vertueux, j´ ignore quel dieu,





mais il habite un dieu " ... belle idée !





Séneque pouvoit ajouter : et dans le sein





du méchant, j´ ignore quel démon, mais





il habite un démon.





Lettre 42, qu´ est-ce que l´ homme





léger : " c´ est un oiseau que vous ne tenez





que par l´ aile ; au premier instant il





vous échappera, et ne vous laissera dans





la main qu´ une plume " .





Je trouve, lettre 43, sur la vie cachée :





que ce fut moins l´ orgueil, que la honte,





qui créa les portiers chez les romains. De





la maniere dont on vivoit, entrer dans





une maison sans se faire annoncer,





c´ étoit prendre le maître ou la maîtresse en





flagrant délit.





Lettre 44, la philosophie est la vraie





noblesse : nul n´ a vécu pour la gloire





d´ autrui.
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Lettre 45, les chicanes futiles de la





dialectique seront méprisées de tout bon





esprit ; n´ en déplaise, dit Séneque, à nos





stoïciens, que j´ approuve ou blâme à mon





gré, " parceque je ne m´ asservis à aucun





maître, que je ne porte la livrée de





personne, et qu´ en respectant les sentiments





des grands hommes, je ne





renonce pas au mien " .





Même cause, même effet. Celui qui





connoîtra l´ esprit du stoïcisme, ne sera





point étonné qu´ un amalgame de philosophie





et de théologie, ait fait, des disciples





de Zénon, des moulins à sophismes et





des bluteurs de mots.





Lettre 46, il fait l´ éloge d´ un ouvrage





de Lucilius.





Il dénombre, lettre 47, la multitude des





esclaves. " c´ est un consulaire subjugué





par sa vieille femme ; etc. "
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il n´ y a point de cour où l´ on n´ eût besoin





d´ un officier, dont la fonction fût de se





trouver tous les matins au chevet du monarque,





et de lui citer cette maxime commune.





Après avoir exposé, lettre 48, les





devoirs de l´ amitié, et traité, lettre 49, de la





mort et de la briéveté de la vie, il tombe





sans ménagement sur les puérilités de la





dialectique de son ecole. " aujourd´ hui,





dit-il, la rapidité du temps me





confond, etc. "
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cette sentence austere de Séneque, brûle





quelque milliers de volumes ?





Est-elle juste ? Ne l´ est-elle pas ?





Et faudroit-il en effet dédaigner toute





étude qui n´ auroit pas un rapport immédiat





avec la connoissance des devoirs, et





la pratique des vertus ?





Lxx je vais passer rapidement sur





les lettres qui suivent ; on formeroit un





volume de ce qu´ elles offrent de remarquable.
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L´ éloge de Lucilius ; la description des





bains de baies ; les différentes classes de





sages ; que peu d´ hommes connoissent





leurs défauts ; les infirmités auxquelles





notre philosophe étoit sujet ; la maison de





Vatia, à l´ entrée de laquelle on auroit pu





graver comme au fronton de la plupart





de nos palais, ci-gît le bonheur ; son





séjour à Baies ; la possibilité de méditer,





d´ étudier, d´ écrire au milieu du tumulte ;





du premier mouvement dans la





passion ; de la division des êtres, selon Platon ;





de la disette de la langue latine ; de la





différence de la joie et de la volupté ; de





l´ objet méprisable des voeux et des prieres





du vulgaire ; de la soumission du sage à la





nécessité : " la nécessité n´ est que pour





le rébelle ; le sage n´ obéit point au





destin, ils veulent tous deux " : voilà ce





qui remplit l´ espace de la quarante-neuvieme





lettre à la soixante-deuxieme, où





notre philosophe se reproche d´ avoir





pleuré sans mesure la perte de son ami





Sérenus ; et nous dit, " vous avez inhumé
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votre ami ; etc. " cela est-il





vrai ? Il m´ a semblé qu´ on l´ admiroit,





qu´ on la louoit, et qu´ on la fuyoit.





Quoi ! L´ on se moque d´ un époux, d´ un





amant, d´ un fils, inconsolable de la mort





de sa femme, de sa maîtresse, de son





pere, de son ami. Il n´ en est rien ; et





pour répondre à Séneque dans sa maniere,





je lui dirai : " nous sommes touchés de





tout ce qui nous promet des regrets





éternels. Etc. "
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Séneque prétend, lettre 50, que le





vice est dans l´ ame une plante étrangere ;





que la vertu s´ y trouve dans son terrein,





et qu´ elle s´ y enracine de plus en plus,
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parcequ´ elle est dans l´ ordre de la nature,





dont le vice est l´ ennemi... cela





est-il bien vrai ? Pourquoi donc tant de





vicieux, si peu de vertueux, au milieu de





tant de prédicateurs de vertu ? Pourquoi





tant de besoin et si peu de succès de





l´ éducation dans la jeunesse ? Tant de conseils





et si peu de fruit dans l´ adolescence et dans





l´ âge viril ? Tant de fous dans la vieillesse ?





Tant d´ indocilité dans l´ esprit, au milieu de





la ruine des sens ? La passion parle





toujours la premiere, et la raison se tait, ou





ne parle que tard et à voix basse. Séneque





ne se contredit-il pas, lorsqu´ il reproche à





Apicius d´ inviter à la débauche une jeunesse





portée au mal, même sans exemple ?





Il raconte au même endroit une petite





anecdote domestique. Il garda la folle de





sa femme, comme une des charges de sa





succession. " j´ ai peu de goût, dit-il, pour





ces especes de monstres ; etc. "
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Séneque étoit si foible, si glacé, qu´ il





nous dit, lettre 57, qu´ il passoit presque





l´ hiver entier entre des couvertures.





On voit, lettre 58, que la langue latine





s´ étoit appauvrie, comme la nÔtre, en se





polissant : effet de l´ ignorance et d´ une





fausse délicatesse ; de l´ ignorance, qui laisse





tomber en désuétude des mots utiles ; d´ une





fausse délicatesse, qui proscrit ceux qui





blessent l´ oreille ou gênent la prononciation.





Des expressions d´ Ennius et d´ Attius





étoient surannées, comme plusieurs de





Rabelais, de Montagne, de Malherbe et





de Regnier. Au tems de Séneque, Virgile





commençoit à vieillir. Comme de toutes





les machines, il n´ y en a aucune qui





travaille autant que la langue, aucune d´ aussi





orgueilleuse et d´ aussi passive que l´ oreille ;





l´ une et l´ autre tendent à se délivrer du





malaise le plus léger, mais le plus continu.
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Lxxi il dit sur la vieillesse etc. :





et j´ ajouterai, à quoi





bon rester, quand on n´ est plus propre





qu´ à corrompre le bonheur, à troubler les





devoirs et à empoisonner les jours de ceux





que la reconnoissance et la tendresse





attachent à nos cÔtés : n´ attendons pas qu´ ils





nous donnent congé ; nous avons vécu,





permettons leur de vivre. Et ne craignons pas





que ce conseil soit funeste aux vieillards ;





ils ont tous la peur de mourir : la vie n´ est





vraiment dédaignée que par ceux qui





peuvent se la promettre longue ; ils ne la





connoissent pas, comment y attacheroient-ils





de l´ importance ou du mépris ; ils vivent,





comme ils font tout le reste, sans y penser.
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Séneque dit lettre 60, " l´ enfant croît





au milieu de la malédiction de ses





parents " : et si l´ on réfléchit aux actions





dont il est témoin, aux propos qu´ il





entend dans le foyer paternel, on ne





trouvera pas l´ expression exagérée.





" lettre 63, de toutes ces femmes





tendres qu´ on a eu tant de peine à retirer





du bucher, à séparer du cadavre de leurs





époux, citez-m´ en une qui ait eu des larmes





pour un mois " .





Lettre 64, où il traite de la vénération





pour les anciens philosophes ; " tous,





dit-il, ne sont pas dignes d´ applaudir au





philosophe " . Quelle douceur trouveroit-il





à l´ éloge de celui dont le blâme ne





le touche pas ? On n´ ambitionne la louange





que de celui dont on craindroit le





reproche. " Fabianus parloit en public ; mais





on l´ écoutoit avec décence : etc. "
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je crains que ces distinctions





ne soient plus subtiles que solides.





Au théatre, les spectateurs, dans l´ ecole,





le disciple, ne rompent le silence, que





parcequ´ ils ne peuvent plus le garder. L´ enthousiasme





est le même, et ce n´ est pas à





l´ homme, c´ est à la chose, grande,





honnête, que le premier applaudissement est





adressé... " le philosophe a beaucoup





perdu à s´ être trop familiarisé " ... je





n´ en crois rien... " il lui faudroit un





sanctuaire au lieu d´ une place " ... l´ endroit





où il s´ explique dignement, est toujours un





sanctuaire... " il faut à la philosophie des





prêtres, et non des courtiers " ... je





ne lui veux ni les uns, ni les autres.





Il expose, lettre 65, les opinions de





Platon, d´ Aristote et des stoïciens, sur le
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monde : on voit ici que le systême





de l´ optimisme n´ est pas d´ hier, et que





celui des indiscernables fut connu dès le





temps du proverbe, qu´ on ne se baigne





pas deux fois dans le même fleuve, et que





l´ homme et le fleuve ont changé.





La lettre 66, sur l´ égalité des biens et





des maux, n´ est qu´ un tissu de sophismes.





Il traite, lettre 67, du bon ; et lettre





68, du repos du sage qu´ il arrache de ce





recoin du globe pour le lancer dans les





plaines de l´ immensité. Je consens qu´ il y





fasse un tour, mais je ne veux pas qu´ il y





séjourne : s´ expatrier ainsi, ce seroit n´ être





ni parent, ni ami, ni citoyen... " le stoïcien





voit du haut des cieux, combien





c´ est un siege bas qu´ un tribunal, une





chaise curule " ... de dessus une chaise





curule, un tribunal, on voit combien





c´ est un rÔle insensé que de se perdre dans
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les nues : vues monastiques et anti-sociales.





J´ aime mieux ce qui suit.





" c´ est une puérilité que de se retirer de





la foule, pour l´ appeller : c´ est appeller





la foule, que de faire de sa retraite la





nouvelle publique " . C´ est une sotte





vanité, que de s´ affliger ou de s´ offenser quand





elle ne vient pas : c´ est ajouter à l´ éclat, que





de la repousser quand elle vient. Et qu´ importe





qu´ on parle ou qu´ on se taise de





vous, pourvu que vous vous retiriez à





temps ! Le malade craint-il ou souhaite-t-il





qu´ on dise qu´ il s´ est mis au lit ?





" attaquer ses vices, etc. "





ici, Séneque ne permet au sage de se





mêler de l´ administration publique, ni





dans toutes les contrées, ni en tout temps,





ni pour toujours.





Il me semble que je l´ entends s´ adresser
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en ces termes au candidat qui le consulte :





vous présumez trop de votre amour pour





le bien ; votre santé délicate ne suffira pas





à la fatigue de votre place ; vous êtes d´ un





caractere trop foible ou trop roide ; colere et





caustique, vous ne sympathiserez pas avec





les habitants de la cour. Vous allez vous





précipiter dans un cahos d´ affaires, d´ où





ni votre zele, ni vos talents supérieurs,





ni vos veilles, ne vous tireront pas. Vous





serez desservi par ceux mêmes qui vous





appellent à l´ administration ; vos projets les





plus sages seront, ou rejettés par l´ envie,





ou écrasés par l´ intérêt personnel ou par





la haine : il viendra un moment où vous





ne saurez ni comment rester, ni comment





sortir. Préférez le repos ; vivez avec vos





amis et avec vos livres : dans les temps de





peste, on se renferme.





L´ homme d´ etat qui craint de perdre sa





place, n´ osera jamais de grandes choses ;





son oreille toujours ouverte aux sollicitations





des hommes puissants, est toujours





fermée aux plaintes du peuple. Il faut qu´ il
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sache attendre sa disgrace, sans pâlir ;





l´ apprendre, sans murmurer : il faut qu´ il





dise : " mon maître avoit un bon serviteur ;





il n´ en veut plus, tant pis pour





lui : il seroit bien singulier que Ménès





pût se passer de Diogene, et que Diogene





ne pût se passer de Ménès " . Il est





des circonstances où les hommes revêtus





des premieres places, ne sont pas élevés :





ils sont en l´ air.





Lxxii la lettre 69, est de l´ inconvénient





des fréquents voyages.





La lettre 70, du suicide.





Voici les causes principales du suicide. Si





les opérations du gouvernement précipitent





dans une misere subite un grand nombre





de sujets, attendez-vous à des suicides. On





se defera fréquemment de la vie, par-tout





où l´ abus des jouissances conduit à





l´ ennui, par-tout où le luxe et les mauvaises





moeurs nationnales rendent le travail plus





effrayant que la mort, par-tout où des





superstitions lugubres et un climat triste





concourront à produire et à entretenir la mélancolie,











p316

















par-tout où des opinions moitié





philosophiques, moitié théologiques,





inspireront un égal mépris de la vie et de la





mort.





Les stoïciens pensoient que la notion





générale de bienfaiteur ne nous faisant





point un devoir de garder un présent que





nous n´ avons pas sollicité et qui nous gêne,





soit que la vie fût un bien ou fût un mal,





la doctrine du suicide n´ étoit nullement





incompatible avec l´ existence des dieux.





Ils alloient plus loin ; le suicide que la loi





civile et la loi religieuse proscrivent





également, est un des points fondamentaux





de la secte : selon cette ecole, " le sage ne





vit qu´ autant qu´ il doit, non autant qu´ il





le pourroit : le bonheur n´ est pas de





vivre ; mais le devoir, mais le bonheur,





est de bien vivre " .





Les opinions tombent ou se propagent,





selon les circonstances ; et quelles circonstances
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plus favorables à la doctrine du suicide,





que celles où un geste, un mot, une





médisance, une calomnie, le ressentiment





d´ une femme, la haine d´ un affranchi,





une grande fortune, la délation d´ un





esclave mécontent ou corrompu, la jalousie,





la cupidité, l´ ombrage d´ un tyran, vous





envoyoient au supplice dans le moment le





plus inattendu. C´ est alors qu´ il faut dire





aux hommes : " mourir plutÔt ou plus tard





n´ est rien : etc. "
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les hommes ne se considerent pas assez





comme dépositaires du bonheur, même





de l´ honneur, de ceux auxquels ils sont





attachés par les liens du sang, de l´ amitié,





de la confraternité. La honte d´ une action





rejaillit sur les parents ; les amis sont au





moins accusés d´ un mauvais choix ; un





corps, une secte entiere est calomnié. Il





est rare qu´ on ne fasse du mal qu´ à soi.





En lisant Séneque, on se demande





plusieurs fois, pourquoi les romains se





donnoient la mort ? Pourquoi les femmes





romaines la recevoient avec une tranquillité,





un sens froid tout voisin de l´ indifférence ?





Les combats sanglants du cirque où ils





voyoient mourir si fréquemment, avoient-ils





rendu leur ame féroce ? Le mépris de la





vie s´ élevoit-il sur les ruines du sentiment de





l´ humanité ? Revenoient-ils du spectacle,





convaincus que la douleur de ce passage qui





nous effraye, est bien peu de chose,





puisqu´ elle ne suffisoit pas pour Ôter aux





gladiateurs la force de tomber avec grace, et





d´ expirer selon les loix de la gymnastique ?





Ce n´ étoit ni par dégoût, ni par ennui,





que les anciens se donnoient la mort ; c´ est
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qu´ ils la craignoient moins que nous, et





qu´ ils faisoient moins de cas de la vie. Le





dialogue suivant n´ auroit point eu lieu





entre deux romains.





" voyez-vous cet endroit ? Etc. "





dans un autre moment, vous l´ auriez





trouvée trop chaude ; celui qui tâte l´ eau, ne





s´ y jette pas.





Lxxiii les conseils, le courage





philosophique, sont les deux sujets de la





soixante-onzieme lettre. Rien de plus grand





et de plus beau, que la peinture du





courage philosophique... elevez votre





ame, mon cher Lucilius ; renoncez à





des recherches frivoles, à une philosophie





minutieuse, qui rétrécit le génie.





" il n´ y a point de vent favorable
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pour qui ne sait pas dans quel port il





veut entrer " ... cela est vrai : mais la





maxime contraire ne l´ est-elle pas





également, et le stoïcien ne pouvoit-il pas





dire ? Il n´ y a point de vent contraire pour





celui à qui tout port convient, et qui se





trouve aussi bien dans la tempête que dans





le calme.





Il prouve, lettre soixante-douze, que





la sagesse ne souffre point de délai ; et lettre





70 e, que le philosophe n´ est point un





séditieux, un mauvais citoyen.





Et comment pourroit-on être de bonne





foi, et regarder le philosophe comme un





ennemi de l´ etat et des loix, le détracteur





des magistrats et de ceux qui président à





l´ administration publique ? Qui est-ce qui





leur doit autant que lui ? Sont-ce des





courtisans, placés au centre du tourbillon,





avides d´ honneurs et de richesses ; pour





qui le prince fait tout, sans jamais avoir





fait assez ; dont la cupidité s´ accroît à





mesure qu´ on leur accorde ? Des hommes que





sa munificence ne sauroit assouvir, quelqu´ étendue
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qu´ elle soit, l´ aimeroient-ils





aussi sincerement que celui qui tient de son





autorité une sécurité essentielle à la





recherche de la vérité, un repos nécessaire





à l´ exercice de son génie ?





Le magistrat rend la justice ; le philosophe





apprend au magistrat ce que c´ est





que le juste et l´ injuste. Le militaire





défend la patrie ; le philosophe apprend au





militaire ce que c´ est qu´ une patrie. Le





prêtre recommande au peuple l´ amour et le





respect pour les dieux ; le philosophe





apprend au prêtre ce que c´ est que les dieux.





Le souverain commande à tous ; le philosophe





apprend au souverain quelle est





l´ origine et la limite de son autorité.





Chaque homme a des devoirs à remplir dans





sa famille et dans la société ; le philosophe





apprend à chacun, quels sont ces devoirs ?





L´ homme est exposé à l´ infortune et à la





douleur ; le philosophe apprend à l´ homme





à souffrir.





Si l´ on attenta quelquefois à la vie du





prince, fut-ce le philosophe ? Si l´ on écrivit
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contre lui un libelle, fut-ce le philosophe ?





Si l´ on prêcha des maximes séditieuses, fut-ce





dans son école ? A-t-il été le précepteur





de Ravaillac ou de Jean Chatel ? C´ est le





philosophe qui sent un bienfait, c´ est lui





qui est prompt à le reconnoître, et à s´ en





acquitter par son aveu.





Ce sujet mériteroit bien d´ être traité de





nos jours. La question se réduiroit à savoir :





s´ il est licite, ou non, de s´ expliquer





librement sur la religion, le gouvernement et





les moeurs.





Il me semble que si, jusqu´ à ce jour, l´ on





eût gardé le silence sur la religion, les





peuples seroient encore plongés dans les





superstitions les plus grossieres et les plus





dangereuses. Si la république avoit le même





droit au tems de l´ idolâtrie, nous serions





encore idolâtres : on fit boire la ciguë à





Socrate, sans injustice ; les Nérons et les
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Dioclétiens ne furent point d´ atroces





persécuteurs.





Il me semble que si, jusqu´ à ce jour, l´ on





eût gardé le silence sur le gouvernement,





nous gémirions encore sous les entraves du





gouvernement féodal : l´ espece humaine





seroit divisée en un petit nombre de





maîtres, et une multitude d´ esclaves : ou nous





n´ aurions point de loix, ou nous n´ en





aurions que de mauvaises ; Sidney n´ eut point





écrit, Locke n´ eut point écrit, Montesquieu





n´ eut point écrit ; et il faudroit compter
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au nombre des mauvais citoyens, ceux qui





se sont occupés avec le plus de succès de





l´ objet le plus important au bonheur des





sociétés et à la splendeur des etats.





Il me semble enfin que si jusqu´ à ce jour





on eût gardé le silence sur les moeurs, nous





en serions encore à savoir ce que c´ est que





la vertu, ce que c´ est que le vice. Interdire





toutes ces discussions, les seules qui soient





dignes d´ occuper un bon esprit, c´ est





éterniser le regne de l´ ignorance et de la





barbarie.





Séneque démontre, lettre 74 e, qu´ il n´ y





a de bon que ce qui est honnête ; et lettre





75, que la philosophie n´ est point une





science de mots. " en quoi, dit-il, consiste





la liberté du sage ? à ne craindre ni les





hommes ni les dieux. "





on est philosophe ou stoïcien dans





toute la rigueur du terme, lorsqu´ on sait





dire, comme le jeune spartiate, je ne serai





point esclave. 
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Ô la belle éducation que celle où l´ on





nous auroit appris à nous fracasser la tête





contre une muraille, plutÔt que de soutenir





un vase d´ ordures !





On voit, lettre 76, que Séneque ne





rougit point de prendre des leçons dans





un âge avancé.





" admirez, dit-il à Lucilius, combien





je suis de bonne foi avec vous, etc. "
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rejetté ! Ou ? Par qui ? Le méchant





a-t-il de l´ esprit ? Il sera recherché





par celui qui s´ ennuie... de la richesse ?





à deux heures sa cour sera pleine de clients,





et sa table environnée de parasites ! ... des





dignités ? On se pressera dans ses





anti-chambres.





Lorsque le placard affiche dans les





carrefours l´ infamie d´ un homme opulent,





d´ abord sa maison reste déserte ; mais cette





solitude dure peu : peu-à-peu la foule





revient ; peu-à-peu on l´ excuse ; peu-à-peu





on doute de ses forfaits ; peu-à-peu on





accuse ses juges ; peu-à-peu il est





innocent, et il ne lui en coûte, pour bien





marier ses filles, qu´ un accroissement à leur





dot.





Dans les sociétés corrompues, les avantages





du vice sont évidents ; son châtiment





est au fond du coeur, on ne l´ apperçoit





point. C´ est presque le contraire de la vertu.





Séneque prétend encore qu´ il est





indifférent qu´ on ensemence une vaste étendue





de terre ; qu´ on jouisse de grands revenus ;





qu´ on reçoive les hommages d´ un cortege





nombreux ; qu´ on boive des liqueurs





délicieuses dans de brillants crystaux... cela





seroit à souhaiter ; mais cela n´ étoit pas





plus à Rome de son temps, que cela n´ est





à Paris du nÔtre.
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Il n´ en est pas moins vrai que le





bon vaisseau, ce n´ est pas celui qui est le





plus richement chargé, et la bonne épée,





celle dont la poignée est damasquinée et





le ceinturon enrichi de pierreries : il n´ en





est pas moins vrai qu´ on se moque de





temps en temps de l´ idole de boue devant





laquelle on se prosterne ; mais on se





prosterne.





Lxxiv il entretient Lucilius, lettre





77, de la flotte d´ Alexandrie, et de la mort





de Marcellinus.





C´ est-là, " qu´ en généralisant le mot





de César à un soldat qui lui demandoit





la mort, etc. "
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celle des grands hommes, des hommes





vertueux, des hommes utiles, l´ est





toujours : c´ est ce qu´ annonce le deuil public,





après leur trépas. Il eut mieux valu, sans





doute, que l´ auteur de Mahomet,





d´ Alzire, de Brutus, de Tancrede, et de tant





d´ autres chefs-d´ oeuvre, mourût quinze





jours plutÔt, au retour de son triomphe :





mais il vaudroit encore mieux qu´ il vécût.





Comment se remplira le vuide immense





qu´ il a laissé dans presque tous les genres





de littérature ? Je dirois que ce fut le plus





grand homme que la nature ait produit,





que je trouverois des approbateurs ; mais





si je dis qu´ elle n´ en avoit point encore





produit, et qu´ elle n´ en produira peut-être





pas un aussi extraordinaire, il n´ y aura





gueres que ses ennemis qui me contrediront.





Séneque dit, à propos de Marcellinus,





je crois, " l´ homme fort se reconnoît,





jusques sur son oreiller. "
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il parle, lettre 78, des maladies et du





motif qui l´ empêcha de se délivrer d´ une





existence douloureuse ; lettre 79, de





Charibde, de Scylla et de l´ Etna.





On rencontre dans cet auteur des mots





d´ une délicatesse charmante, aux endroits





où on les attend le moins. C´ est-là qu´ il dit





de la gloire, qu´ elle est à la vertu, ce que





l´ ombre est au corps.





Lettre 80 e, de la frivolité des spectacles





et des avantages de la pauvreté.





Il est bien aisé, dira-t-on, de faire





l´ éloge de la pauvreté, quand on regorge de





richesses. Il est bien plus difficile encore





d´ être pauvre, quand on n´ est pas un avare ;





et c´ est ce que Séneque sut faire. Il est bien





plus difficile de n´ être pas corrompu par la





richesse, et Séneque ne le fut point. Censeurs,





suspendez un moment votre jugement ;
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voyez ce que la richesse produit sur





tous ceux qui vous environnent, et songez





que pour vous venger de vos ennemis, il





ne vous manque qu´ un puits d´ or.





Lettre 81 e, des bienfaits et de la





reconnoissance.





Lettre 82 e, de la molesse. C´ est-là,





qu´ apostrophant l´ efféminé, il lui dit :





" Ô, l´ homme vraiment digne d´ être livré





à la vie " .





Toute la philosophie se réduit au mépris





de la vie, au mépris de la mort, et à l´ amour





de la vertu. Ce texte laconique fournit à





Séneque une abondance incroyable d´ idées





neuves, originales, ingénieuses, fortes,





délicates, souvent grandes, quelquefois





sublimes. En le lisant, j´ ai plusieurs fois été





forcé de m´ écrier : non, je ne serai jamais





un sage ! Ses pensées sur la mort me





paroissoient si roides, que, m´ appliquant à





moi-même le mot que je viens de citer sur un





lâche qui craignoit de mourir, je me suis





dit : Ô, l´ homme vraiment digne d´ être livré





à la vie ! 
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dans la même lettre, il revient encore





sur les subtilités de l´ école de Zenon :





" si on l´ en croyoit, etc. " ce ne fut pas une





pareille sotise que Léonidas adressa aux





défenseurs des Thermopiles : " compagnons, leur





dit-il, dînez comme des hommes qui ce





soir doivent souper aux enfers. "





les sujets des lettres 83, 4, 5, 6 et 7,





sont très variés. Il s´ agit de la présence de





Dieu à nos pensées ; de ses infirmités ; des





vains raisonnements des stoïciens sur





l´ ivresse ; de son régime : " je me baigne à
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froid, dit-il ; à ce bain succede un dîner





sans table, après lequel je n´ ai pas besoin





de me laver les mains. "





on voit, et dans les ouvrages et dans





la vie privée de Séneque, que son bonheur





étoit parfaitement isolé de sa richesse ; que





son régime étoit austere, et qu´ il pouvoit





tomber dans la pauvreté, je ne dis pas,





sans se plaindre, mais sans s´ en appercevoir.





" la vertu, dit-il, passe entre la





bonne et la mauvaise fortune, et jette





sur l´ une et l´ autre un regard de mépris.





Séneque fut encore moins enorgueilli de





sa vertu, que de sa richesse. Sa vertu me le





fait respecter ; la modestie de ses aveux me





le fait aimer.





" mon matelas est à terre, et





moi sur mon matelas. Etc. "
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celui qui parle ainsi de lui-même, vaut





bien plus qu´ il ne veut se faire valoir.





N´ est-ce pas une chose bien singuliere,





d´ entendre Séneque, lettre 88, réduire





l´ étude des beaux arts à l´ inutilité, pour le





sage : et attacher de l´ importance à savoir si





le tems existe par lui-même ; s´ il y a





quelque chose d´ antérieur à la durée ; si elle a





commencé avant le monde ; si elle existoit





avant les choses, ou les choses avant elle.





J´ avoue que s´ il y a des questions oiseuses





et étrangeres à la sagesse, ce sont celles-là.





J´ en dis autant des disputes sur la nature





de l´ ame.











p337

















Lxxv ses lettres sur la lecture, les





exhortations et les conseils, l´ opinion des





péripatéticiens sur les passions, la maison de





campagne de Scipion l´ africain, les bains





anciens et les bains de son tems, la culture





des oliviers, la frugalité, le luxe et les





richesses, sont pleines de principes et de





détails intéressants. En voici quelques-uns,





tels qu´ ils se présentent à ma mémoire.





Le salaire d´ un acteur étoit de cinq





mesures de froment et de cinq deniers.





Celui qui disoit à Ménélas, " si tu ne restes en





repos, tu périras de ma main " ; cet autre qui





débitoit avec emphase ces vers : " je commande





dans Argos, Pélops m´ a laissé un





vaste empire " , étoient payés à tant par jour, et





couchoient dans un grenier. Comment





concilier ces faits avec la fortune immense et





la juste considération dont jouissoit un





Roscius, et d´ autres comédiens ; car Séneque





ne fait ici aucune distinction d´ un bon et
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d´ un mauvais acteur ; et parle évidemment





de ceux qui jouoient les premiers rÔles. Ces





hommes rares étoient apparemment





enrichis par les gratifications des Scipions, des





Laelius, qui les admettoient à leur table, et





qui savoient apprécier l´ utilité de leurs





talents.





Sans Séneque et Martial, combien de





mots, de traits historiques, d´ anecdotes,





d´ usages, nous aurions ignorés.





La conformité de nos moeurs, et de





celles de son tems, est quelquefois si





singuliere, qu´ on revient de la traduction à





l´ original, pour s´ en assurer. " je voudrois





bien, dit-il, etc. "
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ah ! Si les maîtres savoient profiter de





la raison saine, et de l´ ame bouillante de





leurs innocents et jeunes eleves !











p340

















Ces traits que j´ ai transcrits sans ordre,





se trouvent les uns dans les lettres que j´ ai





annoncées, les autres dans celles qui suivent.





L´ enthousiasme de la vertu lui dictoit





dans la 88 e lettre, tous ces paralogismes





que la manie de se singulariser a ressuscités





de nos jours.





" la force, dit-il, n´ éprouve





point de terreurs ; etc. "
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que Séneque pousse son énumération





aussi loin qu´ il voudra, je persisterai dans la





même réponse, et je lui dirai d´ après mon





expérience, d´ après l´ expérience des bons





et des méchants, que l´ imitation d´ une





action vertueuse par la peinture, la





sculpture, l´ éloquence, la poésie et la musique,





nous touche, nous enflamme, nous éleve,





nous porte au bien, nous indigne contre





le vice, aussi violemment que les leçons





les plus insinuantes, les plus rigoureuses,





les plus démonstratives de la philosophie.





Exposons les tableaux de la vertu, et il se





trouvera des copistes. L´ espece d´ exhortation





qui s´ adresse à l´ ame par l´ entremise





des sens, outre sa permanence, est plus à la





portée du commun des hommes. Le





peuple se sert mieux de ses yeux que de son





entendement, et les images prêchent, et ne





blessent l´ amour propre de personne. Ce





n´ est pas sans dessein ni sans fruit, que les





temples sont décorés de peintures qui





nous montrent ici la bonté, là, le courroux





des dieux. Raphael est peut-être aussi éloquent
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sur la toile, que Bossuet dans une chaire.





Lxxvi dans la 89 e lettre, il expose





les divisions de la philosophie ; puis





se repliant, selon son usage, sur la





morale, il gourmande avec beaucoup d´ éloquence





l´ avarice, l´ abus de la richesse et





l´ extravagance du luxe.





on ne peut, dit-il, avoir la vertu





sans l´ aimer. cela est vrai. on ne peut





l´ aimer, ajoute-t-il, sans l´ avoir : cela ne





me le paroît pas.





Il a consacré la 90 e à l´ éloge de la philosophie,





et à la réfutation de Possidonius.





Séneque s´ est complu dans cet endroit à





nous peindre d´ une maniere belle et





touchante, les premiers âges du monde. Mais





ce bonheur des hommes anciens n´ est-il





pas chimérique ? La félicité seroit-elle le





lot de la barbarie, et la misere, celui





des temps policés ? Le bonheur de mon
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espece m´ est si cher, que je suis toujours





tenté de croire aux romans qu´ on m´ en





fait : cela me laisse l´ espoir d´ un âge où le





plus vertueux seroit le plus puissant.





Possidonius pensoit que, dans les siecles





de l´ homme innocent, le commandement





étoit déposé dans la main des sages ; que





les sages contenoient le bras de l´ homme





violent, et protégeoient le foible contre le





fort ; qu´ ils conseilloient, qu´ ils





ou nuisible ; que leur prudence





pourvoyoit aux besoins des peuples ; que leur





courage écartoit les périls dont ils étoient





menacés ; que leur bienfaisance accroissoit





la félicité générale ; que la souveraineté





étoit un fardeau, et non une distinction ;





que ce n´ étoit point un riche héritage, mais





une charge onéreuse ; qu´ une puissance





accordée pour protéger, n´ étoit pas tentée de





vexer ; qu´ on obéissoit sans murmure,





parcequ´ on commandoit sans tyrannie ;





et que la plus grande menace d´ un roi,





étoit d´ abdiquer la royauté.
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Jusques-là Séneque est assez d´ accord





avec Possidonius ; mais lorsque celui-ci fait





honneur au sage de l´ invention des sciences





et des arts, enfants du besoin, des





plaisirs et du temps, Séneque s´ oppose à





toutes ces prétentions exagérées : et je crois





qu´ il a raison.





Lxxvii vous trouverez dans la lettre 91,





le récit de l´ incendie de Lyon, avec





des réflexions sur ce terrible événement.





Dans la 92, qui est fort belle, la





réfutation du principe fondamental des





epicuriens, qui plaçoient le souverain bien





dans la volupté.





Dans la 93, la mort de Métronax ; et





que la vie ne se doit pas mesurer par sa





durée, mais par son activité.





" la vie courte de l´ homme utile ressemble





au plus précieux des métaux qui





a beaucoup de poids sous un petit volume " .





Là, Séneque assure que rien n´ est plus





commun que des hommes équitables





envers les hommes, et rien de plus rare
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que des hommes équitables envers les





dieux. Je crois les uns et les autres fort





rares, et les premiers peut-être plus encore





que les seconds.





Dans la 94 e, l´ union de la philosophie





paraenétique ou de préceptes, avec la





philosophie dogmatique. Cette lettre est





pleine de sens ; il y a plus de substance dans une





de ses pages, que dans tous les volumes





des détracteurs de Séneque. Il y compare





le courtisan à ces insectes dont la piquure





imperceptible est suivie d´ une enflure





douloureuse, et il la termine par la sortie la





plus violente contre Alexandre et les





conquérants.





Ce seroit à tort, que les philosophes





modernes se glorifieroient du mépris qu´ ils





ont jetté sur ces fameux assassins. Il y a





près de deux mille ans, que Séneque en





avoit fait justice.





Chaque individu participe plus ou moins





aux vices de sa nation. Séneque et Tacite





en sont deux exemples frappants ; Séneque





s´ est laissé éblouir des victoires du peuple
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romain ; Tacite paroît avoir donné dans





les prestiges de l´ astrologie judiciaire. Le





premier, dont l´ indignation s´ exhale sans





ménagement contre les conquêtes





d´ Alexandre, ou ne s´ apperçoit pas, ou se





dissimule, que celles des romains ont été





plus longues, plus sanglantes et plus





injustes.





L´ homme peuple, est le plus sot et le plus





méchant des hommes : se dépopulariser ,





ou se rendre meilleur, c´ est la même chose.





La voix du philosophe qui contrarie





celle du peuple, est la voix de la raison.





La voix du souverain qui contrarie celle





du peuple, est la voix de la folie.





C´ est avec une espece d´ indignation, que





je l´ entends avancer dans la même lettre,





qu´ il ne trouve rien de plus froid, de plus





déplacé à la tête d´ un edit ou d´ une loi,





qu´ un préambule qui les motive. " prescrivez-moi,





ajoute-t-il, ce que vous voulez





que je fasse ; je ne veux pas m´ instruire,





mais obéir " .





J´ en demande pardon à Séneque, mais
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ce propos est celui d´ un vil esclave qui n´ a





besoin que d´ un tyran. J´ obéis plus





volontiers, quand la raison des ordres que





je reçois, m´ est connue. Lorsque notre





philosophe dit ailleurs que les loix





contribuent au bonheur quand elles sont





autant des enseignements que des ordres, ne





se réfute-t-il pas lui-même ?





Quoique nous ayions vu de nos jours





des souverains vendre leurs sujets, et





s´ entre-échanger des contrées ; une





société d´ hommes n´ est pas un troupeau de





bêtes : les traiter de la même maniere,





c´ est insulter à l´ espece humaine. Les





peuples et leurs chefs se doivent un respect





mutuel ; et, faites ce que je vous dis, car tel





est mon bon plaisir, seroit la phrase la





plus méprisante qu´ un monarque pût





adresser à ses sujets, si ce n´ étoit pas une





vieille formule transmise d´ âge en âge,





depuis les tems barbares de la monarchie,





jusqu´ à ses tems policés. Je décerne un





autel au ministre qui daigna le premier





nous rendre raison de la volonté de notre
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maître. Quant au souverain qui croira





pouvoir, sans descendre de son rang,





substituer à la phrase usuelle, celle qui suit :





" faites ce que je vous dis, etc. "





en quel endroit du monde ne remarque-t-on





pas cette contradiction des usages et





des loix ?
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Il faut laisser subsister la loi parcequ´ elle





est sage. Il faudroit réformer l´ usage :





mais cela ne se peut ; c´ est la folie générale





de toute une nation, à laquelle le





remede seroit peut-être pire que le mal ; ce





seroit un acte de despotisme. Celui qui





pourroit nous contraindre au bien,





pourroit aussi nous contraindre au mal. Un





premier despote, juste, ferme et éclairé,





est un fléau : un second despote, juste,





ferme et éclairé, est un fléau plus grand : un





troisieme, qui ressembleroit aux deux





premiers, en faisant oublier aux peuples leur





privilége, consommeroit leur esclavage.





La société ressemble à une voûte : si





la clef, ou le premier voussoir, pese trop,





l´ édifice n´ est tÔt ou tard qu´ un amas de





ruines.





Lxxviii la lettre 95 ne le céde en





rien à la précédente : Séneque y prouve que





la philosophie paraenétique ou de préceptes,





ne suffit pas. Lorsque S Evremond





s´ expliquoit si légérement sur Séneque,





il ne l´ avoit pas lu.
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Un de ces hommes frivoles qu´ on





appelloit, de son tems, d´ agréables débauchés,





un epicurien sensuel, un bel





esprit, étoit peu fait, par son état, son





caractere et ses moeurs, pour apprécier les





ouvrages de Séneque, et goûter ses





principes austeres. Voici mot à mot le jugement





que Saint Evremond portoit de Séneque.





" je vous avouerai, dit-il avec la





derniere impudence, que j´ estime beaucoup





plus la personne, que les ouvrages,





de ce philosophe " .





Saint Evremond, ainsi que la plupart





de ceux qui ont parlé de Séneque, soit





en bien soit en mal, ne connoissoient ni





ses ouvrages ni sa personne.





" j´ estime le précepteur de Néron, l´ amant





d´ Agrippine, l´ ambitieux qui





prétendoit à l´ empire " .





Séneque ne fut point l´ amant de Julie





ni d´ Agrippine ; la méchanceté le





soupçonna seulement, sur l´ intimité qui régnoit





entre cette femme et lui, d´ avoir été le
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confident de ses intrigues. S Evremond





n´ est ici que l´ écho de Dion, ou du moine





Xiphilin, l´ écho de l´ infâme Suilius.





Séneque corrupteur de Julie, estimé





par S Evremond, n´ en resteroit pas moins





exposé à la censure des hommes qui ont





un peu de morale. Quoique la dépravation





ait fait de grands progrès depuis un





siecle, nous n´ en sommes pas encore





venus jusqu´ à louer l´ adultere.





Séneque n´ eut point l´ ambition de régner.





Néron ne put jamais l´ impliquer dans la





conjuration de Pison ; et pour assurer qu´ il





n´ ignoroit pas que les conjurés avoient





résolu de l´ élever à l´ empire, il faut s´ en





rapporter à un bruit populaire.





Il ne suffit pas de faire une jolie phrase,





il faut encore y mettre de la vérité.





" du philosophe et de l´ ecrivain, je





ne fais pas grand cas " .





C´ est être bien difficile ; c´ est l´ être plus
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que Quintilien qui n´ aimoit pas Séneque,





plus que Columelle, Plutarque, Juvénal,





Fronton, Martial, Sidonius Apollinaris,





Aulu-Gelle, Tertullien, Lactance,





S Augustin, S JérÔme, Juste-Lipse,





Erasme, Montagne, et beaucoup d´ autres,





qui se sont illustrés comme philosophes et





comme littérateurs. Il y a plus de saine





morale dans ses écrits, que dans aucun





autre auteur ancien ; et plus d´ idées





dans une de ses lettres que dans les





quinze volumes de Saint Evremond.





" sa latinité n´ a rien de celle du temps





d´ Auguste ; rien de facile, rien de





naturel " .





Cela se peut ; mais c´ est un bien léger





défaut, sur-tout pour d´ aussi pauvres





connoisseurs que nous dans une langue





morte. Sa latinité est celle de Pline l´ ancien,





de Pline le jeune, et de Tacite : en





admirons-nous moins ces auteurs ? Tacite n´ écrit
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pas comme Tite-Live ; cependant,





quel est l´ homme d´ un peu de génie qui ne





préfere le penseur profond, à l´ ecrivain





élégant ; le nerf de l´ un, à l´ harmonie de





l´ autre. On est souvent pur, et plat ;





sublime, et barbare : on met quelquefois le plus





grand choix de mots à dire des riens, et





l´ on dit de grandes choses d´ un style très





négligé, très incorrect.





" toutes pointes, toutes imaginations





qui sentent plus la chaleur d´ Afrique





ou d´ Espagne, que la lumiere de Grece





ou d´ Italie " .





Sans doute, il y a dans Séneque des





jeux de mots, des concetti, des pointes





qui me blessent autant que Saint-Evremond ;





des imaginations outrées, dont





il faut moins accuser le manque de génie,





que l´ enthousiasme du stoïcisme, et que je





voudrois, non supprimer, mais adoucir.





La pensée de Séneque peut très souvent





être comparée à une belle femme sous





une parure recherchée ; Quintilien, le





rival de Séneque, s´ en étoit bien apperçu :
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" cet auteur, dit-il, fourmille de beautés,





il a des sentiments de la plus grande





délicatesse " . On y rencontre à chaque





page des idées sublimes qui forcent





l´ admiration ; et, n´ en déplaise à St Evremond,





Quintilien est un juge un peu plus





sûr que lui.





" Néron avoit auprès de lui des petits





maîtres fort délicats, qui traitoient





Séneque de pédant " .





St Evremond en a fait tout-à-l´ heure un





amant d´ Agrippine ; ici il en fait un





pédant : s´ entend-il bien lui-même ? Connoît-il





ceux qu´ il appelle des petits maîtres ?





Un Tigellin, un Pallas, un Narcisse, un





Sporus, un Athénagoras, un troupeau





d´ infâmes débauchés, de corrupteurs,





d´ adulateurs d´ un monstre, de scélérats





dignes du dernier supplice, en comparaison





desquels le plus vicieux de nos courtisans





est un homme de bien. Il est glorieux





d´ être ridicule aux yeux de tels personnages ;





c´ est presque leur ressembler, que de les





nommer sans indignation. Néron fut plus
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cruel qu´ eux, mais ils furent plus vils que





lui.





Séneque a dit : une ame qui connoît la





vérité ; qui sait distinguer le bien, du mal ;





qui n´ apprécie les choses que d´ après leur





nature, sans égard pour l´ opinion ; qui se





porte dans tout l´ univers par la pensée,





en étudie la marche prodigieuse, et





revient de la contemplation à la pratique ;





dont la grandeur et la force, ont pour base





la justice ; qui sait résister aux menaces





comme aux carresses ; qui commande à la





mauvaise fortune comme à la bonne ; qui





s´ éleve au dessus des événements nécessaires





ou contingents ; qui ne voudroit pas





de la beauté, sans la décence, de la force,





sans la tempérance et la frugalité ; une ame





intrépide, inébranlable, que la violence





ne peut abattre, que le sort ne peut ni





humilier, ni enorgueillir ; une telle ame est





l´ image de la vertu, etc. Voilà le philosophe,





dont S Evremond a osé dire





qu´ il ne lisoit jamais les écrits, sans s´ éloigner
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des sentiments qu´ il vouloit lui inspirer.





" sa vertu fait peur " . C´ est que sa





vertu n´ a ni l´ afféterie, ni les petites graces,





ni les petites mines d´ une femme





de cour. Sa vertu fait peur : oui, aux





efféminés, aux flatteurs, aux enfants, et





peut-être même à l´ homme que la





nature n´ a pas destiné au rÔle de Régulus





ou de Caton, si l´ occasion s´ en présente,





et par conséquent à beaucoup de monde,





à S Evremond, à moi : avec cette





différence qu´ il est fier de sa foiblesse, et que je





suis honteux de la mienne ; qu´ il plaisante





cette vertu, et que je me prosterne devant





elle.





" il me parle tant de la mort, et me





laisse des idées si noires, que je fais





ce qu´ il m´ est possible pour ne pas





profiter de ma lecture " .





S Evremond n´ est pas digne de l´ ecole





où il s´ est glissé ; et il n´ écouteroit pas sans





pâlir, l´ histoire des derniers moments





d´ Epicure, son maître.
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" il est ridicule qu´ un homme qui





vivoit dans l´ abondance, et se conservoit





avec tant de soin, ne prêchât que la





pauvreté et la mort " .





Celui qui s´ exprime ainsi, n´ a jamais lu





les ouvrages de Séneque, et n´ en connoît





gueres que les titres ; sa vie privée lui est





inconnue. Séneque étoit frugal ; riche, il





vivoit comme s´ il eut été pauvre,





parcequ´ il pouvoit le devenir en un instant ; sa





fortune étoit le fonds de sa bienfaisance ;





son luxe, la décoration incommode de





son état : c´ étoient ses amis qui jouissoient





de son opulence ; il n´ en recueilloit que





l´ embarras de la conserver, et la difficulté





d´ en faire un bon usage.





Le vrai ridicule, c´ est celui d´ un vieillard





frivole, prononçant d´ une maniere





aussi tranchée, et d´ un ton aussi indécent,





sur les écrits, la doctrine, et les moeurs





d´ un personnage aussi respectable que Séneque.





Le vrai ridicule, c´ est de permettre de





lire Séneque et de l´ imiter quand on en
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sera réduit à se couper les veines. Lorsqu´ on





en est là, il n´ est plus temps de lire.





Quand on n´ a pas lu et relu Séneque d´ avance,





on l´ imite mal. Il me semble que





j´ entends Séneque, s´ adressant à S Evremond,





lui dire : " et qui est-ce qui n´ est





pas exposé d´ un moment à l´ autre à avoir





les veines coupées ? Si ce n´ est par la cruauté





d´ un tyran, ce sera par le décret de la





nature : et qu´ importe, que votre sang soit





versé, ou par un centurion ou par un





phlébotomiste, par la fluxion de poitrine ou par





la proscription : en mourrez-vous moins ?





En serez-vous moins obligé de savoir





mourir " ?





J´ ai apostrophé S Evremond, parceque,





devant la justice également à ceux qui sont





et à ceux qui ne sont plus, je parle aux





morts, comme s´ ils étoient vivants, et aux





vivants comme s´ ils étoient morts.





On a écrit autrefois des libelles contre





les honnêtes gens, comme on en écrit





aujourd´ hui ; mais peu sont parvenus jusqu´ à





nous.
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Nos bibliotheques immenses, le commun





réceptacle et des productions du





génie, et des immondices des lettres,





conserveront indistinctement les unes et les





autres. Un jour viendra où les libelles





publiés contre les ecrivains les plus illustres





de ce siecle, seront tirés de la poussiere par





des méchants animés du même esprit qui





les a dictés ; mais il s´ élévera, n´ en doutons





point, quelque homme de bien indigné





qui décélera la turpitude de leurs





calomniateurs, et par qui ces auteurs célebres





seront mieux défendus et mieux vengés,





que Séneque ne l´ est par moi.





Le vice des ignorants est d´ enchérir sur





les invectives des méchants, dans la crainte





de n´ en paroître que les échos. Les





détracteurs modernes de Séneque, ont été





beaucoup plus cruels que les anciens : les douze





lignes d´ un Suilius ont enfanté des volumes





d´ injures atroces.





Lxxix la 96 e lettre est de la





résignation ; la 97 e, du jugement de Clodius :





lisez-la, si vous voulez frémir de la dépravation
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romaine, même au temps de Caton.





Un jeune libertin s´ introduit, à la





faveur d´ un déguisement, dans le lieu de la





célébration des mysteres de la bonne





déesse, et deshonore la femme de César :





il est appellé devant les tribunaux, et





renvoyé absous ; mais quel fut le prix de la





corruption des juges ? De grandes sommes





d´ argent ? Avec ces sommes d´ argent, on





stipula la prostitution de plusieurs





femmes désignées, et la jouissance de jeunes





gens de la premiere distinction. Nous le





cédons autant aux romains dissolus, qu´ aux





romains vertueux.





Dans la 98 e, il dévoile la frivolité des





biens extérieurs : et dans la 99 e, il veut





que le style de l´ orateur soit énergique ;





celui du poète tragique, sublime, et que





le poète comique ait de la finesse.





Le philosophe se soutiendra par la





grandeur des choses.





Les lettres 100, 101, 2 et 3, nous





instruisent de la mort du fils de Marcellus,





et de la modération dans la douleur ; du
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caractere des ouvrages de Fabianus Papirius ;





de la différence du style oratoire et





du style philosophique ; de la mort de





Sénécion ; de la célébrité dans les siecles à





venir ; des terreurs paniques. Dans celle-ci,





il dit à Lucilius, " que la philosophie vous





corrige de vos vices, mais qu´ elle





n´ attaque pas ceux des autres ; qu´ elle se





garde bien de se déclarer hautement





contre les moeurs publiques " . Il me





semble que Séneque a fait, toute sa vie, le





contraire de ce qu´ il prescrit ici, et qu´ il a





bien fait. à quoi donc sert la philosophie,





si elle se tait ? Ou parlez, ou renoncez au





titre d´ instituteur du genre humain. Vous





serez persécutés ; c´ est votre destinée : on





vous fera boire la ciguë ; Socrate l´ a bue





avant vous : on vous emprisonnera, on





vous exilera, on brûlera vos ouvrages, on





vous fera peut-être vous-même monter sur





un bûcher... vous pâlissez ! La frayeur vous





prend ! Et vous voulez attaquer les





mauvaises loix, les mauvaises moeurs, les











p362

















superstitions régnantes, les vices, les vexations,





les actes de la tyrannie ! Quittez





votre robe magistrale, ou sachez renoncer





au repos : votre état est un état de guerre ;





vous n´ avez pas seulement à faire aux





erreurs et aux vices, mais encore aux





aveugles et aux vicieux ; votre unique souci,





c´ est d´ avoir raison. Ménager les préjugés,





c´ est manquer à la vérité ; ménager les





vices, c´ est rougir de la vertu.





Cet ouvrage sera bien mauvais, s´ il





n´ irrite pas la haine, et n´ excite pas les cris de





la méchanceté. Elle souffriroit patiemment





que je lui enlevasse une de ses victimes !





Je ne m´ y attends pas. Heureusement,





entre les ennemis de la philosophie, si les





uns ont la perversité des Tigellins, ils





n´ en ont pas la puissance ; et si les autres





en ont la puissance, ils n´ en ont pas la





perversité : ceux qui pourroient me nuire ne





le voudront pas, et ceux qui le voudroient,





ne le pourront pas.





Il parle, lettre 104, de sa foible santé,





et de la tendresse de sa seconde femme
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Pauline. " mes études, dit-il, m´ ont





sauvé : etc. " de-là, il passe au peu d´ effet





des voyages, dans les maladies de l´ ame.





Il prétend, lettre 105, que les vertus





sont corporelles : vaines disputes de mots.





La lettre 106 contient de bons préceptes





de conduite.





La 107 e est une exhortation dans les





adversités.





Il enseigne, lettre 108, la maniere de





lire et d´ écouter les philosophes. Si le





lecteur a eu la patience de me lire jusqu´ ici,





j´ espere qu´ il ne se rebutera pas pour





quelques lignes de plus ; en revanche, je





m´ engage
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à être beaucoup plus court dans l´ examen





des autres ouvrages.





" le sage peut-il être utile au sage ?





Chaque homme a-t-il son bon génie " ?





Et à ce sujet, le mot d´ Epicure qui ne





demandoit que du pain et de l´ eau pour être





l´ égal de Jupiter : à quoi bon les





sophismes et les chicanes dans la philosophie ? à





la deshonorer : les mauvaises habitudes se





déracinent-elles facilement : telle est la





nature des lettres 109, 10, 11 et 12.





Il dit, lettre 110, " soit que vous soyez





sous la protection d´ une providence, etc. "





ou je me trompe fort, ou mépriser le superflu est d´ un





sage, et mépriser le nécessaire, d´ un fou.





" Epicure demande du pain et de l´ eau :
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s´ il est honteux de faire consister son





bonheur dans l´ or et l´ argent, il ne l´ est





pas moins de le faire dépendre du pain





et de l´ eau " ... je voudrois bien savoir





où est la honte de ne pas vouloir mourir





de soif et de faim. On n´ est pas heureux





pour avoir l´ absolu nécessaire ; mais on est





très malheureux de ne l´ avoir pas.





Lettre 112, il désespere de l´ amendement





de l´ ami de Lucilius : il n´ y a rien





de bien à faire d´ un homme de cet âge.





Lettre 113, il se moque un peu de ses





bons amis les stoïciens, qui disputoient





entr´ eux si les vertus étoient des animaux...





en vérité lorsqu´ on voit des hommes, tels





qu´ un Cléanthe, un Chrisippe s´ occuper





de pareilles frivolités, on seroit tenté





d´ attacher peu d´ importance à la perte de leurs





ouvrages, et de les ranger dans la classe





des Albert Le Grand, des Scot, et autres





péripatéticiens dont la réputation s´ est





évanouie avec l´ ignorance de leur siécle.





Là il se déchaîne derechef contre





Alexandre : ailleurs il s´ adresse à ces hommes
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qui feroient peut-être assez peu de cas





de la vertu, s´ il ne leur étoit permis d´ en





afficher le faste ; qui en ont toujours le





mot à la bouche, et qui semblent nous





dire, par leur continuels apophthegmes,





écoutez-moi, regardez-moi ; c´ est moi





qui suis sage. Si tu l´ étois vraiment, tu





t´ occuperois moins à le persuader, tu le





serois sans ostentation ; la vertu obscure,





la vertu même couverte d´ une ignominie





non méritée, ne seroit pas sans attraits





pour toi.





Lxxx si Séneque a montré de





la finesse et du goût dans quelques-unes





de ses lettres, c´ est à la 114 e où il





examine l´ influence des moeurs publiques et





du caractere particulier, sur l´ éloquence et





le style. Mécene écrivoit comme il





s´ habilloit ; son discours fut mol, négligé, lâche





comme son vêtement. Séneque ne veut





pas que le philosophe, l´ orateur même,





s´ occupe beaucoup de l´ élégance et de la





pureté du style : il l´ aime mieux véhément





qu´ apprêté.
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Les richesses font-elles le bonheur ?





L´ opinion des péripatéticiens sur l´ utilité





des passions est-elle vraie ? Quelle





différence le stoïcien met-il entre la sagesse et





le sage ? Qu´ est-ce que le bon ? Qu´ est-ce





que l´ honnête ? Quels sont nos besoins et





nos desirs naturels ? Quelle est l´ origine de





nos idées du bon et de l´ honnête ? En quoi





consiste la constance du sage ? Les animaux





ont-ils le sentiment de leur état ? De





la vie réglée, de l´ extravagance du luxe,





de la frugalité ; le souverain bien





réside-t-il dans l´ entendement ? Sa notion y est-elle





innée ? Ou les premieres idées de la vie





heureuse ont-elles pour base, ainsi que les





éléments de toute science et de tout art,





quelques phénomenes acquis par les sens ?





Voilà le reste des questions agitées depuis





la 115 e lettre jusqu´ à la 124 e et derniere.





Lettre 116, " un jeune fou demandoit





à Panaetius, si le sage pouvoit être





amoureux. Panaetius lui répondit : oui,





le sage " .
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Il seroit difficile de citer un sentiment





honnête, un précepte de sagesse, un exemple





de beau, qui ne se trouvât dans ces





lettres. On y voit par-tout un penseur





délicat, subtil et profond, un homme de





bien. Cependant où ont-elles été écrites ?





à la cour la plus dissolue : dans quel tems ?





Au tems de la plus grande dépravation des





moeurs. Elles sont au nombre de cent





vingt-quatre ; et dans aucune, pas un seul





mot qui sente l´ hypocrisie. Ici sa pensée





s´ échappe librement de son esprit : là, son





ame et sa tête s´ échauffent de concert : il





est indigné, il est violent, mais, à





travers les différents mouvements qui





l´ agitent, toujours vrai, toujours lui. Je





suppose que ce recueil tombât entre les mains





d´ un homme de sens, mais assez étranger





à la philosophie pour ignorer le nom de





Séneque ; et qu´ après la lecture de ces





lettres, on lui demandât ce qu´ il pense





de l´ auteur. Balanceroit-il à répondre





qu´ on n´ écrit ainsi que quand on a reçu de





la nature une élévation, une force d´ ame
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peu communes ? Et réussiroit-on à lui





persuader le contraire, sur-tout si l´ on faisoit





passer successivement sous ses yeux les





autres ouvrages de Séneque, et qu´ on





terminât cet essai par l´ histoire de sa vie et





le récit de sa mort ? Ne seroit-il pas tenté





de s´ écrier de Séneque, comme Erasme





de Socrate, sancte seneca, ora pro nobis ? 





deux grands philosophes firent deux





grandes éducations : Aristote éleva





Alexandre ; Séneque éleva Néron.





Les deux hommes les plus sages, les





deux plus grands philosophes, l´ un





d´ Athènes, l´ autre de Rome, sont morts





d´ une mort violente : tous deux ont





été tourmentés pendant leur vie, et





calomniés après leur mort. Vous qui marchez sur





leurs traces, plaignez-vous si vous l´ osez.





Les lettres de Séneque sont trop pleines,
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trop substantielles, pour être lues sans





interruption. C´ est un aliment solide, qu´ il





faut se donner le temps de digérer.





consolation à Marcia. 





Lxxxi eloge de Marcia. Exemples,





inutilité de la douleur. Incertitude des





événements. Liaison de la vie avec la mort.





Sort dont son fils étoit menacé. Discours





du pere à sa fille.





Marcia étoit fille de Crémutius Cordus,





à qui l´ on fit un crime d´ avoir





loué Brutus, et appellé Cassius le dernier





des romains , dans une histoire qu´ il





venoit de publier. Crémutius se laissa mourir





de faim, pour se soustraire à la haine de





Séjan. Alors par une mort volontaire on





affligeoit des scélérats privés du plaisir





d´ assassiner. Les livres de Crémutius





furent condamnés au feu ; sa fille les





conserva.
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On lit dans cet ouvrage de Séneque,





que les flammes avoient consumé la plus





grande partie des monuments des lettres





romaines : trait qui ne peut avoir





rapport à l´ incendie de Néron, postérieur à





cette consolation.





Il me semble que la consolation est un





genre d´ ouvrage peu commun chez les





anciens, et tout-à-fait négligé des





modernes. Nous louons les morts qui ne nous





entendent pas : nous ne disons rien aux





vivants qui s´ affligent à nos cÔtés.





Cependant à quoi l´ homme éloquent peut-il





mieux employer son talent, qu´ à essuyer





les larmes de celui qui souffre ; à l´ arracher





à sa douleur pour le rendre à ses devoirs ;





à le réconcilier avec la vie, avec ses





parents, avec ses amis, par la considération





du bien qui lui reste à faire ; à déchirer le





crêpe qui voile le ciel aux regards du





malheureux, et à restituer la sérénité au





spectacle de la nature. Ce seroit d´ ailleurs un





moyen très délicat de louer le mort, s´ il





en valoit la peine.
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à quelque heure du jour ou de la nuit





qu´ Ariste lise ces lignes, il se rappellera





ce que Pithias lui disoit : lorsqu´ après





la perte d´ une épouse chérie, il s´ écrioit,





en versant un torrent de larmes : il n´ y a





plus de bonheur pour moi dans ce monde... "





il n´ y a plus de bonheur pour





vous dans ce monde ! Et vous êtes





opulent, et il existe autour de vous tant de





malheureux à soulager ! "





la vie d´ Ariste a bien prouvé jusqu´ à





ce jour, qu´ entre toutes les consolations





qu´ on pouvoit lui proposer, Pithias avoit





rencontré celle qui convenoit à son ami :





le temps lui en offrit d´ autres qui





n´ étoient pas moins solides.





Il y avoit trois ans que Marcia pleuroit





la mort de son pere, lorsque Séneque lui





adressa cet ouvrage.





Je tiendrai parole ; je me contenterai





d´ indiquer quelques-uns des beaux traits





qu´ on y lit.





" ce ne sont pas les pleurs qu´ on se





permet, qui prolongent le spectacle de
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la douleur ; ce sont ceux qu´ on se commande " .





Rien de plus ingénieux que la comparaison





du voyage de la vie avec le voyage





de Syracuse.





" que l´ homme connoît peu la misere





de son état, s´ il ne regarde pas la mort





comme la plus belle invention de la





nature.





Vous plaignez votre fils sur un sort que





votre pere a desiré " .





Les motifs que Séneque emploie dans





ses consolations, sont une cruelle satyre





du regne des tyrans : je me plais à





l´ avouer ; combien il en faudroit effacer de





lignes aujourd´ hui.





" les funérailles des enfants sont toujours





prématurées lorsque les meres y assistent " .





Idée touchante, qui a tout-à-fait le





caractere de l´ ancien temps, et le tour





homérique.





Au chap. 18 il arrête un des ancêtres





de Marcia sur la limite de l´ existence et du
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néant : le livre des destinées lui est ouvert,





et la nature lui dit : " tu connois





à-présent les biens et les maux qui t´ attendent, etc. "





il faut convenir que ce motif de consolation





donne une haute idée de la fermeté





de caractere dans la personne à qui on ose





le proposer. Les sentiments religieux à





part, quelle est celle d´ entre nos femmes à





qui l´ on pourroit dire : vous ne sauriez





cesser de souffrir ; mourez. 





" votre fils est mort trop tÔt ? Et Pompée,





et Cicéron et Caton, et tant





d´ autres, ont vécu trop d´ une année, trop





d´ un jour " . Cela est beau.





Ce qui suit est de tous les pays et de tous





les temps. " voyez la multitude des





meres qui se désolent sur leurs enfants vivants :
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votre fils a échappé à la perversité





de son siecle ; et vous le regrettez " !





J´ ai à cÔté de ma table, tandis que je





prononce tout haut ces dernieres lignes





que je viens d´ écrire, une mere qui me





répond : " avec tout cela, je veux conserver





mes enfants " ... mais, puisque





vous êtes à chaque instant menacée de les





perdre, apprenez ce que vous auriez à





vous dire si ce malheur vous arrivoit.





Séneque évoque des cieux l´ ame de





Crémutius qui s´ adresse à sa fille : et la





consolation finit par ce morceau





d´ éloquence qui mérite d´ être lu.





de la colere. 





Lxxxii il faut connoître cette





passion ; il faut la dompter en soi, il





faut l´ éviter dans les autres : quels en





sont les symptomes ? Quelles sont ses





définitions ? L´ homme colere en est-il la





seule victime ? Est-elle dans la nature ?





Est-elle utile, même modérée ? Augmente-t-elle





la force ? Ajoute-t-elle au courage ?





Y a-t-il des circonstances qui l´ excusent ou
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qui la justifient ? Marque-t-elle une ame





foible ou une ame forte ?





Ce traité, parfait dans son genre, est





adressé à un homme très doux, à Annaeus





Novatus, celui des freres de Séneque,





qui prit dans la suite le nom de Junius





Gallion.





On a pensé que l´ instituteur l´ avoit écrit





à l´ usage de son eleve : je n´ en crois rien.





Les leçons de sagesse qu´ il y donne sont





si générales, qu´ à peine en distingueroit-on





quelques-unes applicables aux souverains





en particulier, et encore moins au





prince dont on lui avoit confié





l´ éducation. Elles ont le caractere de la secte et





le ton du portique : elles ne sentent en





aucun endroit ni le palais de l´ empereur, ni





le fond de la caverne du tigre.





Si Séneque, en généralisant ses préceptes,





s´ étoit proposé d´ instruire Néron sans





l´ offenser, il auroit montré de la prudence





et de la finesse : mais cette circonspection





se concilie mal avec la franchise d´ un





philosophe et la roideur d´ un stoïcien.





Séneque est ici grand moraliste, excellent
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raisonneur, et de temps en temps





peintre sublime. Une réflexion qui se





présente, après la lecture de ce traité, c´ est





qu´ il est parfait dans son genre, et que





l´ auteur a épuisé son sujet.





Si l´ on y rencontre quelques opinions





hasardées, ce sont des corrollaires outrés





de la philosophie qu´ il avoit embrassée.





" la colere est une courte folie, un





délire passager " ... les bêtes sont





dépourvues de colere " ... et pourquoi





de la colere, plutÔt que de l´ amour, de la





haine, de la jalousie et des autres passions ? ...





" c´ est que la colere ne naît que dans





les êtres susceptibles de raison " ... et





pourquoi les animaux seroient-ils entiérement





dénués de raison ? Je crains bien que





dans cet endroit et quelques autres, Séneque





n´ ait donné des limites trop étroites





aux qualités intellectuelles de l´ animal.





" les animaux sont privés des vertus





et des vices de l´ homme... je n´ en





crois rien ; pas plus que l´ homme soit privé





des vices et des vertus de l´ animal : il n´ y
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a de différence réelle que dans l´ habit.





" la colere n´ est pas conforme à la





nature de l´ homme " ... je ne connois





pas de passion plus conforme à la nature





de l´ homme. Le ressentiment est un effet





de la colere ; et la sagesse de la nature a





placé le ressentiment dans le coeur de





l´ homme, pour suppléer au défaut de la loi. Il





étoit important qu´ il se vengeât lui-même,





au temps où il n´ y avoit aucun tribunal





qui connût de l´ injure. Sans la colere et





le ressentiment, le foible étoit abandonné





sans ressource à la tyrannie du fort ; et la





nature eût fait autour de quelques-uns de





ses violents enfants, une multitude





innombrable d´ esclaves.





" la vertu seroit bien à plaindre,





si la raison avoit besoin du secours





des vices " ... c´ est que les passions ne





sont pas des vices : selon l´ usage, ce sont





ou des vices ou des vertus. Les grandes





passions anéantissent les fantaisies, qui





naissent toutes de la frivolité et de l´ ennui.
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Je ne conçois pas comment un être





sensible peut agir sans passion. Le magistrat





juge sans passion ; mais c´ est par goût





ou par passion qu´ il est magistrat.





Quoi, Séneque ! " le sage n´ entrera





pas en colere, si l´ on égorge son





pere, si l´ on enleve sa femme, si l´ on





viole sa fille sous ses yeux ? ... non " ...





vous me demandez l´ impossible, le nuisible





peut-être. Il ne s´ agit pas de se conduire





ici en homme, c´ est presque dire en





indifférent ; mais en pere, en fils, en époux.





" il est impossible que l´ homme





de bien n´ entre pas en colere contre le





méchant, disoit Théophraste... " ainsi,





lui répond Séneque : " on sera d´ autant





plus colere, qu´ on sera meilleur " ...





vous vous trompez, répliquerai-je à Séneque :





vous oubliez la distinction que





vous avez faite vous-même, de l´ homme





colere, et de l´ homme qui se met en colere.











p380

















Dites ; ainsi l´ indignation contre le





méchant sera d´ autant plus forte, qu´ on





aimera davantage la vertu ; et je serai de





votre avis.





L´ indignation contre le méchant, la





bienveillance pour l´ homme de bien, sont





deux sortes d´ enthousiasme également





dignes d´ éloge.





" pourquoi s´ irriter contre celui qui se





trompe " ? ... le méchant se trompe





presque toujours dans son calcul, presque





jamais dans son projet. Pour faire son





bien, il n´ ignore pas qu´ il fait le mal





d´ autrui. S´ il n´ étoit que fou, j´ en aurois





pitié.





" s´ il falloit se fâcher contre le





méchant, on se mettroit souvent en





colere contre soi-même " ... c´ est ce





qu´ on fait, et pas aussi souvent qu´ on le





devroit.





Pison condamne à mort un soldat,





pour être retourné du fourage sans
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son camarade. Ce soldat présentoit sa





gorge au glaive, lorsque son camarade





reparut. Ces deux hommes, se tenant





embrassés, sont reconduits, au milieu des





acclamations du camp, dans la tente de





Pison, qui dit à l´ un : toi, tu mourras,





parceque tu as été condamné à mourir ;





à l´ autre, toi, parceque tu as occasionné





la condamnation de celui-là ; et au centurion,





toi, pour n´ avoir pas obéi... à





ce récit, dites-moi, que se passe-t-il dans





votre ame ? Est-ce que vous ne sentez pas





la fureur s´ en emparer ? Est-ce que vous





ne criez pas à ces trois malheureux : lâches !





Que faites-vous ? Quoi ! Vous vous





laisserez égorger sans résistance !





Suivez-moi, élançons-nous tous les quatre sur





cette bête féroce, poignardons-la ; et





qu´ après il soit fait de nous tout ce que





l´ on voudra ; nous ne mourrons pas du





moins sans être vengés. Je le sens au





bouillonnement de mon sang ; j´ en conviens ;





c´ est la passion qui me transporte et qui





m´ associe, dans ce moment, aux trois soldats
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exécutés, il y a deux mille ans. Si je





suis fou, qui est-ce qui osera blâmer ma





folie ?





La passion et la raison ne se





contredisent pas toujours ; l´ une commande





quelquefois ce que l´ autre approuve.





La raison est tranquille, ou furieuse.





La différence que Séneque met entre la





colere et la cruauté, me paroît juste. L´ homme





colere est violent : l´ homme cruel est





froid.





Mais si le spectacle de l´ injustice excite





la colere, Socrate ne rapportera jamais





dans sa maison le visage avec lequel il en





est sorti... tant mieux : Socrate ne m´ en





paroîtra que plus vertueux.





" il y a plus d´ inconvénient à être craint





que méprisé " ... assurément ; cependant





il vaut mieux inspirer de la crainte,





que de s´ exposer au mépris.





En parlant de certaines loix, Séneque





dit qu´ elles ont été faites contre des





hommes qu´ on supposoit ne devoir jamais





exister... il me semble que c´ est le contraire
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qu´ il falloit dire. La loi seroit absurde,





sans l´ existence présupposée d´ un coupable,





fût-ce d´ un parricide, et même d´ un





infracteur : j´ ajoute et même d´ un infracteur ;





car il y a toujours deux délits commis à





la fois : l´ action proscrite par la loi, et





l´ infraction de la loi qui proscrit l´ action.





Dans le chapitre où Séneque examine





cette pensée, qu´ on me haïsse, pourvu qu´ on





me craigne ; il s´ écrie : " la crainte ! Etc. "





parmi les idées de Séneque, je me plais





encore plus à citer celles qui montrent la





bonté de son ame, que celles qui montrent





la beauté de son esprit ; parceque je fais plus





de cas de l´ une de ces qualités, que de





l´ autre ; parceque j´ aimerois mieux avoir fait
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une belle action, qu´ une belle page ;





parceque c´ est la défense des Calas, et non la





tragédie de Mahomet que j´ envierois à





Voltaire... mais ce Mahomet est en même-temps





un ouvrage de génie, et une





bonne action... j´ en conviens... le génie





est plus rare que la bienfaisance...





d´ accord... il se trouva en un jour trois cents





hommes qui se firent égorger pour la





patrie, et parmi ces trois cents hommes, il





n´ y en avoit pas un seul capable de faire





un vers d´ Euripide ou de Sophocle ! ... je





n´ en doute pas ; mais ils sauverent la





patrie. 





Tite-Live dit d´ un romain : " c´ étoit





plutÔt une ame grande, que





vertueuse " : n´ en croyez rien, répond Séneque ;





il faut être vertueux, ou renoncer





à être grand.





Ô Séneque, homme si bon, je suis





fâché de la préférence que tu donnes au





rÔle cruel de Démocrite qui se rit des malheureux
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humains, sur le rÔle compatissant





d´ Héraclite, qui pleuroit sur la folie de ses





freres.





Je ne crois pas qu´ il y eut d´ homme





moins disposé par caractere à la philosophie





stoïcienne, que Séneque, doux, humain,





bienfaisant, tendre, compatissant.





Il n´ étoit stoïcien que par la tête : aussi à





tout moment son coeur l´ emporte-t-il hors






de l´ ecole de Zénon.





Il n´ y a presque aucune condition dans





la société, qui ne puisât dans Séneque d´ excellents





préceptes de conduite. Il avoit





médité l´ homme dans la retraite, il l´ avoit vu





en action dans le grand tourbillon du





monde. Peres, et vous instituteurs de la





jeunesse, lisez et relisez le chapitre 21 du





même livre.





Le chapitre 30 est très beau.





Il dit, chapitre 31. " tous les hommes





portent au fond de leurs ames les mêmes





sentiments que les rois : etc. "
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le beau recueil qu´ on formeroit des





mots singuliers qu´ il nous a conservés !





Tel est celui du courtisan à qui l´ on





demandoit comment il étoit parvenu à





une si longue vieillesse, et comment,





pouvoit-on ajouter, il avoit conservé une aussi





constante faveur, et qui répondit, en





recevant des outrages, et en en remerciant. 





Lxxxiii c´ est, je crois, dans le





traité de la colere, qu´ il parle du





soliloque, la pratique habituelle de





Sextius. " à la fin de la journée, retiré dans





sa chambre à coucher, etc. "
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de la clémence. 





Lxxxiv ce traité est adressé à





Néron, au commencement de la seconde





année de son regne. Aussi le ton en est-il





noble et élevé, le style souvent ingénieux,





mais plus simple, moins haché, et, s´ il m´ est





permis d´ emprunter une expression de la





peinture, plus large.





On y est introduit par l´ éloge de





l´ empereur : d´ où l´ on passe à la nature de la





clémence, à ses motifs, à son utilité pour





tous les hommes, à sa nécessité pour un





souverain, et aux moyens d´ acquérir, de





conserver, et de fortifier en soi, cette





vertu.





Néron monta sur le trÔne à dix-huit ans :





on voit en cet endroit, que le philosophe





avoit découvert la bête féroce, sous la figure





humaine. Il y a des exemples, des réflexions,





des conseils, qu´ aucun orateur





n´ auroit l´ impudence de proposer à un





autre prince que Néron. Ce n´ est qu´ à un





tigre qu´ on dit, ne soyez point un tigre.





On trouvera au chapitre 24, des traits qui





justifieront ma pensée. Au reste, les rois,





les magistrats, les peres, les instituteurs,





les maîtres, tous ceux qui ont quelqu´ autorité
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sur les autres, y apprendront à juger





des circonstances où il convient de





pardonner ou de punir, et à discerner la ligne





étroite qui sépare la clémence, de l´ injustice.





Si l´ on doute que Séneque sache penser





de grandes choses, et les rendre avec





noblesse, je renverrai au discours qu´ il a





mis dans la bouche de Néron, au premier





chapitre de ce traité ; et je demanderai





quelques pages plus belles en aucun





auteur, sans en excepter l´ historien Tacite.





Si Racine doit à celui-ci la belle scene





entre Agrippine et son fils ; Corneille doit





à Séneque celle d´ Auguste et de





Cinna : voyez le chapitre 9 du premier livre.





Néron fut clément par dissimulation





dans sa jeunesse ; et Auguste par lassitude





dans sa vieillesse.





Le traité de Séneque n´ ayant pas corrigé





Néron ; celui-ci dut concevoir secrettement
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une haine d´ autant plus profonde





contre un peintre hardi, qui mettoit





d´ avance sous ses yeux le hideux portrait qui





lui ressembleroit un jour.





Dans cet ouvrage, les conséquences





des principes de l´ auteur le menent à des





assertions difficiles à digérer : il prononce





décidemment, que la compassion est un





défaut réel, que la cruauté et la compassion





sont deux extrêmes, l´ une de la sévérité,





l´ autre de la clémence : ce qui m´ inclinoit





d´ abord à croire, qu´ en passant du latin





dans notre langue, le mot compatir , avoit





changé d´ acception ; ou que l´ influence des





moeurs générales sur les notions du vice et





de la vertu, faisoit regarder à Rome,





comme une foiblesse, ce que nous regardons





comme un sentiment d´ humanité. Mais il





est évident, par ce qui suit, que l´ opinion





de Séneque est la pure doctrine de Zénon,





qui regardoit la grandeur d´ ame comme





incompatible avec la crainte et le chagrin,





et la leçon d´ une ecole dont le sage étoit





sans pitié, parceque la pitié étoit un état
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pénible de l´ ame... Zénon disoit, et Séneque





après Zénon, mais sans compassion





ni pitié, notre philosophe fera tout ce que





fait l´ homme sensible et compatissant...





j´ en doute, en secourant celui qui souffre,





l´ homme sensible et compatissant se





soulage lui-même.





de la providence. 





Lxxxv il y a une providence ;





les désordres physiques et moraux n´ en





contredisent pas la notion : ce que nous





regardons comme des maux, n´ en sont





pas ; quand ils en seroient, nous ne





pourrions nous en prendre aux dieux, qui





ont placé sous nos mains tant de moyens





pour nous en délivrer. " si vous souffrez,





c´ est que vous voulez souffrir ; vous





échapperez à la mauvaise fortune, quand





il vous plaira : mourez " .





Ce traité est dédié au même Lucilius,





à qui les lettres sont adressées : c´ est la





solution d´ une grande difficulté.





Ou le monde est éternel, ou il ne l´ est





pas : s´ il est éternel, voilà donc un être
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absolu et indépendant de la puissance des





dieux : s´ il ne l´ est pas, il a été créé.





S´ il a été créé : avant sa création, ou il





manquoit quelque chose à la gloire et à la





félicité des dieux, et les dieux étoient





malheureux ; ou il ne manquoit rien à leur





gloire et à leur félicité, et, cela supposé, la





création du monde, superflue pour eux,





n´ eut pour objet que l´ avantage des êtres





créés.





Si la création du monde n´ eut pour





objet que l´ avantage des êtres créés,





pourquoi y eut-il des bons et des méchants ?





Pourquoi y vit-on le juste opprimé, et





le méchant oppresseur ?





Cela ne s´ est fait que par impuissance,





ou par mauvaise volonté ; par impuissance,





si c´ est un vice auquel il étoit





impossible d´ obéir ; par mauvaise volonté, s´ il étoit





possible d´ obéir à ce vice, et qu´ on ne l´ ait





pas fait.





On pardonne un mauvais ouvrage à un





ouvrier indigent, on ne le pardonne point
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aux dieux : tout ce qui sort de leurs mains





doit être parfait.





Si la nature de l´ ouvrage ne comportoit





pas la perfection, pourquoi ne pas





demeurer en repos ? Pourquoi s´ exposer sans





nécessité et sans fruit, à la honte de n´ avoir





rien fait qui vaille.





Cette difficulté d´ enfant a occupé dans





tous les siecles les têtes les plus fortes. Elle





est proposée, tous les jours, sur les bancs





de nos ecoles, présentée dans les cahiers





de nos théologiens avec la plus grande





vigueur, et résolue de la maniere la plus





claire.





Ici Séneque se charge de la cause des





dieux. Il ouvre leur apologie par un





tableau majestueux de la grande machine de





l´ univers.





Il fait l´ éloge de la vertu ; la vertu, le





lien commun des hommes et des dieux.





Rien de plus énergique que la peinture





des illustres malheureux : " vous enviez





leurs tourments et leur gloire, etc. "
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il faut convenir que la difficulté si





incommode pour tous les autres systématiques,





s´ évanouit dans l´ ecole de Zénon...





quoi, l´ ulcere qui dévore ce malade





depuis le premier instant de sa naissance, et





qui le dévorera jusqu´ à sa mort, n´ est pas





un mal ? ... non... n´ entendez-vous pas





ses cris ? ... il a tort de crier.
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Vous direz que cela a l´ air d´ une





plaisanterie inhumaine ; soit. Mais





gardez-vous de dédaigner un ouvrage plein





d´ idées sublimes, qui vous détrompera ou qui





vous affermira dans votre opinion. Lisez-le





pour le bel endroit où Séneque incline la





tête de Jupiter vers la terre, et attache les





regards du maître de l´ univers sur Régulus





et sur Caton. Ô Jupiter, s´ écrie-t-il,





voici deux athletes dignes de ton





admiration : etc. "





mais, dit l´ epicurien, si la vertu de





Caton ne put éclater sans l´ ambition de





César, pourquoi créer l´ un et l´ autre ?





Accorder aux dieux la puissance d´ intervertir





l´ ordre de la nature ; c´ est rendre la





difficulté insoluble. Vous aurez de la peine à





me persuader que le pere des dieux et des
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hommes se soit plû à voir entrer Régulus





dans un tonneau hérissé de pointes. Vous





avez raison, j´ aimerois mieux être Socrate





qu´ Anyte ? Mais à quoi bon pour Socrate,





pour Anyte, et pour les dieux, l´ existence





d´ Anyte et de Socrate ?





C´ est par des faveurs apparentes, que le





ciel punit le méchant : c´ est par des revers





qui vous semblent cruels, et qui ne sont





rien, que la providence illustre le bon.





Jupiter dit à celui-ci, de quoi te plains-tu ?





Je t´ ai fait mon égal.





Cela se peut, répond le méchant ; mais





moi, pourquoi m´ avoir fait tel que je suis,





et tel que tu savois que je serois... dis,





malheureux, et tel que tu voulois être.





Et d´ après cette réplique, voilà nos





raisonneurs enfoncés dans les ténebres de la





liberté de l´ homme et de la prescience des





dieux.





Et quel parti prend l´ homme sage entre





ces disputeurs ? Il montre le ciel du doigt,





et abandonne à ses idées celui que ce





spectacle ne convainc pas.
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Ce traité finit par une prosopopée de





Jupiter à l´ homme vertueux : elle est très





éloquente.





des bienfaits. 





Lxxxvi savoir accorder, et





recevoir des bienfaits.





Ce traité des bienfaits en est un en





même temps de la reconnoissance et de





l´ ingratitude. Si les ingrats sont communs,





Séneque montre qu´ il faut s´ en prendre aussi





fréquemment aux défauts des bienfaiteurs,





qu´ au vice du coeur humain.





La matiere y est épuisée ; il n´ a été fait,





ni pour Néron, ni pour Aebutius Libéralis,





à qui il est adressé, mais pour tous les





hommes. On en citeroit difficilement un autre,





soit ancien, soit moderne, qui contînt





un aussi grand nombre de pensées fines et





délicates, de préceptes divins, de sentiments





que je dirois presque célestes.





Je l´ avois lu trois fois de suite, et à la





quatrieme lecture j´ en humectois encore





les feuillets de quelques larmes ; non de





celles qu´ on donne au récit d´ un grand
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malheur, à la tragédie, à Iphigénie, à





Mérope, elles sont mêlées de plaisir et





de peine ; mais de celles qui coulent





délicieusement lorsque l´ ame est émue de





quelque grande action, d´ un sentiment





délicat, qui naissent de l´ admiration, et





que j´ accorde aux héros de Corneille.





Combien j´ étois satisfait de mes





bienfaiteurs ! Combien je l´ étois encore





davantage de ce philosophe qui disoit des





hommes puissans qui s´ étoient ressouvenus de





lui, et des hommes puissans qui l´ avoient





oublié ; " c´ est à l´ oubli de ces derniers





que je dois le goût de la retraite, etc. "





on est convaincu, entraîné, en lisant





le traité de la colere ; on est attendri,





touché, en lisant celui des bienfaits. L´ un





est plein de force ; l´ autre de finesse : là,
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c´ est la raison qui commande ; ici, c´ est la





délicatesse du sentiment qui charme.





Séneque parle au coeur, et n´ en est pas moins





convaincant ; car le coeur a son évidence.





Il y a le goût dans les moeurs, comme le





tact dans les beaux arts : le jugement que





l´ un porte des actions, est aussi prompt





et aussi sûr que le jugement que l´ autre





porte des ouvrages.





Si je voulois citer des maximes, ce traité





m´ en offriroit sans nombre. J´ y lirois :





" la bienfaisance est-elle votre vertu ? Etc. "





comment une nation marquera-t-elle





sa reconnoissance au philosophe ? Par la





couronne civique (...). La





feuille de chêne l´ honorera sans appauvrir











p400

















l´ etat. C´ est une feuille de chêne qu´ emporteront





avec eux, le sage en mourant,





le ministre en sortant de place.





" il n´ y a quelquefois aucune différence





entre le présent d´ un ami, et le voeu





d´ un ennemi. "





" refusez à votre ami l´ or qu´ il porteroit





chez une courtisanne " .





Je reprocherois volontiers à Séneque





d´ avilir la bienfaisance, lorsqu´ il compare





le secret d´ obliger, avec l´ art de la





courtisanne, qui rend ses faveurs piquantes





en les variant selon le caractere de ses





amants.





" placez vos bienfaits avec choix : etc. "
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rien de plus délicat et de plus vrai que





le chapitre 6, sur la question, si l´ ingratitude





peut être traduite au tribunal des





loix. " hé ! Dit Séneque, n´ est-il pas plus





honnête de laisser quelques méchants





impunis, que de faire soupçonner la





multitude de perfidie " ?





Ce que Séneque dit des honneurs accordés





à des descendants infâmes, par





reconnoissance pour leurs ayeux illustres, me





déplaît. Ce n´ est point par autrui, c´ est par





soi, qu´ on mérite ou qu´ on démérite. C´ est





mal défendre les dieux, que de leur faire





dire : que tel inepte soit roi, etc.





C´ est une singuliere compensation, que celle





d´ une injustice par une autre.
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Voici encore un endroit où je ne puis





être de l´ avis de notre philosophe. Alexandre





fait don d´ une ville à un simple particulier,





qui refuse un présent qui lui semble





trop important pour lui. " je n´ examine





pas ce qu´ il te convient de recevoir,





mais ce qu´ il me convient de





donner " . Séneque ajoute : " le mot est





d´ un fou " ... ce n´ est point le mot d´ un





fou, c´ est celui d´ un souverain généreux et





grand : qu´ est-ce qu´ une ville pour le maître





du monde ?





Et pourquoi ce particulier auroit-il été





incapable de bien administrer la cité ? Seroit-ce





son refus qui le feroit présumer ?





J´ aurois, ce me semble, plus de confiance





dans la modestie qui s´ éloigne des grands





emplois, que dans l´ ambition qui les poursuit.





Aux maximes qui précedent ajoutons





quelques-uns de ces faits intéressants





qu´ elles encadrent.





Lxxxvii les disciples de Socrate





offroient des présents à leur maître, et
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chacun d´ eux à proportion de sa fortune.





Eschine, qui étoit pauvre, lui dit : " je





n´ ai rien qui soit digne de vous, etc. "





si ce fait vous étoit connu, songez, lecteur,





que beaucoup d´ autres l´ ignorent : j´ aimerois





mieux instruire celui qui ne sait pas,





que de plaire à celui qui sait.





Voici comment il s´ exprime sur Alexandre.





" Alexandre ne fut, dès sa





jeunesse, etc. "
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je ne me rappelle plus à quel propos





cette sortie violente se trouve dans le





traité des bienfaits ; mais je suis sûr qu´ elle





n´ y est pas déplacée. Le style de Séneque





est coupé, mais ses idées sont liées.





Lxxxviii Séneque pressentoit, sans





doute, les reproches qu´ on lui feroit,





lorsqu´ il écrivoit " il ne m´ est pas





toujours possible de refuser : quelquefois je





serai forcé de recevoir un bienfait ; un





tyran cruel, ombrageux, prompt à s´ irriter,





regarderoit mon refus comme





une insulte " . Cette maxime pouvoit





lui coûter la vie.





Séneque exclut du nombre des bienfaiteurs





les animaux. Sans m´ engager de





répondre à ses raisons, je ne puis m´ empêcher
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d´ exiger du bestiaire quelque reconnoissance





pour le lion qui le reconnut et





qui le défendit. Parcequ´ un moment après





l´ animal bienfaisant avoit oublié le service





rendu, le bestiaire étoit-il dispensé de





s´ en souvenir ? Répondre qu´ oui, n´ est-ce





pas mettre l´ homme et l´ animal sur la même





ligne ? Il me semble que j´ aurois





mauvaise opinion de celui, à qui son chien





auroit sauvé la vie, et qui ne l´ en





aimeroit pas davantage.





Notre philosophe accuse l´ homme





d´ ingratitude, lorsqu´ il ose reprocher à la





nature de n´ avoir pas rassemblé sur lui tous





ses dons. Me permettra-t-on d´ ajouter une





raison à toutes celles qu´ il en donne, et





de la proposer à sa maniere ?





Homme, songe que c´ est à la foiblesse





de tes organes, que tu dois la qualité qui





te distingue des animaux. Ambitionnes-tu





le regard perçant de l´ aigle ? Tu regarderas





sans cesse : l´ odorat du chien ? Tu





flaireras du matin au soir. L´ organe de ton





jugement est resté le prédominant et le
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maître ; il eut été l´ esclave d´ un de tes sens





trop vigoureux : de-là ta perfectibilité. S´ il





existe dans ton cerveau une fibre plus





énergique que les autres, tu n´ es plus propre





qu´ à une chose, tu es un homme de génie :





l´ animal et l´ homme de génie se touchent.





La justesse et la force des arguments de





Séneque, plaidant la cause des enfants





contre les peres, subjuguent ma raison :





mais mon coeur se révolte contre cette





ingrate dialectique. J´ aime mieux m´ exagérer





le bienfait paternel, que d´ affoiblir la





reconnoissance filiale. Je demanderai si,





dans le nombre de ces enfants qui





prirent leurs peres sur leurs épaules, et qui





les transporterent le long des torrents de





la lave enflammée qui découloit





des flancs de l´ Etna, et qui brûloit





leurs pieds, il y en eut un seul qui eut





osé dire à sa mere, nous sommes quittes.
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Mes oreilles se ferment à ce propos, et





mon imagination se livre à un spectacle





plus doux ; je vois les peres, les meres,





se précipiter sur leurs enfants, et les





baigner de leurs larmes ; je vois les enfants





essuyer ces larmes de leurs mains : et dans





ce moment j´ ignore quels sont les plus





heureux. Je suis pere ; j´ ai des enfants ;





et c´ est ainsi que je sens.





Bienfaiteur, si tu m´ humilies, tu





entendras de moi le discours du citoyen sauvé





de la proscription des triumvirs par un





ami de César, qui lui rappelloit trop





souvent ce bienfait. Je te dirai, " rends





moi à César : etc. "
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peut-on quelquefois rappeller le service





qu´ on a rendu ? Séneque répond à cette





question, en introduisant un soldat





vétéran, accusé d´ avoir exercé des violences





contre ses voisins, et plaidant en





présence de Jules-César sa cause qu´ on





instruisoit avec chaleur... " vous souvenez-vous,





mon général, etc. "
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cependant un brave soldat peut être un voisin





incommode : et voilà ce que peut l´ éloquence.





Lxxxix le chapitre 3 du 6 e livre





est très ferme, très beau, et j´ en





conseillerai la lecture à celui qui veut savoir le





moyen de donner de la consistance à des
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choses passageres, qui par elles-mêmes





n´ en ont aucune.





J´ indiquerois bien les chapitres 32, 33,





et 34, du même livre, aux souverains :





mais quand le philosophe leur auroit appris





qu´ un bien, dont les plus grandes fortunes





sont privées ; un bien, qui manque à ceux





qui possedent tout, est un ami qui sache





dire la vérité, qui arrache au concert trop





harmonieux de la flatterie un grand enivré





par la foule des imposteurs, amené jusqu´ à





l´ ignorance du vrai, jusqu´ à la haine du





vrai, par l´ habitude d´ entendre, non des





choses salutaires et honnêtes, mais des





choses douces et empoisonnées ; un ami ! Où





le trouveront-ils ? Quand cet ami les auroit





convaincus de l´ importance d´ être entourés





de gens de bien, les appelleroient-ils





auprès de leur personne ? Et quand ils les y





auroient appellés, comment les y garderoient-ils ?





Que nous serions heureux, si nous





réfléchissions sur les avantages que nous





devons à notre médiocrité, et dont les hautes
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conditions sont privées. Nous avons





presque autant de ressources pour devenir





bons, qu´ ils en ont pour devenir méchants :





ils usent aussi bien des leurs, que nous





usons mal des nÔtres ; d´ où il arrive que





nous sommes tous corrompus.





Séneque remarque, " que c´ est le





caractere des rois, etc. "





le poète Rabirius met un très





beau mot dans la bouche d´ Antoine





mourant : " je n´ ai plus que ce que j´ ai donné " !





Heureux celui qui peut dire à la fortune :





enleve moi tout ce que j´ ai, et tu ne me





feras pas mourir tout à fait indigent.





Si la lecture de Séneque tourmente le





méchant ; l´ homme de bien y trouve souvent





son éloge.
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Dans ce traité des bienfaits, à chaque





chapitre on croit que tout est dit, et





cependant il n´ en est rien. Séneque ne





montre, dans aucun autre de ses ouvrages,





autant de fécondité. Les auteurs du siecle de





la grande éloquence ont su présenter leurs





idées d´ une maniere plus simple et plus





imposante ; mais en avoient-ils autant que





Séneque.





de la tranquillité de l´ ame. 





Lxxxx qu´ est-ce que la tranquillité de l´ ame ?





Qu´ est-ce qui nous l´ Ôte ?





Comment pouvons-nous la recouvrer ?





Ce traité est adressé à Sérénus, capitaine





des gardes de Néron, intime ami





de Séneque qui se reprocha, dans la suite,





l´ excessive douleur que sa perte lui causa.





Pline nous apprend que Sérénus





périt avec tous ses convives, empoisonnés





par des champignons.
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On présume que cet ouvrage est un des





premiers écrits de Séneque ; qu´ il le





composa peu de tems après son retour





de la Corse ; qu´ il ne jouissoit pas encore





d´ une grande opulence, et qu´ il étoit mal





affermi dans la philosophie, bien qu´ il





eût adressé à Marcia et à Helvia des





consolations qui ne sont pas d´ un stoïcien





néophyte, et qu´ il eût donné des leçons





publiques de zénonisme.





Il se montre ici flottant entre l´ obscurité





de la retraite, et l´ éclat des fonctions





publiques. La fortune l´ éblouit, le desir d´ une





grande réputation le tourmente ; il le sent,





il s´ en accuse : il se relegue dans la classe





de ceux qui oscillent entre le vice et la





vertu, et qui ne sont ni assez corrompus,





pour être comptés parmi les méchants,





ni assez vertueux pour être comptés parmi





les bons. On est charmé de la franchise





avec laquelle il dévoile le fonds de son
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coeur. Il dit, " j´ ai des vices qui





m´ attaquent à force ouverte ; etc. "





le stoïcien étoit valétudinaire toute sa





vie ; sa philosophie étoit trop forte : c´ étoit





une espece de profession religieuse, qu´ on





n´ embrassoit que par enthousiasme ; un





état d´ apathie auquel on tendoit de toutes





ses forces, et sous le noviciat duquel on





mouroit avant d´ être profès. Séneque se





désespere de rester homme.
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Mais d´ où lui venoit sa perplexité ? Son





ame avoit-elle été brisée par la longueur et





la dureté de son exil ? L´ horreur des antres





de la Corse avoit-elle embelli à ses yeux





les palais des grands ? La solitude dans





laquelle il avoit passé huit années, donné de





nouveaux charmes à la société ? Et les





rochers arides et déserts, aiguisé les attraits





de la capitale ? Ou le rÔle d´ Hercule, au





sortir de la forêt de Némée, entre le





chemin qui conduit à la gloire, et celui qui





mene au plaisir, seroit-il celui de tous





les hommes ? Non ; le nombre de ceux





dont on pourroit dire (...), est





petit. Quelque parti que prenne Séneque,





ce ne sera point l´ adulation de lui-même





qui le perdra.





Ce traité offre d´ excellentes réflexions





sur l´ emploi de son tems et de son talent ;





sur l´ essai de ses forces ; sur la vanité des





richesses, lorsqu´ on voit un affranchi de





Pompée plus opulent que son maître ; sur





la résignation aux peines de son état et





aux traverses de la vie : et cette morale
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est toujours relevée par des anecdotes





intéressantes.





Caligula dit, par forme de conversation,





à Canus Julius. " à propos, j´ ai





donné l´ ordre de votre supplice " : Julius lui





répond, " je vous rends graces, prince





très-excellent. "





il jouoit aux échecs lorsque le centurion





arriva : " au moins, dit-il à son





adversaire, etc. "





le philosophe qui l´ accompagnoit au





lieu du supplice, lui ayant demandé, au





moment où la hache étoit levée sur son





col, à quoi il pensoit : " j´ épie, lui





répondit-il, etc. " on n´ a jamais philosophé





si long-tems.
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Depuis le siecle de Néron, jusqu´ à nos





jours, les sectateurs de la doctrine





d´ Epicure n´ ont cessé de nous montrer un des





leurs, appellant la mollesse et les plaisirs à





ses derniers instants, et allant à la mort





avec la même nonchalance qu´ il auroit





continué de vivre. Certes, je n´ ai garde de





blâmer la maniere facile dont le voluptueux





Pétrone mourut : mais je trouve autant





de fermeté, autant d´ indifférence, et plus





de dignité, dans la mort de Canus Julius.





Etoit-il possible de porter le mépris, ou





pour la vie, ou pour l´ empereur, ou pour





l´ un et l´ autre, au-delà de ce qu´ il en a





mis dans sa réponse à Caligula. A-t-on





jamais exprimé ce mépris, d´ une maniere





plus simple et plus fine ? Pétrone est à





table ; il se fait lire des vers en mourant.





Julius, en attendant le centurion,





s´ amuse à jouer aux échecs. Quoi de





plus tranquille, et même de plus gai, que
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ses discours à son adversaire et à ses





amis ?





Pour un disciple d´ Epicure, qui sait





accepter la mort quand elle vient, Zénon





peut en citer nombre des siens, qui n´ ont





pas hésité d´ aller au-devant d´ elle.





Mais à parler vrai des uns et des autres,





chacun d´ eux se soumet à la nécessité, selon





ses principes et son caractere.





de la vie heureuse. 





Lxxxxi point de bonheur sans





la vertu.





Séneque adresse ce petit traité, qu´ on





peut regarder comme son apologie et





la satyre des faux epicuriens, à Gallion





son frere. " Ô Gallion, mon frere, tous





les hommes veulent être heureux ; mais





tous sont aveugles, lorsqu´ il s´ agit





d´ examiner en quoi consiste le bonheur " .





Notre philosophe avoit rencontré la





vraie base de la morale. à parler rigoureusement,





il n´ y a qu´ un devoir, c´ est d´ être
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heureux : il n´ y a qu´ une vertu, c´ est la





justice.





Avant que d´ entrer dans quelques





détails sur cet écrit, qu´ on peut analyser en





peu de mots, il faut que je jette un





coup-d´ oeil sur la morale des anciens, et sur les





progrès successifs de cette science importante.





Tout ce qu´ elle a de plus élevé, de





plus profond, les anciens l´ avoient dit ;





mais sans liaison : ce n´ étoit point le





résultat de la méditation qui pose des





principes, et qui en tire des conséquences ;





c´ étoient les élans isolés et brusques d´ ames





fortes et grandes.





Qui est-ce qui inspiroit au caraïbe de





se précipiter au milieu des flots en





courroux, pour ravir à la mort des européens





naufragés sur ses cÔtes et prêts à périr ?





Lorsque ces malheureux sont prosternés





tremblants aux genoux de leurs ennemis,





qui est-ce qui fit dire au cacique ? " relevez-vous,





ne craignez rien : etc. "
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le fait que je vais raconter, je le tiens





d´ un missionnaire de Cayenne, témoin





oculaire. Plusieurs negres marons avoient





été pris, et il n´ y avoit point de bourreau





pour les exécuter. On promit la vie à celui





d´ entr´ eux qui consentiroit à pendre ses





camarades, c´ est-à-dire au plus méchant.





Aucun n´ acceptant la proposition, un





colon commande à un de ses negres de les





pendre, sous peine d´ être pendu lui-même.





Ce negre demande à passer un





moment dans sa cabane, comme pour se





préparer à obéir à l´ ordre qu´ il a reçu : là, il





saisit une hache, s´ abat le poignet,





reparoît ; et présentant à son maître un bras





mutilé, dont le sang ruisseloit : à présent,





lui dit-il, fais-moi pendre mes camarades ?





Qui est-ce qui a placé ce sentiment





héroïque dans l´ ame d´ un esclave ? Est-ce





l´ étude, est-ce la réflexion ? Est-ce la





connoissance approfondie des devoirs ? Nullement.





Dans les premiers temps, les hommes
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qui se sont distingués par les actions





les plus surprenantes, étoient asservis aux





plus grossiers préjugés. Le rêve d´ une vieille





femme avoit peut-être mis les armes à la





main au brave cacique qu´ on vient





d´ entendre parler si fierement à ses ennemis.





Un autre cacique leur eût peut-être





impitoyablement cassé la tête.





Il n´ y a pas de science plus évidente et





plus simple que la morale pour l´ ignorant :





il n´ y en a pas de plus épineuse et de plus





obscure pour le savant. C´ est peut-être la





seule où l´ on ait tiré les corollaires les plus





vrais, les plus éloignés et les plus hardis,





avant que d´ avoir posé des principes.





Pourquoi cela ? C´ est qu´ il y a des héros,





longtemps avant qu´ il y ait des raisonneurs.





C´ est le loisir qui fait les uns ; c´ est la





circonstance qui fait les autres : le





raisonneur se forme dans les écoles, qui s´ ouvrent





tard ; le héros naît dans les périls, qui sont





de tous temps. La morale est en action





dans ceux-ci, comme elle est en maximes





dans les poètes : la maxime est sortie de
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la tête du poète, comme Minerve de la





tête de Jupiter... souvent il faudroit un





long discours au philosophe pour





démontrer ce que l´ homme du peuple sent





subitement.





Qu´ est-ce que le bonheur ? ... ce n´ est





pas une question à résoudre au jugement





de la multitude.





Qu´ est-ce que la multitude ? ... un





troupeau d´ esclaves... pour être heureux,





il faut être libre : le bonheur n´ est pas fait





pour celui qui a d´ autres maîtres que son





devoir... mais le devoir n´ est-il pas





impérieux ? Et s´ il faut que je serve,





qu´ importe sous quel maître ! ... il importe





beaucoup : le devoir est un maître dont on





ne sauroit s´ affranchir sans tomber dans





le malheur ; c´ est avec la chaîne du devoir,





qu´ on brise toutes les autres.
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Le stoïcisme n´ est autre chose qu´ un





traité de la liberté prise dans toute son





étendue.





Si cette doctrine, qui a tant de points





communs avec les cultes religieux, s´ étoit





propagée comme les autres superstitions,





il y a long-temps qu´ il n´ y auroit plus ni





esclaves ni tyrans sur la terre.





Mais, qu´ est-ce que le bonheur, au jugement





du philosophe ? ... c´ est la





conformité habituelle des pensées et des





actions aux loix de la nature.





Et qu´ est-ce que la nature ? Qu´ est-ce





que ses loix ? Il n´ auroit pas été mal de





s´ expliquer sur ces deux points ; car il est





évident que la nature nous porte avec





violence, et nous éloigne avec horreur,





d´ objets que le stoïcien exclut de la notion du





bonheur.





Mais Séneque écrivoit à Gallion, homme





instruit, que les définitions que l´ on





exige ici auroient ramené aux premiers





éléments de la philosophie.





L´ homme heureux du stoïcien, est celui





qui ne connoît d´ autre bien que la vertu,
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d´ autre mal que le vice ; qui n´ est





abattu ni enorgueilli par les événements ; qui





dédaigne tout ce qu´ il n´ est ni le maître





de se procurer, ni le maître de garder, et





pour qui le mépris des voluptés, est la





volupté même.





Voilà peut-être l´ homme parfait : mais





l´ homme parfait est-il l´ homme de la nature ?





Il me semble que, dans la nature, le





corps est le tyran de l´ ame, par les passions





effrénées et les besoins sans cesse





renaissants ; et qu´ au contraire, dans l´ état de





société, il n´ en est ni l´ esclave ni le tyran :





ce sont deux associés qui se commandent





et s´ obéissent alternativement ; quand j´ ai





mangé, je médite ; et quand j´ ai médité,





il faut que je mange.





La philosophie stoïcienne est une





espece de théologie pleine de subtilités ; et





je ne connois pas de doctrines plus éloignée





de la nature, que celle de Zénon.





La recherche du vrai bonheur conduit





Séneque à l´ examen de la volupté





d´ Epicure ; et voici comment il s´ en explique :
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" pour moi, dit-il, je pense, etc. "





la volupté naît à cÔté de la vertu, comme





le pavot au pied de l´ épi ; mais ce n´ est





point pour la fleur narcotique qu´ on a labouré.





Il paroît que le mot volupté , mal





entendu, rendit Epicure odieux ; ainsi que le





mot intérêt , aussi mal entendu, excita le





murmure des hypocrites et des ignorants





contre un philosophe moderne.





Des efféminés, de lâches corrompus ;





pour échapper à l´ ignominie qu´ ils





méritoient par la dépravation de leurs moeurs,





se dirent sectateurs de la volupté, et le





furent en effet ; mais c´ étoit de la leur,





et non de celle d´ Epicure. Pareillement





des gens, qui n´ avoient jamais attaché au





mot intérêt , d´ autre idée que celle de l´ or





et de l´ argent, se révolterent contre une





doctrine qui donnoit l´ intérêt pour le





mobile de toutes nos actions ; tant il est





dangereux en philosophie de s´ écarter du sens





usuel et populaire des mots.





De l´ apologie de l´ epicuréisme, Séneque





passe à l´ apologie de la philosophie en





général. Combien j´ ai été satisfait, en lisant
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les chapitres 17 et 18, d´ y trouver





les mêmes impertinences adressées à Séneque,





et par les mêmes personnages, que de





nos jours : on lui disoit, comme à nos





sages :





" vous parlez d´ une façon, etc. "
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Lxxxxii voici comment on attaquoit





autrefois le stoïcien Séneque, et la





maniere dont il se défendoit.





" si donc un de ces détracteurs





de la philosophie vient me dire, etc. "





tout ce qui précede, tout ce que j´ omets,





tout ce qui suit, est très beau. Quand





on cite Séneque, on ne sait ni où





commencer, ni où s´ arrêter. Les philosophes





modernes pourroient dire à leurs détracteurs,





ce que le sage de Séneque disoit aux





siens : " ne vous permettez pas de juger





ceux qui valent mieux que vous : etc. "
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du loisir, ou de la retraite du sage. 





Xciii on ne peut guere douter





que ce petit traité ne soit la continuation





de celui qui précede.





" Epicure dit que le sage etc. "
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mais le détail des obstacles s´ étend fort





loin. Par exemple, si la république est





trop corrompue, et qu´ il n´ y ait aucun





espoir de la sauver ; si les moyens souffroient





des contradictions insurmontables ; si l´ etat





est la proie des méchants : le sage se





sacrifieroit inutilement.





En effet, au milieu des brigues et des





cabales de l´ ambition : parmi cette foule





de calomniateurs, qui empoisonnent les





meilleures actions : entouré d´ envieux,





qui font échouer les projets les plus utiles,





tantÔt pour vous en ravir l´ honneur,





tantÔt pour se ménager de petits avantages ;





de ces politiques ombrageux, qui épient





les progrès que vous faites dans la faveur





du souverain et du peuple, pour saisir le





moment où il convient de vous desservir





et de vous renverser ; de cette nuée de





méchants subalternes qui ont intérêt à la





durée des maux, et qui pressentent la tendance











p437

















de vos opérations : qu´ a-t-on de





mieux à faire, que de renoncer aux fonctions





d´ etat ? N´ est-on utile qu´ en produisant





des candidats, en secourant les peuples,





en défendant les accusés, en récompensant





les hommes industrieux, en opinant





pour la paix ou pour la guerre ? ...





non : mais je ne mettrai pas sur la même





ligne celui qui médite et celui qui agit.





Sans doute la vie retirée est plus douce ;





mais la vie occupée est plus utile et plus





honorable : il ne faut passer de l´ une à





l´ autre qu´ avec circonspection ; c´ est même





l´ avis de Séneque.





" et qu´ importe, ajoute-t-il, par quels





motifs le sage embrasse la retraite ! Si





c´ est lui qui manque à l´ etat, ou si c´ est





l´ etat qui lui manque " ... il importe





beaucoup : s´ il manque à l´ etat, c´ est un





mauvais citoyen ; si l´ etat lui manque,





l´ etat est insensé.





Séneque dispense encore le sage de





l´ administration, s´ il manque d´ autorité, de





force et de santé. Un homme s´ est montré
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de nos jours plus intrépide que le stoïcien





ne l´ exige.





En passant en revue tous les gouvernements,





Séneque n´ en trouvoit pas un seul





auquel le sage pût convenir, et qui pût





convenir au sage.





" s´ il est mécontent de la république, etc. "





en passant en revue plusieurs de nos





gouvernements, le sage seroit encore de





l´ avis de Séneque.





Après des siecles d´ une oppression





générale, puisse la révolution qui vient de





s´ opérer au-delà des mers, en offrant à





tous les habitants de l´ Europe un asyle





contre le fanatisme et la tyrannie, instruire





ceux qui gouvernent les hommes,





sur le légitime usage de leur autorité !





Puissent ces braves américains, qui ont
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mieux aimé voir leurs femmes outragées,





leurs enfants égorgés, leurs habitations





détruites, leurs champs ravagés, leurs





villes incendiées, verser leur sang et mourir,





que de perdre la plus petite portion de leur





liberté, prévenir l´ accroissement énorme





et l´ inégale distribution de la richesse, le





luxe, la mollesse, la corruption des moeurs,





et pourvoir au maintien de leur liberté,





et à la durée de leur gouvernement ! Puissent-ils





reculer, au moins pour quelques





siecles, le décret prononcé contre toutes





les choses de ce monde ; décret qui les a





condamnées à avoir leur naissance, leur





temps de vigueur, leur décrépitude et leur





fin ! Puisse la terre engloutir celle de leurs





provinces, assez puissante un jour et assez





insensée pour chercher les moyens de





subjuguer les autres ! Puisse dans chacune





d´ elles, ou ne jamais naître, ou mourir





sur-le-champ sous le glaive du bourreau,





ou par le poignard d´ un Brutus, le citoyen





assez puissant un jour et assez ennemi de
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son propre bonheur, pour former le





projet de s´ en rendre le maître !





Qu´ ils songent que le bien général ne





se fait jamais que par nécessité ; et que





c´ est le temps de la prospérité, et non





celui de l´ adversité, qui est fatal pour les





gouvernements.





L´ adversité occupe les grands talents ;





la prospérité les rend inutiles, et porte aux





premiers emplois les ineptes, les riches





corrompus, et les méchants.





Qu´ ils songent que la vertu couve souvent





le germe de la tyrannie.





Si le grand homme est long-temps à la





tête des affaires, il devient despote. S´ il y





est peu de temps, l´ administration se





relâche et languit sous une suite d´ administrateurs





communs.





Qu´ ils songent que ce n´ est ni par l´ or,





ni même par la multitude des bras, qu´ un





etat se soutient ; mais par les moeurs.





Mille hommes qui ne craignent pas





pour leur vie, sont plus redoutables que





dix mille qui craignent pour leur fortune.
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Que chacun d´ eux ait dans sa maison,





au bout de son champ, à cÔté de son





métier, à cÔté de sa charrue, son fusil,





son épée, et sa bayonnette.





Qu´ ils soient tous soldats.





Qu´ ils songent que si, dans les circonstances





qui permettent la délibération,





le conseil des vieillards est le bon ; dans





les instants de crise, la jeunesse est





communément mieux avisée que la vieillesse.





Xciv Séneque pense que la nature





nous a faits pour méditer et pour





agir ; mais lorsque les circonstances





réduisent le philosophe à la vie contemplative,





il est encore une gloire à laquelle il peut





prétendre. " Chrisippe et Zénon, dans





leur retraite, ont mieux mérité du





genre humain, que s´ ils avoient conduit





des armées, occupé des emplois et





promulgué des loix " . Vaut-il mieux





avoir éclairé le genre humain, qui durera





toujours, que d´ avoir ou sauvé ou bien





ordonné une patrie qui doit finir ; être





l´ homme de tous les tems, ou l´ homme











p442

















de son siecle : c´ est un problême difficile





à résoudre.





Auguste, ce maître de l´ univers, cet





homme qui régloit d´ un mot le sort des





nations, regardoit le jour qui le





délivreroit de sa grandeur, comme le plus





fortuné de sa vie. Cependant il mourut





empereur, et fit bien. Rien de plus





difficile que de se défaire de l´ habitude de





commander, si ce n´ est de celle d´ obéir :





l´ esclave a perdu son ame, quand il a





perdu son maître ; comme le chien égaré





dans les rues, il crie jusqu´ à ce qu´ il ait





retrouvé la maison où il est nourri d´ eau et





de pain et assommé de coups de bâton.





Quelles moeurs ! Quelles effroyables





moeurs, que celles des romains ! Je ne





parle pas de la débauche, mais de ce





caractere féroce qu´ ils tenoient





apparemment de l´ habitude des combats du cirque.





Je frémis lorsque j´ entends un de ces





citoyens blasé sur les plaisirs, las des





voluptés de la Campanie, du silence et





des forêts du Bruttium, des superbes édifices
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de Tarente, se dire à lui-même : " je





m´ ennuie ; retournons à la ville, je me





sens le besoin de voir couler du sang " .





Et ce mot est celui d´ un efféminé !





Ici Séneque s´ exhorte à l´ examen des





choses, sans partialité, sans cette haine





implacable que sa secte a vouée à toutes





les autres.





D´ où venoit cette intolérance des stoïciens ?





De la même source que celle des





dévots outrés. Ils ont de l´ humeur,





parcequ´ ils luttent contre la nature ; qu´ ils se





privent, et qu´ ils souffrent. S´ ils vouloient





s´ interroger de bonne foi sur la haine qu´ ils





portent à ceux qui professent une morale





moins austere, ils s´ avoueroient qu´ elle





naît de la jalousie secrette d´ un bonheur





qu´ ils envient, et qu´ ils se sont interdits





sans croire aux récompenses qui les





dédommageront de leur sacrifice ; ils se





reprocheroient leur peu de foi, et cesseroient





de soupirer après la félicité de l´ epicurien





dans cette vie, et la félicité du stoïcien





dans l´ autre.
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consolation à Helvia. 





Xcv Helvia étoit mere de Séneque.





Elle resta orpheline presqu´ en





naissant, et passa sous l´ autorité d´ une





belle-mere. Quelqu´ indulgence qu´ on suppose





dans une belle-mere, ce n´ est pas sans





peine qu´ on réussit à lui plaire. Un oncle qui





la chérissoit lui fut enlevé au moment où





elle l´ attendoit, les bras ouverts, à son





retour d´ Egypte : dans le même mois, elle





perdit son époux. L´ absence de ses enfants





la laissa seule sous le poids de cette





affliction. Sa vie n´ avoit été qu´ un tissu





d´ alarmes, de périls et de douleurs,





lorsqu´ elle recueillit les cendres de trois de ses





petits-fils, dans le même pan de sa robe, où





elle les avoit reçus en naissant. Vingt





jours s´ étoient écoulés depuis les funérailles





du fils de Séneque, lorsque le pere fut





séparé d´ elle par l´ exil. Ce dernier événement





est le sujet de la consolation.





Cet ouvrage, écrit dans la situation la





plus cruelle, et la contrée la plus affreuse,
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est plein d´ ame et d´ éloquence. Le beau





génie et l´ excellent caractere du philosophe





s´ y développent en entier. On ne peut





s´ empêcher d´ accorder de l´ admiration à





l´ une de ces qualités, et de l´ estime à





l´ autre.





C´ est parceque tout seroit à citer de





ce bel écrit, que j´ en citerai peu de chose.





Séneque dit à sa mere :





" j´ espere que vous ne refuserez pas à





un fils, etc. "





je ne le pense pas ; cette





maxime contredit et les philosophes et les





poètes, qui tous ont unanimement reconnu





et préconisé l´ attrait du sol. Ainsi que tous
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les animaux, l´ homme ne s´ éloigne du lieu





de sa naissance, que d´ un assez court





intervalle : cet intervalle est limité par ses





besoins et par ses forces ; il le mesure sur la





fatigue du retour. Il ne quitte son berceau,





que quand il en est chassé. Le lievre et le





cerf, qui vont si vîte, changent rarement





de forêt : l´ aigle plane presque toujours





au-dessus des mêmes montagnes. Le sol





rappelle l´ homme des pays lointains, où





l´ intérêt ne l´ a point transporté sans





l´ arracher des bras de son pere, de sa mere,





de ses freres, de sa femme, de ses





enfants, de ses concitoyens : il s´ est retourné





plus d´ une fois ; ses mains se sont portées,





ses yeux baignés de larmes se sont fixés,





vers la ville, sur le rivage, qu´ il venoit





de quitter.





Séneque ajoute : " de vos enfants, etc. "
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Séneque n´ auroit laissé que ce morceau,





qu´ il auroit droit au respect des gens de





bien et à l´ éloge de la postérité. Lorsqu´ il





s´ occupoit des chagrins de sa mere, il étoit





bien plus à plaindre qu´ elle.





de la briéveté de la vie. 





Xcvi on présume que le Paulinus,





à qui Séneque adresse ce traité, étoit pere





de Pauline, la seconde femme de Séneque.





Il exerçoit à Rome une charge très





importante, la surintendance générale des





vivres.





" la vie n´ est courte, dit Séneque, etc. "
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ce traité, qu´ on ne lit point sans s´ appliquer





à soi-même la plupart des sages





réflexions dont il est semé, est sur-tout





célebre par la réponse vive, ingénieuse et





même éloquente, d´ un homme de lettres,





à laquelle il donna lieu. Un de ses amis,





témoin de ses regrets sur la rapidité du





temps, sachant d´ ailleurs combien il en étoit





prodigue, l´ interrompit en lui citant ce





passage de Séneque : tu te plains de la briéveté





de la vie, etc. 
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Séneque a raison : les journées sont longues





et les années sont courtes pour l´ homme





oisif : il se traîne péniblement du





moment de son lever, jusqu´ au moment de





son coucher ; l´ ennui prolonge sans fin cet





intervalle de douze à quinze heures, dont





il compte toutes les minutes : de jours





d´ ennui en jours d´ ennui, est-il arrivé à la fin





de l´ année, il lui semble que le premier de





janvier touche immédiatement au dernier





de décembre, parcequ´ il ne s´ intercalle





dans cette durée aucune action qui la





divise. Travaillons donc : le travail, entre





autres avantages, a celui de raccourcir les





heures et d´ étendre la vie.





Si le ciel nous exauçoit, l´ impatience de





nos craintes, de nos espérances, de nos





souhaits, de nos peines, de nos plaisirs,





abrégeroit notre vie des deux tiers. être





bizarre, tu crains la fin de ta vie ; et en une





infinité de circonstances, tu hâtes la





célérité du temps ! Il ne tient pas à toi qu´ entre





l´ instant où tu es, et l´ instant où tu





voudrois être, les jours, les mois, les années





intermédiaires ne soient anéanties : la
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chose que tu attends, n´ est rien peut-être,





ou presque rien, et celle que tu sacrifierois





volontiers, est tout !





Séneque prétend qu´ Aristote





intenta à la nature un procès indigne d´ un





sage, sur la longue vie qu´ elle accorde à





quelques animaux, tandis qu´ elle a marqué





un terme si court à l´ homme, né pour tant





de choses importantes. " nous n´ avons pas





trop peu de temps, lui dit-il ; nous en





perdons trop " ... certes, ce n´ étoit pas





un reproche à faire au plus laborieux des





philosophes... " la vie seroit assez





longue, et suffiroit pour achever les plus





grandes entreprises, si nous savions en





bien placer les instants " ... cela est-il





vrai ? La course de notre vie est déja fort





avancée lorsque nous sommes capables





de quelque chose de grand ; et celui qui





avoit formé le projet de te faire admirer





des françois, en leur mettant ton ouvrage





sous les yeux, est mort avant que d´ avoir
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mis la derniere main à son travail ? ...





Séneque, adressez ces reproches aux





hommes dissipés ; mais épargnez-les à Aristote,





épargnez-les à vous-même, et à tant





d´ hommes célebres, que la mort a surpris





au milieu des plus belles entreprises. Je





suis bien loin de sentir comme vous : je





regrette que vos semblables soient





mortels.





Je n´ aurois pas de peine à trouver dans





Séneque, plus d´ un endroit où il se plaint





de la multiplicité des affaires, et de la





rapidité des heures. L´ animal sait, en





naissant, tout ce qu´ il lui importe de savoir :





l´ homme meurt lorsque son éducation est faite.





Je ne suis pas plus satisfait de ce qu´ il
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vient de dire à Aristote, que de ce qu´ il va





dire à Paulinus.





" songez à combien d´ inquiétudes etc. "





je répondrois à Séneque : non, je ne compare pas ces





fonctions ; c´ est la premiere qui me paroît la





plus urgente et la plus utile... " on ne





manquera pas, dites-vous, d´ hommes





d´ une exacte probité, d´ une stricte





attention " ... vous vous trompez : on





trouvera cent contemplateurs oisifs, pour





un homme actif ; cent rêveurs sur les





choses d´ une autre vie, pour un bon administrateur





des choses de celle-ci. Votre





doctrine tend à enorgueillir des paresseux et





des fous, et à dégoûter les bons princes,





les bons magistrats, les citoyens vraiment





essentiels. Si Paulinus fait mal son devoir,





Rome sera dans le tumulte. Si Paulinus fait





mal son devoir, Séneque manquera de





pain. Le philosophe est un homme





estimable par-tout ; mais plus au sénat, que dans





l´ ecole ; plus dans un tribunal, que dans





une bibliotheque : et la sorte d´ occupations





que vous dédaignez, est vraiment celle que





j´ honore ; elle demande de la fatigue, de





l´ exactitude, de la probité : et les





hommes doués de ces qualités, vous semblent





communs ! Lorsque j´ en verrai qui se seront
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fait un nom dans la magistrature,





au barreau, loin de croire qu´ ils ont perdu





leurs années pour qu´ une seule portât leur





nom, je serai désolé de n´ en pouvoir





compter une aussi belle dans toute ma vie.





Combien il faut en avoir consumé dans l´ étude,





et dérobé aux plaisirs, aux passions, au





sommeil, pour obtenir celle-là. Sage est





celui qui médite sans cesse sur l´ épitaphe





que le doigt de la justice gravera sur son





tombeau.





Turannius a abdiqué les places où





il servoit utilement sa patrie, et s´ est





condamné au repos, quand il avoit encore des





forces d´ esprit et de corps ; et lorsque





Turannius se fait mettre au lit, et pleurer par





ses gens, comme s´ il eut été mort,





Turannius vous paroît ridicule ? Dans un





autre moment, vous eussiez dit que Turannius





avoit fait de lui-même, et de ceux
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qui quittent la république trop tÔt, une





satyre forte, une critique sublime.





" si quelques-uns de vos concitoyens etc. "





c´ est un défaut si général, que de se





laisser emporter au-delà des limites de la





vérité, par l´ intérêt de la cause qu´ on





défend, qu´ il faut le pardonner quelquefois





à Séneque.





Je n´ ai pas lu le chapitre 3, sans rougir :





c´ est mon histoire. Heureux celui qui





n´ en sortira point convaincu qu´ il n´ a vécu





qu´ une très petite partie de sa vie !





Ce traité est très beau : j´ en recommande





la lecture à tous les hommes ; mais





sur-tout à ceux qui tendent à la





perfection dans les beaux arts. Ils y





apprendront combien ils ont peu travaillé, et que





c´ est aussi souvent à la perte du temps,





qu´ au manque de talent, qu´ il faut





attribuer la médiocrité des productions en tout





genre.





de la constance du sage. 





Xcvii ou de l´ injure, de l´ ignominie,





de l´ arrogance, de la vengance, de





la force, de la sécurité, du chemin qui





conduit à la vertu.





Je ne crois pas que le vicieux puisse
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supporter la lecture de Séneque, à moins





qu´ il ne se soit fait un systême de perversité,





qui le garantisse de la honte et du





remords, ou que, né scélérat et bouffon,





il n´ ait le courage de se moquer de la





vertu.





Ce traité est adressé à Sérénus. Si le





chemin, par lequel le stoïcien conduit





l´ homme au bonheur, est escarpé ; en





revanche, rien n´ est si facile à suivre que la





pente qu´ il lui indique pour échapper à





l´ infortune.





Plus j´ y réfléchis, plus il me semble que





nous aurions tous besoin d´ une pincée de





stoïcisme, mais qu´ elle seroit sur-tout utile





aux grands hommes.





Quoi ! Tu t´ es immortalisé par une





multitude d´ ouvrages sublimes dans tous les





genres de littérature ; ton nom, prononcé





avec admiration et respect dans toutes les





contrées du globe policé, passera à la





postérité la plus reculée, et ne périra qu´ au





milieu des ruines du monde : tu es le premier





et le seul poète épique de la nation ;
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tu ne manques ni d´ élévation ni d´ harmonie ;





et si tu ne possedes pas l´ une de





ces qualités au degré de Racine, l´ autre





au degré de Corneille, on ne sauroit te





refuser une force tragique qu´ ils n´ ont pas :





tu as fait entendre la voix de la philosophie





sur la scene ; tu l´ as rendue populaire :





quel est celui des anciens et des modernes





qu´ on puisse te comparer dans la poésie





légere ; tu nous as fait connoître Lock et





Newton, Shakespear et Congreve : la





pudeur ne prononcera pas le nom de ta





pucelle ; mais le génie, mais le goût l´ auront





sans cesse dans leurs mains, mais les





Graces la cacheront dans leur sein : la critique





dira de ton histoire tout ce qu´ elle voudra ;





mais elle ne niera point qu´ on ne





remporte de cette lecture, non des faits,





mais une haine profonde contre tous les





méchants qui ont fait, et qui font le





malheur de l´ humanité, soit en





l´ opprimant, soit en la trompant : dans tes





romans et tes contes, pleins de chaleur,





de raison et d´ originalité, j´ entrevois





partout
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la sage Minerve, sous le masque de





Momus :





après avoir soutenu le bon goût par tes





préceptes et par tes écrits, tu t´ es illustré





par des actions éclatantes ; on t´ a vu





prendre courageusement la défense de





l´ innocence opprimée ; tu as restitué l´ honneur





à une famille flétrie par des magistrats





imprudents : tu as jetté les fondements





d´ une ville à tes dépens : les dieux ont





prolongé ta vie, sans infirmités, jusqu´ à





l´ extrême vieillesse : tu n´ as pas connu





l´ infortune ; si l´ indigence approcha de toi,





ce ne fut que pour implorer et recevoir tes





secours : toute une nation t´ a rendu des





hommages, que ses souverains ont





rarement obtenus d´ elle ; tu as reçu les





honneurs du triomphe, dans ta patrie, la





capitale la plus éclairée de l´ univers : quel





est celui d´ entre nous qui ne donnât sa vie,





pour un jour comme le tien : et la piquure





d´ un insecte envieux, jaloux, malheureux,





pourra corrompre ta félicité ! Ou tu





ignores ce que tu vaux, ou tu ne fais pas assez
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de cass de nous : connois enfin ta hauteur ;





et sache qu´ avec quelque force que les





fleches soient lancées, elles n´ atteignent point





le ciel : c´ est exiger des méchants et des





foux une tâche trop difficile, que de





prétendre qu´ ils s´ abstiendront de nuire : leur





impuissance ne me les rend pas moins





haïssables ; un vêtement impénétrable m´ a





garanti du poignard, mais celui qui m´ a





frappé n´ en est pas moins un lâche





assassin... hélas ! Tu étois, lorsque je te





parlois ainsi !





Ce livre de la constance du sage, est





une belle apologie du stoïcisme, et une





preuve sans réplique de l´ âpreté de cette





philosophie dans la spéculation, et de son





impossibilité dans la pratique. Je crois qu´ il





seroit plus difficile d´ être stoïcien à Paris,





qu´ il ne le fut à Rome ou dans Athènes.





à tout moment, on est tenté de dire à





Séneque, et aux autres rigoristes : vos





remedes sont superflus pour l´ homme sain,





trop violents pour l´ homme malade. Il faut





en user avec la multitude, comme les maîtres
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en gymnastique : c´ est par un long





exercice et des sauts modérés, qu´ ils





préparent leurs éleves à franchir un large





fossé ; encore entre ces éleves, y en a-t-il





dont les jambes sont si foibles, si pesantes,





les muscles des cuisses si mous, que,





quelques soins qu´ ils se donnent, ils n´ en





feront jamais que de mauvais sauteurs. Que





faut-il apprendre à ceux-là ? à marcher ;





et à ceux qui ont peine à marcher ? à se





traîner.





Je ne le dissimulerai pas, je suis révolté





du mot de Stilpon, et du commentaire de





Séneque. " je me suis échappé à





travers les décombres de ma maison ; etc. "
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si tu n´ as rien perdu,





il faut que tu te sois étrangement isolé de





tout ce qui nous est cher, de tout ce qui





est sacré pour les autres hommes. Si ces





choses ne tiennent au stoïcien, que





comme son vêtement, je ne suis point





stoïcien, et je m´ en fais gloire : elles tiennent





à ma peau, on ne sauroit me séparer





d´ elles, sans me déchirer, sans me faire





pousser des cris. Si le sage, tel que toi, ne se





trouve qu´ une fois, tant mieux ; s´ il faut





lui ressembler, je jure de n´ être jamais





sage.





Exiger trop de l´ homme, ne seroit-ce





pas un moyen de n´ en rien obtenir !





la consolation à Polybe. 





Xcviii tout meurt ; l´ affliction est





vaine ; nous naissons pour le malheur ; les





morts ne veulent point être regrettés ;





Polybe doit un exemple de courage :





l´ étude le consolera.











p466

















Pour que le lecteur juge sainement de





cet ouvrage, qui a attiré tant de reproches





à Séneque, il est à propos, ce me





semble, de s´ arrêter un moment sur la position





de l´ auteur dont il porte le nom, et sur





le caractere du courtisan auquel il est





adressé.





Polybe, un des affranchis de Claude,





n´ étoit point du nombre de ceux qui





abusoient de la faveur du prince imbécille, pour





disposer de la fortune, de la liberté et de





la vie des citoyens ; il seroit injuste de le





confondre avec un Narcisse, un Pallas,





un Caliste : il n´ avoit point de liaison avec





Messaline, et on ne le trouve impliqué





dans aucun de ses forfaits : c´ étoit un





homme instruit qui cultivoit les lettres à la





cour, et qui exerçoit, sans ambition et





sans intrigue, une fonction importante,





qui l´ approchoit de l´ empereur, et qui





l´ auroit mis à portée de faire beaucoup de





mal, s´ il en avoit été capable. L´ amour





de l´ étude est toujours un préjugé favorable





aux moeurs.
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Séneque s´ étoit illustré au barreau, il





avoit obtenu la questure, et il l´ avoit





quittée pour revenir à l´ étude de la sagesse :





il avoit une grande réputation à ménager.





Ce n´ étoit point un novice dans l´ ecole





de Zénon ; il avoit donné des exemples





domestiques et des leçons publiques de





stoïcisme. Il avoit écrit les consolations





à Marcia, et à Helvia sa mere, deux





ouvrages fondés sur les principes les plus





roides de la secte. C´ est au commencement





de la troisieme année de son exil, à l´ âge





d´ environ quarante ans, qu´ il entreprit de





consoler Polybe, de la perte récente d´ un





frere, dont il étoit profondément affligé.





Il faut en convenir, il est incertain si





l´ auteur de cet ouvrage se montre plus





rampant et plus vil dans les éloges outrés





qu´ il adresse à Polybe, que dans les





flatteries dégoutantes qu´ il prodigue à





l´ empereur : ce n´ est point un poète qui





chante, c´ est un philosophe qui disserte ; et je





ne suis point étonné que dans un traité





plein de recherches, de raison, de goût,
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de sentiment et de chaleur, un des auteurs





modernes, qui pense et s´ exprime





avec le plus d´ élévation, ait versé, sans





mesure, son mépris sur la consolation à





Polybe. Mais je pense que, dans la supposition





même que Séneque l´ eût écrite, s´ il





avoit pesé les circonstances, s´ il s´ étoit





placé dans l´ isle de Corse, s´ il eût moins





considéré ce que l´ on exige du philosophe,





que ce que la nature de l´ homme comporte,





peut-être eût-il été beaucoup moins





severe : et j´ aurois desiré, qu´ avant de





s´ abandonner à sa noble indignation, il eût





examiné si la supposition étoit vraie.





S´ il ne s´ agissoit ici que d´ excuser une





foiblesse, je renverrois à la préface que





l´ editeur de la traduction de Séneque a mise





à la tête de la consolation à Polybe ; où,





dans un petit nombre de pages, écrites





avec élégance et sensibilité, il a montré le





jugement le plus sain, et l´ ame la plus





honnête : mais je me suis imposé une autre





tâche.





Les jugements successifs qu´ on a portés
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de la consolation à Polybe, ont été aussi





divers qu´ ils pouvoient l´ être. D´ abord le





scandale a été général ; ensuite on a





souhaité que cet écrit ne fût pas de Séneque ;





puis on a douté qu´ il en fût. Il restoit un





pas à faire : c´ étoit de prétendre qu´ il n´ en





étoit pas ; et c´ est ce que je vais prouver,





autant que la nature du sujet et la briéveté





que je me suis imposée me le permettront.





Si l´ on en croit Dion Cassius, la





consolation à Polybe ne subsiste plus. Que





Séneque, honteux de l´ avoir écrite,





l´ ait effacée, comme Dion son ennemi





l´ assure, il n´ en est pas moins vrai que nous





ne pouvons pas juger de celle qui n´ existe





plus, d´ après celle qui nous reste.





Lorsque la malignité fut instruite que la





consolation à Polybe ne subsistoit plus,





elle eut beau jeu pour en substituer une
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autre à sa place. Mais il n´ étoit pas facile





de publier, sous le nom de Séneque, un





ouvrage entier qui pût en imposer ; aussi





n´ avons-nous qu´ un fragment qui





commence au vingtieme chapitre.





Et qu´ est-ce que ce fragment ? Un centon





d´ idées ramassées dans les écrits antérieurs





et postérieurs de Séneque, sans précision





et sans nerf ; la rapsodie de quelques





courtisans, une rabutinade. Je l´ ai lue





et relue : je ne sais si mon oreille étoit





préoccupée ; mais il m´ a semblé constamment





que je n´ entendois qu´ un mauvais écho de





Séneque. Cependant le philosophe avoit





conservé, dans son exil, toute la fermeté





de son ame, toute la force de son esprit.





J´ en appelle à la consolation à Helvia.





La consolation à Polybe n´ eut point





d´ effet, et n´ en devoit point avoir. Polybe





étoit trop habile courtisan, pour solliciter





le rappel d´ un homme qui lui étoit aussi





supérieur que Séneque.





Polybe n´ avoit garde de se brouiller





avec Messaline, en s´ intéressant pour un
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citoyen aimé, plaint, honoré, considéré,





dont elle avoit causé la disgrace, et dont





elle pouvoit redouter le ressentiment.





Ces réflexions si simples, Séneque ne les





fait pas, et il ne balance pas à s´ adresser





à Polybe ? Cela est aussi trop mal-adroit.





Juste-Lipse, qui n´ étoit pas un critique





vulgaire, obsédé du doute que ce fragment





ne fût point de Séneque, a été tenté





de le rayer du nombre de ses





ouvrages ; et je n´ en suis pas surpris : celui





qui le jugeoit digne d´ un bas courtisan,





étoit bien fait pour le juger indigne de





Séneque.





Polybe y est placé à cÔté des hommes





du premier ordre : les écrits de Polybe





brilleront aussi long-temps que la puissance





de la langue latine durera, que les graces





de la langue grecque subsisteront ; son





nom passera à la postérité la plus reculée,
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aussi célebre que les noms des auteurs





qu´ il a égalés, ou, si sa modestie s´ y refuse,





auxquels il s´ est associé. Et qu´ est-ce que





Polybe avoit fait ? Il avoit mis en prose





Homere et Virgile : la tâche misérable





d´ un littérateur sans talent.





Si Polybe n´ étoit pas tout-à-fait un sot,





il a dû sentir qu´ on se moquoit de lui ; et





si Séneque s´ est moqué de Polybe, certes





ce n´ étoit pas le moyen d´ obtenir de lui





la fin de son exil.





S´ il y a des choses qu´ on ne dit point à





un homme d´ esprit ; il y en a d´ autres que





le courtisan le plus mal-adroit ne





communique point à son maître. De bonne





foi, Polybe auroit-il eu le front de lire à





Claude, quelque borné qu´ on le suppose,





que son sécrétaire pour les belles-lettres,





son ministre, si l´ on veut, étoit l´ atlas de





l´ empire, et portoit le fardeau du monde





sur ses épaules. Sous Louis Xiv, cette





exagération, en beaux vers, auroit amené la





disgrace d´ un Colbert.





Polybe recueillera les actions de César,
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et fera passer aux siecles futurs les hauts





faits dont il est témoin : Claude lui





fournira lui-même le sujet de l´ histoire, et





le modele du style historique. Je demande





si l´ on a pu dire sérieusement de pareilles





choses d´ un prince imbécille, et les dire à





un courtisan délicat.





Je ne sais ce que c´ est que l´ ironie, si





ce qui suit n´ en est pas.





" Ô fortune, etc. "
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si ce n´ est pas-là persister impudemment





et le sécrétaire Polybe, et le César





Claude, et le philosophe Séneque





que l´ on fait parler ainsi ; je n´ y entends





rien.





Polybe est peint comme un bas courtisan ;





Séneque comme un lâche : Claude





est plus cruellement traité ; on en fait le





plus grand des souverains.
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Tout est outré, tout est exagéré, au





point de faire éclater de rire.





Pour avoir l´ ame brisée par le chagrin,





on n´ est ni vil ni sot.





Je trouve le caractere de la satyre plus





marqué, dans la consolation à Polybe,





que dans le prince de Machiavel.





Mais si la consolation à Polybe est une





satyre, tout s´ explique, et l´ on ne peut





plus reprocher à Séneque l´ amertume de





l´ apocoloquintose.





Quoi, Séneque auroit eu la bassesse





d´ adresser à Claude les flatteries les plus





outrées pendant sa vie, et les plus cruelles





invectives après sa mort ! C´ étoit à faire





traîner dans le Tibre le dernier des esclaves.





Ou Séneque n´ est point l´ auteur de la





consolation à Polybe ; ou c´ est une satyre ;





ou Séneque n´ a point écrit l´ incucurbitation





de Claude.





Par quels exemples console-t-on l´ affranchi





Polybe ? Par les exemples d´ Auguste,





de Pompée, de Scipion, de Lucullus,
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des plus grands personnages de l´ empire :





et qui est-ce qui le console ? C´ est





l´ empereur lui-même. Si ce n´ est pas là un usage





ironique des disparates, c´ en est un abus





bien insipide.





Un satyrique ne se soucie gueres d´ être





conséquent ; pourvu qu´ il déchire, cela





lui suffit : aussi ne suis-je point surpris de





lire ici, " le destin a rendu commun à





tous la destruction, etc. "





et c´ est un stoïcien qui dit que la





destruction est le plus grand des maux ! Ce





n´ est pas en un endroit, c´ est dans cent,





que Séneque dit que c´ est le plus grand





des biens, puisque c´ est la fin de tous





les maux ; et que la perte la moins





terrible est celle qui n´ est suivie d´ aucun





regret. Jamais Séneque n´ a varié sur ces





principes, les fondamentaux de la secte.
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Je trouve le satyrique très délié, lorsqu´ il





introduit Séneque, s´ adressant, soit





à la justice, soit à la clémence de l´ empereur ;





" que Claude me reconnoisse pour





innocent, etc. "





il étoit difficile de le faire renoncer à son





innocence d´ une maniere plus adroite à la





vérité, mais plus indigne d´ un philosophe





et d´ un philosophe tel que Séneque.





Reconnoît-on à ces traits l´ homme qui se





fera couper les veines, plutÔt que de dire





un mot flatteur à son eleve.





Mais ce n´ étoit pas assez d´ avoir donné





à Séneque un caractere abject aux yeux du





peuple, et ridicule aux yeux des courtisans,





il falloit encore le décrier dans sa





secte ; et l´ on s´ y prend bien, lorsqu´ on





lui fait dire à Polybe : " je ne prétends





pas etc. "
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et





c´ est l´ éleve de Démétrius, l´ ami d´ Attalus,





l´ admirateur de Possidonius, qui parle





ainsi ! Non, ce n´ est pas lui qui parle ainsi ;





c´ est ainsi qu´ on le fait parler.





Mais un passage de la consolation à





Polybe, qui a embarrassé tous les critiques,





et dont aucun d´ eux n´ a tiré la





conséquence qui se présentoit naturellement,





c´ est celui où il exhorte Polybe à donner le





change à sa douleur, en s´ occupant de la





littérature légere, de l´ apologue, genre





d´ ouvrage, ajoute-t-il, sur lequel les





romains ne se sont pas encore essayés. 





quoi ! Le littérateur Séneque, le moraliste





Séneque, ne connoissoit pas les fables











p480

















de Phédre ! Il ignoroit qu´ Horace





avoit fait la fable du rat de ville et du





rat des champs, et plusieurs autres ! Cela





se présume-t-il ?





Quant à moi, j´ en conclus que, soit que





l´ auteur de la consolation à Polybe se





soit proposé la satyre de Séneque, ou qu´ il





l´ ait faite sans s´ en douter, ce qui n´ est pas





impossible, ce mauvais fragment est beaucoup





moins ancien qu´ on ne le croit,





puisqu´ on avoit déja oublié que Phedre avoit





composé des fables. Ce qui peut ajouter





quelque poids à cette conjecture, c´ est





la rareté des anciens exemplaires de





Phedre : il ne nous en est parvenu qu´ un





seul.





Quelle que soit l´ opinion qu´ on préfere





sur la consolation à Polybe, elle n´ aura





pas l´ avantage de la vraisemblance sur la





mienne, qui aura sur les autres l´ avantage





de l´ indulgence et de l´ honnêteté :





je me serai du moins occupé de l´ apologie





d´ un grand homme. Je me suis mis à





la place de Polybe ; j´ ai reçu son ouvrage ;
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je l´ ai lu, et je me suis dit : ou Séneque





se moque de moi et de l´ empereur,





et c´ est un insolent ; ou c´ est un lâche ; ou





c´ est un sot. Un homme qui a autant d´ esprit





que Séneque ne s´ expose point à un





pareil jugement, sur-tout lorsqu´ il sollicite





une grace.





les epigrammes. 





Xcix Séneque avoit de l´ esprit,





du génie, de l´ imagination, de la verve ;





cependant ces petits ouvrages, écrits sans





grace et sans facilité, ne donneroient pas





une haute idée de son talent : tous relatifs





aux désagréments de son exil, et pleins





de mauvaise humeur, on n´ y trouve ni un





poète qui vous séduise, ni un malheureux





qui vous touche, ni un philosophe qui





vous instruise. Je crois qu´ on peut s´ en





épargner la lecture, et dans la traduction





et dans l´ original. Ce n´ est pas au premier





instant de la douleur, qu´ on parle bien ;





l´ on sent trop fortement, et l´ on ne pense





pas assez. Les vers de Séneque auroient été
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meilleurs, quelques mois, quelques années





peut-être, après son retour de la





Corse. Les plaintes ingénieuses d´ Ovide à





Tomes ne me feront pas changer d´ avis.





l´ apocoloquintose, ou la métamorphose





de Claude en citrouille. 





C on est étrangement surpris,





au sortir des fades éloges de la





consolation à Polybe, d´ entrer dans la satyre





la plus virulente. Quoi ! Philosophe, vous





adulez bassement le souverain pendant sa





vie, et vous l´ insultez cruellement après sa





mort ! ... " il ne pouvoit plus me





faire de mal " ... cette réponse est d´ un





lâche et d´ un ingrat ; car s´ il eût été votre





bienfaiteur, vous vous seriez tû parcequ´ il
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ne pouvoit plus vous faire de bien...





" mais il m´ a cru coupable d´ adultere avec





Julie " ... et que vous importoit, si





vous ne l´ étiez pas ! ... " il m´ a tenu huit





ans en exil " ... est-ce que le stoïcien





souffre en exil ? Est-ce que le stoïcien se





venge ? Toutes les belles choses que vous





écrivites à Helvia votre mere, n´ étoient





donc que des mensonges officieux ? Quand





je vous vois poursuivre avec fureur un





ennemi qui n´ est plus, que faut-il que je





pense de toutes ces belles maximes





répandues dans votre traité sur la colere ?





N´ êtes-vous, ainsi que la plupart des





prédicateurs, qu´ un beau parleur de vertu ? Celui





qui comparera votre consolation à





Polybe, avec votre apocoloquintose, en





concevra pour vous un mépris qui rejaillira sur





votre secte ; et vous n´ avez pas senti cela !





Si la réponse que j´ ai faite à ces reproches





n´ est pas solide, il n´ y en a point.











p484

















les questions naturelles. 





Ci voyez la préface que l´ editeur





a mise à la tête de ce traité, dont il





étoit bien en état de juger, à titre de





littérateur, de philosophe, et par l´ étude





réfléchie qu´ il a faite des sciences qui en sont





l´ objet. " on y trouve, dit-il, des connoissances





très vastes etc. "
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Cii je pourrois m´ arrêter ici ; ce





que j´ ai dit de Séneque, sinon sans erreur,





du moins sans partialité, suffiroit





pour bien connoître l´ homme et l´ auteur :





mais il me reste à répondre à quelques-uns





de ses détracteurs ; ce que je vais faire le





plus succinctement qu´ il me sera possible.





L´ ingénieux et élégant Abbé De S Réal





a nommé Séneque en plusieurs endroits de





ses ouvrages : il y est parlé d´ un entretien





du philosophe avec la courtisanne Epicaris ;





de sa présence à une des assemblées





des conspirateurs de Pison, et de son





projet de monter au trÔne de l´ empire. Mais





lorsque l´ on cherche la preuve de ces faits





dans l´ histoire, on trouve que ce sont





autant de fictions, et que S Réal s´ est amusé





à écrire un roman : or, l´ on ne réfute point





un roman ; on désireroit seulement qu´ un





ecrivain ne s´ affranchît pas de la vérité,





au point de défigurer les caracteres, de





prêter des actions malhonnêtes à un homme





de bien, et d´ imputer des vues insensées,





à un homme sage. Rien ne peut excuser
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cette altération de la vérité ; et l´ on ne





peut pas faire un plus coupable abus de ses





talents. S´ il est moins dangereux, il est plus





lâche, de calomnier ceux qui ne sont plus et





qui ne peuvent se défendre : plus on met





d´ art et de vraisemblance dans ses





impostures, plus on est criminel ; ce qui





m´ inclineroit à croire que le roman historique est





un mauvais genre : vous trompez l´ ignorant ;





vous dégoûtez l´ homme instruit ;





vous décriez la vérité par la fiction, et la





fiction par la vérité. Le poète dramatique,





qui peut disposer des faits jusqu´ à un





certain point, garde un respect scrupuleux





pour les caracteres.





Ciii l´ auteur d´ un dictionnaire





historique, en 6 vol. In 8, dit, article





Séneque, qu´ un commerce illicite avec la





veuve de Domitius, le fit reléguer en





Corse.





L´ époux de Julie ne s´ appelloit point





Domitius, mais Vinicius : et voilà Séneque





accusé d´ adultere et d´ ingratitude par





un ecrivain qui se trompe sur le nom du
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bienfaiteur et du mari. Quand on assure de





belles actions, on pardonne l´ inexactitude :





mais doit-on la même indulgence à





celui qui atteste le crime ?





Il ajoute, " on ne peut douter etc. "





et où avez-vous vu cela ? Dans les ouvrages





de Séneque ? Non : vous auriez pu





y lire ; " lorsque vous me demandez





mes ouvrages, je ne m´ en croirai





pas plus éloquent, que je ne me croirois





d´ une belle figure, si vous me demandiez





mon portrait " . Dans Suétone ?





Non. Dans Dion ? Mais à l´ article Dion,





vous dites que cet homme est taxé de bizarrerie,
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de partialité, d´ un penchant





égal à la satyre et à la flatterie ; qu´ il paroît





avoir été l´ ennemi de Séneque. Et voilà le





témoin que vous produisez contre celui-ci !





Permettriez-vous qu´ on en usât ainsi avec





vous, ou avec un de vos amis ? ... " mais





Séneque est mort, et je ne suis, et ne





fus jamais, son ami " ... Séneque est





mort, et je suis, et je serai, son admirateur





et son ami, tant que j´ existerai. Si j´ ai





le malheur de vivre assez long-temps pour





perdre ceux qui me sont chers, Séneque,





Plutarque, Montagne, et quelques autres,





viendront souvent adoucir l´ ennui de la





solitude où mes amis m´ auront laissé ; et





en attendant, je défendrai ces illustres





morts, comme s´ ils vivoient.





Civ je finirai le combat, par l´ ennemi





le plus redoutable de Séneque : c´ est





un homme de poids, c´ est un ecrivain de





grand goût, c´ est un juge sévere ; c´ est





quintilien : et pour ne pas donner à mon





apologie une fausse solidité en affoiblissant





ses objections, je vais les rapporter





dans ses propres termes.
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" Séneque, dit Quintilien, s´ est distingué etc. "





Quintilien naquit la seconde année du





regne de Claude ; alors Séneque avoit





quitté le barreau : ils travailloient dans le





même genre ; ensuite l´ un professa la





philosophie, l´ autre, l´ art oratoire. Ils





furent tous deux instituteurs des grands,





leurs contemporains ; mais Quintilien resta





maître d´ ecole, et Séneque devint ministre.





Séneque avoit résisté avec courage aux





inclinations vicieuses de Néron :





Quintilien avoit divinisé Domitien du vivant
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même de ce prince sanguinaire.





Quintilien avoue qu´ on lui soupçonnoit





de la haine contre le philosophe : il me





semble que ce soupçon, qui en auroit





condamné un autre au silence, devoit rendre





Quintilien très circonspect.





Quintilien n´ est franc, ni dans sa





critique, ni dans son éloge : on y sent de la





gêne.





à son avis, le style de Séneque est





corrompu : le sien n´ a-t-il rien d´ âpre et de





barbare ? Le défaut de l´ un, n´ excusera pas





le défaut de l´ autre ; mais j´ espérerai de la





modération, lorsque le juge sera





l´ accusateur, et que la sentence tombera





également sur l´ accusateur et sur l´ accusé.





Quintilien sera-t-il plus excusable de





n´ être pas éloquent, en donnant des préceptes





d´ éloquence ; d´ être dur, en prêchant





l´ harmonie ; incorrect, inélégant, en





exaltant l´ élégance et la pureté de style ; que





Séneque d´ être laconique et scabreux en





philosophant ?
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Si l´ on veut savoir jusqu´ où quelqu´ un a





du goût, il faut l´ interroger sur Séneque ! ...





est-ce du goût pour la phrase ? Ou du goût





pour les choses ?





Pour nous, qui professons l´ impartialité,





admirateurs de Séneque et de Quintilien,
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nous prononcerons que leurs qualités leur





appartiennent, et que leur vice est celui de





leur temps, s´ ils ont été vicieux. Le critique





de Séneque ne sera pas l´ approbateur de





Tacite, et tant pis pour lui.





Maintenant, que la langue latine est





morte, et que nous n´ en pouvons être que





de mauvais ecrivains et de médiocres





juges, même après y avoir donné un aussi





grand nombre d´ années qu´ Erasme,





Meursius, Sadolet, Sannazar et Muret ; je





demanderai si c´ est le fonds des choses, ou le





style, qui doit nous attacher, sur-tout





dans les auteurs en prose.





Cv ah ! Si j´ avois lu plutÔt les ouvrages





de Séneque, si j´ avois été imbu de





ses principes à l´ âge de trente ans,





combien j´ aurois dû de plaisirs à ce philosophe,





ou plutÔt combien il m´ auroit épargné de





peines ! Ô Séneque, c´ est toi, dont le





souffle dissipe les vains fantÔmes de la vie ;





c´ est toi, qui sais inspirer à l´ homme de la





dignité, de la fermeté, de l´ indulgence





pour son ami, pour son ennemi, le mépris
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de la fortune, de la médisance, de la





calomnie, des dignités, de la gloire, de la





vie, de la mort ; c´ est toi, qui sais parler





de la vertu, et en allumer l´ enthousiasme :





tu aurois plus fait pour moi que mon pere,





ma mere, et mes instituteurs ; ils vouloient





tous me rendre bon, mais ils en ignoroient





les moyens. Que je hais à présent les





détracteurs de Séneque ! Leur goût





pusillanime me tenoit les yeux attachés sur





Cicéron, qui pouvoit m´ apprendre à bien dire, et





me déroboit la lecture de celui qui m´ auroit





appris à bien faire. Cependant quelle
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comparaison entre la pureté de style, que





je n´ ai point acquise avec le premier ; et





la pureté de l´ ame, qui se seroit certainement





accrue, fortifiée en moi, en étudiant,





en méditant, en me nourrissant du





second ! à l´ âge que j´ ai, à l´ âge où l´ on ne





se corrige plus, je n´ ai pas lu Séneque sans





utilité pour moi-même, pour tout ce qui
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m´ environne : il me semble que je crains





moins le jugement des hommes, et que je





crains davantage le mien ; il me semble





que j´ ai moins de regret aux années écoulées,





et que je prise moins celles qui suivront ;





il me semble que j´ en vois mieux





l´ existence comme un point assez insignifiant





entre un néant qui a précédé et le





terme qui m´ attend. Ah, quel mal on m´ a





fait ! Pour me rendre meilleur ecrivain, on





m´ a empêché de devenir meilleur homme.





Séneque ne m´ a point endurci ; mais j´ avoue





qu´ il y a bien peu de choses qui puissent





me faire crier.





Ce n´ est point sur quelques pages de Séneque,





qu´ on apprend à le connoître, et





qu´ on acquiert le droit de le juger.





Lisez-le, relisez-le en entier, lisez Tacite,





et jettez au feu mon apologie ; car c´ est alors





que vous serez vraiment convaincu que ce





fut un homme d´ un grand talent et d´ une
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vertu rare, et que vous mettrez ses





détracteurs dans la classe des hommes les plus





méchants et les plus injustes.





Cvi résumons. Séneque n´ a été,





ni le corrupteur de Julie, ni l´ amant





d´ Agrippine ; son exil en Corse fut amené par





une intrigue de cour : il ne déroba point





à son eleve la connoissance des grands





auteurs : il en reçut des largesses que les





hommes puissants sollicitoient sans pudeur,





qu´ il ne pouvoit rejetter sans péril, et qu´ il





posséda sans avarice, et sans faste :





comment auroit-il pu tremper dans un





parricide ? Auroit-il été confident du projet





d´ assassiner Agrippine sa bienfaitrice ? Il





n´ aspira point à l´ empire, Néron ne put





même l´ impliquer dans la conjuration de





Pison : il n´ applaudit point aux goûts





indécents de l´ empereur : sa conduite ne





démentit jamais ses principes : la consolation





à Polybe qui nous est parvenue, n´ est point





celle qu´ il écrivit ; le fragment qui porte
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son nom, est, ou l´ essai d´ un littérateur





obscur, ou l´ ouvrage d´ un satyrique qui





s´ étoit proposé de tourner en ridicule





l´ empereur et son ministre, d´ avilir le philosophe





aux yeux du peuple, d´ en faire la





risée de la cour, et de le brouiller avec les





stoïciens : il n´ eut, pour ennemis qu´ un





Suilius, homme couvert de forfaits, qu´ un





Dion Cassius, le calomniateur perpétuel





des grands personnages de la république,





qu´ un Xiphilin, auteur bizarre,





l´ infidele abréviateur de Dion ; parmi les





modernes, que des têtes rétrécies par un





fanatisme détracteur des vertus payennes ; pour





critiques que des ignorants qui ne l´ avoient





pas lu, que des envieux qui l´ avoient lu





avec prévention, que des epicuriens





dissolus et révoltés de sa morale austere, que





des littérateurs qui préféroient la pureté





du style à la pureté des moeurs, une





période harmonieuse à une sentence salutaire.





Quant à la prétendue lettre apologétique





adressée au sénat après la mort





d´ Agrippine, j´ inviterai ceux qui seroient
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encore tentés de lui en faire un reproche,





de revenir sur ce que j´ en ai dit plus haut,





et de peser murement ce que j´ en vais dire





ici.





Cvii on ne sauroit douter que Séneque





n´ en imposât au tyran, soit par





l´ autorité de l´ homme sage sur l´ homme





dissolu, soit par l´ exercice habituel de sa





fonction d´ instituteur ou de censeur. Ce





furent ses efforts réunis à ceux de





Burrhus, qui arrêterent le cours des assassinats





prêts à s´ exécuter. C´ étoit le seul personnage





de la cour, que Néron respectât ; la haine





secrete du souverain et des courtisans en





étoit d´ autant plus profonde : voilà le





témoin incommode dont il falloit se





délivrer, et contre lequel toutes les batteries





étoient dirigées ; aussi de tous les





meurtres ordonnés par le monstre, aucun ne
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lui fut plus agréable, il brisoit la





seule digue qui s´ opposoit à sa perversité ;





falloit-il le seconder ? En le chargeant de





la lettre apologétique, le tigre captieux lui





tendoit un piége : " je vais, se disoit-il à





lui-même, le placer entre la mort, s´ il





refuse, et le déshonneur, s´ il obéit. Que





fera-t-il " ? Ce qu´ il fera ? Ce qu´ il doit





faire. Il trompera ton attente, et il





continuera de te tourmenter par le spectacle





imposant de la vertu. Il est l´ égide de tous





les gens de bien que ta fureur menace ; il





la leur conservera. Il sait qu´ il y a des





circonstances où y a plus de courage à vivre





qu´ à mourir.





Par son refus et par sa mort, Séneque





auroit été l´ assassin de tous ceux qu´ il eût
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abandonnés à la férocité de Néron. Quelles





auroient été les premieres victimes d´ une





résistance inconsidérée ? Sa femme, peut-être,





ses freres, ses amis, une foule d´ honnêtes





et braves citoyens.





Vous qui l´ accusez, c´ est à vous qu´ il





demande conseil dans cette conjoncture





critique. Que lui eussiez-vous dit ? Je





l´ ignore ; mais je lui aurois dit, moi :





" quel avantage y a-t-il etc. "
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que Néron exigeoit-il de Seneque ? De





louer un parricide ? Non ; mais de prévenir





les suites funestes d´ un crime commis, en





peignant au sénat et au peuple une femme





ambitieuse, telle qu´ étoit Agrippine,





une mere dangereuse, telle qu´ étoit





Agrippine : ce qu´ il fit. Dans ce moment,





dit Tacite, les regards se détournerent de





la férocité inouie de Néron, pour s´ arrêter





sur l´ indiscrétion de Séneque. Et quelle





indiscrétion Séneque avoit-il commise ? Il





avoit avoué le crime. Non, il ne l´ avoit





pas avoué ; j´ en appelle au récit même de





Tacite. La tentative du vaisseau étoit





connue : quoi de mieux à faire que de la





pallier, en l´ imputant à la fortune de Rome ?





Agrippine étoit morte : quoi de mieux à





faire, que d´ en accuser sa propre fureur ?





Il étoit difficile de croire, ajoute





Tacite, qu´ une femme échappée aux
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flots eût envoyé un assassin avec un poignard,





contre une flotte et des cohortes.





Comme si tout audacieux n´ étoit pas le





maître de la vie d´ un général, même au





centre de son armée ! L´ attentat prétendu





d´ Agérinus avoit éclaté ; et il eut été, ce





semble, plus imprudent de s´ en taire, que





d´ en parler.





Cviii je m´ étois promis de ne plus





rien publier de ce que j´ écrirois : non que





j´ eusse pris en dédain la considération qu´ on





obtient par des succès littéraires ; mais nos





critiques sont si amers, le public est si





difficile, et l´ on a reçu avec une indifférence





si propre à décourager, des ouvrages





que je me glorifierois d´ avoir faits, qu´ il





n´ y avoit gueres qu´ un sujet aussi





intéressant pour une ame honnête et sensible, la





défense d´ un sage, qui pût me distraire





de la sévérité de nos juges, de la satiété





de nos lecteurs, de la médiocrité de mon





talent, et de la sagesse de mon projet.





Je me suis livré presque sans réserve à





mon goût pour les réflexions ; mais je consens
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qu´ on les omette ou qu´ on les oublie,





pourvu qu´ on retienne dans sa mémoire





les faits sur lesquels je les appuie, et qu´ on





en conserve au fond de son coeur plus





d´ horreur pour la calomnie, plus de





vénération pour le grand homme calomnié. J´ ai





écrit ce que j´ aurois désiré qu´ un lecteur





honnête se dît à lui-même en me lisant ;





moins jaloux que l´ homme de génie





retrouvât en lui quelques-unes de mes





pensées, que flatté, si l´ homme de bien se





reconnoissoit dans mes sentiments.





Cix M Carter, savant antiquaire





anglois, nous apprend, dans son voyage





de Gibraltar à Malaga, qu´ il subsiste





encore en Espagne des monuments élevés à





la mémoire de Séneque. Il a trouvé à





Mescania, ville municipale romaine, les restes





d´ une inscription, où le nom de Lucius





Annaeus Seneca s´ est conservé, et dont





il fixe la date avant la soixantieme année





de l´ ere chrétienne, et la mort de notre





philosophe. Il ajoute qu´ on montre à Cordoue





la casa de Seneca , la maison de Séneque,
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et au voisinage d´ une des portes de





la ville, el lugar de Seneca, la métairie de





Séneque. On s´ arrête avec respect à





l´ entrée de la chaumiere de l´ instituteur ; avec





horreur, devant les ruines du palais de





l´ eleve. La curiosité du voyageur est la





même ; mais les sentiments qu´ il éprouve





sont bien différents : ici, il voit l´ image de





la vertu ; là, il erre au milieu des spectres





du crime : il plaint et bénit le philosophe ;





il maudit le tyran.




























1780 - La religieuse

 

DENIS DIDEROT


LA RELIGIEUSE





LA réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait une, me fournira les premières lignes de ce récit. Avant que de lui écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un homme du monde, il s'est illustré au service ; il est âgé, il a été marié ; il a une fille et deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de la naissance, des lumières, de l'esprit, de la gaieté. du goût pour les beaux-arts, et surtout de l'originalité. On m'a fait l'éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité ; et j'ai jugé par le vif intérêt qu'il a pris à mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a dit, que je ne m'étais point compromise en m'adressant à lui. Mais il n'est pas à présumer qu'il se détermine à changer mon sort sans savoir qui je suis, et c'est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en entreprenant ces mémoires, où je peins une partie de mes malheurs, sans talent et sans art, avec la naïveté d'un enfant de mon âge et la franchise de mon caractère. Comme mon protecteur pourrait exiger, ou que peut-être la fantaisie me prendrait de les achever dans un temps où des faits éloignés auraient cessé d'être présents à ma mémoire, j'ai pensé que l'abrégé qui les termine, et la profonde impression qui m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec exactitude.








Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un âge assez avancé ; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune qu'il n'en fallait pour les établir solidement ; mais pour cela il fallait au moins que sa tendresse fût également partagée ; et il s'en manque bien que j'en puisse faire cet éloge. Certainement je valais mieux que mes soeurs par les agréments de l'esprit et de la figure, le caractère et les talents ; et il semblait que mes parents en fussent affligés. Ce que la nature et l'application m'avaient accordé d'avantages sur elles devenant pour moi une source de chagrins, afin d'être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours comme elles l'étaient, dès mes plus jeunes ans j'ai désiré de leur ressembler. S'il arrivait qu'on dît à ma mère : " Vous avez des enfants charmants... " jamais cela ne s'entendait de moi. J'étais quelquefois bien vengée de cette injustice ; mais les louanges que j'avais reçues me coûtaient si cher quand nous étions seules, que j'aurais autant aimé de l'indifférence ou même des injures ; plus les étrangers m'avaient marqué de prédilection, plus on avait d'humeur lorsqu'ils étaient sortis. Ô combien j'ai pleuré de fois de n'être pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse ; en un mot, avec tous les travers qui leur réussissaient auprès de nos parents ! Je me suis demandé d'où venait cette bizarrerie, dans un père, une mère d'ailleurs honnêtes, justes et pieux. Vous l'avouerai-je, monsieur ? Quelques discours échappés à mon père dans sa colère, car il était violent ; quelques circonstances rassemblées à différents intervalles, des mots de voisins, des propos de valets, m'en ont fait soupçonner une raison qui les excuserait un peu. Peut-être mon père avait-il quelque incertitude sur ma naissance ; peut-être rappelais-je à ma mère une faute qu'elle avait commise, et l'ingratitude d'un homme qu'elle avait trop écouté ; que sais-je ? Mais quand ces soupçons seraient mal fondés, que risquerais-je à vous les confier ? Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets de brûler vos réponses.





Comme nous étions venues au monde à peu de distance les unes des autres, nous devînmes grandes toutes les trois ensemble. Il se présenta des partis. Ma soeur aînée fut recherchée par un jeune homme charmant ; bientôt je m'aperçus qu'il me distinguait, et je devinai qu'elle ne serait incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence pouvait m'attirer de chagrins, et j'en avertis ma mère. C'est peut-être la seule chose que j'aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours après, ou du moins à peu de jours, on me dit qu'on avait arrêté ma place dans un couvent ; et dès le lendemain j'y fus conduite. J'étais si mal à la maison, que cet événement ne m'affligea point ; et j'allai à Sainte-Marie, c'est mon premier couvent, avec beaucoup de gaieté. Cependant l'amant de ma soeur ne me voyant plus, m'oublia, et devint son époux. Il s'appelle M. K... ; il est notaire, et demeure à Corbeil, où il fait un assez mauvais ménage. Ma seconde soeur fut mariée à un M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien avec lui.





Mes deux soeurs établies, je crus qu'on penserait à moi, et que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J'avais alors seize ans et demi. On avait fait des dots considérables à mes soeurs ; je me promettais un sort égal au leur, et ma tête s'était remplie de projets séduisants, lorsqu'on me fit demander au parloir. C'était le père Séraphin, directeur de ma mère ; il avait été aussi le mien ; ainsi il n'eut pas d'embarras à m'expliquer le motif de sa visite : il s'agissait de m'engager à prendre l'habit. Je me récriai sur cette étrange proposition ; et je lui déclarai nettement que je ne me sentais aucun goût pour l'état religieux. " Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés pour vos soeurs, et je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour vous dans la situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y, mademoiselle ; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s'en aller dans quelque couvent de province où l'on vous recevra pour une modique pension, et d'où vous ne sortirez qu'à la mort de vos parents, qui peut se faire attendre encore longtemps... " Je me plaignis avec amertume, et je versai un torrent de larmes. La supérieure était prévenue ; elle m'attendait au retour du parloir. J'étais dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : " Et qu'avez-vous, ma chère enfant ? (Elle savait mieux que moi ce que j'avais.) Comme vous voilà ! Mais on n'a jamais vu un désespoir pareil au vôtre, vous me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre père ou madame votre mère ? " Je pensai lui répondre, en me jetant entre ses bras " Eh ! plût à Dieu !. .. " je me contentai de m'écrier " Hélas ! Je n'ai ni père ni mère ; je suis une malheureuse qu'on déteste et qu'on veut enterrer ici toute vive. " Elle laissa passer le torrent ; elle attendit le moment de la tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu'on venait de m'annoncer. Elle parut avoir pitié de moi ; elle me plaignit ; elle m'encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je n'avais aucun goût ; elle me promit de prier, de remontrer, de solliciter. Oh ! monsieur, combien ces supérieures de couvent sont artificieuses ! vous n'en avez point d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait pas les réponses qu'on lui ferait ; elle me les comrnuniqua ; et ce n'est qu'après bien du temps que j'ai appris à douter de sa bonne foi. Cependant le terme qu'on avait mis à ma résolution arriva, elle vint m'en instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D'abord elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques mots de commisération, d'après lesquels je compris le reste. Ce fut encore une scène de désespoir ; je n'en aurai guère d'autres à vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant : " Eh bien ! mon enfant, vous allez donc nous quitter ! chère enfant, nous ne nous reverrons plus !. .. " Et d'autres propos que je n'entendis pas. J'étais renversée sur une chaise ; ou je gardais le silence, ou je sanglotais, ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tantôt m'appuyer contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce qui s'était passé lorsqu'elle ajouta : " Mais que ne faites-vous une chose ? Écoutez, et n'allez pas dire au moins que je vous en ai donné le conseil ; je compte sur une discrétion inviolable de votre part : car, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas qu'on eût un reproche à me faire. Qu'est-ce qu'on demande de vous ? Que vous preniez le voile ? Eh bien ! que ne le prenez-vous ? A quoi cela vous engage-t-il ? A rien, à demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit ; deux ans, c'est du temps, il peut arriver bien des choses en deux ans... " Elle joignit à ces propos insidieux tant de caresses, tant de protestations d'amitié, tant de faussetés douces : "je savais où j'étais, je ne savais pas où l'on me mènerait ", et je me laissai persuader. Elle écrivit donc à mon père ; sa lettre était très bien, oh ! pour cela on ne peut mieux : ma peine, ma douleur, mes réclamations n'y étaient point dissimulées ; je vous assure qu'une fille plus fine que moi y aurait été trompée ; cependant on finissait par donner mon consentement. Avec quelle célérité tout fut préparé ! Le jour fut pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que j'aperçoive aujourd'hui le moindre intervalle entre ces choses.





J'oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère, que je n'épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles. Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m'exhorta, et M. l'évêque d'Alep qui me donna l'habit. Cette cérémonie n'est pas gaie par elle-même ; ce jour-là elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses s'empressassent autour de moi pour me soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je me vis prête à tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais rien, je ne voyais rien, j'étais stupide ; on me menait, et j'allais ; on m'interrogeait, et l'on répondait pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit fin ; tout le monde se retira, et je restai au milieu du troupeau auquel on venait de m'associer. Mes compagnes m'ont entourée ; elles m'embrassent, et se disent : " Mais voyez donc, ma soeur, comme elle est belle ! comme ce voile noir relève la blancheur de son teint ! comme ce bandeau lui sied ! comme il lui arrondit le visage ! comme il étend ses joues ! comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras !. .. " Je les écoutais à peine ; j'étais désolée ; cependant, il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries ; je ne pus m'empêcher de les vérifier à mon petit miroir ; et il me sembla qu'elles n'étaient pas tout à fait déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce jour ; on les exagéra pour moi, mais j'y fus peu sensible ; et l'on affecta de croire le contraire et de me le dire, quoiqu'il fût clair qu'il n'en était rien. Le soir, au sortir de la prière, la supérieure se rendit dans ma cellule. " En vérité, me dit-elle après m'avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit ; il vous fait à merveille, et vous êtes charmante ; soeur Suzanne est une très belle religieuse, on vous en aimera davantage. Çà, voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite ; il ne faut pas être courbée comme cela... " Elle me composa la tête, les pieds, les mains, la taille, les bras ; ce fut presque une leçon de Marcel sur les grâces monastiques : car chaque état a les siennes. Ensuite elle s'assit, et me dit : " C'est bien ; mais à présent parlons un peu sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés ; vos parents peuvent changer de résolution ; vous-même, vous voudrez peut-être rester ici quand ils voudront vous en tirer ; cela ne serait point du tout impossible. - Madame, ne le croyez pas. - Vous avez été longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore notre vie ; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses douceurs... " Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put ajouter du monde et du cloître, cela est écrit partout, et partout de la même manière ; car, grâces à Dieu, on m'a fait lire le nombreux fatras de ce que les religieux ont débité de leur état, qu'ils connaissent bien et qu'ils détestent, contre le monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils ne connaissent pas.





Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat ; si l'on observait toute son austérité, on n'y résisterait pas ; mais c'est le temps le plus doux de la vie monastique. Une mère des novices est la soeur la plus indulgente qu'on a pu trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines de l'état ; c'est un cours de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée. C'est elle qui épaissit les ténèbres qui vous environnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine ; la nôtre s'attacha à moi particulièrement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune âme, jeune et sans expérience, à l'épreuve de cet art funeste, Le monde a ses précipices ; mais je n'imagine pas qu'on y arrive par une pente aussi facile. Si j'avais éternué deux fois de suite, j'étais dispensée de l'office, du travail, de la prière ; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus tard ; la règle cessait pour moi. Imaginez, monsieur, qu'il y avait des jours où je soupirais après l'instant de me sacrifier. Il ne se passe pas une histoire fâcheuse dans le monde qu'on ne vous en parle ; on arrange les vraies, on en fait de fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions de grâces à Dieu qui nous met à couvert de ces humiliantes aventures. Cependant il approchait, ce temps, que j'avais quelquefois hâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse, je sentis mes répugnances se réveiller et s'accroître. Je les allais confier à la supérieure, ou à notre mère des novices. Ces femmes se vengent bien de l'ennui que vous leur portez : car il ne faut pas croire qu'elles s'amusent du rôle hypocrite qu'elles jouent, et des sottises qu'elles sont forcées de vous répéter ; cela devient à la fin si usé et si maussade pour elles ; mais elles s'y déterminent, et cela pour un millier d'écus qu'il en revient à leur maison. Voilà l'objet important pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent à de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de cinquante années, et peut-être un malheur éternel ; car il est sûr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant.





Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières de la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l'époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la manière dont vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement ; elle traînait des chaînes de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s'arrachait les cheveux ; elle se frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait ; elle se chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles imprécations ; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon coeur, que je mourrais mille fois plutôt que de m'y exposer. On pressentit l'effet que cet événement pourrait faire sur mon esprit ; on crut devoir le prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais combien de mensonges ridicules qui se contredisaient : qu'elle avait déjà l'esprit dérangé quand on l'avait reçue ; qu'elle avait eu un grand effroi dans un temps critique ; qu'elle était devenue sujette à des visions ; qu'elle se croyait en commerce avec les anges ; qu'elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui avaient gâté l'esprit ; qu'elle avait entendu des novateurs d'une morale outrée, qui l'avaient si fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait été renversée ; qu'elle ne voyait plus que des démons, l'enfer et des gouffres de feu ; qu'elles étaient bien malheureuses ; qu'il était inouï qu'il y eût jamais eu un pareil sujet dans la maison ; que sais-je quoi encore ? Cela ne prit point auprès de moi. A tout moment ma religieuse folle me revenait à l'esprit, et je me renouvelais le serment de ne faire aucun voeu.





Le voici pourtant arrivé ce moment où il s'agissait de montrer si je savais me tenir parole. Un matin, après l'office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage était celui de la tristesse et de l'abattement ; les bras lui tombaient ; il semblait que sa main n'eût pas la force de soulever cette lettre ; elle me regardait ; des larmes semblaient rouler dans ses yeux ; elle se taisait et moi aussi ; elle attendait que je parlasse la première ; j'en fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda comment je me portais ; que l'office avait été bien long aujourd'hui ; que j'avais un peu toussé ; que je lui paraissais indisposée. A tout cela je répondis : "Non, ma chère mère. " Elle tenait toujours sa lettre d'une main pendante ; au milieu de ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main la cachait en partie ; enfin, après avoir tourné autour de quelques questions sur mon père, sur ma mère, voyant que je ne lui demandais point ce que c'était que ce papier, elle me dit : " Voilà une lettre... "





A ce mot je sentis mon coeur se troubler, et j'ajoutai d'une voix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes : " Elle est de ma mère ? 





- Vous l'avez dit ; tenez, lisez... "





Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec assez de fermeté ; mais à mesure que j'avançais, la frayeur, l'indignation, la colère, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j'avais différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents mouvements. Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je le serrais violemment comme si j'avais été tentée de le froisser et de le jeter loin de moi.





" Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous à cela ? 





- Madame, vous le savez.





- Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux, votre famille a souffert des pertes ; les affaires de vos soeurs sont dérangées ; elles ont l'une et l'autre beaucoup d'enfants, on s'est épuisé pour elles en les mariant ; on se ruine pour les soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse un certain sort ; vous avez pris l'habit ; on s'est constitué en dépenses ; par cette démarche vous avez donné des espérances ; le bruit de votre profession prochaine s'est répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours sur tous mes secours. Je n'ai jamais attiré personne en religion, c'est un état où Dieu nous appelle, et il est très dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je n'entreprendrai point de parler à votre coeur, si la grâce ne lui dit rien ; jusqu'à présent je n'ai point à me reprocher le malheur d'une autre : voudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui m'êtes si chère ? Je n'ai point oublié que c'est à ma persuasion que vous avez fait les premières démarches ; et je ne souffrirai point qu'on en abuse pour vous engager au-delà de votre volonté. Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous faire profession ? 





- Non, madame.





- Vous ne vous sentez aucun goût pour l'état religieux ? 





- Non, madame.





- Vous n'obéirez point à vos parents ? 





- Non, madame.





- Que voulez-vous donc devenir ? 





- Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le serai pas.





- Eh bien ! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une réponse à votre mère... "





Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra sa lettre qui me parut encore très bien. Cependant on me dépêcha le directeur de la maison ; on m'envoya le docteur qui m'avait prêchée à ma prise d'habit ; on me recommanda à la mère des novices ; je vis M. l'évêque d'Alep ; j'eus des lances à rompre avec des femmes pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans que je les connusse ; c'étaient des conférences continuelles avec des moines et des prêtres ; mon père vint, mes soeurs m'écrivirent ; ma mère parut la dernière : je résistai à tout. Cependant le jour fut pris pour ma profession ; on ne négligea rien pour obtenir mon consentement ; mais quand on vit qu'il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s'en passer.





De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m'imposa le silence ; je fus séparée de tout le monde, abandonnée à moi-même ; et je vis clairement qu'on était résolu à disposer de moi sans moi. Je ne voulais point m'engager ; c'était un point décidé : et toutes les terreurs vraies ou fausses qu'on me jetait sans cesse, ne m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état déplorable ; je ne savais point ce qu'il pouvait durer ; et s'il venait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m'arriver. Au milieu de ces incertitudes, je pris un parti dont vous jugerez, monsieur, comme il vous plaira ; je ne voyais plus personne, ni la supérieure, ni la mère des novices, ni mes compagnes ; je fis avertir la première, et je feignis de me rapprocher de la volonté de mes parents ; mais mon dessein était de finir cette persécution avec éclat, et de protester publiquement contre la violence qu'on méditait : je dis donc qu'on était maître de mon sort, qu'on en pouvait disposer comme on voudrait ; qu'on exigeait que je fisse profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue dans toute la maison, les caresses revenues avec toutes les flatteries et toute la séduction. " Dieu avait parlé à mon coeur ; personne n'était plus faite pour l'état de perfection que moi. Il était impossible que cela ne fût pas, on s'y était toujours attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d'édification et de constance, quand on n'y est pas vraiment destinée. La mère des novices n'avait jamais vu dans aucune de ses élèves de vocation mieux caractérisée ; elle était toute surprise du travers que j'avais pris, mais elle avait toujours bien dit à notre mère supérieure qu'il fallait tenir bon, et que cela passerait ; que les meilleures religieuses avaient eu de ces moments-là ; que c'étaient des suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses efforts lorsqu'il était sur le point de perdre sa proie ; que j'allais lui échapper ; qu'il n'y avait plus que des roses pour moi ; que les obligations de la vie religieuse me paraîtraient d'autant plus supportables, que je me les étais plus fortement exagérées ; que cet appesantissement subit du joug était une grâce du ciel, qui se servait de ce moyen pour l'alléger... " Il me paraissait assez singulier que la même chose vînt de Dieu ou du diable, selon qu'il leur plaisait de l'envisager. Il y a beaucoup de circonstances pareilles dans la religion ; et ceux qui m'ont consolée, m'ont souvent dit de mes pensées, les uns que c'étaient autant d'instigations de Satan, et les autres, autant d'inspirations de Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.





Je me conduisis avec discrétion ; je crus pouvoir répondre de moi. Je vis mon père ; il me parla froidement ; je vis ma mère ; elle m'embrassa ; je reçus des lettres de congratulation de mes soeurs et de beaucoup d'autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le sermon, et M. Thierry, chancelier de l'université, qui recevrait mes voeux. Tout alla bien jusqu'à la veille du grand jour, excepté qu'ayant appris que la cérémonie serait clandestine, qu'il y aurait très peu de monde, et que la porte de l'église ne serait ouverte qu'aux parents, j'appelai par la tourière toutes les personnes de notre voisinage, mes amis, mes amies ; j'eus la permission d'écrire à quelques-unes de mes connaissances. Tout ce concours auquel on ne s'attendait guère se présenta ; il fallut le laisser entrer ; et l'assemblée fut telle à peu près qu'il le fallait pour mon projet. Oh, monsieur ! quelle nuit que celle qui précéda ! Je ne me couchai point ; j'étais assise sur mon lit ; j'appelais Dieu à mon secours ; j'élevais mes mains au ciel, je le prenais à témoin de la violence qu'on me faisait ; je me représentais mon rôle au pied des autels, une jeune fille protestant à haute voix contre une action à laquelle elle paraît avoir consenti, le scandale des assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de mes parents. " Ô Dieu ! que vais-je devenir ?. .. " En prononçant ces mots il me prit une défaillance générale, je tombai évanouie sur mon traversin ; un frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes dents se frappaient avec bruit, succéda à cette défaillance ; à ce frisson une chaleur terrible : mon esprit se troubla. Je ne me souviens ni de m'être déshabillée, ni d'être sortie de ma cellule ; cependant on me trouva nue en chemise, étendue par terre à la porte de la supérieure, sans mouvement et presque sans vie. J'ai appris ceschoses depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule, mon lit environné de la supérieure, de la mère des novices, et de celles qu'on appelle les assistantes. J'étais fort abattue ; on me fit quelques questions ; on vit par mes réponses que je n'avais aucune connaissance de ce qui s'était passé ; et l'on ne m'en parla pas. On me demanda comment je me portais, si je persistais dans ma sainte résolution, et si je me sentais capable de supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui ; et contre leur attente rien ne fut dérangé.





On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches pour apprendre à tout le monde qu'on allait faire une malheureuse. Le coeur me battit encore. On vint me parer ; ce jour est un jour de toilette ; à présent que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles avaient quelque chose de solennel et de bien touchant pour une jeune innocente que son penchant n'entraînerait point ailleurs. On me conduisit à l'église ; on célébra la sainte messe : le bon vicaire, qui me soupçonnait une résignation que je n'avais point, me fit un long sermon où il n'y avait pas un mot qui ne fût à contresens ; c'était quelque chose de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bonheur, de la grâce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur et de tous les beaux sentiments qu'il me supposait. Ce contraste et de son éloge et de la démarche que j'allais faire me troubla ; j'eus des moments d'incertitude, mais qui durèrent peu. Je n'en sentis que mieux que je manquais de tout ce qu'il fallait avoir pour être une bonne religieuse. Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut entrer dans le lieu où je devais prononcer le voeu de mon engagement, je ne me trouvai plus de jambes ; deux de mes compagnes me prirent sous les bras ; j'avais la tête renversée sur une d'elles, et je me traînais. Je ne sais ce qui se passait dans l'âme des assistants, mais ils voyaient une jeune victime mourante qu'on portait à l'autel, et il s'échappait de toutes parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels je suis bien sûre que ceux de mon père et de ma mère ne se firent point entendre. Tout le monde était debout ; il y avait de jeunes personnes montées sur des chaises, et attachées aux barreaux de la grille ; et il se faisait un profond silence, lorsque celui qui présidait à ma profession me dit : " Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la vérité ? 





- Je le promets.





- Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous êtes ici ? "





Je répondis " non " ; mais celles qui m'accompagnaient répondirent pour moi, " oui ".





" Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? "





J'hésitai un moment ; le prêtre attendit ; et je répondis :





" Non, monsieur. "





Il recommença :





" Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? "





Je lui répondis d'une voix plus ferme :





" Non, monsieur, non. "





Il s'arrêta et me dit : " Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-moi.





- Monsieur, lui dis-je, vous me demandez si je promets à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ; je vous ai bien entendu, et je vous réponds que non... "





Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il s'était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais parler ; le murmure cessa et je dis :





" Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je vous prends tous à témoin... "





A ces mots une des soeurs laissa tomber le voile de la grille, et je vis qu'il était inutile de continuer. Les religieuses m'entourèrent, m'accablèrent de reproches ; je les écoutai sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule, où l'on m'enferma sous la clef.





Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer mon âme ; je revins sur ma démarche, et je ne m'en repentis point. Je vis qu'après l'éclat que j’avais fait, il était impossible que je restasse ici longtemps, et que peut-être on n'oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais ce qu'on ferait de moi ; mais je ne voyais rien de pis que d'être religieuse malgré soi. Je demeurai assez longtemps sans entendre parler de qui que ce fût. Celles qui m'apportaient à manger entraient, mettaient mon dîner à terre et s'en allaient en silence. Au bout d'un mois on m'apporta des habits de séculière ; je quittai ceux de la maison ; la supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu'à la porte conventuelle ; là je montai dans une voiture où je trouvai ma mère seule qui m'attendait, je m'assis sur le devant ; et le carrosse partit. Nous restâmes l'une vis-à-vis de l'autre quelque temps sans mot dire ; j'avais les yeux baissés, et je n'osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait dans mon âme ; mais tout à coup je me jetai à ses pieds, et je penchai ma tête sur ses genoux ; je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et j'étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me relevai pas ; le sang me vint au nez ; je saisis une de ses mains malgré qu'elle en eût ; et l'arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche sur cette main, je la baisais et je lui disais : " Vous êtes toujours ma mère, je suis toujours votre enfant... " Et elle me répondit (en me poussant encore plus rudement, et en arrachant sa main d'entre les miennes) : " Relevez-vous, malheureuse, relevez-vous. " Je lui obéis, je me rassis, et je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d'autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me dérober à ses yeux. Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mêlaient ensemble, descendaient le long de mes bras, et j'en étais toute couverte sans que je m'en aperçusse. A quelques mots qu'elle dit, je conçus que sa robe et son linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrivâmes à la maison, où l'on me conduisit tout de suite à une petite chambre qu'on m'avait préparée. Je me jetai encore à ses genoux sur l'escalier ; je la retins par son vêtement ; mais tout ce que j'en obtins, ce fut de se retourner de mon côté et de me regarder avec un mouvement d'indignation de la tête, de la bouche et des yeux, que vous concevez mieux que je ne puis vous le rendre.





J'entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois, sollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui parler, de voir mon père ou de leur écrire. On m'apportait à manger, on me servait ; une domestique m'accompagnait à la messe les jours de fête, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je pleurais, je chantais quelquefois ; et c'est ainsi que mes journées se passaient. Un sentiment secret me soutenait, c'est que j'étais libre, et que mon sort, quelque dur qu'il fût, pouvait changer. Mais il était décidé que je serais religieuse, et je le fus.





Tant d'inhumanité, tant d'opiniâtreté de la part de mes parents, ont achevé de me confirmer ce que je soupçonnais de ma naissance ; je n'ai jamais pu trouver d'autres moyens de les excuser. Ma mère craignait apparemment que je revinsse un jour sur le partage des biens ; que je ne redemandasse ma légitime, et que je n'associasse un enfant naturel à des enfants légitimes. Mais ce qui n'était qu'une conjecture va se tourner en certitude.





Tandis que j'étais enfermée à la maison, je faisais peu d'exercices extérieurs de religion ; cependant on m'envoyait à confesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai dit que j'avais le même directeur que ma mère ; je lui parlai, je lui exposai toute la dureté de la conduite qu'on avait tenue avec moi depuis environ trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mère surtout avec amertume et ressentiment. Ce prêtre était entré tard dans l'état religieux ; il avait de l'humanité ; il m'écouta tranquillement, et me dit :





" Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus encore que vous ne la blâmez. Elle a l'âme bonne ; soyez sûre que c'est malgré elle qu'elle en use ainsi.





- Malgré elle, monsieur ! Et qu'est-ce qui peut l'y contraindre ! Ne m'a-t-elle pas mise au monde ? Et quelle différence y a-t-il entre mes soeurs et moi ? 





- Beaucoup.





- Beaucoup ! je n'entends rien à votre réponse... "





J'allais entrer dans la comparaison de mes soeurs et de moi, lorsqu'il m'arrêta et me dit :





" Allez, allez, l'inhumanité n'est pas le vice de vos parents ; tâchez de prendre votre sort en patience, et de vous en faire du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mère, et soyez sûre que j'emploierai pour vous servir tout ce que je puis avoir d'ascendant sur son esprit... "





Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, fut un trait de lumière pour moi ; je ne doutais plus de la vérité de ce que j'avais pensé sur ma naissance.








Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à la chute du jour, la servante qui m'était attachée monta, et me dit: "Madame votre mère ordonne que vous vous habilliez... " Une heure après : " Madame veut que vous descendiez avec moi... " Je trouvai à la porte un carrosse où nous montâmes, la domestique et moi ; et j'appris que nous allions aux Feuillants, chez le père Séraphin. Il nous attendait ; il était seul. La domestique s'éloigna ; et moi, j'entrai dans le parloir. Je m'assis inquiète et curieuse de ce qu'il avait à me dire. Voici comme il me parla :





" Mademoiselle, l'énigme de la conduite sévère de vos parents va s'expliquer pour vous ; j’en ai obtenu la permission de madame votre mère. Vous êtes sage ; vous avez de l'esprit, de la fermeté ; vous êtes dans un âge où l'on pourrait vous confier un secret, même qui ne vous concernerait point. Il y a longtemps que j'ai exhorté pour la première fois madame votre mère à vous révéler celui que vous allez apprendre ; elle n'a jamais pu s'y résoudre - il est dur pour une mère d'avouer une faute grave à son enfant : vous connaissez son caractère ; il ne va guère avec la sorte d'humiliation d'un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans cette ressource vous amener à ses desseins ; elle s’est trompée ; elle en est fâchée : elle revient aujourd'hui à mon conseil ; et c'est elle qui m'a chargé de vous annoncer que vous n'étiez pas la fille de M. Simonin. "





Je lui répondis sur-le-champ : " Je m'en étais doutée.





- Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si madame votre mère peut sans le consentement, même avec le consentement de monsieur votre père, vous unir à des enfants dont vous n'êtes point la soeur ; si elle peut avouer à monsieur votre père un fait sur lequel il n'a déjà que trop de soupçons.





- Mais, monsieur, qui est mon père ? 





- Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confié. Il n'est que trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu'on a prodigieusement avantagé vos soeurs, et qu'on a pris toutes les précautions imaginables, par les contrats de mariage, par le dénaturer des biens, par les stipulations, par les fidéicommis et autres moyens, de réduire à rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez un jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos parents, vous trouverez peu de chose ; vous refusez un couvent, peut-être regretterez-vous de n'y pas être.





- Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande rien.





- Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail, l'indigence.





- Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un état auquel on n'est point appelée.





- Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire ; c'est à vous, mademoiselle, à faire vos réflexions... " Ensuite il se leva.





" Mais, monsieur, encore une question.





- Tant qu’il vous plaira.





- Mes soeurs savent-elles ce que vous m'avez appris ? 





- Non, mademoiselle.





- Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur soeur ? car c'est ce qu'elles me croient.





- Ah ! mademoiselle, l'intérêt ! l'intérêt ! elles n'auraient point obtenu les partis considérables qu'elles ont trouvés. Chacun songe à soi dans ce monde ; et je ne vous conseille pas de compter sur elles si vous venez à perdre vos parents ; soyez sûre qu'on vous disputera, jusqu'à une obole, la petite portion que vous aurez à partager avec elles. Elles ont beaucoup d'enfants ; ce prétexte sera trop honnête pour vous réduire à la mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien ; ce sont les maris qui font tout : si elles avaient quelques sentiments de commisération, les secours qu'elles vous donneraient à l'insu de leurs maris deviendraient une source de divisions domestiques. Je ne vois que de ces choses-là, ou des enfants abandonnés, ou des enfants même légitimes, secourus aux dépens de la paix domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu'on reçoit est bien dur. Si vous m'en croyez, vous vous réconcilierez avec vos parents ; vous ferez ce que votre mère doit attendre de vous ; vous entrerez en religion ; on vous fera une petite pension avec laquelle vous passerez des jours, sinon heureux, du moins supportables. Au reste, je ne vous célerai pas que l'abandon apparent de votre mère, son opiniâtreté à vous enfermer, et quelques autres circonstances qui ne me reviennent plus, mais que j'ai sues dans le temps, ont produit exactement sur votre père le même effet que sur vous : votre naissance lui était suspecte ; elle ne le lui est plus ; et sans être dans la confidence, il ne doute point que vous ne lui apparteniez comme enfant, que par la loi qui les attribue à --Aloi qui porte le titre d'époux. Allez, mademoiselle, vous êtes bonne et sage ; pensez à ce que vous venez d'apprendre. "





Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu'il était lui-même attendri ; il leva doucement les yeux au ciel, et me reconduisit. Je repris la domestique qui m'avait accompagnée ; nous remontâmes en voiture, et nous rentrâmes à la maison.





Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu'on venait de me révéler ; j'y rêvai encore le lendemain. Je n'avais point de père ; le scrupule m'avait ôté ma mère ; des précautions prises, pour que je ne pusse prétendre aux droits de ma naissance légale ; une captivité domestique fort dure ; nulle espérance, nulle ressource. Peut-être que, si l'on se fût expliqué plus tôt avec moi, après l'établissement de mes soeurs, on m'eût gardée à la maison qui ne laissait pas que d'être fréquentée, il se serait trouvé quelqu'un à qui mon caractère, mon esprit, ma figure et mes talents auraient paru une dot suffisante ; la chose n'était pas encore impossible, mais l'éclat que j'avais fait en couvent la rendait plus difficile : on ne conçoit guère comment une fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à cette extrémité, sans une fermeté peu commune ; les hommes louent beaucoup cette qualité, mais il me semble qu'ils s'en passent volontiers dans celles dont ils se proposent de faire leurs épouses. C'était pourtant une ressource à tenter avant que de songer à un autre parti ; je pris celui de m'en ouvrir à ma mère ; et je lui fis demander un entretien qui me fut accordé.





C'était dans l'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le feu ; elle avait le visage sévère, le regard fixe et les traits immobiles ; je m'approchai d'elle, je me jetai à ses pieds et je lui demandai pardon de tous les torts que j'avais.





" C'est, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire que vous le mériterez. Levez-vous ; votre père est absent, vous avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le père Séraphin, vous savez enfin qui vous êtes, et ce que vous pouvez attendre de moi, si votre projet n'est pas de me punir toute ma vie d'une faute que je n'ai déjà que trop expiée. Eh bien ! mademoiselle, que me voulez-vous ? Qu'avez-vous résolu ? 





- Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai rien, et que je ne dois prétendre à rien. Je suis bien éloignée d'ajouter à vos peines, de quelque nature qu'elles soient ; peut-être m'auriez-vous trouvée plus soumise à vos volontés, si vous m'eussiez instruite plus tôt de quelques circonstances qu'il était difficile que je soupçonnasse : mais enfin je sais, je me connais, et il ne me reste qu'à me conduire en conséquence de mon état. Je ne suis plus surprise des distinctions qu'on a mises entre mes soeurs et moi ; j'en reconnais la justice, j'y souscris ; mais je suis toujours votre enfant ; vous m'avez portée dans votre sein ; et j'espère que vous ne l'oublierez pas.





- Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais pas autant qu'il est en mon pouvoir ! 





- Eh bien ! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés ; rendez-moi votre présence ; rendez-moi la tendresse de celui qui se croit mon père.





- Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain de votre naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à côté de lui, sans entendre ses reproches ; il me les adresse, par la dureté dont il en use avec vous ; n'espérez point de lui les sentiments d'un père tendre. Et puis, vous l'avouerai-je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude si odieuse de la part d'un autre, que je n'en puis supporter l'idée ; cet homme se montre sans cesse entre vous et moi ; il me repousse, et la haine que je lui dois se répand sur vous.





- Quoi ! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous et M. Simonin, comme une étrangère, une inconnue que vous auriez recueillie par humanité ? 





- Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma fille, n'empoisonnez pas ma vie plus longtemps. Si vous n'aviez point de soeurs, je sais ce que j'aurais à faire : mais vous en avez deux ; et elles ont l'une et l'autre une famille nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui me soutenait s'est éteinte ; la conscience a repris ses droits.





- Mais celui à qui je dois la vie...





- Il n'est plus ; il est mort sans se ressouvenir de vous ; et c'est le moindre de ses forfaits... "





En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'allumèrent, l'indignation s'empara de son visage ; elle voulait parler, mais elle n'articulait plus ; le tremblement de ses lèvres l'en empêchait. Elle était assise ; elle pencha sa tête sur ses mains, pour me dérober les mouvements violents qui se passaient en elle. Elle demeura quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours dans la chambre sans mot dire ; elle contraignait ses larmes qui coulaient avec peine, et elle disait :





" Le monstre ! il n'a pas dépendu de lui qu'il ne vous ait étouffée dans mon sein par toutes les peines qu'il m'a causées ; mais Dieu nous a conservées l'une et l'autre, pour que la mère expiât sa faute par l'enfant. Ma fille, vous n'avez rien, et vous n'aurez jamais rien. Le peu que je puis faire pour vous, je le dérobe à vos soeurs ; voilà les suites d'une faiblesse. Cependant j'espère n'avoir rien à me reprocher en mourant ; j'aurai gagné votre dot par mon économie. Je n'abuse point de la facilité de mon époux ; mais je mets tous les jours à part ce que j'obtiens de temps en temps de sa libéralité. J'ai vendu ce que j'avais de bijoux ; et j'ai obtenu de lui de disposer à mon gré du prix qui m'en est revenu. J'aimais le jeu, je ne joue plus ; j'aimais les spectacles, je m'en suis privée ; j'aimais la compagnie, je vis retirée ; j'aimais le faste, j'y ai renoncé. Si vous entrez en religion, comme c'est ma volonté et celle de M. Simonin, votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les jours.





- Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens de bien ; peut-être s'en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma personne, n'exigera pas même les épargnes que vous avez destinées à mon établisse ment.





- Il n'y faut plus penser, votre éclat vous a per due.





- Le mal est-il sans ressource ? 





- Sans ressource.





- Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire que je m'enferme dans un couvent ? 





- À moins que vous ne veuilliez perpétuer ma douleur et mes remords, jusqu'à ce que j'aie les yeux fermés. Il faut que j'y vienne ; vos soeurs, dans ce moment terrible, seront autour de mon lit : voyez si je pourrai vous voir au milieu d'elles ; quel serait l'effet de votre présence dans ces derniers moments ! Ma fille, car vous l'êtes malgré moi, vos soeurs ont obtenu des lois un nom que vous tenez du crime, n'affligez pas une mère qui expire ; laissez-la descendre paisiblement au tombeau : qu'elle puisse se dire à elle-même, lorsqu'elle sera sur le point de paraître devant le grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant qu'il était en elle, qu'elle puisse se flatter qu'après sa mort vous ne porterez point le trouble dans la maison, et que vous ne revendiquerez pas des droits que





vous n'avez point.





- Maman, lui dis-je, soyez tranquille là-dessus ; faites venir un homme de loi ; qu'il dresse un acte de renonciation ; et je souscrirai à tout ce qu'il vous plaira.





- Cela ne se peut : un enfant ne se déshérite pas lui-même ; c'est le châtiment d'un père et d'une mère justement irrités. S'il plaisait à Dieu de m'appeler demain, demain il faudrait que j'en vinsse à cette extrémité, et que je m'ouvrisse à mon mari, afin de prendre de concert les mêmes mesures. Ne m'exposez point à une indiscrétion qui me rendrait odieuse à ses yeux, et qui entraînerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et sans état ; malheureuse ! dites-moi ce que vous deviendrez : quelles idées voulez-vous que j'emporte en mourant ? Il faudra donc que je dise à votre père... Que lui dirai-je ? Que vous n'êtes pas son enfant !. .. Ma fille, s'il ne fallait que se jeter à vos pieds pour obtenir de vous... Mais vous ne sentez rien ; vous avez l'âme inflexible de votre père... "





En ce moment, M. Simonin entra ; il vit le désordre de sa femme ; il l'aimait ; il était violent ; il s'arrêta tout court, et tournant sur moi des regards terribles, il me dit :





" Sortez ! "





S'il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne l'était pas.





Il ajouta, en parlant au domestique qui m'éclairait :





" Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus. "





Je me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce que ma mère m'avait dit ; je me jetai à genoux, je priai Dieu qu'il m'inspirât ; je priai longtemps ; je demeurai le visage collé contre terre ; on n'invoque presque jamais la voix du ciel, que quand on ne sait à quoi se résoudre ; et il est rare qu'alors elle ne nous conseille pas d'obéir. Ce fut le parti que je pris. " On veut que je sois religieuse ; peut-être est-ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien ! je le serai, puisqu’il faut que je sois malheureuse, qu'importe où je le sois !. .. " Je recommandai à celle qui me servait de m'avertir quand mon père serait sorti. Dès le lendemain je sollicitai un entretien avec ma mère ; elle me fit répondre qu'elle avait promis le contraire à M. Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un crayon qu'on me donna. J'écrivis donc sur un bout de papier (ce fatal papier s'est retrouvé, et l'on ne s'en est que trop bien servi contre moi) :





" Maman, je suis fâchée de toutes les peines que je vous ai causées ; je vous en demande pardon : mon dessein est de les finir. Ordonnez de moi tout ce qu'il vous plaira ; si c'est votre volonté que j'entre en religion, je souhaite que ce soit aussi celle de Dieu... "





La servante prit cet écrit, et le porta à ma mère. Elle remonta un moment après, et elle me dit avec transport :





" Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot pour faire le bonheur de votre père, de votre mère et le vôtre, pourquoi l'avoir différé si longtemps ? Monsieur et Madame ont un visage que je ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici : ils se querellaient sans cesse à votre sujet ; Dieu merci, je ne verrai plus cela... "





Tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais de signer mon arrêt de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera, si vous m'abandonnez.





Quelques jours se passèrent, sans que j'entendisse parler de rien ; mais un matin, sur les neuf heures, ma porte s'ouvrit brusquement ; c'était M. Simonin qui entrait en robe de chambre et en bonnet de nuit. Depuis que je savais qu'il n'était pas mon père, sa présence ne me causait que de l'effroi. Je me levai, je lui fis la révérence. Il me sembla que j'avais deux coeurs : je ne pouvais penser à ma mère sans m'attendrir, sans avoir envie de pleurer ; il n'en était pas ainsi de M. Simonin. Il est sûr qu'un père inspire une sorte de sentiments qu'on n'a pour personne au monde que lui : on ne sait pas cela, sans s'être trouvé comme moi vis-à-vis de l'homme qui a porté longtemps, et qui vient de perdre cet auguste caractère ; les autres l'ignoreront toujours. Si je passais de sa présence à celle de ma mère, il me semblait que j'étais une autre. Il me dit :





" Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ? 





- Oui, monsieur.





- L'avez-vous écrit librement ? 





- Je ne saurais dire qu'oui.





- Etes-vous du moins résolue à exécuter ce qu'il promet ? 





- Je le suis.





- N'avez-vous de prédilection pour aucun couvent ? 





- Non, ils me sont indifférents.





- Il suffit. "





Voilà ce que je répondis ; mais malheureusement cela ne fut point écrit. Pendant une quinzaine d'une entière ignorance de ce qui se passait, il me parut qu'on s'était adressé à différentes maisons religieuses, et que le scandale de ma première démarche avait empêché qu'on ne me reçût postulante. On fut moins difficile à Longchamp ; et cela, sans doute, parce qu'on insinua que j'étais musicienne, et que j'avais de la voix. On m'exagéra bien les difficultés qu'on avait eues, et la grâce qu'on me faisait de m'accepter dans cette maison : on m'engagea même a écrire à la supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage écrit qu'on exigeait : on craignait apparemment qu'un jour je ne revinsse contre mes voeux ; on voulait avoir une attestation de ma propre main qu'ils avaient été libres. Sans ce motif, comment cette lettre, qui devait rester entre les mains de la supérieure, aurait-elle passé dans la suite entre les mains de mes beaux-frères ? Mais fermons vite les yeux là-dessus : ils me montrent M. Simonin comme je ne veux pas le voir : il n'est plus.





Je fus conduite à Longchamp ; ce fut ma mère qui m’accompagna. Je ne demandai point à dire adieu à M. Simonin ; j'avoue que la pensée ne m'en vint qu'en chemin. On m'attendait ; j'étais annoncée, et par mon histoire et par mes talents : on ne me dit rien de l'une ; mais on fut très pressé de voir si l'acquisition qu'on faisait en valait la peine. Lorsqu'on se fut entretenu de beaucoup de choses indifférentes, car après ce qui m'était arrivé, vous pensez bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, ni des dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et qu'on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on remplit ces premiers moments, la supérieure dit : " Mademoiselle, vous savez la musique, vous chantez ; nous avons un clavecin ; si vous vouliez, nous irions dans notre parloir... " J'avais l'âme serrée, mais ce n'était pas le moment de marquer de la répugnance ; ma mère passa, je la suivis ; la supérieure ferma la marche avec quelques religieuses que la curiosité avait attirées. C'était le soir ; on m'apporta des bougies ; je m'assis, je me mis au clavecin ; je préludai longtemps, cherchant un morceau de musique dans ma tête, que j'en ai pleine, et n'en trouvai point ; cependant la supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce que le morceau m'était familier : Tristes apprêts, pâles flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres, etc. Je ne sais ce que cela produisit ; mais on ne m'écouta pas longtemps : on m'interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d'avoir mérités si promptement et à si peu de frais. Ma mère me remit entre les mains de la supérieure, me donna sa main à baiser, et s'en retourna.








Me voilà donc dans une autre maison religieuse, et postulante, et avec toutes les apparences de postuler de mon plein gré. Mais vous, monsieur, qui connaissez jusqu'à ce moment tout ce qui s'est passé, qu'en pensez-vous ? La plupart de ces choses ne furent point alléguées, lorsque je voulus revenir contre mes voeux ; les unes, parce que c'étaient des vérités destituées de preuves ; les autres, parce qu'elles m'auraient rendue odieuse sans me servir ; on n'aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé, qui flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la preuve de ce qui était contre moi ; ce qui était pour ne pouvait ni s'alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas même qu'on insinuât aux juges le soupçon de ma naissance ; quelques personnes, étrangères aux lois, me conseillèrent de mettre en cause le directeur de ma mère et le mien ; cela ne se pouvait ; et quand la chose aurait été possible, je ne l'aurais pas soufferte. Mais à propos, de peur que je ne l'oublie, et que l'envie de me servir ne vous empêche d'en faire la réflexion, sauf votre meilleur avis, je crois qu'il faut taire que je sais la musique et que je touche du clavecin : il n'en faudrait pas davantage pour me déceler ; l'ostentation de ces talents ne va point avec l'obscurité et la sécurité que je cherche ; celles de mon état ne savent point ces choses, et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte de m'expatrier, j'en ferai ma ressource. M'expatrier ! mais dites-moi pourquoi cette idée m'épouvante ? C'est que je ne sais où aller ; c'est que je suis jeune et sans expérience ; c'est que je crains la misère, les hommes et le vice ; c'est que j'ai toujours vécu renfermée, et que si j'étais hors de Paris je me croirais perdue dans le monde. Tout cela n'est peut-être pas vrai ; mais c'est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache pas où aller, ni que devenir, cela dépend de vous.





Les supérieures à Longchamp, ainsi que dans la plupart des maisons religieuses, changent de trois ans en trois ans. C'était une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite dans la maison ; je ne puis vous en dire trop de bien ; c'est pourtant sa bonté qui m'a perdue. C'était une femme de sens, qui connaissait le coeur humain ; elle avait de l'indulgence, quoique personne n'en eût moins besoin ; nous étions toutes ses enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu'elle ne pouvait s'empêcher d'apercevoir, ou dont l'importance ne lui permettait pas de fermer les yeux. J'en parle sans intérêt ; j'ai fait mon devoir avec exactitude ; et elle me rendrait la justice que je n'en commis aucune dont elle eût à me punir ou qu'elle eût à me pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était inspirée par le mérite ; après cela je ne sais s'il convient de vous dire qu'elle m'aima tendrement et que je ne fus pas des dernières entre ses favorites. Je sais que c'est un grand éloge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez l'imaginer, ne l'ayant point connue. Le nom de favorites est celui que les autres donnent par envie aux bien-aimées de la supérieure. Si j'avais quelque défaut à reprocher à madame de Moni, c'est que son goût pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, l'honnêteté, l'entraînait ouvertement ; et qu'elle n'ignorait pas que celles qui n'y pouvaient prétendre, n'en étaient que plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-être plus commun en couvent que dans le monde, de discerner promptement les esprits. Il était rare qu'une religieuse qui ne lui plaisait pas d'abord, lui plût jamais. Elle ne tarda pas à me prendre en gré ; et j'eus tout d'abord la dernière confiance en elle. Malheur à celles dont elle ne l'attirait pas sans effort ! il fallait qu'elles fussent mauvaises, sans ressource, et qu'elles se l'avouassent. Elle m'entretint de mon aventure à Sainte-Marie ; je la lui racontai sans déguisement comme à vous ; je lui dis tout ce que je viens de vous écrire ; et ce qui regardait ma naissance et ce qui tenait à mes peines, rien ne fut oublié. Elle me plaignit, me consola, me fit espérer un avenir plus doux.





Cependant, le temps du postulat se passa ; celui de prendre l'habit arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoût ; je passe rapidement sur ces deux années, parce qu'elles n'eurent rien de triste pour moi que le sentiment secret que je m'avançais pas à pas vers l'entrée d'un état pour lequel je n'étais point faite. Quelquefois il se renouvelait avec force ; mais aussitôt je recourais à ma bonne supérieure, qui m'embrassait, qui développait mon âme, qui m'exposait fortement ses raisons, et qui finissait toujours par me dire : " Et les autres états n'ont-ils pas aussi leurs épines ? On ne sent que les siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous à genoux, et prions... "





Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d'onction, d'éloquence, de douceur, d'élévation et de force, qu'on eût dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses images pénétraient jusqu'au fond du coeur ; d'abord on l'écoutait ; peu à peu on était entraîné, on s'unissait à elle ; l'âme tressaillait, et l'on partageait ses transports. Son dessein n'était pas de séduire ; mais certainement c'est ce qu'elle faisait : on sortait de chez elle avec un coeur ardent, la joie et l'extase étaient peintes sur le visage ; on versait des larmes si douces ! c'était une impression qu'elle prenait elle-même, qu'elle gardait longtemps, et qu'on conservait. Ce n'est pas à ma seule expérience que je m'en rapporte, c'est à celle de toutes les religieuses. Quelques-unes m'ont dit qu'elles sentaient naître en elles le besoin d'être consolées comme celui d'un très grand plaisir ; et je crois qu'il ne m'a manqué qu'un peu plus d'habitude, pour en venir là.





J'éprouvai cependant, à l'approche de ma profession, une mélancolie si profonde, qu'elle mit ma bonne supérieure à de terribles épreuves ; son talent l'abandonna, elle me l'avoua elle-même. " Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi ; il me semble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit se taise ; c'est inutilement que je m'excite, que je cherche des idées, que je veux exalter mon âme ; je me trouve une femme ordinaire et bornée ; je crains de parler... " " Ah ! chère mère, lui dis-je, quel pressentiment ! Si c'était Dieu qui vous rendît muette !. .. "





Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que jamais, j'allai dans sa cellule ; ma présence l'interdit d'abord : elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne, que le sentiment profond que je portais en moi était au-dessus de ses forces ; et elle ne voulait pas lutter sans la certitude d'être victorieuse. Cependant elle m'entreprit, elle s'échauffa peu à peu ; à mesure que ma douleur tombait, son enthousiasme croissait : elle se jeta subitement à genoux, je l'imitai. Je crus que j'allais partager son transport, je le souhaitais ; elle prononça quelques mots, puis tout à coup elle se tut. J'attendis inutilement : elle ne parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit par la main, et me serrant entre ses bras : " Ah ! chère enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez opéré sur moi ! Voilà qui est fait, l'esprit s'est retiré, je le sens : allez, que Dieu vous parle lui-même, puisqu'il ne lui plaît pas de se faire entendre par ma bouche... "





En effet, je ne sais ce qui s'est passé en elle, si je lui avais inspiré une méfiance de ses forces qui ne s'est plus dissipée, si je l'avais rendue timide, ou si j'avais vraiment rompu son commerce avec le ciel ; mais le talent de consoler ne lui revint plus. La veille de ma profession, j'allai la voir ; elle était d'une mélancolie égale à la mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi ; je me jetai à ses pieds, elle me bénit, me releva, m'embrassa, et me renvoya en me disant : " Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j'ai demandé à Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n'est pas sa volonté. Allez, je parlerai à votre mère, je passerai la nuit en prière, priez aussi ; mais couchez-vous, je vous l'ordonne.





- Permettez, lui répondis-je, que je m'unisse à vous.





- Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'à onze, pas davantage. A neuf heures et demie je commencerai à prier et vous aussi ; mais à onze heures vous me laisserez prier seule, et vous vous reposerez. Allez chère enfant, je veillerai devant Dieu le reste de la nuit. "





Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais ; et cependant cette sainte femme allait dans les corridors frappant à chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre sans bruit dans l'église. Toutes s'y rendirent ; et lorsqu'elles y furent, elle les invita à s'adresser au ciel pour moi. Cette prière se fit d'abord en silence ; ensuite elle éteignit les lumières ; toutes récitèrent ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui, prosternée au pied des autels, se macérait cruellement en disant : " Ô Dieu ! si c'est par quelque faute que j'ai commise que vous vous êtes retiré de moi, accordez-m'en le pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez le don que vous m'avez ôté, mais que vous vous adressiez vous-même à cette innocente qui dort tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez à ses parents, et pardonnez-moi. "





Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule ; je ne l'entendis point ; je n'étais pas encore éveillée. Elle s'assit à côté de mon lit ; elle avait posé légèrement une de ses mains sur mon front ; elle me regardait : l'inquiétude, le trouble et la. douleur se succédaient sur son visage ; et c'est ainsi qu'elle m'apparut, lorsque j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce qui s'était passé pendant la nuit ; elle me demanda seulement si je m'étais couchée de bonne heure ; je lui répondis :





" A l'heure que vous m'avez ordonnée.





- Si j'avais reposé.





- Profondément.





- Je m'y attendais... Comment je me trouvais.





- Fort bien. Et vous, chère mère ? 





- Hélas ! me dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer en religion sans inquiétude ; mais je n'ai éprouvé sur aucune autant de trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.





- Si vous m'aimez toujours, je le serai.





- Ah ! s'il ne tenait qu'à cela ! N'avez-vous pensé à rien pendant la nuit ? 





- Non.





- Vous n'avez fait aucun rêve ? 





- Aucun.





- Qu'est-ce qui se passe à présent dans votre âme ?





- Je suis stupide ; j'obéis à mon sort sans répugnance et sans goût ; je sens que la nécessité m'entraîne, et je me laisse aller. Ah ! ma chère mère, je ne sens rien de cette douce joie, de ce tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce inquiétude que j'ai quelquefois remarquée dans celles qui se trouvaient au moment où je suis. Je suis imbécile, je ne saurais même pleurer. On le veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne... Mais vous ne me dites rien.





- Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous voir et pour vous écouter. J'attends votre mère ; tâchez de ne pas m'émouvoir ; laissez les sentiments s'accumuler dans mon âme ; quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je me taise : je me connais ; je n'ai qu'un jet, mais il est violent, et ce n'est pas avec vous qu'il doit s'exhaler. Reposez-vous encore un moment, que je vous voie ; dites-moi seulement quelques mots, et laissez-moi prendre ici ce que je viens y chercher. J'irai, et Dieu fera le reste... "





Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de mes mains qu'elle prit. Elle paraissait méditer et méditer profondément ; elle avait les yeux fermés avec effort ; quelquefois elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi ; elle s'agitait ; son âme se remplissait de tumulte, se composait et s'agitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour être prophétesse, elle en avait le visage et le caractère. Elle avait été belle ; mais l'âge, en affaissant ses traits et y pratiquant de grands plis, avait encore ajouté de la dignité à sa physionomie. Elle avait les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en elle-même, ou traverser les objets voisins, et démêler au-delà, à une grande distance, toujours dans le passé ou dans l'avenir. Elle me serrait quelquefois la main avec force. Elle me demanda brusquement quelle heure il était.





" Il est bientôt six heures.





- Adieu, je m'en vais. On va venir vous habiller ; je n'y veux pas être, cela me distrairait. Je n'ai plus qu'un souci, c'est de garder de la modération dans les premiers moments. "





Elle était à peine sortie que la mère des novices et mes compagnes entrèrent ; on m'ôta les habits de religion, et l'on me revêtit des habits du monde ; c'est un usage que vous connaissez. Je n'entendis rien de ce qu'on disait autour de moi ; j'étais presque réduite à l'état d'automate ; je ne m'aperçus de rien ; j'avais seulement par intervalles comme de petits mouvements convulsifs. On me disait ce qu'il fallait faire ; on était souvent obligé de me le répéter, car je n'entendais pas la première fois, et je le faisais ; ce n'était pas que je pensasse à autre chose, c'est que j'étais absorbée ; j'avais la tête lasse comme quand on s'est excédé de réflexions. Cependant la supérieure s'entretenait avec ma mère. Je n'ai jamais su ce qui s'était passé dans cette entrevue qui dura fort longtemps ; on m'a dit seulement que, quand elles se séparèrent, ma mère était si troublée, qu'elle ne pouvait retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que la supérieure était sortie les mains fermées et appuyées contre le front.





Cependant les cloches sonnèrent ; je descendis. L'assemblée était peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou mal, je n’entendis rien ; on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit. On m'a sans doute interrogée, j'ai sans doute répondu ; j'ai prononcé des voeux, mais je n'en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite chrétienne ; je n'ai pas plus compris à toute la cérémonie de ma profession qu'à celle de mon baptême, avec cette différence que l'une confère la grâce et que l'autre la suppose. Eh bien ! monsieur, quoique je n'aie pas réclamé à Longchamp, comme j'avais fait à Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée ? J'en appelle à votre jugement ; j'en appelle au jugement de Dieu. J'étais dans un état d'abattement si profond, que, quelques jours après, lorsqu'on m'annonça que j'étais de choeur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je demandai s'il était bien vrai que j'eusse fait profession ; je voulus voir la signature de mes voeux : il fallut joindre à ces épreuves le témoignage de toute la communauté, celui de quelques étrangers qu'on avait appelés à la cérémonie. M'adressant plusieurs fois à la supérieure, je lui disais : " Cela est donc bien vrai ?... " et je m'attendais toujours qu'elle m'allait répondre : " Non, mon enfant ; on vous trompe... " Son assurance réitérée ne me convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans l'intervalle d'un jour entier, aussi tumultueux, aussi varié, si plein de circonstances singulières et frappantes, je ne m'en rappelasse aucune, pas même le visage ni de celles qui m'avaient servie, ni de celui du prêtre qui m'avait prêchée, ni de celui qui avait reçu mes voeux ; le changement de l'habit religieux en habit du monde est la seule chose dont je me ressouvienne ; depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle physiquement aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me tirer de cet état ; et c'est à la longueur de cette espèce de convalescence que j'attribue l'oubli profond de ce qui s'est passé : c'est comme ceux qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont reçu les sacrements, et qui, rendus à la santé, n'en ont aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans la maison ; et je me suis dit à moi-même : " Voilà apparemment ce qui m'est arrivé le jour que j'ai fait profession. " Mais il reste à savoir si ces actions sont de l'homme, et s'il y est, quoiqu'il paraisse y être.





Je fis dans la même année trois pertes intéressantes : celle de mon père, ou plutôt de celui qui passait pour tel (il était âgé, il avait beaucoup travaillé ; il s'éteignit) celle de ma supérieure, et celle de ma mère.





Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher ; elle se condamna au silence ; elle fit porter sa bière dans sa chambre ; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits à méditer et à écrire : elle a laissé quinze méditations qui me semblent à moi de la plus grande beauté ; j'en ai une copie. Si quelque jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant suggère, je vous les communiquerais ; elles sont intitulées : Les derniers instants de la Soeur de Moni.





A l'approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue sur son lit : on lui administra les derniers sacrements ; elle tenait un christ entre ses bras. C'était la nuit ; la lueur des flambeaux éclairait cette scène lugubre. Nous l'entourions, nous fondions en larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout à coup ses yeux brillèrent ; elle se leva brusquement, elle paria, sa voix était presque aussi forte que dans l'état de santé ; le don qu'elle avait perdu lui revint elle nous reprocha des larmes qui semblaient lui envier un bonheur éternel. " Mes enfants, votre douleur vous en impose. C'est là, c’est là, disait-elle en montrant le ciel, que je vous servirai ; mes yeux s'abaisseront sans cesse sur cette maison ; j'intercéderai pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes, que je vous embrasse, venez recevoir ma bénédiction et mes adieux... " C'est en prononçant ces dernières paroles que trépassa cette femme rare, qui a laissé après elle des regrets qui ne finiront point.





Ma mère mourut au retour d'un petit voyage qu’elle fit, sur la fin de l'automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin, sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le nom de mon père, ni l'histoire de ma naissance. Celui qui avait été son directeur et le mien, me remit de sa part un petit paquet ; c'étaient cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un morceau de linge. Il y avait dans ce billet :





"Mon enfant, c'est peu de chose ; mais ma conscience ne me permet pas de disposer d'une plus grande somme ; c'est le reste de ce que j'ai pu économiser sur les petits présents de M. Simonin. Vivez saintement, c'est le mieux, même pour votre bonheur en ce monde. Priez pour moi ; votre naissance est la seule faute importante que j'aie commise ; aidez-moi à l'expier ; et que Dieu me pardonne de vous avoir mise au monde, en considération des bonnes oeuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point la famille ; et quoique le choix de l'état que vous avez embrassé n'ait pas été aussi volontaire que je l'aurais désiré, craignez d'en changer. Que n'ai-je été renfermée dans un couvent pendant toute ma vie ! je ne serais pas si troublée de la pensée qu'il faut dans un moment subir le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le sort de votre mère, dans l'autre monde, dépend beaucoup de la conduite que vous tiendrez dans celui-ci : Dieu, qui voit tout, m'appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne ; ne demandez rien à vos soeurs ; elles ne sont pas en état de vous secourir ; n'espérez rien de votre père, il m'a précédée, il a vu le grand jour, il m'attend ; ma présence sera moins terrible pour lui que la sienne pour moi. Adieu, encore une fois. Ah ! malheureuse mère ! Ah ! malheureuse enfant ! Vos soeurs sont arrivées ; je ne suis pas contente d'elles : elles prennent, elles emportent, elles ont, sous les yeux d'une mère qui se meurt, des querelles d'intérêt qui m'affligent. Quand elles s'approchent de mon lit, je me retourne de l'autre côté : que verrais-je en elles ? deux créatures en qui l'indigence a éteint le sentiment de la nature. Elles soupirent après le peu que je laisse ; elles font au médecin et à la garde des questions indécentes, qui marquent avec quelle impatience elles attendent le moment où je m'en irai, et qui les saisira de tout ce qui m'environne. Elles ont soupçonné, je ne sais comment, que je pouvais avoir quelque argent caché entre mes matelas ; il n'y a rien qu'elles n'aient mis en oeuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi ; mais heureusement mon dépositaire était venu la veille, et je lui avais remis ce petit paquet avec cette lettre qu'il a écrite sous nia dictée. Brûlez la lettre ; et quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui sera bientôt, vous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez vos voeux ; car je désire toujours que vous demeuriez en religion : l'idée de vous imaginer dans le monde sans secours, sans appui, jeune, achèverait de troubler mes derniers instants. "





Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du même mois, et ma mère la seconde fête de Noël.





Ce fut la soeur Sainte-Christine qui succéda à la mère de Moni. Ah ! monsieur ! quelle différence entre l'une et l'autre ! Je vous ai dit quelle femme c'était que la première. Celle-ci avait le caractère petit, une tête étroite et brouillée de superstitions ; elle donnait dans les opinions nouvelles ; elle conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les favorites de celle qui l'avait précédée : en un moment la maison fut pleine de troubles, de haines, de médisances, d'accusations, de calomnies et de persécutions : il fallut s'expliquer sur des questions de théologie où nous n'entendions rien, souscrire à des formules, se plier à des pratiques singulières. La mère de Moni n'approuvait point ces exercices de pénitence qui se font sur le corps ; elle ne s'était macérée que deux fois en sa vie : une fois la veille de ma profession, une autre fois dans une pareille circonstance. Elle disait de ces pénitences, qu'elles ne corrigeaient d'aucun défaut, et qu'elles ne servaient qu'à donner de l'orgueil. Elle voulait que ses religieuses se portassent bien, et qu'elles eussent le corps sain et l'esprit serein. La première chose, lorsqu'elle entra en charge, ce fut de se faire apporter tous les cilices avec les disciplines, et de défendre d'altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la dure, et de se pourvoir d'aucun de ces instruments. La seconde, au contraire, renvoya à chaque religieuse son cilice et sa discipline, et fit retirer l'Ancien et le Nouveau Testament. Les favorites du règne antérieur ne sont jamais les favorites du règne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis, à la supérieure actuelle, par la raison que sa précédente m'avait chérie ; mais je ne tardai pas à empirer mon sort par des actions que vous appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d'oeil sous lequel vous les considérerez.





La première, ce fut de m'abandonner à toute la douleur que je ressentais de la perte de notre première supérieure ; d'en faire l'éloge en toute circonstance ; d'occasionner entre elle et celle qui nous gouvernait des comparaisons qui n'étaient pas favorables à celle-ci ; de peindre l'état de la maison sous les années passées ; de rappeler au souvenir la paix dont nous jouissions, l'indulgence qu'on avait pour nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle qu'on nous administrait alors, et d'exalter les moeurs, les sentiments, le caractère de la soeur de Moni. La seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me défaire de ma discipline ; de prêcher mes amies là-dessus, et d'en engager quelques-unes à suivre mon exemple ; la troisième, de me pourvoir d'un Ancien et d'un Nouveau Testament ; la quatrième, de rejeter tout parti, de m’en tenir au titre de chrétienne, sans accepter le nom de janséniste ou de moliniste ; la cinquième, de me renfermer rigoureusement dans la règle de la maison, sans vouloir rien faire ni en delà ni en deçà ; conséquemment, de ne me prêter à aucune action surérogatoire, celles d'obligation ne me paraissant déjà que trop dures ; de ne monter à l'orgue que les jours de fête ; de ne chanter que quand je serais de choeur ; de ne plus souffrir qu'on abusât de ma complaisance et de mes talents, et qu'on me mît à tout et à tous les jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les savais par coeur ; si l'on m'ordonnait quelque chose, ou qui n'y fût pas exprimé clairement, ou qui n'y fût pas, ou qui m'y parût contraire, je m'y refusais fermement ; je prenais le livre, et je disais : " Voilà les engagements que j'ai pris, et je n'en ai point pris d'autres. "





Mes discours en entraînèrent quelques-unes. L'autorité des maîtresses se trouva très bornée ; elles ne pouvaient plus disposer de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun jour sans quelque scène d'éclat. Dans les cas incertains, mes compagnes me consultaient : et j'étais toujours pour la règle contre le despotisme. J'eus bientôt l'air, et peut-être un peu le jeu d'une factieuse. Les grands vicaires de M. l'archevêque étaient sans cesse appelés ; je comparaissais, je me défendais, je défendais mes compagnes ; et il n'est pas arrivé une seule fois qu'on m'ait condamnée, tant j'avais d'attention à mettre la raison de mon côté : il était impossible de m'attaquer du côté de mes devoirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux petites grâces qu'une supérieure est toujours libre d'accorder ou de refuser, je n'en demandais point. Je ne paraissais point au parloir ; et des visites, ne connaissant personne, je n'en recevais point. Mais j'avais brûlé mon cilice et jeté là ma discipline ; j'avais conseillé la même chose à d'autres ; je ne voulais entendre parler jansénisme, ni molinisme, ni en bien, ni en mal. Quand on me demandait si j'étais soumise à la Constitution, je répondais que je l'étais à l'Église ; si j'acceptais la Bulle... que j'acceptais l'Évangile. On visita ma cellule ; on y découvrit l'Ancien et le Nouveau Testament. Je m'étais échappée en discours indiscrets sur l'intimité suspecte de quelques-unes des favorites ; la supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j'en avais démêlé la raison et le prétexte. Je n'omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr, me perdre ; et j'en vins à bout. On ne se plaignit plus de moi aux supérieurs, mais on s'occupa à me rendre la vie dure. On défendit aux autres religieuses de m'approcher ; et bientôt je me trouvai seule ; j'avais des amies en petit nombre : on se douta qu'elles chercheraient à se dédommager à la dérobée de la contrainte qu'on leur imposait, et que, ne pouvant s'entretenir de jour avec moi, elles me visiteraient la nuit ou à des heures défendues ; on nous épia : on me surprit, tantôt avec l'une, tantôt avec une autre ; l'on fit de cette imprudence tout ce qu'on voulut, et j'en fus châtiée de la manière la plus inhumaine ; on me condamna des semaines entières à passer l'office à genoux, séparée du reste, au milieu du choeur ; à vivre de pain et d'eau ; à demeurer enfermée dans ma cellule ; à satisfaire aux fonctions les plus viles de la maison. Celles qu'on appelait mes complices n'étaient guère mieux traitées. Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m'en supposait ; on me donnait à la fois des ordres incompatibles, et l'on me punissait d'y avoir manqué ; on avançait les heures des offices, des repas ; on dérangeait à mon insu toute la conduite claustrale, et avec l'attention la plus grande, je me trouvais coupable tous les jours, et j'étais tous les jours punie. J'ai du courage ; mais il n'en est point qui tienne contre l'abandon, la solitude et la persécution. Les choses en vinrent au point qu'on se fit un jeu de me tourmenter ; c'était l'amusement de cinquante personnes liguées. Il m'est impossible d'entrer dans tout le petit détail de ces méchancetés ; on m'empêchait de dormir, de veiller, de prier. Un jour on me volait quelques parties de mon vêtement ; une autre fois c'étaient mes clefs ou mon bréviaire ; ma serrure se trouvait embarrassée ; ou l'on m'empêchait de bien faire, ou l'on dérangeait les choses que j'avais bien faites ; on me supposait des discours et des actions ; on me rendait responsable de tout, et ma vie était une suite de délits réels ou simulés, et de châtiments.





Ma santé ne tint point à des épreuves si longues et si dures ; je tombai dans l'abattement, le chagrin et la mélancolie. J'allais dans les commencements chercher de la force et de la résignation au pied des autels, et j'y en trouvais quelquefois. Je flottais entre la résignation et le désespoir, tantôt me soumettant à toute la rigueur de mon sort, tantôt pensant à m'en affranchir par des moyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond ; combien de fois j'y suis allée ! combien j'y ai regardé de fois ! Il y avait à côté un banc de pierre ; combien de fois je m'y suis assise, la tête appuyée sur le bord de ce puits ! Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement et résolue à finir mes peines ! Qu'est-ce qui m'a retenue ? Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de crier à haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de m'arracher les cheveux, et de me déchirer le visage avec les ongles ? Si c'était Dieu qui m'empêchait de me perdre, pourquoi ne pas arrêter aussi tous ces autres mouvements ? 





Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange peut-être, et qui n'en est pas moins vraie, c'est que je ne doute point que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient été remarquées, et que mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un jour j'accomplirais un dessein qui bouillait au fond de mon coeur. Quand j'allais de ce côté, on affectait de s'en éloigner et de regarder ailleurs. Plusieurs fois j'ai trouvé la porte du jardin ouverte à des heures où elle devait être fermée, singulièrement les jours où l'on avait multiplié sur moi les chagrins ; l'on avait poussé à bout la violence de mon caractère, et l'on me croyait l'esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la vie était pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu'on me conduisait à ce puits par la main, et que je le trouverais toujours prêt à me recevoir, je ne m'en souciai plus ; mon esprit se tourna vers d'autres côtés ; je me tenais dans les corridors et mesurais la hauteur des fenêtres ; le soir, en me déshabillant, j'essayais, sans y penser, la force de mes jarretières ; un, autre jour, je refusais le manger ; je descendais au réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la muraille, les mains pendantes à mes côtés, les yeux fermés, et je ne touchais pas aux mets qu'on avait servis devant moi ; je m'oubliais si parfaitement dans cet état, que toutes les religieuses étaient sorties, et que je restais. On affectait alors de se retirer sans bruit, et l'on me laissait là ; puis on me punissait d'avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-je ? on me dégoûta de presque tous les moyens de m'ôter la vie, parce qu'il me sembla que, loin de s'y opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment, qu'on nous pousse hors de ce monde, et peut-être n'y serais-je plus, si elles avaient fait semblant de m'y retenir. Quand on s'ôte la vie, peut-être cherche-t-on à désespérer les autres, et la garde-t-on quand on croit les satisfaire ; ce sont des mouvements qui se passent bien subtilement en nous. En vérité, s'il est possible que je me rappelle mon état, quand j'étais à côté du puits, il me semble que je criais au-dedans de moi à ces malheureuses qui s'éloignaient pour favoriser un forfait : " Faites un pas de mon côté, montrez-moi le moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et soyez sûres que vous arriverez trop tard. " En vérité, je ne vivais que parce qu'elles souhaitaient ma mort. L'acharnement à tourmenter et à perdre se lasse dans le monde ; il ne se lasse point dans les cloîtres.





J'en étais là lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai à faire résilier mes voeux. J'y rêvai d'abord légèrement. Seule, abandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si difficile, même avec les secours qui me manquaient ? Cependant cette idée me tranquillisa ; mon esprit se rassit ; je fus plus à moi ; j'évitai des peines, et je supportai plus patiemment celles qui me venaient. On remarqua ce changement, et l'on en fut étonné ; la méchanceté s'arrêta tout court, comme un ennemi lâche qui vous poursuit et à qui l'on fait face au moment où il ne s'y attend pas. Une question, monsieur, que j'aurais à vous faire, c'est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui passent par la tête d'une religieuse désespérée, celle de mettre le feu à la maison ne lui vient point. Je ne l'ai point eue, ni d'autres non plus, quoique ce soit la chose la plus facile à exécuter : il ne s'agit, un jour de grand vent. que de porter un flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans un corridor. Il n'y a point de couvents de brûlés ; et cependant dans ces événements les portes s'ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce pas qu'on craint le péril pour soi et pour celles qu'on aime, et qu'on dédaigne un secours qui nous est commun avec celles qu'on hait ? Cette dernière idée est bien subtile pour être vraie.





A force de s'occuper d'une chose, on en sent la justice, et même l'on en croit la possibilité ; on est bien fort quand on en est là. Ce fut pour moi l'affaire d'une quinzaine, mon esprit va vite. De quoi s'agissait-il ? De dresser un mémoire et de le donner à consulter, l'un et l'autre n'étaient pas sans danger. Depuis qu'il s'était fait une révolution dans ma tête, on m'observait avec plus d'attention que jamais ; on me suivait de l'oeil ; je ne faisais pas un pas qui ne fût éclairé, je ne disais pas un mot qu'on ne le pesât. On se rapprocha de moi, on chercha à me sonder ; on m'interrogeait, on affectait de la commisération et de l'amitié ; on revenait sur ma vie passée ; on m'accusait faiblement, on m'excusait, on espérait une meilleure conduite, on me flattait d'un avenir plus doux ; cependant on entrait à tout moment dans ma cellule, le jour, la nuit, sous des prétextes ; brusquement, sourdement, on entrouvrait mes rideaux, et l'on se retirait. J'avais pris l'habitude de coucher habillée ; j'en avais pris une autre, c'était celle d'écrire ma confession. Ces jours-là, qui sont marqués, j'allais demander de l'encre et du papier à la supérieure, qui ne m'en refusait pas. J'attendis donc le jour de la confession, et en l'attendant je rédigeais dans ma tête ce que j'avais à proposer ; c'était en abrégé tout ce que je viens de vous écrire ; seulement je m'expliquais sous des noms empruntés. Mais je fis trois étourderies : la première, de dire à la supérieure que j'aurais beaucoup de choses à écrire, et de lui demander, sous ce prétexte, plus de papier qu'on n'en accorde ; la seconde, de m'occuper de mon mémoire, et de laisser là ma confession ; et la troisième, n'ayant point fait de confession et n'étant point préparée à cet acte de religion, de ne demeurer au confessionnal qu'un instant. Tout cela fut remarqué ; et l'on en conclut que le papier que j'avais demandé avait été employé autrement que je ne l'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi à ma confession, comme il était évident, quel usage en avais-je fait ? 





Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il ne fallait pas qu'on trouvât chez moi un écrit de cette importance. D'abord je pensai à le coudre dans mon traversin ou dans mes matelas, puis à le cacher dans mes vêtements, à l'enfouir dans le jardin, à le jeter au feu. Vous ne sauriez croire combien je fus pressée de l'écrire, et combien j'en fus embarrassée quand il fut écrit. D'abord je le cachetai, ensuite je le serrai dans mon sein, et j'allai à l'office qui sonnait. J'étais dans une inquiétude qui se décelait à mes mouvements. J'étais assise à côté d'une jeune religieuse qui m'aimait ; quelquefois je l'avais vue me regarder en pitié et verser des larmes : elle ne me parlait point, mais certainement elle souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait arriver, je résolus de lui confier mon papier ; dans un moment d'oraison où toutes les religieuses se mettent à genoux, s'inclinent, et sont comme plongées dans leurs stalles, je tirai doucement le papier de mon sein, et je le lui tendis derrière moi ; elle le prit, et le serra dans le sien. Ce service fut le plus important de ceux qu'elle m'avait rendus ; mais j'en avais reçu beaucoup d'autres - elle s'était occupée pendant des mois entiers à lever, sans se compromettre, tous les petits obstacles qu'on apportait à mes devoirs pour avoir droit de me châtier ; elle venait frapper à ma porte quand il était heure de sortir ; elle arrangeait ce qu'on dérangeait ; elle allait sonner ou répondre quand il le fallait ; elle se trouvait partout ou je devais être. J'ignorais tout cela.





Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du choeur, la supérieure me dit : " Soeur Suzanne, suivez-moi... " Je la suivis, puis s'arrêtant dans le corridor à une autre porte : " Voilà, me dit-elle, votre cellule ; c'est la soeur Saint-Jérôme qui occupera la vôtre... " J'entrai, et elle avec moi. Nous étions toutes deux assises sans parler, lorsqu'une religieuse parut avec des habits qu'elle posa sur une chaise ; et la supérieure me dit : " Soeur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vêtement... " J'obéis en sa présence ; cependant elle était attentive à tous mes mouvements. La soeur qui avait apporté mes habits, était à la porte ; elle rentra, emporta ceux que j'avais quittés, sortit ; et la supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de ces procédés ; et je ne la demandai point. Cependant on avait cherché partout dans ma cellule ; on avait décousu l'oreiller et les matelas ; on avait déplacé tout ce qui pouvait l'être ou l'avoir été ; on marcha sur mes traces ; on alla au confessionnal, à l'église, dans le jardin, au puits, vers le banc de pierre ; je vis une partie de ces recherches ; je soupçonnai le reste. On ne trouva rien ; mais on n'en resta pas moins convaincu qu'il y avait quelque chose. On continua de m'épier pendant plusieurs jours : on allait où j'étais allée ; on regardait partout, mais inutilement. Enfin la supérieure crut qu'il n'était possible de savoir la vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me dit :





" Soeur Suzanne, vous avez des défauts ; mais vous n'avez pas celui de mentir ; dites-moi donc la vérité : qu'avez-vous fait de tout le papier que je vous ai donné ? 





- Madame, je vous l'ai dit.





- Cela ne se peut pas, car vous m'en avez demandé beaucoup, et vous n'avez été qu'un moment au confessionnal.





- Il est vrai.





- Qu'en avez-vous donc fait ? 





- Ce que je vous ai dit.





- Eh bien ! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez vouée à Dieu, que cela est ; et malgré les apparences, je vous croirai.





- Madame, il ne vous est pas permis d'exiger un serment pour une chose si légère ; et il ne m'est pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.





- Vous me trompez, soeur Suzanne, et vous ne savez pas à quoi vous vous exposez. Qu'avez-vous fait du papier que je vous ai donné ? 





- Je vous l'ai dit.





- Où est-il ? 





- Je ne l'ai plus.





- Qu'en avez-vous fait ? 





- Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles après qu'on s'en est servi.





- Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu'il a été tout employé à écrire votre confession, et que vous ne l'avez plus.





- Madame, je vous le répète, cette seconde chose n'étant pas plus importante que la première, je ne saurais jurer.





- Jurez, me dit-elle, ou...





- Je ne jurerai point.





- Vous ne jurerez point ? 





- Non, madame.





- Vous êtes donc coupable ? 





- Et de quoi puis-je être coupable ? 





- De tout ; il n'y a rien dont vous ne soyez capable. Vous avez affecté de louer celle qui m'avait précédée, pour me rabaisser ; de mépriser les usages qu'elle avait proscrits, les lois qu'elle avait abolies et que j'ai cru devoir rétablir ; de soulever toute la communauté ; d’enfreindre les règles ; de diviser les esprits ; de manquer à tous vos devoirs ; de me forcer à vous punir et à punir celles que vous avez séduites, la chose qui me coûte le plus. J'aurais pu sévir contre vous par les voies les plus dures ; je vous ai ménagée : j'ai cru que vous reconnaîtriez vos torts, que vous reprendriez l'esprit de votre état, et que vous reviendriez à moi ; vous ne l'avez pas fait. Il se passe quelque chose dans votre esprit qui n'est pas bien ; vous avez des projets ; l'intérêt de la maison exige que je les connaisse, et je les connaîtrai ; c'est moi qui vous en réponds. Soeur Suzanne, dites-moi la vérité.





- Je vous l'ai dite.





- Je vais sortir ; craignez mon retour... je m'assieds ; je vous donne encore un moment pour vous déterminer... Vos papiers, s'ils existent...





- Je ne les ai plus.





- Ou le serment qu'ils ne contenaient que votre confession.





- Je ne saurais le faire... "





Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et rentra avec quatre de ses favorites ; elles avaient l'air égaré et furieux. Je me jetai à leurs pieds, j'implorai leur miséricorde. Elles criaient toutes ensemble : " Point de miséricorde, madame ; ne vous laissez pas toucher : qu'elle donne ses papiers, ou qu'elle aille en paix... " J'embrassais les genoux tantôt de l'une, tantôt de l'autre ; je leur disais, en les nommant par leurs noms : " Soeur Sainte-Agnès, soeur Sainte-Julie, que vous ai-je fait ? Pourquoi irritez-vous ma supérieure contre moi ? Est-ce ainsi que j'en ai usé ? Combien de fois n'ai-je pas supplié pour vous ? vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez en faute, et je ne le suis pas. "





La supérieure, immobile, me regardait et me disait : " Donne tes papiers, malheureuse, ou révèle ce qu'ils contenaient.





- Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus, vous êtes trop bonne ; vous ne la connaissez pas ; c'est une âme indocile, dont on ne peut venir à bout que par des moyens extrêmes : c'est elle qui vous y porte ; tant pis pour elle.





- Ma chère mère, lui disais-je, je n'ai rien fait qui puisse offenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le jure.





- Ce n'est pas là le serment que je veux.





- Elle aura écrit contre vous, contre nous, quelque mémoire au grand vicaire, à l'archevêque ; Dieu sait comme elle aura peint l'intérieur de la maison ; on croit aisément le mal. Madame, il faut disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu'elle dispose de nous. "





La supérieure ajouta : " Soeur Suzanne, voyez... "





Je me levai brusquement, et je lui dis : " Madame, j'ai tout vu ; je sens que je me perds ; mais un moment plus tôt ou plus tard ne vaut pas la peine d'y penser. Faites de moi ce qu'il vous plaira ; écoutez leur fureur, consommez votre injustice... "





Et à l'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s'en saisirent. On m'arracha mon voile ; on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon ancienne supérieure ; on s'en saisit ; je suppliai qu'on me permît de le baiser encore une fois ; on me refusa. On me jeta une chemise, on m'ôta mes bas, on me couvrit d'un sac, et l'on me conduisit, la tête et les pieds nus, à travers les corridors. Je criais, j'appelais à mon secours ; mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parût. J'invoquais le ciel, j'étais à terre, et l'on me traînait. Quand j'arrivai au bas des escaliers, j'avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries ; j'étais dans un état à toucher des âmes de bronze. Cependant l'on ouvrit avec de grosses clefs la porte d'un petit lieu souterrain, obscur, où l'on me jeta sur une natte que l'humidité avait à demi pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain noir et une cruche d'eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers. La natte roulée par un bout formait un oreiller ; il y avait, sur un bloc de pierre, une tête de mort, avec un crucifix de bois. Mon premier mouvement fut de me détruire ; je portai mes mains à ma gorge ; je déchirai mon vêtement avec mes dents ; je poussai des cris affreux ; je hurlai comme une bête féroce ; je me frappai la tête contre les murs ; je me mis toute en sang ; je cherchai à me détruire jusqu'à ce que les forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. C'est là que j'ai passé trois jours ; je m'y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes exécutrices venait, et me disait :





" Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d'ici.





- Je n'ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande. Ah ! soeur Saint-Clément, il est un Dieu... "





Le troisième jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la porte ; c'étaient les mêmes religieuses qui m'avaient conduite. Après l'éloge des bontés de notre supérieure, elles m'annoncèrent qu'elle me faisait grâce, et qu'on allait me mettre en liberté.





" Il est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir. "





Cependant elles m'avaient relevée, et elles m'entraînaient ; on me conduisit dans ma cellule, où je trouvai la supérieure.





" J'ai consulté Dieu sur votre sort ; il a touché mon coeur : il veut que j'aie pitié de vous : et je lui obéis. Mettez-vous à genoux, et demandez-lui pardon. " Je me mis à genoux, et je dis :





" Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j'ai faites, comme vous le demandâtes sur la croix pour moi.





- Quel orgueil ! s'écrièrent-elles ; elle se compare à Jésus-Christ, et elle nous compare aux Juifs qui l'ont crucifié.





- Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-vous, et jugez.





- Ce n'est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la sainte obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s'est passé.





- Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez de moi par serment que j'en garderai le silence. Personne n'en saura jamais rien que votre conscience, je vous le jure.





- Vous le jurez ? 





- Oui, je vous le jure. "





Cela fait, elles me dépouillèrent des vêtements qu'elles m'avaient donnés, et elles me laissèrent me rhabiller des miens.








J'avais pris de l'humidité ; j'étais dans une circonstance critique ; j'avais tout le corps meurtri ; depuis plusieurs jours je n'avais pris que quelques gouttes d'eau avec un peu de pain. Je crus que cette persécution serait la dernière que j'aurais à souffrir. C'est par l'effet momentané de ces secousses violentes qui montrent combien la nature a de force dans les jeunes personnes, que je revins en très peu de temps ; et je trouvai, quand je reparus, toute la communauté persuadée que j'avais été malade. Je repris les exercices de la maison et ma place à l'église. Je n'avais pas oublié mon papier, ni la jeune soeur à qui je l'avais confié ; j'étais sûre qu'elle n'avait point abusé de ce dépôt, mais qu'elle ne l'avait pas gardé sans inquiétude. Quelques jours après ma sortie de prison, au choeur, au moment même où je le lui avais donné, c'est-à-dire lorsque nous nous mettions à genoux et qu'inclinées les unes vers les autres nous disparaissons dans nos stalles, je me sentis tirer doucement par ma robe ; je tendis la main, et l'on me donna un billet qui ne contenait que ces mots : " Combien vous m'avez inquiétée ! Et ce cruel papier, que faut-il que j'en fasse ?. .. " Après avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes mains, et je l'avalai. Tout cela se passait au commencement du carême. Le temps approchait où la curiosité d'entendre appelle à Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie de Paris. J'avais la voix très belle ; j'en avais peu perdu. C'est dans les maisons religieuses qu'on est attentif aux plus petits intérêts ; on eut quelques ménagements pour moi ; je jouis d'un peu plus de liberté ; les soeurs que j'instruisais au chant purent approcher de moi sans conséquence ; celle à qui j'avais confié mon mémoire en était une. Dans les heures de récréation que nous passions au jardin, je la prenais à l'écart, je la faisais chanter ; et pendant qu'elle chantait, voici ce que je lui dis :





" Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais personne. Je ne voudrais pas que vous vous compromissiez ; j'aimerais mieux mourir ici que de vous exposer au soupçon de m'avoir servie ; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, cela ne me sauverait pas ; et quand votre perte me sauverait, je ne voudrais point de mon salut à ce prix.





- Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s'agit-il ? 





- Il s'agit de faire passer sûrement cette consultation à quelque habile avocat, sans qu'il sache de quelle maison elle vient, et d'en obtenir une réponse que vous me rendrez à l'église ou ailleurs.





- A propos, me dit-elle, qu'avez-vous fait de mon billet ? 





- Soyez tranquille, je l'ai avalé.





- Soyez tranquille vous-même, je penserai à votre affaire. "





Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu'elle me parlait, qu'elle chantait tandis que je lui répondais, et que notre conversation était entrecoupée de traits de chant. Cette jeune personne, monsieur, est encore dans la maison ; son bonheur est entre vos mains ; si l'on venait à découvrir ce qu'elle a fait pour moi, il n'y a sorte de tourments auxquels elle ne fût exposée. Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d'un cachot ; j'aimerais mieux y rentrer. Brûlez donc ces lettres, monsieur ; si vous en séparez l'intérêt que vous voulez bien prendre à mon sort, elles ne contiennent rien qui vaille la peine d'être conservé.





Voilà ce que je vous disais alors : mais, hélas ! elle n'est plus, et je reste seule...





Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à m'en informer à notre manière accoutumée. La semaine sainte arriva ; le concours à nos ténèbres fut nombreux. Je chantais assez bien pour exciter avec tumulte ces scandaleux applaudissements que l'on donne à vos comédiens dans leurs salles de spectacle, et qui ne devraient jamais être entendus dans les temples du Seigneur, surtout pendant les jours solennels et lugubres où l'on célèbre la mémoire de son fils attaché sur la croix pour l'expiation des crimes du genre humain. Mes jeunes élèves étaient bien préparées ; quelques-unes avaient de la voix ; presque toutes de l'expression et du goût ; et il me parut que le public les avait entendues avec plaisir, et que la communauté était satisfaite du succès de mes soins.





Vous savez, monsieur, que le jeudi l'on transporte le Saint-Sacrement de son tabernacle dans un reposoir particulier, où il reste jusqu'au vendredi matin. Cet intervalle est rempli par les adorations successives des religieuses, qui se rendent au reposoir les unes après les autres, ou deux à deux. Il y a un tableau qui indique à chacune son heure d'adoration ; que je fus contente d'y lire : La soeur Sainte-Suzanne et la soeur Sainte-Ursule, depuis deux heures du matin jusqu'à trois ! Je me rendis au reposoir à l'heure marquée ; ma compagne y était. Nous nous plaçâmes l'une à côté de l'autre sur les marches de l'autel ; nous nous prosternâmes ensemble, nous adorâmes Dieu pendant une demi-heure. Au bout de ce temps, ma jeune amie me tendit la main et me la serra en disant :





" Nous n'aurons peut-être jamais l'occasion de nous entretenir aussi longtemps et aussi librement ; Dieu connaît la contrainte où nous vivons, et il nous pardonnera si nous partageons un temps que nous lui devons tout entier. Je n'ai pas lu votre mémoire ; mais il n'est pas difficile de deviner ce qu'il contient ; j'en aurai incessamment la réponse. Mais si cette réponse vous autorise à poursuivre la résiliation de vos voeux, ne voyez-vous pas qu'il faudra nécessairement que vous confériez avec des gens de loi ? 





- Il est vrai.





- Que vous aurez besoin de liberté ? 





- Il est vrai.





- Et que si vous faites bien, vous profiterez des dispositions présentes pour vous en procurer ? 





- J'y ai pensé.





- Vous le ferez donc ? 





- Je verrai.





- Autre chose : si votre affaire s'entame, vous demeurerez ici abandonnée à toute la fureur de la communauté. Avez-vous prévu les persécutions qui vous attendent ? 





- Elles ne seront pas plus grandes que celles que j'ai souffertes.





- Je n'en sais rien.





- Pardonnez-moi. D'abord on n'osera disposer de ma liberté.





- Et pourquoi cela ? 





- Parce qu'alors je serai sous la protection des lois : il faudra me représenter ; je serai, pour ainsi dire, entre le monde et le cloître : j'aurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre ; je vous attesterai toutes ; on n'osera avoir des torts dont je pourrais me plaindre ; on n'aura garde de rendre une affaire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux qu'on en usât mal avec moi ; mais on ne le fera pas : soyez sûre qu'on prendra une conduite tout opposée. On me sollicitera, on me représentera le tort que je vais me faire à moi-même et à la maison ; et comptez qu'on n'en viendra aux menaces que quand on aura vu que la douceur et la séduction ne pourront rien, et qu'on s'interdira les voies de force.





- Mais il est incroyable que vous ayez tant d'aversion pour un état dont vous remplissez si facilement et si scrupuleusement les devoirs.





- Je la sens cette aversion ; je l'apportai en naissant, et elle ne me quittera pas. Je finirais par être une mauvaise religieuse ; il faut prévenir ce moment.





- Mais si par malheur vous succombez ? 





- Si je succombe, je demanderai à changer de maison, ou je mourrai dans celle-ci.





- On souffre longtemps avant que de mourir. Ah ! mon amie, votre démarche me fait frémir : je tremble que vos voeux ne soient résiliés, et qu'ils ne le soient pas. S'ils le sont, que deviendrez-vous ? Que ferez-vous dans le monde ? Vous avez de la figure, de l'esprit et des talents ; mais on dit que cela ne mène à rien avec la vertu ; et je sais que vous ne vous départirez pas de cette dernière qualité.





- Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas à la vertu ; c'est sur elle seule que je compte ; plus elle est rare parmi les hommes, plus elle y doit être considérée.





- On la loue, mais on ne fait rien pour elle.





- C'est elle qui m'encourage et qui me soutient dans mon projet. Quoi qu'on m'objecte, on respectera mes moeurs ; on ne dira pas, du moins, comme de la plupart des autres, que je sois entraînée hors de mon état par une passion déréglée : je ne vois personne, je ne connais personne. Je demande à être libre, parce que le sacrifice de ma liberté n'a pas été volontaire. Avez-vous lu mon mémoire ? 





- Non ; j'ai ouvert le paquet que vous m'avez donné, parce qu'il était sans adresse, et que j'ai dû penser qu'il était pour moi ; mais les premières lignes m'ont détrompée, et je n'ai pas été plus loin. Que vous fûtes bien inspirée de me l'avoir remis ! un moment plus tard, on l'aurait trouvé sur vous... Mais l'heure qui finit notre station approche, prosternons-nous ; que celles qui vont nous succéder nous trouvent dans la situation où nous devons être. Demandez à Dieu qu'il vous éclaire et qu'il vous conduise ; je vais unir ma prière et mes soupirs aux vôtres. "





J'avais l'âme un peu soulagée. Ma compagne priait droite ; moi, je me prosternai ; mon front était appuyé contre la dernière marche de l'autel, et mes bras étaient étendus sur les marches supérieures. Je ne crois pas m'être jamais adressée à Dieu avec plus de consolation et de ferveur ; le coeur me palpitait avec violence ; j'oubliai en un instant tout ce qui m'environnait. Je ne sais combien je restai dans cette position, ni combien j'y serais encore restée ; mais je fus un spectacle bien touchant, il faut le croire, pour ma compagne et pour les deux religieuses qui survinrent. Quand je me relevai, je crus être seule ; je me trompais ; elles étaient toutes les trois placées derrière moi, debout et fondant en larmes : elles n'avaient osé m'interrompre ; elles attendaient que je sortisse de moi-même de l'état de transport et d'effusion où elles me voyaient. Quand je me retournai de leur côté, mon visage avait sans doute un caractère bien imposant, si j'en juge par l'effet qu'il produisit sur elles et par ce qu'elles ajoutèrent que je ressemblais alors à notre ancienne supérieure, lorsqu’elle nous consolait, et que ma vue leur avait causé le même tressaillement. Si j'avais eu quelque penchant à l'hypocrisie ou au fanatisme, et que j'eusse voulu jouer un rôle dans la maison, je ne doute point qu'il ne m'eût réussi. Mon âme s'allume facilement, s'exalte, se touche ; et cette bonne supérieure m'a dit cent fois en m'embrassant que personne n'aurait aimé Dieu comme moi ; que j'avais un coeur de chair et les autres un coeur de pierre. Il est sûr que j'éprouvais une facilité extrême à partager son extase ; et que, dans les prières qu'elle faisait à haute voix, quelquefois il m'arrivait de prendre la parole, de suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d'inspiration, une partie de ce qu'elle aurait dit elle-même. Les autres l'écoutaient en silence ou la suivaient, moi je l'interrompais, ou je la devançais, ou je parlais avec elle. Je conservais très longtemps l'impression que j'avais prise ; et il fallait apparemment que je lui en restituasse quelque chose, car, si l'on discernait dans les autres qu'elles avaient conversé avec elle, on discernait en elle qu'elle avait conversé avec moi. Mais qu'est-ce que cela signifie, quand la vocation n'y est pas ?. .. Notre station finie, nous cédâmes la place à celles qui nous succédaient': nous nous embrassâmes bien tendrement, ma jeune compagne et moi, avant que de nous séparer.





La scène du reposoir fit bruit dans la maison ; ajoutez à cela le succès de nos ténèbres du vendredi saint : je chantai, je touchai de l'orgue, je fus applaudie. Ô têtes folles de religieuses ! je n'eus presque rien à faire pour me réconcilier avec toute la communauté ; on vint au-devant de moi, la supérieure la première. Quelques personnes du monde cherchèrent à me connaître ; cela cadrait trop bien avec mon projet pour m'y refuser. Je vis M. le premier président, madame de Soubise, et une foule d'honnêtes gens, des moines, des prêtres, des militaires, des magistrats, des femmes pieuses, des femmes du monde ; et parmi tout cela cette sorte d'étourdis que vous appelez des talons rouges, et que j'eus bientôt congédiés. Je ne cultivai de connaissances que celles qu'on ne pouvait m'objecter ; j'abandonnai le reste à celles de nos religieuses qui n'étaient pas si difficiles.





J'oubliais de vous dire que la première marque de bonté qu'on me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J'eus le courage de redemander le petit portrait de notre ancienne supérieure ; et l'on n'eut pas celui de me le refuser ; il a repris sa place sur mon coeur, il y demeurera tant que je vivrai. Tous les matins, mon premier mouvement est d'élever mon âme à Dieu, le second est de le baiser ; lorsque je veux prier et que je me sens l'âme froide, je le détache de mon cou, je le place devant moi, je le regarde, et il m'inspire. C'est bien dommage que nous n'ayons pas connu les saints personnages, dont les simulacres sont exposés à notre vénération, ils feraient bien une autre impression sur nous ; ils ne nous laisseraient pas à leurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.





J'eus la réponse à mon mémoire ; elle était d'un M.Manouri, ni favorable ni défavorable. Avant que de prononcer sur cette affaire, on demandait un grand nombre d'éclaircissements auxquels il était difficile de satisfaire sans se voir ; je me nommai donc ; et J'invitai M. Manouri à se rendre à Longchamp. Ces messieurs se déplacent difficilement ; cependant il vint. Nous nous entretînmes très longtemps ; nous convînmes d'une correspondance par laquelle il me ferait parvenir sûrement ses demandes, et je lui enverrais mes réponses. J'employai de mon côté tout le temps qu'il donnait à mon affaire, à disposer les esprits, à intéresser à mon sort et à me faire des protections. Je me nommai, je révélai ma conduite dans la première maison que j'avais habitée, ce que j'avais souffert dans la maison domestique, les peines qu'on m'avait faites au couvent, ma réclamation à Sainte-Marie, mon séjour à Longchamp, ma prise d'habit, ma profession, la cruauté avec laquelle j'avais été traitée depuis que j'avais consommé mes voeux. On me plaignit, on m'offrit du secours ; je retins la bonne volonté qu'on me témoignait pour le temps où je pourrais en avoir besoin, sans m'expliquer davantage. Rien ne transpirait dans la maison ; j'avais obtenu de Rome la permission de réclamer contre mes voeux ; incessamment l'action allait être intentée, qu'on était là-dessus dans une sécurité profonde. Je vous laisse donc à penser quelle fut la surprise de ma supérieure, lorsqu'on lui signifia, au nom de soeur Marie-Suzanne Simonin, une protestation contre ses voeux, avec la demande de quitter l'habit de religion, et de sortir du cloître pour disposer d'elle comme elle le jugerait à propos.





J'avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d'opposition ; celle des lois, celles de la maison religieuse, et celles de mes beaux-frères et soeurs alarmés : ils avaient eu tout le bien de la famille ; et libre, j'aurais eu des reprises considérables à faire sur eux. J'écrivis à mes soeurs ; je les suppliai de n'apporter aucune opposition à ma sortie ; j'en appelai à leur conscience sur le peu de liberté de mes voeux ; je leur offris un désistement par acte authentique de toutes mes prétentions à la succession de mon père et de ma mère ; je n'épargnai rien pour leur persuader que ce n'était ici une démarche ni d'intérêt, ni de passion. Je ne m'en imposai point sur leurs sentiments ; cet acte que je leur proposais, fait tandis que j'étais encore engagée en religion, devenait invalide ; et il était trop incertain pour elles que je le ratifiasse quand je serais libre : et puis leur convenait-il d'accepter mes propositions ? Laisseront-elles une soeur sans asile et sans fortune ? Jouiront-elles de son bien ? Que dira-t-on dans le monde ? Si elle vient nous demander du pain, la refuserons-nous ? S'il lui prend fantaisie de se marier, qui sait la sorte d'homme qu'elle épousera ? Et si elle a des enfants ?... Il faut contrarier de toute notre force cette dangereuse tentative... Voilà ce qu'elles se dirent et ce qu'elles firent.





A peine la supérieure eut-elle reçu l'acte juridique de ma demande, qu'elle accourut dans ma cellule.





" Comment, soeur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez nous quitter?





- Oui, madame.





- Et vous allez appeler de vos voeux?





- Oui, madame.





- Ne les avez-vous pas faits librement?





- Non, madame.





- Et qui est-ce qui vous a contrainte?





- Tout.





- Monsieur votre père?





- Mon père.





- Madame votre mère?





- Elle-même.





- Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels?





- J'étais si peu à moi, que je ne me rappelle pas même d'y avoir assisté.





- Pouvez-vous parler ainsi?





- Je dis la vérité.





- Quoi! vous n'avez pas entendu le prêtre vous demander : Soeur Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu obéissance, chasteté et pauvreté?





- Je n'en ai pas mémoire.





- Vous n'avez pas répondu qu'oui?





- Je n'en ai pas mémoire.





- Et vous imaginez que les hommes vous en croiront?





- Ils m'en croiront ou non ; mais le fait n'en sera pas moins vrai.





- Chère enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés, voyez quels abus il s'ensuivrait ! Vous avez fait une démarche inconsidérée ; vous vous êtes laissé entraîner par un sentiment de vengeance ; vous avez à coeur les châtiments que vous m'avez obligée de vous infliger ; vous avez cru qu'ils suffisaient pour rompre vos voeux ; vous vous êtes trompée, cela ne se peut ni devant les hommes, ni devant Dieu. Songez que le parjure est le plus grand de tous les crimes ; que vous l'avez déjà commis dans votre coeur ; et que vous allez le consommer.





- Je ne serai point parjure, je n'ai rien juré.





- Si l'on a eu quelques torts avec vous, n'ont-ils pas été réparés ? 





- Ce ne sont point ces torts qui m'ont déterminée.





- Qu'est-ce donc ? 





- Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes voeux.





- Si vous n'étiez point appelée ; si vous étiez contrainte, que ne le disiez-vous quand il en était temps ? 





- Et à quoi cela m'aurait-il servi ? 





- Que ne montriez-vous la même fermeté que vous eûtes à Sainte-Marie ? 





- Est-ce que la fermeté dépend de nous ? Je fus ferme la première fois ; la seconde, j'étais imbécile.





- Que n'appeliez-vous un homme de loi ? Que ne protestiez-vous ? Vous avez eu les vingt-quatre heures pour constater votre regret.





- Savais-je rien de ces formalités ? Quand je les aurais sues, étais-je en état d'en user ? Quand j'aurais été en état d'en user, l'aurais-je pu ? Quoi ! madame, ne vous êtes-vous pas aperçue vous-même de mon aliénation ? Si je vous prends à témoin, jurerez-vous que j'étais saine d'esprit ? 





- Je le jurerai ! 





- Eh bien ! madame, c'est vous, et non pas moi, qui serez parjure.





- Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez à vous, je vous en conjure par votre propre intérêt, par celui de la maison ; ces sortes d’affaires ne se suivent point sans des discussions scandaleuses.





- Ce ne sera pas ma faute.





- Les gens du monde sont méchants ; on fera les suppositions les plus défavorables à votre esprit, à votre coeur, à vos moeurs ; on croira...





- Tout ce qu'on voudra.





- Mais parlez-moi à coeur ouvert ; si vous avez quelque mécontentement secret, quel qu'il soit, il y a du remède.





- J'étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de mon état.





- L'esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui cherche à nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande qu'on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque penchant funeste ? 





- Non, madame ; vous savez que je ne fais pas un serment sans peine : j'atteste Dieu que mon coeur est innocent, et qu'il n'y eut jamais aucun sentiment honteux.





- Cela ne se conçoit pas.





- Rien cependant, madame, n'est plus facile à concevoir. Chacun a son caractère, et j'ai le mien ; vous aimez la vie monastique, et je la hais ; vous avez reçu de Dieu les grâces de votre état, et elles me manquent toutes ; vous vous seriez perdue dans le monde ; et vous assurez ici votre salut ; je me perdrais ici, et j'espère me sauver dans le monde ; je suis et je serai une mauvaise religieuse.





- Et pourquoi ? Personne ne remplit mieux ses devoirs que vous.





- Mais c'est avec peine et à contre-coeur.





- Vous en méritez davantage.





- Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite ; et je suis forcée de m'avouer qu'en me soumettant à tout, je ne mérite rien. Je suis lasse d'être une hypocrite ; en faisant ce qui sauve les autres, je me déteste et je me damne. En un mot, madame, je ne connais de véritables religieuses que celles qui sont retenues ici par leur goût pour la retraite, et qui y resteraient quand elles n'auraient autour d'elles ni grilles, ni murailles qui les retinssent. Il s'en manque bien que je sois de ce nombre : mon corps est ici, mais mon coeur n’y est pas ; il est au dehors : et s'il fallait opter entre la mort et la clôture perpétuelle, je ne balancerais pas à mourir. Voilà mes sentiments.





- Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile, ces vêtements qui vous ont consacrée à Jésus-Christ ? 





- Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et sans liberté... "





Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n'était pas là ce que mon coeur me suggérait ; il me disait : " Oh ! que ne suis-je au moment où je pourrai les déchirer et les jeter loin de moi !. .. "





Cependant ma réponse l'atterra ; elle pâlit, elle voulut encore parler ; mais ses lèvres tremblaient ; elle ne savait pas trop ce qu'elle avait encore à me dire. Je me promenais à grands pas dans ma cellule, et elle s'écriait :





" Ô mon Dieu ! que diront nos soeurs ? Ô Jésus, jetez sur elle un regard de pitié ! Soeur Sainte-Suzanne ! 





- Madame.





- C'est donc un parti pris ? Vous voulez nous déshonorer, nous rendre et devenir la fable publique, vous perdre ! 





- Je veux sortir d'ici.





- Mais si ce n'est que la maison qui vous déplaise...





- C'est la maison, c'est mon état, c'est la religion ; je ne veux être renfermée ni ici ni ailleurs.





- Mon enfant, vous êtes possédée du démon ; c'est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte ; rien n'est plus vrai : voyez dans quel état vous êtes ! "





En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe était en désordre, que ma guimpe s'était retournée presque sens devant derrière, et que mon voile était tombé sur mes épaules. J'étais ennuyée des propos de cette méchante supérieure qui n'avait avec moi qu'un ton radouci et faux ; et je lui dis avec dépit :





" Non, madame, non, je ne veux plus de ce vêtement, je n'en veux plus... "





Cependant je tâchais de rajuster mon voile ; mes mains tremblaient ; et plus je m'efforçais à l'arranger, plus je le dérangeais : impatientée, je le saisis avec violence, je l'arrachai, je le jetai par terre, et je restai devant ma supérieure, le front ceint d'un bandeau, et la tête échevelée. Cependant elle, incertaine si elle devait rester ou sortir, allait et venait en disant :





"Ô Jésus ! elle est possédée ; rien n'est plus vrai, elle est possédée... "





Et l'hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.





Je ne tardai pas à revenir à moi ; je sentis l'indécence de mon état et l'imprudence de mes discours ; , je me composai de mon mieux ; je ramassai mon voile et je le remis ; puis, me tournant vers elle, je lui dis :





" Madame, je ne suis ni folle, ni possédée ; je suis honteuse de mes violences, et je vous en demande pardon ; mais jugez par là combien l'état de religieuse me convient peu, et combien il est juste que je cherche à m'en tirer, si je puis. "





Elle, sans m'écouter, répétait : " Que dira le monde ? Que diront nos soeurs ? 





- Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat ; il y aurait un moyen. Je ne cours point après ma dot ; je ne demande que la liberté : je ne dis point que vous m'ouvriez les portes ; mais faites seulement aujourd'hui, demain, après, qu'elles soient mal gardées ; et ne vous apercevez de mon évasion que le plus tard que vous pourrez...





- Malheureuse ! qu'osez-vous me proposer ? 





- Un conseil qu'une bonne et sage supérieure devrait suivre avec toutes celles pour qui leur couvent est une prison ; et le couvent en est une pour moi mille fois plus affreuse que celles qui renferment les malfaiteurs ; il faut que j'en sorte ou que j'y périsse. Madame, lui dis-je en prenant un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi : si les lois auxquelles je me suis adressée trompaient mon attente ; et que, poussée par des mouvements d'un désespoir que je ne connais que trop... vous avez un puits... il y a des fenêtres dans la maison... partout on a des murs devant soi... on a un vêtement qu'on peut dépecer... des mains dont on peut user...





- Arrêtez, malheureuse ! vous me faites frémir. Quoi ! vous pourriez...





- Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les maux de la vie, repousser les aliments ; on est maître de boire et de manger, ou de n'en rien faire... S'il arrivait, après ce que je viens de vous dire, que j'eusse le courage.... et vous savez que je n'en manque pas, et qu'il en faut plus quelquefois pour vivre que pour mourir.... transportez-vous au jugement de Dieu, et dites-moi laquelle de la supérieure ou de sa religieuse lui semblerait la plus coupable ?... Madame, je ne redemande ni ne redemanderai jamais rien à la maison ; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous de longs remords : concertons ensemble...





- Y pensez-vous, soeur Sainte-Suzanne ? Que je manque au premier de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que je partage un sacrilège ! 





- Le vrai sacrilège, madame, c'est moi qui le commets tous les jours en profanant par le mépris les habits sacrés que je porte. Otez-les-moi, j'en suis indigne ; faites chercher dans le village les haillons de la paysanne la plus pauvre ; et que la clôture me soit entrouverte.





- Et où irez-vous pour être mieux ? 





- Je ne sais où j'irai ; mais on n'est mal qu'où Dieu ne vous veut point ! et Dieu ne me veut point ici.





- Vous n'avez rien.





- Il est vrai ; mais l'indigence n'est pas ce que je crains le plus.





- Craignez les désordres auxquels elle entraîne.





- Le passé me répond de l'avenir ; si j'avais voulu écouter le crime, je serais libre. Mais s'il me convient de sortir de cette maison, ce sera, ou de votre consentement, ou par l'autorité des lois. Vous pouvez opter... "





Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis des choses indiscrètes et ridicules que j'avais faites et dites ; mais il était trop tard. La supérieure en était encore à ses exclamations " que dira le monde ! que diront nos soeurs ! " lorsque la cloche qui nous appelait à l'office vint nous séparer. Elle me dit en me quittant :





" Soeur Sainte-Suzanne, vous allez à l'église ; demandez à Dieu qu'il vous touche et qu'il vous rende l'esprit de votre état ; interrogez votre conscience, et croyez ce qu'elle vous dira : il est impossible qu'elle ne vous fasse des reproches. Je vous dispense du chant. "





Nous descendîmes presque ensemble. L'office s'acheva : à la fin de l'office, lorsque toutes les soeurs étaient sur le point de se séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arrêta. " Mes soeurs, leur dit-elle, je vous invite à vous jeter au pied des autels, et à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qu'il a abandonnée, qui a perdu le goût et l'esprit de la religion, et qui est sur le point de se porter à une action sacrilège aux yeux de Dieu, et honteuse aux yeux des hommes. "





Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en un clin d'oeil, chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage de ses compagnes, cherchant à démêler la coupable à son embarras. Toutes se prosternèrent et prièrent en silence. Au bout d'un espace de temps assez considérable, la prieure entonna à voix basse le Veni, Creator, et toutes continuèrent à voix basse le Veni, Creator ; puis, après un second silence, la prieure frappa sur son pupitre, et l'on sortit.





Je vous laisse à penser le murmure qui s'éleva dans la communauté : " Qui est-ce ? Qui n'est-ce pas ? Qu'a-t-elle fait ? Que veut-elle faire ?. .. " Ces soupçons ne durèrent pas longtemps. Ma demande commençait à faire du bruit dans le monde ; je recevais des visites sans fin : les uns m'apportaient des reproches, d'autres m'apportaient des conseils ; j'étais approuvée des uns, j'étais blâmée des autres. Je n'avais qu'un moyen de me justifier aux yeux de tous, c'était de les instruire de la conduite de mes parents ; et vous concevez quel ménagement j'avais à garder sur ce point ; il n'y avait que quelques personnes, qui me restèrent sincèrement attachées, et M. Manouri, qui s'était chargé de mon affaire, à qui je puisse m'ouvrir entièrement. Lorsque j'étais effrayée des tourments dont j'étais menacée, ce cachot, où j'avais été traînée une fois, se représentait à mon imagination dans toute son horreur ; je connaissais la fureur des religieuses. Je communiquai mes craintes à M. Manouri ; et il me dit : " Il est impossible de vous éviter toutes sortes de peines : vous en aurez, vous avez dû vous y attendre ; il faut vous armer de patience, et vous soutenir par l'espoir qu'elles finiront. Pour ce cachot, je vous promets que vous n'y rentrerez jamais ; c'est mon affaire... " En effet, quelques jours après il apporta un ordre à la supérieure de me représenter toutes et quantes fois qu'elle en serait requise.





Le lendemain, après l'office, je fus encore recommandée aux prières publiques de la communauté : l'on pria en silence, et l'on dit à voix basse le même hymne que la veille. Même cérémonie le troisième jour, avec cette différence que l'on m'ordonna de me placer debout au milieu du choeur, et que l'on récita les prières pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le refrain ora pro ea. Le quatrième jour, ce fut une momerie qui marquait bien le caractère bizarre de la supérieure. A la fin de l'office, on me fit coucher dans une bière au milieu du choeur ; on plaça des chandeliers à mes côtés, avec un bénitier ; on me couvrit d'un suaire, et l'on récita l'office des morts, , après lequel chaque religieuse, en sortant, me jeta de l'eau bénite, en disant : Requiescat in pace. Il faut entendre la langue des couvents, pour connaître l'espèce de menace contenue dans ces derniers mots. Deux religieuses relevèrent le suaire, éteignirent les cierges, et me laissèrent là, trernpée jusqu'à la peau de l'eau dont elles m'avaient malicieusement arrosée. Mes habits se séchèrent sur moi ; je n'avais pas de quoi me rechanger. Cette mortification fut suivie d'une autre. La communauté s'assembla ; on me regarda comme une réprouvée, ma démarche fut traitée d'apostasie ; et l'on défendit, sous peine de désobéissance, à toutes les religieuses de me parler, de me secourir, de m'approcher, et de toucher même aux choses qui m'auraient servi. Ces ordres furent exécutés à la rigueur. Nos corridors sont étroits ; deux personnes ont, en quelques endroits, de la peine à passer de front : si j'allais, et qu'une religieuse vînt à moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle, se collait contre le mur, tenant son voile et son vêtement, de crainte qu'il ne frottât contre le mien. Si l'on avait quelque chose à recevoir de moi, je le posais à terre, et on le prenait avec un linge ; si l'on avait quelque chose à me donner, on me le jetait. Si l'on avait eu le malheur de me toucher, l'on se croyait souillée, et l'on allait s'en confesser et s'en faire absoudre chez la supérieure. On a dit que la flatterie était vile et basse ; elle est encore bien cruelle et bien ingénieuse, lorsqu'elle se propose de plaire par les mortifications qu'elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot de ma céleste supérieure de Moni : " Entre toutes ces créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces, eh bien ! mon enfant, il n'y en a presque pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse faire une bête féroce ; étrange métamorphose pour laquelle la disposition est d'autant plus grande, qu'on est entré plus jeune dans une cellule, et que l'on connaît moins la vie sociale : ce discours vous étonne ; Dieu vous préserve d'en éprouver la vérité. Soeur Suzanne, la bonne religieuse est celle qui apporte dans le cloître quelque grande faute à expier. "





Je fus privée de tous les emplois. A l'église, on laissait une stalle vide à chaque côté de celle que j'occupais. J'étais seule à une table au réfectoire ; on ne m'y servait pas ; j'étais obligée d'aller dans la cuisine demander ma portion ; la première fois, la soeur cuisinière me cria : " N'entrez pas, éloignez-vous... "





Je lui obéis.





" Que voulez-vous ?





- A manger.





- A manger ! vous n'êtes pas digne de vivre... " Quelquefois je m'en retournais, et je passais la journée sans rien prendre ; quelquefois j'insistais ; et l'on me mettait sur le seuil des mets qu'on aurait eu honte de présenter à des animaux ; je les ramassais en pleurant, et je m'en allais. Arrivais-je quelquefois à la porte du choeur la dernière, je la trouvais fermée ; je m'y mettais à genoux ; et là j'attendais la fin de l'office : si c'était au jardin, je m'en retournais dans ma cellule. Cependant, mes forces s'affaiblissant par le peu de nourriture, la mauvaise qualité de celle que je prenais, et plus encore par la peine que j'avais à supporter tant de marques réitérées d'inhumanité, je sentis que, si je persistais à souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais la fin de mon procès. Je me déterminai donc à parler à la supérieure ; j'étais à moitié morte de frayeur : j'allai cependant frapper doucement à sa porte. Elle ouvrit ; à ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, en me criant " Apostate, éloignez-vous ! "





Je m'éloignai.





" Encore. "





Je m'éloignai encore.








" Que voulez-vous ? 





- Puisque ni Dieu ni les hommes ne m'ont point condamnée à mourir, je veux, madame, que vous ordonniez qu'on me fasse vivre.





- Vivre ! me dit-elle, en me répétant le propos de la soeur cuisinière, en êtes-vous digne ? 





- Il n'y a que Dieu qui le sache ; mais je vous préviens que si l'on me refuse la nourriture, je serai forcée d'en porter mes plaintes à ceux qui m'ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici qu'en dépôt, jusqu'à ce que mon sort et mon état soient décidés.





- Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards ; j'y pourvoirai... "





Je m'en allai ; et elle ferma sa porte avec violence. Elle donna ses ordres apparemment, mais je n'en fus guère mieux soignée ; on se faisait un mérite de lui désobéir : on me jetait les mets les plus grossiers, encore les gâtait-on avec de la cendre et toutes sortes d'ordures.








Voilà la vie que j'ai menée tant que mon procès a duré. Le parloir ne me fut pas tout à fait interdit ; on ne pouvait m'ôter la liberté de conférer avec mes juges ni avec mon avocat ; encore celui-ci fut-il obligé d'employer plusieurs fois la menace pour obtenir de me voir. Alors une soeur m'accompagnait ; elle se plaignait, si je parlais bas ; elle s'impatientait, si je restais trop ; elle m'interrompait, me démentait, me contredisait, répétait à la supérieure mes discours, les altérait, les empoisonnait, m'en supposait même que je n'avais pas tenus ; que sais-je ? On en vint jusqu'à me voler, me dépouiller, m'ôter mes chaises, mes couvertures et mes matelas ; on ne me donnait plus de linge blanc ; mes vêtements se déchiraient ; j'étais presque sans bas et sans souliers. J'avais peine à obtenir de l'eau ; j'ai plusieurs fois été obligée d'en aller chercher moi-même au puits, à ce puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j'en étais réduite à boire l'eau que j'avais tirée, sans en pouvoir emporter. Si je passais sous des fenêtres, j'étais obligée de fuir, ou de m'exposer à recevoir les immondices des cellules. Quelques soeurs m'ont craché au visage. J'étais devenue d'une malpropreté hideuse. Comme on craignait les plaintes que je pouvais faire à nos directeurs, la confession me fut interdite.





Un jour de grande fête, c'était, je crois, le jour de l'Ascension, on embarrassa ma serrure ; je ne pus aller à la messe ; et j'aurais peut-être manqué à tous les autres offices, sans la visite de M. Manouri, à qui l'on dit d'abord que l'on ne savait pas ce que j'étais devenue, qu'on ne me voyait plus, et que je ne faisais aucune action de christianisme. Cependant, à force de me tourmenter, j'abattis ma serrure, et je me rendis à la porte du choeur, que je trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas des premières. J'étais couchée à terre, la tête et le dos appuyés contre un des murs, les bras croisés sur la poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait le passage ; lorsque l'office finit, et que les religieuses se présentèrent pour sortir, la première s'arrêta tout court ; les autres arrivèrent à sa suite ; la supérieure se douta de ce que c'était, et dit :





" Marchez sur elle, ce n'est qu'un cadavre. "





Quelques-unes obéirent, et me foulèrent aux pieds ; d'autres furent moins inhumaines ; mais aucune n'osa me tendre la main pour me relever. Tandis que j'étais absente, on enleva de ma cellule mon prie-dieu, le portrait de notre fondatrice, les autres images pieuses, le crucifix ; et il ne me resta que celui que je portais à mon rosaire, qu'on ne me laissa pas longtemps. Je vivais donc entre quatre murailles nues, dans une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins de la nature, et accusée le matin de troubler le repos de la maison, d'errer et de devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit, en tumulte, on criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à l'étage au-dessus ; descendait l'étage au-dessous ; et celles qui n'étaient pas du complot disaient qu'il se passait dans ma chambre des choses étranges ; qu'elles avaient entendu des voix lugubres, des cris, des cliquetis de chaînes, et que je conversais avec les revenants et les mauvais esprits ; qu'il fallait que j'eusse fait un pacte ; et qu'il faudrait incessamment déserter de mon corridor.





Il y a dans les communautés des têtes faibles ; c'est même le grand nombre : celles-là croyaient ce qu'on leur disait, n'osaient passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix à ma rencontre ; et s'enfuyaient en criant : " Satan, éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, venez à mon secours !. .. " Une des plus jeunes était au fond du corridor, j'allais à elle, et il n'y avait pas moyen de m'éviter ; la frayeur la plus terrible la prit. D'abord elle se tourna le visage contre le mur, marmottant d'une voix tremblante: " Mon Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie !. .. " Cependant j'avançais ; quand elle me sentit près d'elle, elle se couvre le visage de ses deux mains de peur de me voir, s'élance de mon côté, se précipite avec violence entre mes bras, et s'écrie : " A moi ! à moi ! miséricorde ! je suis perdue ! Soeur Sainte-Suzanne, ne me faites point de mal ; soeur Sainte-Suzanne, ayez pitié de moi... " Et en disant ces mots, la voilà qui tombe renversée à moitié morte sur le carreau.





On accourt à ses cris, on l'emporte ; et je ne saurais vous dire comment cette aventure fut travestie ; on en fit l'histoire la plus criminelle : on dit que le démon de l'impureté s'était emparé de moi ; on me supposa des desseins, des actions que je n'ose nommer, et des désirs bizarres auxquels on attribua le désordre évident dans lequel la jeune religieuse s'était trouvée. En vérité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu'on peut imaginer d'une femme et d'une autre femme, et moins encore d'une femme seule ; cependant comme mon lit était sans rideaux, et qu'on entrait dans ma chambre à toute heure, que vous dirai-je, monsieur ? Il faut qu'avec toute leur retenue extérieure, la modestie de leurs regards, la chasteté de leur expression, ces femmes aient le coeur bien corrompu : elles savent du moins qu'on commet seule des actions déshonnêtes, et moi je ne le sais pas ; aussi n'ai-je jamais bien compris ce dont elles m'accusaient : et elles s'exprimaient en des termes si obscurs, que je n'ai jamais su ce qu'il y avait à leur répondre.





Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions. Ah ! monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par mon sort celui que vous leur préparez, si vous souffrez qu'ils entrent en religion sans les marques de la vocation la plus forte et la plus décidée. Qu'on est injuste dans le monde ! On permet à un enfant de disposer de sa liberté à un âge ou il ne lui est pas permis de disposer d'un écu. Tuez plutôt votre fille que de l'emprisonner dans un cloître malgré elle ; oui, tuez-la. Combien j'ai désiré de fois d'avoir été étouffée par ma mère en naissant ! elle eût été moins cruelle. Croiriez-vous bien qu'on m'ôta mon bréviaire, et qu'on me défendit de prier Dieu ? Vous pensez bien que je n'obéis pas. Hélas ! c'était mon unique consolation ; j'élevais mes mains vers le ciel, je poussais des cris, et j'osais espérer qu'ils étaient entendus du seul être qui voyait toute ma misère. On écoutait à ma porte ; et un jour que je m'adressais à lui dans l'accablement de mon coeur, et que je l'appelais à mon aide, on me dit :





" Vous appelez Dieu en vain, il n'y a plus de Dieu pour vous ; mourez désespérée, et soyez damnée... " D'autres ajoutèrent : "Amen sur l'apostate ! Amen sur elle ! "





Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange qu'aucun autre. Je ne sais si c'est méchanceté ou illusion ; c'est que, quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit dérangé, à plus forte raison un esprit obsédé de l'esprit infernal, elles délibérèrent entre elles s'il ne fallait pas m'exorciser ; et il fut conclu, à la pluralité des voix, que j'avais renoncé à mon chrême et à mon baptême ; que le démon résidait en moi, et qu'il m'éloignait des offices divins. Une autre ajouta qu'à certaines prières je grinçais des dents et que je frémissais dans l'église ; qu'à l'élévation du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre, que je foulais le Christ aux pieds et que je ne portais plus mon rosaire (qu'on m'avait volé) ; que je proférais des blasphèmes que je n'ose vous répéter. Toutes, qu'il se passait en moi quelque chose qui n'était pas naturel, et qu'il fallait en donner avis au grand vicaire ; ce qui fut fait.





Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d'âge et d'expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail du désordre de la maison ; et il est sûr qu'il était grand, et que, si j'en étais la cause, c'était une cause bien innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu'on n'omit pas dans le mémoire qui lui fut envoyé, mes courses de nuit, mes absences du choeur, le tumulte qui se passait chez moi, ce que l'une avait vu, ce qu'une autre avait entendu, mon aversion pour les choses saintes, mes blasphèmes, les actions obscènes qu'on m'imputait ; pour l'aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce qu'on voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées, qu'avec tout son bon sens, M. Hébert ne put s'empêcher d'y donner en partie, et de croire qu'il y avait beaucoup de vrai. La chose lui parut assez importante, pour s'en instruire par lui-même ; il fit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de deux jeunes ecclésiastiques qu'on avait attachés à sa personne, et qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.





Quelques jours auparavant, la nuit, j'entendis entrer doucement dans ma chambre. Je ne dis rien, j'attendis qu'on me parlât ; et l'on m'appelait d'une voix basse et tremblante :





" Soeur Sainte-Suzanne, dormez-vous ?





- Non, je ne dors pas. Qui est-ce ?





- C'est moi.





- Qui vous ? 





- Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s'expose à se perdre, pour vous donner un conseil, peut-être inutile. Écoutez : il y a, demain, ou après, visite du grand vicaire : vous serez accusée ; préparez-vous à vous défendre. Adieu ; ayez du courage, et que le Seigneur soit avec vous. "





Cela dit, elle s'éloigna avec la légèreté d'une ombre.





Vous le voyez, il y a partout, même dans les maisons religieuses, quelques âmes compatissantes que rien n'endurcit.








Cependant, mon procès se suivait avec chaleur une foule de personnes de tout état, de tout sexe, de toutes conditions, que je ne connaissais pas, s'intéressèrent à mon sort et sollicitèrent pour moi. Vous fûtes de ce nombre, et peut-être l'histoire de mon procès vous est-elle mieux connue qu'à moi ; car, sur la fin, je ne pouvais plus conférer avec M. Manouri. On lui dit que j'étais malade ; il se douta qu'on le trompait ; il trembla qu'on ne m'eût jetée dans le cachot. Il s'adressa à l'archevêché, où l'on ne daigna pas l'écouter ; on y était prévenu que j'étais folle, ou peut-être quelque chose de pis'. Il se retourna du côté des juges ; il insista sur l'exécution de l'ordre signifié à la supérieure de me représenter, morte ou vive, quand elle en serait sommée. Les juges séculiers entreprirent les juges ecclésiastiques ; ceux-ci sentirent les conséquences que cet incident pouvait avoir, si on n'allait au-devant ; et ce fut là ce qui accéléra apparemment la visite du grand vicaire ; car ces messieurs, fatigués des tracasseries éternelles de couvent, ne se pressent pas communément de s'en mêler : ils savent, par expérience, que leur autorité est toujours éludée et compromise.





Je profitai de l'avis de mon amie, pour invoquer le secours de Dieu, rassurer mon âme et préparer ma défense. Je ne demandai au ciel que le bonheur d'être interrogée et entendue sans partialité ; je l'obtins, mais vous allez apprendre à quel prix. S'il était de mon intérêt de paraître devant mon juge innocente et sage, il n'importait pas moins à ma supérieure qu'on me vît méchante, obsédée du démon, coupable et folle. Aussi, tandis que je redoublais de ferveur et de prières, on redoubla de méchancetés : on ne me donna d'aliments que ce qu'il fallait pour m'empêcher de mourir de faim ; on m'excéda de mortifications ; on multiplia autour de moi les épouvantes ; on m'ôta tout à fait le repos de la nuit ; tout ce qui peut abattre la santé et troubler l'esprit, on le mit en oeuvre ; ce fut un raffinement de cruauté dont vous n'avez pas d'idée. Jugez du reste par ce trait.





Un jour que je sortais de ma cellule pour aller à l'église ou ailleurs, je vis une pincette à terre, en travers dans le corridor ; je me baissai pour la ramasser, et la placer de manière que celle qui l'avait égarée la retrouvât facilement : la lumière m'empêcha de voir qu'elle était presque rouge ; je la saisis ; mais en la laissant retomber, elle emporta avec elle toute la peau du dedans de ma main dépouillée. On exposait, la nuit, dans les endroits où je devais passer, des obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur de ma tête ; je me suis blessée cent fois ; je ne sais comment je ne me suis pas tuée. Je n'avais pas de quoi m'éclairer, et j'étais obligée d'aller en tremblant, les mains devant moi. On semait des verres cassés sous mes pieds. J'étais bien résolue de dire tout cela, et je me tins parole à peu près. Je trouvais la porte des commodités fermée, et j'étais obligée de descendre plusieurs étages et de courir au fond du jardin quand la porte en était ouverte ; quand elle ne l'était pas... Ah ! monsieur, les méchantes créatures que des femmes recluses, qui sont bien sûres de seconder la haine de leur supérieure, et qui croient servir Dieu en vous désespérant ! Il était temps que l'archidiacre arrivât ; il était temps que mon procès finît.





Voici le moment le plus terrible de ma vie : car songez bien, monsieur, que j'ignorais absolument sous quelles couleurs on m'avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu'il venait avec la curiosité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait. On crut qu'il n'y avait qu'une forte terreur qui pût me montrer dans cet état ; et voici comment on s'y prit pour me la donner.





Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure entra dans ma cellule ; elle était accompagnée de trois soeurs ; l'une portait un bénitier, l'autre un crucifix, une troisième des cordes. La supérieure me dit, avec une voix forte et menaçante :





" Levez-vous... Mettez-vous à genoux, et recommandez votre âme à Dieu.





- Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je vous demander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé de moi et ce qu'il faut que je demande à Dieu ? "





Une sueur froide se répandit sur tout mon corps ; je tremblais, je sentais mes genoux plier ; je regardais avec effroi ces trois fatales compagnes ; elles étaient debout sur une même ligne, le visage sombre, les lèvres serrées et les yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de la question que j'avais faite. Je crus, au silence qu'on gardait, que je n'avais pas été entendue ; je recommençai les derniers mots de cette question, car je n'eus pas la force de la répéter tout entière ; je dis donc avec une voix faible et qui s'éteignait :





" Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu ? " On me répondit :





" Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie ; parlez-lui comme si vous étiez au moment de comparaître devant lui. "





A ces mots, je crus qu'elles avaient tenu conseil, et qu'elles avaient résolu de se défaire de moi. J'avais bien entendu dire que cela se pratiquait quelquefois dans les couvents de certains religieux, qu'ils jugeaient, qu'ils condamnaient et qu'ils suppliciaient. Je ne croyais pas qu'on eût jamais exercé cette inhumaine juridiction dans aucun couvent de femmes ; mais il y avait tant d'autres choses que je n'avais pas devinées et qui s'y passaient ! A cette idée de mort prochaine, je voulus crier ; mais ma bouche était ouverte, et il n'en sortait aucun son ; j'avançais vers la supérieure des bras suppliants, et mon corps défaillant se renversait en arrière ; je tombai, mais ma chute ne fut pas dure. Dans ces moments de transe où la force abandonne, insensiblement les membres se dérobent, s'affaissent, pour ainsi dire, les uns sur les autres ; et la nature, ne pouvant se soutenir, semble chercher à défaillir mollement. Je perdis la connaissance et le sentiment ; j'entendais seulement bourdonner autour de moi des voix confuses et lointaines ; soit qu'elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement qui durait. Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j'en fus tirée par une fraîcheur subite qui me causa une convulsion légère, et qui m'arracha un profond soupir. J'étais traversée d'eau ; elle coulait de mes vêtements à terre ; c’était celle d'un grand bénitier qu'on m'avait répandue sur le corps. J'étais couchée sur le côté, étendue dans cette eau, la tête appuyée contre le mur, la bouche entrouverte et les yeux à demi morts et fermés ; je cherchai à les ouvrir et à regarder ; mais il me sembla que j'étais enveloppée d’un air épais, à travers lequel je n'entrevoyais que des vêtements flottants, auxquels je cherchais à m'attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je n'étais pas soutenue ; je voulais le lever, mais je le trouvais trop pesant ; mon extrême faiblesse diminua peu à peu, je me soulevai ; je m'appuyai le dos contre le mur ; j'avais les deux mains dans l'eau, la tête penchée sur la poitrine ; et je poussais une plainte inarticulée, entrecoupée et pénible. Ces femmes me regardaient d'un air qui marquait la nécessité, l'inflexibilité et qui m'ôtait le courage de les implorer. La supérieure dit : " Qu'on la mette debout. "





On me prit sous les bras, et l'on me releva. Elle ajouta :





" Puisqu'elle ne veut pas se recommander à Dieu, tant pis pour elle ; vous savez ce que vous avez à faire ; achevez. "





Je crus que ces cordes qu'on avait apportées étaient destinées à m'étrangler ; je les regardai, mes yeux se remplirent de larmes. Je demandai le crucifix à baiser, on me le refusa. Je demandai les cordes à baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris le scapulaire de la supérieure, et je le baisai ; je dis :





" Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Chères soeurs, tâchez de ne pas me faire souffrir. "





Et je présentai mon cou.





Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu'on me fit : il est sûr que ceux qu'on mène au supplice, et je m'y croyais, sont morts avant que d'être exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui me servait de lit, les bras liés derrière le dos, assise, avec un grand christ de fer sur mes genoux...





... Monsieur le marquis, je vois d'ici tout le mal que je vous cause ; mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la compassion que j'attends de vous...





Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les religions du monde ; quelle profonde sagesse il y avait dans ce que l'aveugle philosophie appelle la folie de la croix.





Dans l'état où j'étais, de quoi m'aurait servi l'image d'un législateur heureux et comblé de gloire ? Je voyais l'innocent, le flanc percé, le front couronné d'épines, les mains et les pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances ; et je me disais : " Voilà mon Dieu, et j'ose me plaindre !. .. " Je m'attachai à cette idée, et je sentis la consolation renaître dans mon coeur ; je connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop heureuse de la perdre, avant que d'avoir eu le temps de multiplier mes fautes. Cependant je comptais mes années, je trouvais que j'avais à peine vingt ans, et je soupirais ; j'étais trop affaiblie, trop abattue, pour que mon esprit pût s'élever au-dessus des terreurs de la mort ; en pleine santé, je crois que j'aurais pu me résoudre avec plus de courage.





Cependant la supérieure et ses satellites revinrent ; elles me trouvèrent plus de présence d'esprit qu'elles ne s'y attendaient et qu'elles ne m'en auraient voulu. Elles me levèrent debout ; on m'attacha mon voile sur le visage ; deux me prirent sous les bras ; une troisième me poussait par-derrière, et la supérieure m'ordonnait de marcher. J'allai sans voir où j'allais, mais croyant aller au supplice ; et je disais : " Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, soutenez-moi ! Mon Dieu, ne m'abandonnez pas ! Mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai offensé ! "





J'arrivai dans l'église. Le grand vicaire y avait célébré la messe. La communauté y était assemblée. J'oubliais de vous dire que, quand je fus à la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient me serraient, me poussaient avec violence, semblaient se tourmenter autour de moi, et m'entraînaient, les unes par les
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bras, tandis que d'autres me retenaient par-derrière, comme si j'avais résisté, et que j'eusse répugné à entrer dans l'église ; cependant il n'en était rien. On me conduisit vers les marches de l'autel : j'avais peine à me tenir debout ; et l'on me tirait à genoux, comme si je refusais de m'y mettre ; on me tenait comme si j'avais eu le dessein de fuir. On chanta le Veni, Creator ; on exposa le Saint-Sacrement ; on donna la bénédiction. Au moment de la bénédiction, où l'on s'incline par vénération, celles qui m’avaient saisie par le bras me courbèrent comme de force, et les autres m'appuyaient les mains sur les épaules. Je sentais ces différents mouvements ; mais il m'était impossible d'en deviner la fin ; enfin tout s'éclaircit.





Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble, se revêtit seulement de son aube et de son étole, et s'avança vers les marches de l'autel où j'étais à genoux ; il était entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné à l'autel, sur lequel le Saint-Sacrement était exposé. et le visage de mon côté. Il s'approcha de moi et me dit :





" Soeur Suzanne, levez-vous. "





Les soeurs qui me tenaient me levèrent brusquement ; d'autres m'entouraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps, comme si elles eussent craint que je m'échappe. Il ajouta





" Qu'on la délie. "





On ne lui obéissait pas ; on feignait de voir de l'inconvénient ou même du péril à me laisser libre ; mais je vous ai dit que cet homme était brusque : il répéta d'une voix ferme et dure :





"Qu'on la délie. "





On obéit.





A peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte douloureuse et aiguë qui le fit pâlir ; et les religieuses hypocrites qui m'approchaient s'écartèrent comme effrayées.





Il se remit ; les soeurs revinrent comme en tremblant ; je demeurais immobile, et il me dit :





" Qu'avez-vous ? "





Je ne lui répondis qu'en lui montrant mes deux bras ; la corde dont on me les avait garrottés m'était entrée presque entièrement dans les chairs ; et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait plus et qui s'était extravasé ; il conçut que ma plainte venait de la douleur subite du sang qui reprenait son cours. Il dit :





" Qu'on lui lève son voile. "





On l'avait cousu en différents endroits, sans que je m'en aperçusse : et l'on apporta encore bien de l'embarras et de la violence à une chose qui n'en exigeait que parce qu'on y avait pourvu ; il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée ou folle ; cependant à force de tirer, le fil manqua en quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en d'autres, et l'on me vit.





J'ai la figure intéressante ; la profonde douleur l'avait altérée, mais ne lui avait rien ôté de son caractère ; j'ai un son de voix qui touche ; on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes acolytes de l'archidiacre ; pour lui, il ignorait ces sentiments ; juste, mais peu sensible, il était du nombre de ceux qui sont assez malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver la douceur ; ils font le bien par esprit d'ordre, comme ils raisonnent. Il prit la manche de son étole, et me la posant sur la tête, il me dit :





" Soeur Suzanne, croyez-vous en Dieu père, fils et Saint-Esprit ? "





Je répondis :





" J'y crois.





- Croyez-vous en notre mère sainte Église ?





- J'y crois.





- Renoncez-vous à Satan et à ses oeuvres ? "





Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma tête. Il se troubla ; ses compagnons pâlirent ; entre les soeurs, les unes s'enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs stalles, les quittèrent avec le plus grand tumulte. Il fit signe qu'on se rapaisât ; cependant il me regardait ; il s'attendait à quelque chose d'extraordinaire. Je le rassurai en lui disant :





" Monsieur, ce n'est rien ; c'est une de ces religieuses qui m'a piquée vivement avec quelque chose de pointu" ; et levant les yeux et les mains au ciel, j'ajoutai en versant un torrent de larmes :





" C'est qu'on m'a blessée au moment où vous me demandiez si je renonçais à Satan et à ses pompes, et je vois bien pourquoi... "





Toutes protestèrent par la bouche de la supérieure qu'on ne m'avait pas touchée.





L'archidiacre me remit le bas de son étole sur la tête ; les religieuses allaient se rapprocher ; mais il leur fit signe de s'éloigner, et il me redemanda si je renonçais à Satan et à ses oeuvres ; et je lui répondis fermement :





" J’y renonce, j'y renonce. "





Il se fit apporter un christ et me le présenta à baiser ; et je le baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du côté.





Il m'ordonna de l'adorer à voix haute ; je le posai à terre, et je dis à genoux " Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort sur la croix pour mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je vous adore, appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez soufferts ; faites couler sur moi une goutte du sang que vous avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je pardonne à tous mes ennemis... " Il me dit ensuite :





" Faites un acte de foi... " et je le fis.





" Faites un acte d'amour... " et je le fis.





"Faites un acte d'espérance... " et je le fis.





"Faites un acte de charité... " et je le fis.





Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus ; mais je pense qu'apparemment ils étaient pathétiques ; car j'arrachai des sanglots de quelques religieuses, les deux jeunes ecclésiastiques en versèrent des larmes, et l'archidiacre étonné me demanda d'où j'avais tiré les prières que je venais de réciter.





Je lui dis " Du fond de mon coeur ; ce sont mes pensées et mes sentiments ; j'en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis innocente ; si j'ai fait quelques fautes, Dieu seul les connaît ; et il n'y a que lui qui soit en droit de m'en demander compte et de les punir... "





A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.





Le reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu venait d'être insultée, les choses les plus saintes profanées, et le ministre de l'Église bafoué, s'acheva ; et les religieuses se retirèrent, excepté la supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques. L'archidiacre s'assit, et tirant le mémoire qu'on lui avait présenté contre moi, il le lut à haute voix, et m'interrogea sur les articles qu'il contenait.





" Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point ? 





- C'est qu'on m'en empêche.





- Pourquoi n'approchez-vous point des sacrements ?





C'est qu'on m'en empêche.





Pourquoi n'assistez-vous ni à la messe, ni aux offices divins ? 





- C'est qu'on m'en empêche. "





La supérieure voulut prendre la parole ; mais il lui dit avec son ton :





" Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit de votre cellule ? 





- C'est qu'on m’a privée d'eau, de pot à l'eau et de tous les vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.





- Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre cellule ? 





- C'est qu'on s'occupe à m’ôter le repos. "





La supérieure voulut encore parler ; il lui dit pour la seconde fois :





" Madame, je vous ai déjà dit de vous taire ; vous répondrez quand je vous interrogerai... Qu'est-ce qu'une religieuse qu'on a arrachée de vos mains, et qu'on a trouvée renversée à terre dans le corridor ? 





- C'est la suite de l'horreur qu'on lui avait inspirée de moi.





- Est-elle votre amie ?





- Non, monsieur.





- N'êtes-vous jamais entrée dans sa cellule ? 





- Jamais.





- Ne lui avez-vous jamais fait rien d'indécent, soit à elle, soit à d'autres ? 





- Jamais.





- Pourquoi vous a-t-on liée ? 





- Je l'ignore.





- Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ? 





- C'est que j'en ai brisé la serrure.





- Pourquoi l'avez-vous brisée ? 





- Pour ouvrir la porte et assister à l'office le jour de l'Ascension.





- Vous vous êtes donc montrée à l'église ce jour-là ? 





- Oui, monsieur... " La supérieure dit :





" Monsieur, cela n'est pas vrai ; toute la communauté... "





Je l'interrompis.





" Assurera que la porte du choeur était fermée ; qu'elles m'ont trouvée prosternée à cette porte, et que vous leur avez ordonné de marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait ; mais je leur pardonne et à vous, madame, de l'avoir ordonné ; je ne suis pas venue pour accuser, mais pour me défendre.





- Pourquoi n'avez-vous ni rosaire, ni crucifix ?





- C'est qu'on me les a ôtés.





- Où est votre bréviaire ?





- On me l'a ôté.





- Comment priez-vous donc ? 





Je fais ma prière de coeur et d'esprit, quoiqu'on m'ait défendu de prier.





- Qui est-ce qui vous a fait cette défense ? 





- Madame... "





La supérieure allait encore parler.





" Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou non.





- Je croyais, et j'avais raison de croire...





- il ne s'agit pas de cela ; lui avez-vous défendu de prier, oui ou non ? 





- Je lui ai défendu, mais... " Elle allait continuer.





" Mais, reprit l'archidiacre, mais... Soeur Suzanne, pourquoi êtes-vous pieds nus ? 





- C'est qu'on ne me fournit ni bas, ni souliers.





- Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils dans cet état de vétusté et de malpropreté ? 





- C'est qu'il y a plus de trois mois qu'on me refuse du linge, et que je suis forcée de coucher avec mes vêtements.





- Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements ? 





- C'est que je n'ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures, ni draps, ni linge de nuit.





- Pourquoi n'en avez-vous point ? 





- C'est qu'on me les a ôtés.





- Etes-vous nourrie ?





- Je demande à l'être.





- Vous ne l'êtes donc pas ? "





Je me tus ; et il ajouta :





" Il est incroyable qu'on en ait usé avec vous si sévèrement, sans que vous ayez commis quelque faute qui l'ait mérité.





- Ma faute est de n'être point appelée à l'état religieux, et de revenir contre des voeux que je n'ai pas faits librement.





- C'est aux lois à décider cette affaire ; et de quelque manière qu'elles prononcent, il faut, en attendant, que vous remplissiez les devoirs de la vie religieuse.





- Personne, monsieur, n'y est plus exacte que moi.





- Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes.





- C'est tout ce que je demande.





- N'avez-vous à vous plaindre de personne ? 





- Non, monsieur, je vous l'ai dit ; je ne suis point venue pour accuser, mais pour me défendre.





- Allez.





- Monsieur, où faut-il que j'aille ? 





- Dans votre cellule."





Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux pieds de la supérieure et de l'archidiacre.





" Eh bien, me dit-il, qu'est-ce qu'il y a ? "





Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon vêtement sale et déchiré " Vous voyez ! "





Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui liront ces mémoires : " Des horreurs si multipliées, si variées, si continues ! Une suite d'atrocités si recherchées dans les âmes religieuses ! Cela n'est pas vraisemblable ", diront-ils, dites-vous. Et j'en conviens, mais cela est vrai, et puisse le Ciel, que j'atteste, me juger dans toute sa rigueur et me condamner aux feux éternels, si j'ai permis à la calomnie de ternir une de mes lignes de son ombre la plus légère ! Quoique j'aie longtemps éprouvé combien l'aversion d'une supérieure était un violent aiguillon à la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci pouvait se faire un mérite, s'applaudir et se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne m'empêchera point d'être juste. Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que ce qui m'arrive n'était point encore arrivé, et n'arriverait peut-être jamais. Une fois (et plût à Dieu que ce soit la première et la dernière ! ) il plut à la Providence, dont les voies nous sont inconnues de rassembler sur une seule infortunée toute la masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables décrets sur la multitude infinie de malheureuses qui l'avaient précédée dans un cloître, et qui devaient lui succéder' J'ai souffert, j'ai beaucoup souffert ; mais le sort de mes persécutrices me paraît et m'a toujours paru plus à plaindre que le mien. J'aimerais mieux, j'aurais mieux aimé mourir que de quitter mon rôle, à la condition de prendre le leur. Mes peines finiront, je l'espère de vos bontés ; la mémoire, la honte et le remords du crime leur resteront jusqu'à l'heure dernière. Elles s'accusent déjà, n'en doutez pas ; elles s'accuseront toute leur vie ; et la terreur descendra sous la tombe avec elles. Cependant, monsieur le marquis, ma situation présente est déplorable, la vie m'est à charge ; je suis une femme, j'ai l'esprit faible comme celles de mon sexe ; Dieu peut m'abandonner ; je ne me sens ni la force, ni le courage de supporter encore longtemps ce que j'ai supporté. Monsieur le marquis, craignez qu'un fatal moment ne revienne ; quand vous useriez vos yeux à pleurer sur ma destinée ; quand vous seriez déchiré de remords, je ne sortirais pas pour cela de l'abîme où je serais tombée ; il se fermerait à jamais sur une désespérée.





" Allez ", me dit l'archidiacre.





Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever ; et l'archidiacre ajouta :





" Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure ; et je ne sortirai point d'ici que l'ordre n'y soit rétabli. "





Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes ; toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules ; elles se parlaient d'un côté du corridor à l'autre ; aussitôt que je parus, elles se retirèrent, et il se fit un long bruit de portes qui se fermaient les unes après les autres avec violence. Je rentrai dans ma cellule ; je me mis à genoux contre le mur, et je priai Dieu d'avoir égard à la modération avec laquelle j'avais parlé à l'archidiacre, et de lui faire connaître mon innocence et la vérité.





Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux compagnons et la supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que j'étais sans tapisserie, sans chaise, sans prie-Dieu, sans rideaux, sans matelas, sans couvertures, sans draps, sans aucun vaisseau, sans porte qui fermât, presque sans vitre entière à mes fenêtres. Je me levai ; et l'archidiacre, s'arrêtant tout court et





tournant des yeux d'indignation sur la supérieure, lui dit :





" Eh bien ! madame ? " Elle répondit :





" Je l'ignorais.





- Vous l'ignoriez ? Vous mentez ! Avez-vous passé un jour sans entrer ici, et n'en descendiez-vous pas quand vous êtes venue ?. .. Soeur Suzanne, parlez madame n'est-elle pas entrée ici aujourd'hui ? "





Je ne répondis rien ; il n'insista pas ; mais les jeunes ecclésiastiques, laissant tomber leurs bras, la tête baissée et les yeux fixés en terre, décelaient assez leur peine et leur surprise. Ils sortirent tous ; et j'entendis l'archidiacre qui disait à la supérieure dans le corridor :





" Vous êtes indigne de vos fonctions ; vous mériteriez d'être déposée. J'en porterai mes plaintes à monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé avant que je sois sorti. "





Et continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait :





" Cela est horrible. Des chrétiennes ! des religieuses ! des créatures humaines ! cela est horrible. "





Depuis ce moment je n'entendis plus parler de rien ; mais j'eus du linge, d'autres vêtements, des rideaux, des draps, des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété, mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot, tout ce qui me rétablissait dans l'état commun des religieuses ; la liberté du parloir me fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.





Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire qui fit peu de sensation ; il y avait trop d'esprit, pas assez de pathétique, presque point de raisons. Il ne faut pas s'en prendre tout à fait à cet habile avocat. Je ne voulais point absolument qu'il attaquât la réputation de mes parents ; je voulais qu'il ménageât l'état religieux et surtout la maison où j'étais ; je ne voulais pas qu'il peignît de couleurs trop odieuses mes beaux-frères et mes soeurs. Je n'avais en ma faveur qu'une première protestation, solennelle à la vérité, mais faite dans un autre couvent, et nullement renouvelée depuis. Quand on donne des bornes si étroites à ses défenses, et qu'on a affaire à des parties qui n'en mettent aucune dans leur attaque, qui foulent aux pieds le juste et l'injuste, qui avancent et nient avec la même impudence, et qui ne rougissent ni des imputations, ni des soupçons, ni de la médisance, ni de la calomnie, il est difficile de l'emporter, surtout à des tribunaux, où l'habitude et l'ennui des affaires ne permettent presque pas qu'on examine avec quelque scrupule les plus importantes ; et où les contestations de la nature de la mienne sont toujours regardées d'un oeil défavorable par l'homme politique, qui craint que, sur le succès d'une religieuse réclamant contre ses voeux, une infinité d'autres ne soient engagées dans la même démarche : on sent secrètement que, si l'on souffrait que les portes de ces prisons s'abattissent en faveur d'une malheureuse, la foule s'y porterait et chercherait à les forcer. On s'occupe à nous décourager et à nous résigner toutes à notre sort par le désespoir de le changer. Il me semble pourtant que, dans un Etat bien gouverné, ce devrait être le contraire : entrer difficilement en religion, et en sortir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant d'autres, où le moindre défaut de formalité anéantit une procédure, même juste d'ailleurs ? Les couvents sont-ils donc si essentiels à la constitution d'un État ? Jésus-Christ a-t-il institué des moines et des religieuses ? L'Église ne peut-elle absolument s'en passer ? Quel besoin a l'époux de tant de vierges folles ? et l'espèce humaine de tant de victimes ? Ne sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir l'ouverture de ces gouffres, où les races futures vont se perdre ? Toutes les prières de routine qui se font là, valent-elles une obole que la commisération donne au pauvre ? Dieu qui a créé l'homme sociable, approuve-t-il qu'il se renferme ? Dieu qui l'a créé si inconstant, si fragile, peut-il autoriser la témérité de ses voeux ? Ces voeux, qui heurtent la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais être bien observés que par quelques créatures mal organisées, en qui les germes des passions sont flétris, et qu'on rangerait à bon droit parmi les monstres, si nos lumières nous permettaient de connaître aussi facilement et aussi bien la structure intérieure de l'homme que sa forme extérieure ? Toutes ces cérémonies lugubres qu'on observe à la prise d'habit et à la profession, quand on consacre un homme ou une femme à la vie monastique et au malheur, suspendent-elles les fonctions animales ? Au contraire ne se réveillent-elles pas dans le silence, la contrainte et l'oisiveté avec une violence inconnue aux gens du monde, qu'une foule de distractions emporte ? Où est-ce qu'on voit des têtes obsédées par des spectres impurs qui les suivent et qui les agitent ? Où est-ce qu'on voit cet ennui profond, cette pâleur, cette maigreur, tous ces symptômes de la nature qui languit et se consume ? Où les nuits sont-elles troublées par des gémissements, les jours trempés de larmes versées sans cause et précédées d'une mélancolie qu'on ne sait à quoi attribuer ? Où est-ce que la nature, révoltée d'une contrainte pour laquelle elle n'est point faite, brise les obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse, jette l'économie animale dans un désordre auquel il n'y a plus de remède ? En quel endroit le chagrin et l'humeur ont-ils anéanti toutes les qualités sociales ? OU est-ce qu'il n'y a ni père, ni mère, ni frère, ni soeur, ni parent, ni ami ? Où est-ce que l'homme, ne se considérant que comme un être d'un instant et qui passe, traite les liaisons les plus douces de ce monde comme un voyageur les objets qu'il rencontre, sans attachement ? Où est le séjour de la haine, du dégoût et des vapeurs ? Où est le lieu de la servitude et du despotisme ? Où sont les haines qui ne s'éteignent point ? Où sont les passions couvées dans le silence ? Où est le séjour de la cruauté et de la curiosité ? On ne sait pas l'histoire de ces asiles, disait ensuite M. Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait dans un autre endroit : " Faire voeu de pauvreté, c'est s'engager par serment à être paresseux et voleur ; faire voeu de chasteté, c'est promettre à Dieu l'infraction constante de la plus sage et de la plus importante de ses lois ; faire voeu d'obéissance, c'est renoncer à la prérogative inaliénable de l'homme, la liberté. Si l'on observe ces voeux, on est criminel ; si on ne les observe pas, on est parjure. La vie claustrale est d'un fanatique ou d'un hypocrite. "





Une fille demanda à ses parents la permission d'entrer parmi nous. Son père lui dit qu'il y consentait, mais qu'il lui donnait trois ans pour y penser. Cette loi parut dure à la jeune personne, pleine de ferveur ; cependant il fallut s'y soumettre. Sa vocation ne s'étant point démentie, elle retourna à son père, et elle lui dit que les trois ans étaient écoulés. " Voilà qui est bien, mon enfant, lui répondit-il ; je vous ai accordé trois ans pour vous éprouver, j'espère que vous voudrez bien m'en accorder autant pour me résoudre. " Cela parut encore beaucoup plus dur, et il y eut des larmes répandues ; mais le père était un homme ferme qui tint bon. Au bout de ces six années elle entra, elle fit profession. C'était une bonne religieuse, simple, pieuse, exacte à tous ses devoirs ; mais il arriva que les directeurs abusèrent de sa franchise, pour s'instruire au tribunal de la pénitence de ce qui se passait dans la maison. Nos supérieures s'en doutèrent ; elle fut enfermée, privée des exercices de la religion ; elle en devint folle : et comment la tête résisterait-elle aux persécutions de cinquante personnes qui s'occupent depuis le commencement du jour jusqu'à la fin à vous tourmenter ? Auparavant on avait tendu à sa mère un piège, qui marque bien l'avarice des cloîtres. On inspira à la mère de cette recluse le désir d'entrer dans la maison et de visiter la cellule de sa fille. Elle s'adressa aux grands vicaires, qui lui accordèrent la permission qu'elle sollicitait. Elle entra ; elle courut à la cellule de son enfant ; mais quel fut son étonnement de n'y voir que les quatre murs tout nus ! On en avait tout enlevé. On se doutait bien que cette mère tendre et sensible ne laisserait pas sa fille dans cet état ; en effet, elle la remeubla, la remit en vêtements et en linge, et protesta bien aux religieuses que cette curiosité lui coûtait trop cher pour l'avoir une seconde fois ; et que trois ou quatre visites par an comme celle-là ruineraient ses frères et ses soeurs... C'est là que l'ambition et le luxe se sacrifient une portion des familles pour faire à celle qui reste un sort plus avantageux ; c'est la sentine où l'on jette le rebut de la société. Combien de mères comme la mienne expient un crime secret par un autre ! 








M. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus d'effet. On sollicita vivement ; j'offris encore à mes soeurs de leur laisser la possession entière et tranquille de la succession de mes parents. Il y eut un moment où mon procès prit le tour le plus favorable, et où j'espérai la liberté ; je n'en fus que plus cruellement trompée ; mon affaire fut plaidée à l'audience et perdue. Toute la communauté en était instruite, que je l'ignorais. C'était un mouvement, un tumulte, une joie, de petits entretiens secrets, des allées, des venues chez la supérieure, et des religieuses les unes chez les autres. J'étais toute tremblante ; je ne pouvais ni rester dans ma cellule, ni en sortir ; pas une amie entre les bras de qui j'allasse me jeter. Ô la cruelle matinée que celle du jugement d'un grand procès ! Je voulais prier, je ne pouvais pas ; je me mettais à genoux, je me recueillais, je commençais une oraison, mais bientôt mon esprit était emporté malgré moi au milieu de mes juges : je les voyais, j'entendais les avocats, je m'adressais à eux, j'interrompais le mien, je trouvais ma cause mal défendue. Je ne connaissais aucun des magistrats, cependant je m'en faisais des images de toute espèce ; les unes favorables, les autres sinistres, d'autres indifférentes : j'étais dans une agitation, dans un troublé d'idées qui ne se conçoit pas. Le bruit fit place a un profond silence ; les religieuses ne se parlaient plus ; il me parut qu'elles avaient au choeur la voix plus brillante qu'à l'ordinaire, du moins celles qui chantaient ; les autres ne chantaient point ; au sortir de l'office elles se retirèrent en silence. Je me persuadais que l'attente les inquiétait autant que moi : mais l'après-midi, le bruit et le mouvement reprirent subitement de tout côté ; j'entendis des portes s'ouvrir, se refermer, des religieuses aller et venir, le murmure de personnes qui se parlent bas. Je mis l'oreille à ma serrure ; mais il me parut qu'on se taisait en passant, et qu'on marchait sur la pointe des pieds. Je pressentis que j'avais perdu mon procès, je n'en doutai pas un instant. Je me mis à tourner dans ma cellule sans parler ; j'étouffais, je ne pouvais me plaindre, je croisais mes bras sur ma tête, je m'appuyais le front tantôt contre un mur, tantôt contre l'autre ; je voulais me reposer sur mon lit, mais j'en étais empêchée par un battement de coeur : il est sûr que j'entendais battre mon coeur, et qu'il faisait soulever mon vêtement. J'en étais là lorsqu'on me vint dire que l'on me demandait. Je descendis, je n'osais avancer. Celle qui m'avait avertie était si gaie, que je pensai que la nouvelle que l'on m'apportait ne pouvait être que fort triste : j'allai pourtant. Arrivée à la porte du parloir, je m'arrêtai tout court, et je me jetai dans le recoin des deux murs ; je ne pouvais me soutenir ; cependant j'entrai. Il n'y avait personne ; j'attendis ; on avait empêché celui qui m'avait fait appeler de paraître avant moi ; on se doutait bien que c'était un émissaire de mon avocat ; on voulait savoir ce qui se passerait entre nous ; on s'était rassemblé pour entendre. Lorsqu'il se montra, j'étais assise, la tête penchée sur mon bras, et appuyée contre les barreaux de la grille.





" C'est de la part de M. Manouri, me dit-il.





- C'est, lui répondis-je, pour m'apprendre que j'ai perdu mon procès.





- Madame, je n'en sais rien ; mais il m'a donné cette lettre ; il avait l'air affligé quand il m'en a chargé ; et je suis venu à toute bride, comme il me l'a recommandé.





- Donnez... "





Il me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et sans le regarder ; je la posai sur mes genoux, et je demeurai comme j'étais. Cependant cet homme me demanda : " N'y a-t-il point de réponse ? 





- Non, lui dis-je, allez. "





Il s'en alla ; et je gardai la même place, ne pouvant me remuer ni me résoudre à sortir.





Il n'est permis en couvent ni d'écrire, ni de recevoir des lettres sans la permission de la supérieure ; on lui remet et celles qu'on reçoit, et celles qu'on écrit : il fallait donc lui porter la mienne. Je me mis en chemin pour cela ; je crus que je n'arriverais jamais : un patient, qui sort du cachot pour aller entendre sa condamnation, ne marche ni plus lentement, ni plus abattu. Cependant me voilà à sa porte. Les religieuses m'examinaient de loin ; elles ne voulaient rien perdre du spectacle de ma douleur et de mon humiliation. Je frappai, on ouvrit. La supérieure était avec quelques autres religieuses ; je m'en aperçus au bas de leurs robes, car je n'osai jamais lever les yeux ; je lui présentai ma lettre d'une main vacillante ; elle la prit, la lut et me la rendit. Je m'en retournai dans ma cellule ; je me jetai sur mon lit, ma lettre à côté de moi, et j'y restai sans la lire, sans me lever pour aller dîner, sans faire aucun mouvement jusqu'à l'office de l'après-midi. A trois heures et demie, la cloche m'avertit de descendre. Il y avait déjà quelques religieuses d'arrivées ; la supérieure était à l'entrée du choeur ; elle m'arrêta, m'ordonna de me mettre à genoux en dehors ; le reste de la communauté entra, et la porte se ferma. Après l'office, elles sortirent toutes ; je les laissai passer ; je me levai pour les suivre la dernière : je commençai dès ce moment à me condamner à tout ce qu'on voudrait : on venait de m'interdire l'église, je m'interdis de moi-même le réfectoire et la récréation. J'envisageais ma condition de tous les côtés, et je ne voyais de ressource que dans le besoin de mes talents et dans ma soumission. Je me serais contentée de l'espèce d'oubli où l'on me laissa durant plusieurs jours. J'eus quelques visites, mais celle de M. Manouri fut la seule qu'on me permit de recevoir. Je le trouvai, en entrant au parloir, précisément comme j'étais quand je reçus son émissaire, la tête posée sur les bras, et les bras appuyés contre la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien, . Il n'osait ni me regarder, ni me parler.





" Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit ; vous avez lu ma lettre ? 





- Je l'ai reçue, mais je ne l'ai pas lue.





- Vous ignorez donc...





- Non, monsieur, je n'ignore rien, j'ai deviné mon sort, et j'y suis résignée.





- Comment en use-t-on avec vous ? 





- On ne songe pas encore à moi ; mais le passé m'apprend ce que l'avenir me prépare. Je n'ai qu'une consolation, c'est que, privée de l'espérance qui me soutenait, il est impossible que je souffre autant que j'ai déjà souffert ; je mourrai. La faute que j'ai commise n'est pas de celles qu'on pardonne en religion. Je ne demande point à Dieu d'amollir le coeur de celles à la discrétion desquelles il lui plaît de m'abandonner, mais de m'accorder la force de souffrir, de me sauver du désespoir, et de m'appeler à lui promptement.





- Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma propre soeur que je n'aurais pas mieux fait... " Cet homme a le coeur sensible.





" Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile à quelque chose, disposez de moi. Je verrai le premier président, j'en suis considéré ; je verrai les grands vicaires et l'archevêque.





- Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.





- Mais si l'on pouvait vous faire changer de maison ?





- Il y a trop d'obstacles.





- Mais quels sont donc ces obstacles ?





- Une permission difficile à obtenir, une dot nouvelle à faire ou l'ancienne à retirer de cette maison ; et puis, que trouverai-je dans un autre couvent ? Mon coeur inflexible, des supérieures impitoyables, des religieuses qui ne seront pas meilleures qu'ici, les mêmes devoirs, les mêmes peines. Il vaut mieux que j'achève ici mes jours ; ils y seront plus courts.





- Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d'honnêtes gens, la plupart sont opulents : on ne vous arrêtera pas ici, quand vous en sortirez sans rien emporter.





- Je le crois.





- Une religieuse qui sort ou qui meurt augmente le bien-être de celles qui restent.





- Mais ces honnêtes gens, ces gens opulents ne pensent plus à moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu'il s'agira de me doter à leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu'il soit plus facile aux gens du monde de tirer du cloître une religieuse sans vocation, qu'aux personnes pieuses d'y en faire entrer une bien appelée ? Dote-t-on facilement ces dernières ? Eh ! monsieur, tout le monde s'est retiré depuis la perte de mon procès ; je ne vois plus personne.





- Madame, chargez-moi seulement de cette affaire ; j'y serai plus heureux.





- Je ne demande rien, je n'espère rien, je ne m'oppose à rien, le seul ressort qui me restait est brisé. Si je pouvais seulement me promettre que Dieu me changeât, et que les qualités de l'état religieux succédassent dans mon âme à l'espérance de le quitter, que j'ai perdue... Mais cela ne se peut ; ce vêtement s'est attaché à ma peau, à mes os, et ne m'en gêne que davantage. Ah ! quel sort ! être religieuse a jamais, et sentir qu'on ne sera jamais que mauvaise religieuse ! passer toute sa vie à se frapper la tête contre les barreaux de sa prison ! "





En cet endroit je me mis à pousser des cris ; je voulais les étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris de ce mouvement, me dit " Madame, oserais-je vous faire une question ?





- Faites, monsieur.





- Une douleur aussi violente n'aurait-elle pas quelque motif secret ? 





- Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens là que je la hais, je sens que je la haïrai toujours. Je ne saurais m'assujettir à toutes les misères qui remplissent la journée d'une recluse : c'est un tissu de puérilités que je méprise ; j'y serais faite, si j'avais pu m'y faire ; j'ai cherché cent fois à m'en imposer, à me briser là-dessus ; je ne saurais. J'ai envié, j'ai demandé à Dieu l'heureuse imbécillité d'esprit de mes compagnes ; je ne l'ai point obtenue, il ne me l'accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de travers, le défaut de vocation perce dans toutes mes actions, on le voit ; j'insulte à tout moment à la vie monastique ; on appelle orgueil mon inaptitude ; on s'occupe à m'humilier ; les fautes et les punitions se multiplient à l'infini., et les journées se passent à mesurer des yeux la hauteur des murs.





- Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose.





- Monsieur, ne tentez rien.





- Il faut changer de maison, je m'en occuperai. Je viendrai vous revoir ; j'espère qu'on ne vous célera pas ; vous aurez incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre que, si vous y consentez, je réussirai à vous tirer d'ici. Si l'on en usait trop sévèrement avec vous, ne me le laissez pas ignorer. "





Il était tard quand M. Manouri s'en alla. Je retournai dans ma cellule. L'office du soir ne tarda pas à sonner : j'arrivai des premières ; je laissai passer les religieuses, et je me tins pour dit qu'il fallait demeurer à la porte ; en effet, la supérieure la ferma sur moi. Le soir, à souper, elle me fit signe en entrant de m'asseoir à terre au milieu du réfectoire ; j'obéis, et l'on ne me servit que du pain et de l'eau ; j'en mangeai un peu, que j'arrosai de quelques larmes. Le lendemain on tint conseil ; toute la communauté fut appelée à mon jugement ; et l'on me condamna à être privée de récréation, à entendre pendant un mois l'office à la porte du choeur, à manger à terre au milieu du réfectoire, à faire amende honorable trois jours de suite, à renouveler ma prise d'habit et mes voeux, à prendre le cilice, à jeûner de deux jours l'un, et à me macérer après l'office du soir tous les vendredis. J'étais à genoux, le voile baissé, tandis que cette sentence m'était prononcée.





Dès le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec une religieuse qui portait sur son bras un cilice et cette robe d'étoffe grossière dont on m'avait revêtue lorsque je fus conduite dans le cachot. J'entendis ce que cela signifiait ; je me déshabillai, ou plutôt on m'arracha mon voile, on me dépouilla ; et je pris cette robe. J'avais la tête nue, les pieds nus, mes longs cheveux tombaient sur mes épaules ; et tout mon vêtement se réduisait à ce cilice que l'on me donna, à une chemise très dure, et à cette longue robe qui me prenait sous le cou et qui me descendait jusqu'aux pieds. Ce fut ainsi que je restai vêtue pendant ]ajournée, et que je comparus àtous lesexercices.





Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, i1 entendis qu'on s'en approchait en chantant les litanies ; c'était toute la maison rangée sur deux lignes. On entra, je me présentai ; on me passa une corde au cou ; on me mit dans la main une torche allumée et une discipline dans l'autre. Une religieuse prit la corde par un bout, me tira entre les deux lignes, et la procession prit son chemin vers un petit oratoire intérieur consacré à sainte Marie : on était venu en chantant à voix basse, on s'en retourna en silence. Quand je fus arrivée à ce petit oratoire, qui était éclairé de deux lumières, on m'ordonna de demander pardon à Dieu et à la communauté du scandale que j'avais donné ; la religieuse qui me conduisait me disait tout bas ce qu'il fallait que je répétasse, et je le répétai mot à mot. Après cela on m'ôta la corde, on me déshabilla jusqu'à la ceinture, on me prit mes cheveux qui étaient épars sur mes épaules, on les rejeta sur un des côtés de mon cou, on me mit dans la main droite la discipline que je portais de la main gauche, et l'on commença le Miserere. Je compris ce que l'on attendait de moi, et je l'exécutai. Le Miserere fini, la supérieure me fit une courte exhortation ; on éteignit les lumières, les religieuses se retirèrent, et je me rhabillai.





Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs violentes aux pieds ; j'y regardai ; ils étaient tout ensanglantés des coupures de morceaux de verre que l'on avait eu la méchanceté de répandre sur mon chemin.





Je fis amende honorable de la même manière, les deux jours suivants ; seulement le dernier, on ajouta un psaume au Miserere. Le quatrième jour, on me rendit l’habit de religieuse, à peu près avec la même cérémonie qu'on le prend à cette solennité quand elle est publique.





Le cinquième, je renouvelai mes voeux. J'accomplis pendant un mois le reste de la pénitence qu'on m'avait imposée, après quoi je rentrai à peu près dans l'ordre commun de la communauté : je repris ma place au choeur et au réfectoire, et je vaquai à mon tour aux différentes fonctions de la maison. Mais quelle fut ma surprise. lorsque je tournai les yeux sur cette jeune amie qui s'intéressait à mon sort ! elle me parut presque aussi changée que moi ; elle était d'une maigreur à effrayer ; elle avait sur son visage la pâleur de la mort, l'es lèvres blanches et les yeux presque éteints.





" Soeur Ursule, lui dis-je tout bas, qu'avez-vous ? 





- Ce que j'ai ! me répondit-elle ; je vous aime, et vous me le demandez ! il était temps que votre supplice finît, j'en serais morte. "





Si, les deux premiers jours de mon amende honorable, je n’avais pas eu les pieds blessés, c'était elle qui avait eu l'attention de balayer furtivement les corridors, et de rejeter à droite et à gauche les morceaux de verre. Les jours où j'étais condamnée à jeûner au pain et à l'eau, elle se privait d'une partie de sa portion qu'elle enveloppait d'un linge blanc, et qu'elle jetait dans ma cellule. On avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait par la corde, et le sort était tombé sur elle ; elle eut la fermeté d'aller trouver la supérieure, et de lui protester qu'elle se résoudrait plutôt à mourir qu'à cette infâme et cruelle fonction. Heureusement cette jeune fille était d'une famille considérée ; elle jouissait d'une pension forte qu'elle employait au gré de la supérieure ; et elle trouva, pour quelques livres de sucre et de café, une religieuse qui prit sa place. Je n'oserais penser que la main de Dieu se soit appesantie sur cette indigne ; elle est devenue folle, et elle est enfermée ; mais la supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte bien.





Il était impossible que ma santé résistât à de si longues et de si dures épreuves ; je tombai malade. Ce fut dans cette circonstance que la soeur Ursule montra bien toute l'amitié qu'elle avait pour moi ; je lui dois la vie. Ce n'était pas un bien qu'elle me conservait, elle me le disait quelquefois elle-même : cependant il n'y avait sorte de services qu'elle ne me rendît les jours qu'elle était d'infirmerie ; les autres jours je n'étais pas négligée, grâce à l'intérêt qu'elle prenait à moi, et aux petites récompenses qu'elle distribuait à celles qui me veillaient, selon que j'en avais été plus ou moins satisfaite. Elle avait demandé à me garder la nuit, et la supérieure le lui avait refusé, sous prétexte qu'elle était trop délicate pour suffire à cette fatigue : ce fut un véritable chagrin pour elle. Tous ses soins n'empêchèrent point les progrès du mal ; je fus réduite à toute extrémité ; je reçus les derniers sacrements. Quelques moments auparavant je demandai à voir la communauté assemblée, ce qui me fut accordé. Les religieuses entourèrent mon lit, la supérieure était au milieu d'elles ; ma jeune amie occupait mon chevet, et me tenait une main qu'elle arrosait de ses larmes. On présuma que j'avais quelque chose à dire, on me souleva, et l'on me soutint sur mon séant à l'aide de deux oreillers. Alors, m'adressant à la supérieure, je la priai de m'accorder sa bénédiction et l'oubli des fautes que j'avais commises ; je demandai pardon à toutes mes compagnes du scandale que je leur avais donné. J'avais fait apporter à côté de moi une infinité de bagatelles, ou qui paraient ma cellule, ou qui étaient à mon usage particulier, et je priai la supérieure de me permettre d'en disposer ; elle y consentit, et je les donnai à celles qui lui avaient servi de satellites lorsqu'on m'avait jetée dans le cachot. Je fis approcher la religieuse qui m'avait conduite par la corde le jour de mon amende honorable, et je lui dis en l'embrassant et en lui présentant mon rosaire et mon christ : " Chère soeur, souvenez-vous de moi dans vos prières, et soyez sûre que je ne vous oublierai pas devant Dieu... " Et pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas prise dans ce moment ? J'allais à lui sans inquiétude. C'est un si grand bonheur ! et qui est-ce qui peut se le promettre deux fois ? qui sait ce que je serai au dernier moment ? il faut pourtant que j'y vienne. Puisse Dieu renouveler encore mes peines, et me l'accorder aussi tranquille que je l'avais ! Je voyais les cieux ouverts, et ils l'étaient, sans doute ; car la conscience alors ne trompe pas, et elle me promettait une félicité éternelle.





Après avoir été administrée, je tombai dans une espèce de léthargie ; on désespéra de moi pendant toute cette nuit. On venait de temps en temps me tâter le pouls ; je sentais des mains se promener sur mon visage, et j'entendais différentes voix qui disaient, comme dans le lointain : " Il remonte... Son nez est froid... Elle n'ira pas à demain... Le rosaire et le christ vous resteront... " Et une autre voix courroucée qui disait : " Éloignez-vous, éloignez-vous ; laissez-la mourir en paix ; ne l'avez-vous pas assez tourmentée ?. .. " Ce fut un moment bien doux pour moi, lorsque je sortis de cette crise, et que je rouvris les yeux, de me retrouver entre les bras de mon amie. Elle ne m'avait point quittée ; elle avait passé la nuit à me secourir, à répéter les prières des agonisants, à me faire baiser le christ et à l'approcher de ses lèvres, après l'avoir séparé des miennes. Elle crut, en me voyant ouvrir de grands yeux et pousser un profond soupir, que c'était le dernier ; et elle se mit à jeter des cris et à m'appeler son amie, à dire : " Mon Dieu, ayez pitié d'elle et de moi ! Mon Dieu, recevez son âme ! Chère amie ! quand vous serez devant Dieu, ressouvenez-vous de soeur Ursule... " Je la regardai en souriant tristement, en versant une larme et en lui serrant la main.





M. Bouvard arriva dans ce moment ; c'est le médecin de la maison ; cet homme est habile, à ce qu'on dit, mais il est despote, orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec violence ; il me tâta le pouls et la peau ; il était accompagné de la supérieure et de ses favorites. Il fit quelques questions monosyllabiques sur ce qui s'était passé ; il répondit: "Elle s'en tirera. " Et regardant la supérieure, à qui ce mot ne plaisait pas : " Oui, madame, lui dit-il, elle s'en tirera ; la peau est bonne, la fièvre est tombée, et la vie commence à poindre dans les yeux. "





A chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de mon amie ; et sur celui de la supérieure et de ses compagnes je ne sais quoi de chagrin que la contrainte dissimulait mal.





" Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas à vivre.





- Tant pis ", me répondit-il ; puis il ordonna quelque chose, et sortit. On dit que pendant ma léthargie, j'avais dit plusieurs fois : " Chère mère, je vais donc vous joindre ! je vous dirai tout. " C'était apparemment à mon ancienne supérieure que je m'adressais, je n'en doute pas. Je ne donnai son portrait à personne, je désirais de l'emporter avec moi sous la tombe.





Le pronostic de M. Bouvard se vérifia ; la fièvre diminua, des sueurs abondantes achevèrent de l'emporter ; et l'on ne douta plus de ma guérison : je guéris en effet, mais j'eus une convalescence très longue. Il était dit que je souffrirais dans cette maison toutes les peines qu'il est possible d'éprouver. Il y avait eu de la malignité dans ma maladie ; la soeur Ursule ne m'avait presque point quittée. Lorsque je commençais à prendre des forces, les siennes se perdirent, ses digestions se dérangèrent, elle était attaquée l'après-midi de défaillances qui duraient quelquefois un quart d'heure : dans cet état, elle était comme morte, sa vue s'éteignait, une sueur froide lui couvrait le front, et se ramassait en gouttes qui coulaient le long de ses joues ; ses bras, sans mouvement, pendaient à ses côtés. On ne la soulageait un peu qu'en la délaçant et qu'en relâchant ses vêtements. Quand elle revenait de cet évanouissement, sa première idée était de me chercher à ses côtés, et elle m'y trouvait toujours ; quelquefois même, lorsqu'il lui restait un peu de sentiment et de connaissance, elle promenait sa main autour d'elle sans ouvrir les yeux. Cette action était si peu équivoque, que quelques religieuses s'étant offertes à cette main qui tâtonnait, et n'en étant pas reconnues, parce qu'alors elle retombait sans mouvement, elles me disaient : " Soeur Suzanne, c'est à vous qu'elle en veut, approchez-vous donc... " Je me jetais à ses genoux, j'attirais sa main sur mon front, et elle y demeurait posée jusqu'à la fin de son évanouissement ; quand il était fini, elle me disait : " Eh bien ! soeur Suzanne, c'est moi qui m'en irai, et c'est vous qui resterez ; c'est moi qui la reverrai la première, je lui parlerai de vous, elle ne m'entendra pas sans pleurer. S'il y a des larmes amères, il en est aussi de bien douces, et si l'on aime là-haut, pourquoi n'y pleurerait-on pas ? " Alors elle penchait sa tête sur mon cou ; elle en répandait avec abondance, et elle ajoutait : " Adieu, soeur Suzanne ; adieu, mon amie ; qui est-ce qui partagera vos peines quand je n'y serai plus ? Qui est-ce qui. .. ? Ah ! chère amie, que je vous plains ! Je m'en vais, je le sens, je m'en vais. Si vous étiez heureuse, combien j'aurais de regret à mourir ! "





Son état m'effrayait. Je parlai à la supérieure. Je voulais qu'on la mît à l'infirmerie, qu'on la dispensât des offices et des autres exercices pénibles de la maison, qu'on appelât un médecin ; mais on me répondit toujours que ce n'était rien, que ces défaillances se passeraient toutes seules ; et la chère soeur Ursule ne demandait pas mieux que de satisfaire à ses devoirs et à suivre la vie commune. Un jour, après les matines, auxquelles elle avait assisté, elle ne parut point. Je pensai qu'elle était bien mal ; l'office du matin fini, je volai chez elle, je la trouvai couchée sur son lit tout habillée ; elle me dit : " Vous voilà, chère amie ? Je me doutais que vous ne tarderiez pas à venir, et je vous attendais. Écoutez-moi. Que j'avais d'impatience que vous vinssiez ! Ma défaillance a été si forte et si longue, que j'ai cru que j'y resterais et que je ne vous reverrais plus. Tenez, voilà la clef de mon oratoire, vous en ouvrirez l'armoire, vous enlèverez une petite planche qui sépare en deux parties le tiroir d'en bas ; vous trouverez derrière cette planche un paquet de papiers ; je n'ai jamais pu me résoudre à m'en séparer ; quelque danger que je courusse à les garder, et quelque douleur que je ressentisse à les lire ; hélas ! ils sont presque effacés de mes larmes : quand je ne serai plus, vous les brûlerez... "





Elle était si faible et si oppressée, qu'elle ne put prononcer de suite deux mots de ce discours ; elle s'arrêtait presque à chaque syllabe, et puis elle parlait si bas, que j'avais peine à l'entendre, quoique mon oreille fût presque collée sur sa bouche. Je pris la clef, je lui montrai du doigt l'oratoire, et elle me fit signe de la tête que oui ; ensuite, pressentant que j'allais la perdre, et persuadée que sa maladie était une suite ou de la mienne, ou de la peine qu'elle avait prise, ou des soins qu'elle m'avait donnés, je me mis à pleurer et à me désoler de toute ma force. Je lui baisai le front, les yeux, le visage, les mains ; je lui demandai pardon : cependant elle était comme distraite, elle ne m'entendait pas ; et une de ses mains se reposait sur mon visage et me caressait ; je crois qu'elle ne me voyait plus, peut-être même me croyait-elle sortie, car elle m’appela.





" Soeur Suzanne ? "





Je lui dis : " Me voilà.





- Quelle heure est-il ? 





Il est onze heures et demie.





- Onze heures et demie ! Allez-vous-en dîner ; 





allez, vous reviendrez tout de suite... "





Le dîner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus à la porte elle me rappela ; je revins ; elle fit un effort pour me présenter ses joues ; je les baisai. elle nie prit la main, elle me la tenait serrée, il semblait qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne pouvait me quitter : " Cependant il le faut, dit-elle en me lâchant, Dieu le veut ; adieu, soeur Suzanne. Donnez-moi mon crucifix... " Je le lui mis entre les mains, et je m'en allai.





On était sur le point de sortir de table. Je m'adressai à la supérieure, je lui parlai, en présence de toutes les religieuses, du danger de la soeur Ursule, je la pressai d'en juger par elle-même. " Eh bien ! dit-elle, il faut la voir. " Elle y monta. accompagnée de quelques autres ; je les suivis : elles entrèrent dans sa cellule ; la pauvre soeur n'était plus ; elle était étendue sur son lit, toute vêtue, la tête inclinée sur son oreiller, la bouche entrouverte, les yeux fermés, et le christ entre ses mains. La supérieure la regarda froidement, et dit : " Elle est morte. Qui l'aurait crue si proche de sa fin ? C'était une excellente fille : qu'on aille sonner pour elle, et qu'on l'ensevelisse. "





Je restai seule à son chevet. Je ne saurais vous peindre ma douleur ; cependant j'enviais son sort. Je m'approchai d'elle, je lui donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et je tirai le drap sur son visage, dont les traits commençaient à s'altérer ; ensuite je songeai à exécuter ce qu'elle m'avait recommandé. Pour n'être pas interrompue dans cette occupation, j'attendis que tout le monde fût à l'office : j'ouvris l'oratoire, j'abattis la planche et je trouvai un rouleau de papiers assez considérable que je brûlai dès le soir. Cette jeune fille avait toujours été mélancolique ; et je n'ai pas mémoire de l'avoir vue sourire, excepté une fois dans sa maladie.





Me voilà donc seule dans cette maison, dans le monde ; car je ne connaissais pas un être qui s'intéressât à moi. Je n'avais plus entendu parler de l'avocat Manouri ; je présumais, ou qu'il avait été rebuté par les difficultés, ou que, distrait par des amusements ou par ses occupations, les offres de service qu'il m'avait faites étaient bien loin de sa mémoire, et je ne lui en savais pas très mauvais gré : j'ai le caractère porté à l'indulgence ; je puis tout pardonner aux hommes, excepté l'injustice, l'ingratitude et l'inhumanité. J'excusais donc l'avocat Manouri tant que je pouvais, et tous ces gens du monde qui avaient montré tant de vivacité dans le cours de mon procès, et pour qui je n'existais plus, et vous-même, monsieur le marquis, lorsque nos supérieurs ecclésiastiques firent une visite dans la maison.





Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les religieuses, ils se font rendre compte de l'administration temporelle et spirituelle ; et, selon l'esprit qu'ils apportent à leurs fonctions, ils réparent ou ils augmentent le désordre. Je revis donc l'honnête et dur M. Hébert, avec ses deux jeunes et compatissants acolytes. Ils se rappelèrent apparemment l'état déplorable où j'avais autrefois comparu devant eux ; leurs yeux s'humectèrent ; et je remarquai sur leur visage l'attendrissement et la joie. M. Hébert s'assit, et me fit asseoir vis-à-vis de lui ; ses deux compagnons se tinrent debout derrière sa chaise ; leurs regards étaient attachés sur moi. M. Hébert me dit :





" Eh bien ! soeur Suzanne, comment en use-t-on à présent avec vous ? "





Je lui répondis : " Monsieur, on m'oublie.





- Tant mieux.





- Et c'est aussi tout ce que je souhaite ; mais j'aurais une grâce importante à vous demander ; c'est d'appeler ici ma mère supérieure.





- Et pourquoi ? 





- C'est que, s'il arrive que l'on vous fasse quelque plainte d'elle, elle ne manquera de m'en accuser.





- J'entends ; mais dites-moi toujours ce que vous en savez.





- Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu'elle entende elle-même vos questions et mes réponses.





- Dites toujours.





- Monsieur, vous m'allez perdre.





- Non, ne craignez rien ; de ce jour vous n'êtes plus sous son autorité ; avant la fin de la semaine vous serez transférée à Sainte-Eutrope, près d'Arpajon. Vous avez un bon ami.





- Un bon ami, Monsieur ! je ne m'en connais point.





- C'est votre avocat.





- M. Manouri ? 





- Lui-même.





- Je ne croyais pas qu'il se souvînt encore de moi.





- Il a vu vos soeurs ; il a vu M. l'archevêque, le premier président, toutes les personnes connues par leur piété ; il vous a fait une dot dans la maison que je viens de vous nommer ; et vous n'avez plus qu'un moment à rester ici. Ainsi, si vous avez connaissance de quelque désordre, vous pouvez m'en instruire sans vous compromettre ; et je vous l'ordonne par la sainte obéissance.





- Je n'en connais point.





- Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la perte de votre procès ? 





- On a cru, et l'on a dû croire que j'avais commis une faute en revenant contre mes voeux ; et l’on m'en a fait demander pardon à Dieu.





- Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je voudrais savoir... "





Et en disant ces mots il secouait la tête, il fronçait les sourcils ; et je conçus qu'il ne tenait qu'à moi de renvoyer à la supérieure une partie des coups de discipline qu'elle m'avait fait donner ; mais ce n'était pas mon dessein. L'archidiacre vit bien qu'il ne saurait rien de moi, et il sortit en me recommandant le secret sur ce qu'il m'avait confié de ma translation à Sainte Eutrope d'Arpajon.





Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le corridor, ses deux compagnons se retournèrent, et me saluèrent d'un air très affectueux et très doux. Je ne sais qui ils sont : mais Dieu veuille leur conserver ce caractère tendre et miséricordieux qui est si rare dans leur état, et qui convient si fort aux dépositaires de la miséricorde de Dieu. Je croyais M. Hébert occupé à consoler, à interroger ou à réprimander quelque autre religieuse, lorsqu'il entra dans ma cellule. Il me dit :





" D'où connaissez-vous M. Manouri ?





- Par mon procès.





- Qui est-ce qui vous l'a donné ? 





- C'est madame la présidente.





- Il a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le cours de votre affaire ? 





- Non, monsieur, je l'ai peu vu.





- Comment l'avez-vous instruit ? 





- Par quelques mémoires écrits de ma main.





- Vous avez des copies de ces mémoires ? 





- Non, monsieur.





- Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires ? 





- Madame la présidente.





- Et d'où la connaissez-vous ? 





- Je la connaissais par la soeur Ursule, mon amie et sa parente.





- Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre procès ? 





- Une fois.





- C'est bien peu. Il ne vous a point écrit ? 





- Non, monsieur.





- Vous ne lui avez point écrit ? 





- Non, monsieur.





- Il vous apprendra sans doute ce qu'il a fait pour vous. Je vous ordonne de ne le point voir au parloir ; et s'il vous écrit, soit directement, soit indirectement, de m'envoyer sa lettre sans l'ouvrir ; entendez-vous, sans l'ouvrir.





- Oui, monsieur ; et je vous obéirai... "





Soit que la méfiance de M. Hébert me regardât, ou mon bienfaiteur, j'en fus blessée.





M. Manouri vint à Longchamp dans la soirée même : je tins parole à l'archidiacre ; je refusai de lui parler. Le lendemain il m'écrivit par son émissaire ; je reçus sa lettre et je l'envoyai, sans l'ouvrir, à M. Hébert. C'était le mardi, autant qu'il m'en souvient. J'attendais toujours avec impatience l'effet de la promesse de l'archidiacre et des mouvements de M. Manouri. Le mercredi, le jeudi, le vendredi se passèrent sans que j'entendisse parler de rien. Combien ces journées me parurent longues ! Je tremblais qu'il ne fût survenu quelque obstacle qui eût tout dérangé. Je ne recouvrais pas ma liberté, mais je changeais de prison ; et c'est quelque chose. Un premier événement heureux fait germer en nous l'espérance d'un second ; et c'est peut-être là l'origine du proverbe qu'un bonheur ne vient point sans un autre.





Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n'avais pas de peine à supposer que je gagnerais quelque chose à vivre avec d'autres prisonnières ; quelles qu'elles fussent, elles ne pouvaient être ni plus méchantes, ni plus malintentionnées. Le samedi matin, sur les neuf heures, il se fit un grand mouvement dans la maison ; il faut bien peu de chose pour mettre des têtes de religieuses en l'air. On allait, on venait, on se parlait bas ; les portes des dortoirs s'ouvraient et se fermaient ; c'est, comme vous l'avez pu voir jusqu'ici, le signal des révolutions monastiques. J'étais seule dans ma cellule ; le coeur me battait. J'écoutais à la porte, je regardais par ma fenêtre, je me démenais sans savoir ce que je faisais ; je me disais à moi-même en tressaillant de joie : " C'est moi qu'on vient chercher ; tout à l'heure je n'y serai plus... " et je ne me trompais pas.





Deux figures inconnues se présentèrent à moi ; c'étaient une religieuse et la tourière d'Arpajon : elles m'instruisirent en un mot du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement le petit butin qui m'appartenait ; je le jetai pêle-mêle dans le tablier de la tourière, qui le mit en paquets. Je ne demandai point à voir la supérieure ; la soeur Ursule n'était plus ; je ne quittais personne. Je descends ; on m'ouvre les portes, après avoir visité ce que j'emportais ; je monte dans un carrosse, et me voilà partie.





L'archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, madame la présidente de... et M. Manouri s'étaient rassemblés chez la supérieure, où on les avertit de ma sortie. Chemin faisant, la religieuse m'entretient de la maison ; et la tourière ajoutait pour refrain à chaque phrase de l'éloge qu'on m'en faisait : " C'est la pure vérité... " Elle se félicitait du choix qu'on avait fait d'elle pour m'aller prendre, et voulait être mon amie ; en conséquence elle me confia quelques secrets, et me donna quelques conseils sur ma conduite ; ces conseils étaient apparemment à son usage ; mais ils ne pouvaient être au mien. Je ne sais si vous avez vu le couvent d'Arpajon ; c'est un bâtiment carré, dont un des côtés regarde sur le grand chemin, et l'autre sur la campagne et les jardins. Il y avait à chaque fenêtre de la première façade une, deux, ou trois religieuses ; cette seule circonstance m'en apprit, sur l'ordre qui régnait dans la maison, plus que tout ce que la religieuse et sa compagne ne m'en avaient dit. On connaissait apparemment la voiture où nous étions ; car en un clin d'oeil toutes ces têtes voilées disparurent ; et j'arrivai à la porte de ma nouvelle prison. La supérieure vint au-devant de moi, les bras ouverts, m'embrassa, nie prit par la main et me conduisit dans la salle de la communauté, où quelques religieuses m'avaient devancée, et où d'autres accoururent.








Cette supérieure s'appelle madame. .. Je ne saurais me refuser à l'envie de vous la peindre avant d'aller plus loin. C'est une petite femme toute ronde, cependant prompte et vive dans ses mouvements : sa tête n’est jamais rassise sur ses épaules ; il y a toujours quelque chose qui cloche dans son vêtement ; sa figure est plutôt bien que mal ; ses yeux, dont l'un, c'est le droit, est plus haut et plus grand que l'autre, sont pleins de feu et distraits ; quand elle marche, elle jette ses bras en avant et en arrière. Veut-elle parler ? elle ouvre la bouche, avant que d'avoir arrangé ses idées ; aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle assise ? elle s'agite sur son fauteuil, comme si quelque chose l'incommodait elle oublie toute bienséance ; elle lève sa guimpe pour se frotter la peau ; elle croise ses jambes ; elle vous interroge ; vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas ; elle vous parle, et elle se perd, s'arrête tout court, ne sait plus où elle en est, se fâche, et vous appelle grosse bête, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : elle est tantôt familière jusqu'à tutoyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle est alternativement compatissante et dure ; sa figure décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute l'inégalité de son caractère ; aussi l'ordre et le désordre se succédaient-ils dans la maison ; il y avait des jours où tout était confondu, les pensionnaires avec les novices, les novices avec les religieuses ; où l'on courait dans les chambres les unes des autres ; où l'on prenait ensemble du thé, du café, du chocolat, des liqueurs ; où l'office se faisait avec la célérité la plus indécente ; au milieu de ce tumulte le visage de la supérieure change subitement, la cloche sonne ; on se renferme, on se retire, le silence le plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et l'on croirait que tout est mort subitement. Une religieuse alors manque-t-elle à la moindre chose ? elle la fait venir dans sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner vingt coups de discipline ; la religieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline, et se macère ; mais à peine s'est-elle donné quelques coups, que la supérieure, devenue compatissante, lui arrache l'instrument de pénitence, se met à pleurer, dit qu'elle est bien malheureuse d'avoir à punir, lui baise le front, les yeux, la bouche, les épaules ; la caresse, la loue. " Mais, qu'elle a la peau blanche et douce ! le bel embonpoint ! le beau cou ! le beau chignon !. .. Soeur Sainte-Augustine, mais tu es folle d'être honteuse ; laisse tomber ce linge ; je suis femme, et ta supérieure. Oh ! la belle gorge ! qu'elle est ferme ! et je souffrirais que cela fût déchiré par des pointes ? Non, non, il n'en sera rien... " Elle la baise encore, la relève, la rhabille elle-même, lui dit les choses les plus douces, la dispense des offices, et la renvoie dans sa cellule. On est très mal avec ces femmes-là ; on ne sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu'il faut éviter ou faire ; il n'y a rien de réglé ; ou l'on est servi à profusion, ou l'on meurt de faim ; l'économie de la maison s'embarrasse, les remontrances sont ou mal prises ou négligées ; on est toujours trop près ou trop loin des supérieures de ce caractère ; il n'y a ni vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrâce à la faveur, et de la faveur à la disgrâce, sans qu'on sache pourquoi. Voulez-vous que je vous donne, dans une petite chose, un exemple général de son administration ? Deux fois l'année, elle courait de cellule en cellule, et faisait jeter par les fenêtres toutes les bouteilles de liqueur qu'elle y trouvait, et quatre jours après, elle-même en renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà celle à qui j'avais fait le voeu solennel d'obéissance ; car nous portons nos voeux d'une maison dans une autre.





J'entrai avec elle ; elle me conduisait en me tenant embrassée par le milieu du corps. On servit une collation de fruits, de massepains et de confitures. Le grave archidiacre commença mon éloge, qu'elle interrompit par : " On a eu tort, on a eu tort, je le sais... " Le grave archidiacre voulut continuer, et la supérieure l'interrompit par : " Comment s'en sont-elles défaites ? C'est la modestie et la douceur même ; on dit qu'elle est remplie de talents... " Le grave archidiacre voulut reprendre ses derniers mots ; la supérieure l'interrompit encore, en me disant bas à l'oreille : "Je vous aime à la folie ; et quand ces pédants-là seront sortis, je ferai venir nos soeurs, et vous nous chanterez un petit air, n'est-ce pas ?. .. " Il me prit une envie de rire. Le grave M. Hébert fut un peu déconcerté ; ses deux jeunes compagnons souriaient de son embarras et du mien. Cependant M. Hébert revint à son caractère et à ses manières accoutumées, lui ordonna brusquement de s'asseoir, et lui imposa silence. Elle s'assit ; mais elle n'était pas à son aise ; elle se tourmentait à sa place, elle se grattait la tête, elle rajustait son vêtement où il n'était pas dérangé ; elle bâillait ; et cependant l'archidiacre pérorait sensément sur la maison que j'avais quittée, sur les désagréments que j'avais éprouvés, sur celle où j'entrais, sur les obligations que j'avais aux personnes qui m'avaient servie. En cet endroit je regardai M. Manouri, il baissa les yeux. Alors la conversation devint plus générale ; le silence pénible imposé à la supérieure cessa. Je m'approchai de M. Manouri, je le remerciai des services qu'il m'avait rendus ; je tremblais, je balbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui promettre. Mon trouble, mon embarras, mon attendrissement, car j'étais vraiment touchée, un mélange de larmes et de joie, toute mon action lui parla beaucoup mieux que je ne l'aurais pu faire. Sa réponse ne fut pas plus arrangée que mon discours ; il fut aussi troublé que moi. Je ne sais ce qu'il me disait ; mais j'entendais qu'il serait trop récompensé s'il avait adouci la rigueur de mon sort ; qu'il se ressouviendrait de ce qu'il avait fait, avec plus de plaisir encore que moi ; qu'il était bien fâché que ses occupations, qui l'attachaient au Palais de Paris, ne lui permissent pas de visiter souvent le cloître d'Arpajon ; mais qu'il espérait de monsieur l'archidiacre et de madame la supérieure de s'informer de ma santé et de ma situation.





L'archidiacre n'entendit pas cela ; mais la supérieure répondit : " Monsieur, tant que vous voudrez, elle fera tout ce qui lui plaira ; nous tâcherons de réparer ici les chagrins qu'on lui a donnés... " Et puis tout bas à moi : " Mon enfant, tu as donc bien souffert ? Mais comment ces créatures de Longchamp ont-elles eu le courage de te maltraiter ? J'ai connu ta supérieure ; nous avons été pensionnaires ensemble à Port-Royal, c'était la bête noire des autres. Nous aurons le temps de nous voir ; tu me raconteras tout cela... " Et en disant ces mots, elle prenait une de mes mains qu'elle me frappait de petits coups avec la sienne. Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur compliment. Il était tard ; M. Manouri prit congé de nous ; l'archidiacre et ses compagnons allèrent chez M.... seigneur d'Arpajon, où ils étaient invités, et je restai seule avec la supérieure ; mais ce ne fut pas pour longtemps : toutes les religieuses, toutes les novices, toutes les pensionnaires accoururent pêle-mêle : en un instant je me vis entourée d'une centaine de personnes. Je ne savais à qui répondre ; c'étaient des figures de toute espèce et des propos de toutes couleurs ; cependant je discernai qu'on n'était mécontent ni de mes réponses ni de ma personne.





Quand cette conférence importune eut duré quelque temps, et que la première curiosité eut été satisfaite, la foule diminua ; la supérieure écarta le reste, et elle vint elle-même m'installer dans ma cellule. Elle m'en fit les honneurs à sa mode ; elle me montrait l'oratoire, et disait : " C'est là que ma petite amie priera Dieu ; je veux qu'on lui mette un coussin sur ce marchepied, afin que ses petits genoux ne soient pas blessés. Il n'y a point d'eau bénite dans ce bénitier ; cette soeur Dorothée oublie toujours quelque chose. Essayez ce fauteuil ; voyez s'il vous sera commode... "





Et tout en parlant ainsi, elle m'assit, me pencha la tête sur le dossier, et me baisa le front. Cependant elle alla à la fenêtre, pour s'assurer que les châssis se levaient et se baissaient facilement ; à mon lit, et elle en tira et retira les rideaux, pour voir s'ils fermaient bien. Elle examina les couvertures : " Elles sont bonnes. " Elle prit le traversin, et le faisant bouffer, elle disait : " Cette chère tête sera fort bien là-dessus ; ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la communauté ; ces matelas sont bons... " Cela fait, elle vient à moi, m'embrasse, et me quitte. Pendant cette scène je disais en moi-même : "Ô la folle créature ! " Et je m'attends à de bons et de mauvais jours.





Je m'arrangeai dans ma cellule ; j'assistai à l'office du soir, au souper, à la récréation qui suivit. Quelques religieuses s'approchèrent de moi, d'autres s'en éloignèrent ; celles-là comptaient sur ma protection auprès de la supérieure ; celles-ci étaient déjà alarmées de la prédilection qu'elle m'avait accordée. Ces premiers moments se passèrent en éloges réciproques, en questions sur la maison que j'avais quittée, en essais de mon caractère, de mes inclinations, de mes goûts, de mon esprit : on vous tâte partout ; c'est une suite de petites embûches qu'on vous tend, et d'où l'on tire les conséquences les plus justes. Par exemple, on jette un mot de médisance, et l'on vous regarde ; on entame une histoire, et l'on attend que vous en demandiez la suite, ou que vous la laissiez ; si vous dites un mot ordinaire, on le trouve charmant, quoiqu'on sache bien qu'il n'en est rien ; on vous loue ou l'on vous blâme à dessein ; on cherche à démêler vos pensées les plus secrètes ; on vous interroge sur vos lectures ; on vous offre des livres sacrés et profanes ; on remarque votre choix ; on vous invite à de légères infractions de la règle ; on vous fait des confidences, on vous jette des mots sur les travers de la supérieure : tout se recueille et se redit, ; on vous quitte, on vous reprend ; on sonde vos sentiments sur les moeurs, sur la piété, sur le monde, sur la religion, sur la vie monastique, sur tout. Il résulte de ces expériences réitérées une épithète qui vous caractérise, et qu'on attache en surnom à celui que vous portez ; ainsi je fus appelée Sainte-Suzanne la réservée.





Le premier soir, j'eus la visite de la supérieure ; elle vint à mon déshabiller ; ce fut elle qui m'ôta mon voile et ma guimpe, et qui me coiffa de nuit : ce fut elle qui me déshabilla. Elle me tint cent propos doux, et me fit mille caresses qui m'embarrassèrent un peu, je ne sais pas pourquoi, car je n'y entendais rien, ni elle non plus ; à présent même que j'y réfléchis, qu'aurions-nous pu y entendre ? Cependant j'en parlai à mon directeur, qui traita cette familiarité, qui me paraissait innocente et qui me le paraît encore, d'un ton fort sérieux, et me défendit gravement de m'y prêter davantage. Elle me baisa le cou, les épaules, les bras ; elle loua mon embonpoint et ma taille, et me mit au lit ; elle releva mes couvertures d'un et d'autre côté, me baisa les yeux, tira mes rideaux et s'en alla. J'oubliais de vous dire qu'elle supposa que j'étais fatiguée, et qu'elle me permit de rester au lit tant que je voudrais.





J'usai de sa permission ; c'est, je crois, la seule bonne nuit que j'aie passée dans le cloître ; et je n'en suis presque jamais sortie. Le lendemain, sur les neuf heures, j'entendis frapper doucement à ma porte ; j'étais encore couchée ; je répondis, on entra ; c'était une religieuse qui me dit, d'assez mauvaise humeur, qu'il était tard et que la mère supérieure me demandait. Je me levai, je m'habillai à la hâte, et j'allai.





" Bonjour, mon enfant, me dit-elle ; avez-vous bien passé la nuit ? Voilà du café qui vous attend depuis une heure ; je crois qu'il sera bon ; dépêchez-vous de le prendre, et puis après nous causerons... " @ Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table, en déployait un autre sur moi, versait le café, et le sucrait. Les autres religieuses en faisaient autant les unes chez les autres. Tandis que je déjeunais, elle m'entretint de mes compagnes, me les peignit selon son aversion ou son goût, me fit mille amitiés, mille questions sur la maison que j'avais quittée, sur mes parents, sur les désagréments que j'avais eus, loua, blâma à sa fantaisie, n'entendit jamais ma réponse jusqu'au bout. Je ne la contredis point ; elle fut contente de mon esprit, de mon jugement et de ma discrétion. Cependant il vint une religieuse, puis une autre, puis une troisième, puis une quatrième, une cinquième ; on parla des oiseaux de la mère celle-ci, des tics de la soeur celle-là, de tous les petits ridicules des absentes ; on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans un coin de la cellule, j'y posai les doigts par distraction ; car, nouvelle arrivée dans la maison, et ne connaissant point celles dont on plaisantait, cela ne m'amusait guère ; et quand j'aurais été plus au fait, cela ne m'aurait pas amusée davantage. Il faut trop d'esprit pour bien plaisanter ; et puis, qui est-ce qui n'a point un ridicule ? Tandis que l'on riait, je faisais des accords ; peu à peu j'attirai l'attention. La supérieure vint à moi, et me frappant un petit coup sur l'épaule : " Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous ; joue d'abord, et puis après tu chanteras. " Je fis ce qu'elle me disait, j'exécutai quelques pièces que j'avais dans les doigts ; je préludai de fantaisie ; et puis je chantai quelques versets des psaumes de Mondonville.





" Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure ; mais nous avons de la sainteté à l'église tant qu'il nous plaît : nous sommes seules ; celles-ci sont mes amies et elles seront aussi les tiennes ; chante-nous quelque chose de plus gai. "





Quelques-unes des religieuses dirent : " Mais elle ne sait peut-être que cela ; elle est fatiguée de son voyage ; il faut la ménager ; en voilà bien assez pour une fois.





- Non, non, dit la supérieure, elle s'accompagne à merveille, elle a la plus belle voix du monde (et en effet je ne l'ai pas laide ; cependant plus de justesse, de douceur et de flexibilité que de force et d'étendue), je ne la tiendrai quitte qu'elle ne nous ai dit autre chose. "





J'étais un peu offensée du propos des religieuses ; je répondis à la supérieure que cela n'amusait plus les soeurs.





" Mais cela m'amuse encore, moi. "





Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une chansonnette assez délicate ; et toutes battirent des mains, me louèrent, m'embrassèrent, me caressèrent, m'en demandèrent une seconde ; petites minauderies fausses, dictées par la réponse de la supérieure ; il n'y en avait presque pas une là qui ne m'eût ôté ma voix et rompu les doigts, si elle l'avait pu. Celles qui n'avaient peut-être entendu de musique de leur vie, s'avisèrent de jeter sur mon chant des mots aussi ridicules que déplaisants, qui ne prirent point auprès de la supérieure.





" Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un ange, et je veux qu'elle vienne ici tous les jours ; j'ai su un peu de clavecin autrefois, et je veux qu'elle m'y remette.





- Ah ! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n'a pas tout oublié...





- Très volontiers, cède-moi ta place... "





Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décousues comme ses idées ; mais je vis, à travers tous les défauts de son exécution, qu'elle avait la main infiniment plus légère que moi. Je le lui dis, car j'aime à louer, et j'ai rarement perdu l'occasion de le faire avec vérité ; cela est si doux ! Les religieuses s'éclipsèrent les unes après les autres, et je restai presque seule avec la supérieure à parler musique. Elle était assise ; j'étais debout ; elle me prenait les mains, et elle me disait en les serrant : " Mais outre qu'elle joue bien, c'est qu'elle a les plus jolis doigts du monde ; voyez donc, soeur Thérèse... " Soeur Thérèse baissait les yeux, rougissait et bégayait ; cependant, que j'eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure eût tort ou raison de l'observer, qu'est-ce que cela faisait à cette soeur ? La supérieure m'embrassait par le milieu du corps ; et elle trouvait que j'avais la plus jolie taille. Elle m'avait tirée à elle ; elle me fit asseoir sur ses genoux ; elle me relevait la tête avec les mains, et m'invitait à la regarder ; elle louait mes yeux, ma bouche, mes joues, mon teint : je ne répondais rien, j'avais les yeux baissés, et je me laissais aller à toutes ces caresses comme une idiote. Soeur Thérèse était distraite, inquiète, se promenait à droite et à gauche, touchait à tout sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa personne, regardait par la fenêtre, croyait avoir entendu frapper à la porte ; et la supérieure lui dit : " Sainte-Thérèse, tu peux t'en aller si tu t'ennuies.





- Madame, je ne m'ennuie pas.





- C'est que j'ai mille choses à demander à cette enfant.





- Je le crois.





- Je veux savoir toute son histoire ; comment réparerai-je les peines qu'on lui a faites, si je les ignore ? Je veux qu'elle me les raconte sans rien omettre ; je suis sûre que j'en aurai le coeur déchiré, et que j'en pleurerai ; mais n'importe : Sainte-Suzanne, quand est-ce que je saurai tout ? 





- Madame, quand vous l'ordonnerez.





- je t'en prierais tout à l'heure, si nous en avions le temps. Quelle heure est-il ?... "





Soeur Thérèse répondit : " Madame, il est cinq heures, et les vêpres vont sonner.





- Qu'elle commence toujours.





- Mais, madame, vous m'aviez promis un moment de consolation avant vêpres. J'ai des pensées qui m'inquiètent ; je voudrais bien ouvrir mon coeur à maman. Si je vais à l'office sans cela, je ne pourrai prier, je serai distraite.





- Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées. Je gage que je sais ce que c'est ; nous en parlerons demain.





- Ah ! chère mère, dit soeur Thérèse, en se jetant aux pieds de la supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout à l'heure.





- Madame, dis-je à la supérieure, en me levant de sur ses genoux où j'étais restée, accordez à ma soeur ce qu'elle vous demande ; ne laissez pas durer sa peine ; je vais me retirer ; j'aurai toujours le temps de satisfaire l'intérêt que vous voulez bien prendre à moi ; et quand vous aurez entendu ma soeur Thérèse, elle ne souffrira plus... "





Je fis un mouvement vers la porte pour sortir ; la supérieure me retenait d'une main ; soeur Thérèse, à genoux, s'était emparée de l'autre, la baisait et pleurait ; et la supérieure lui disait :





" En vérité, Sainte-Thérèse, tu es bien incommode avec tes inquiétudes ; je te l'ai déjà dit, cela me déplaît, cela me gêne, je ne veux pas être gênée.





- Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de mes sentiments, je voudrais et je ne saurais... "





Cependant je m'étais retirée, et j'avais laissé avec la supérieure la jeune soeur. Je ne pus m'empêcher de la regarder à l'église ; il lui restait de l'abattement et de la tristesse ; nos yeux se rencontrèrent plusieurs fois ; et il me sembla qu'elle avait de la peine à soutenir mon regard. Pour la supérieure, elle s'était assoupie dans sa stalle.





L'office fut dépêché en un clin d'oeil : le choeur n'était pas, à ce qu'il me parut, l'endroit de la maison où l'on se plaisait le plus. On en sortit avec la vitesse et le babil d'une troupe d'oiseaux qui s’échapperaient de leur volière ; et les soeurs se répandirent les unes chez les autres, en courant, en riant, en parlant ; la supérieure se renferma dans sa cellule, et la soeur Thérèse s'arrêta sur la porte de la sienne, m'épiant comme si elle eût été curieuse de savoir ce que je deviendrais. Je rentrai chez moi, et la porte de la cellule de la soeur Thérèse ne se referma que quelque temps après, et se referma doucement. Il me vint en idée que cette jeune fille était jalouse de moi, et qu'elle craignait que je ne lui ravisse la place qu'elle occupait dans les bonnes grâces et l'intimité de la supérieure. Je l'observai plusieurs jours de suite ; et lorsque je me crus suffisamment assurée de mon soupçon par ses petites colères, ses puériles alarmes, sa persévérance à me suivre à la piste, à m'examiner, à se trouver entre la supérieure et moi, à briser nos entretiens, à déprimer mes qualités, à faire sortir mes défauts ; plus encore à sa pâleur, à sa douleur, à ses pleurs, au dérangement de sa santé, et même de son esprit, je l'allai trouver et je lui dis : " Chère amie, qu'avez-vous ? "





Elle ne me répondit pas ; ma visite la surprit et l'embarrassa ; elle ne savait ni que dire, ni que faire.





" Vous ne me rendez pas assez de justice ; parlez-moi vrai, vous craignez que je n'abuse du goût que notre mère a pris pour moi ; que je ne vous éloigne de son coeur. Rassurez-vous ; cela n'est pas dans mon caractère : si j'étais jamais assez heureuse pour obtenir quelque empire sur son esprit...





- Vous aurez tout celui qu'il vous plaira ; elle vous aime ; elle fait aujourd'hui pour vous précisément ce qu'elle a fait pour moi dans les commencements.





- Eh bien ! soyez sûre que je ne me servirai de la confiance qu'elle m'accordera, que pour vous rendre plus chérie.





- Et cela dépendra-t-il de vous ? 





- Et pourquoi cela n'en dépendrait-il pas ? "





Au lieu de me répondre, elle se jeta à mon cou, et elle me dit en soupirant : " Ce n'est pas votre faute, je le sais bien, je me le dis à tout moment ; mais promettez-moi...





-Que voulez-vous que je vous promette ? 





-Que...





-Achevez ; je ferai tout ce qui dépendra de moi. "





Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit d'une voix si basse qu'à peine je l'entendais " Que vous la verrez le moins souvent que vous pourrez... "





Cette demande me parut si étrange, que je ne pus m'empêcher de lui répondre : " Et que vous importe que je voie souvent ou rarement notre supérieure ? Je ne suis point fâchée que vous la voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas être plus fâchée que j'en fasse autant ; ne suffit-il pas que je vous proteste que je ne vous nuirai auprès d'elle, ni à vous, ni à personne ?"





Elle ne me répondit que par ces mots qu'elle prononça d'une manière si douloureuse, en se séparant de moi, et en se jetant sur son lit : " Je suis perdue ! 





- Perdue ! Et pourquoi ? Mais il faut que vous me croyiez la plus méchante créature qui soit au monde ! "





Nous en étions là lorsque la supérieure entra. Elle avait passé à ma cellule ; elle ne m'y avait point trouvée ; elle avait parcouru presque toute la maison inutilement ; il ne lui vint pas en pensée que j'étais chez soeur Sainte-Thérèse. Lorsqu'elle l'eut appris par celles qu'elle avait envoyées à ma découverte, elle accourut. Elle avait un peu de trouble dans le regard et sur son visage ; mais toute sa personne était si rarement ensemble ! Sainte-Thérèse était en silence, assise sur son lit, moi debout. Je lui dis : " Ma chère mère, je vous demande pardon d'être venue ici sans votre permission.





- Il est vrai, me répondit-elle, qu'il eût été mieux de la demander.





- Mais cette chère soeur m'a fait compassion. j'ai vu qu'elle était en peine.





- Et de quoi ? 





- Vous le dirai-je ? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas ? C'est une délicatesse qui fait tant d'honneur à son âme, et qui marque si vivement son attachement pour vous. Les témoignages de bonté que vous m'avez donnés, ont alarmé sa tendresse ; elle a craint que je n'obtinsse dans votre coeur la préférence sur elle ; ce sentiment de jalousie, si honnête d'ailleurs, si naturel et si flatteur pour vous, chère mère, était, à ce qu'il m'a semblé, devenu cruel pour ma soeur, et je la rassurais. "





La supérieure, après m'avoir écoutée, prit un air sévère et imposant, et lui dit :





" Soeur Thérèse, je vous ai aimée, et je vous aime encore ; je n'ai point à me plaindre de vous, et vous n'aurez point à vous plaindre de moi ; mais je ne saurais souffrir ces prétentions exclusives. Défaites-vous-en, si vous craignez d'éteindre ce qui me reste d'attachement pour vous, et si vous vous rappelez le sort de la soeur Agathe... " Puis, se tournant vers moi, elle me dit : " C'est cette grande brune que vous voyez au choeur vis-à-vis de moi. " (Car je me répandais si peu ; il y avait si peu de temps que j'étais à la maison ; j'étais si nouvelle, que je ne savais pas encore tous les noms de mes compagnes.) Elle ajouta : " Je l'aimais, lorsque soeur Thérèse entra ici, et que je commençai à la chérir. Elle eut les mêmes inquiétudes ; elle fit les mêmes folies : je l'en avertis ; elle ne se corrigea point, et je fus obligée d'en venir à des voies sévères qui ont duré trop longtemps, et qui sont très contraires à mon caractère ; car elles vous diront toutes que je suis bonne, et que je ne punis jamais qu'à contrecoeur... "





Puis s'adressant à Sainte-Thérèse, elle ajouta " Mon enfant, je ne veux point être gênée, je vous l'ai déjà dit ; vous me connaissez, ne me faites point sortir de mon caractère... " Ensuite elle me dit, en s'appuyant d'une main sur mon épaule : " Venez, Sainte-Suzanne ; reconduisez-moi. "





Nous sortîmes. Soeur Thérèse voulut nous suivre ; mais la supérieure, détournant la tête négligemment par-dessus mon épaule, lui dit d'un ton de despotisme : " Rentrez dans votre cellule, et n'en sortez pas que je ne vous le permette... " Elle obéit, ferma sa porte avec violence, et s'échappa en quelques discours qui firent frémir la supérieure ; je ne sais pourquoi, car ils n'avaient pas de sens ; je vis sa colère, et je lui dis : " Chère mère, si vous avez quelque bonté pour moi, pardonnez à ma soeur Thérèse ; elle a la tête perdue, elle ne sait ce qu'elle dit, elle ne sait ce qu'elle fait.





- Que je lui pardonne ! Je le veux bien ; mais que me donnerez-vous ? 





- Ah ! chère mère, serais-je assez heureuse pour avoir quelque chose qui vous plût et qui vous apaisât ? "






Elle baissa les yeux, rougit et soupira ; en vérité, c'était comme un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant nonchalamment sur moi, comme si elle eût défailli : " Approchez votre front, que je le baise... " je me penchai, et elle me baisa le front. Depuis ce temps, sitôt qu'une religieuse avait fait quelque faute, j'intercédais pour elle, et j'étais sûre d'obtenir sa grâce par quelque faveur innocente ; c'était toujours un baiser ou sur le front ou sur le cou, ou sur les yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou sur les mains, ou sur la gorge, ou sur les bras, mais plus souvent sur la bouche ; elle trouvait que j'avais l'haleine pure, les dents blanches, et les lèvres fraîches et vermeilles.





En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite partie des éloges qu'elle me donnait : si c'était mon front, il était blanc, uni et d'une forme charmante ; si c'étaient mes yeux, ils étaient brillants ; si c'étaient mes joues, elles étaient vermeilles et douces ; si c'étaient mes mains, elles étaient petites et potelées ; si c'était ma gorge, elle était d'une fermeté de pierre et d'une forme admirable ; si c'étaient mes bras, il était impossible de les avoir mieux tournés et plus ronds, si c'était mon cou, aucune des soeurs ne l'avait mieux fait et d'une beauté plus exquise et plus rare que sais-je tout ce qu'elle me disait ! Il y avait bien quelque chose de vrai dans ses louanges ; j'en rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois, en me regardant de la tête aux pieds, avec un air de complaisance que je n'ai jamais vu à aucune autre femme, elle me disait : " Non, c'est le plus grand bonheur que Dieu l'ait appelée dans la retraite ; avec cette figure-là, dans le monde, elle aurait damné autant d'hommes qu'elle en aurait vu, et elle se serait damnée avec eux. Dieu fait bien tout ce qu'il fait. "





Cependant nous nous avancions vers sa cellule ; je me disposais à la quitter ; mais elle me prit par la main et me dit : " Il est trop tard pour commencer votre histoire de Sainte-Marie et de Longchamp ; mais entrez, vous me donnerez une petite leçon de clavecin. "





Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin, préparé un livre, approché une chaise ; car elle était vive. Je m'assis. Elle pensa que je pourrais avoir froid ; elle détacha de dessus les chaises un coussin qu'elle posa devant moi, se baissa et me prit les deux pieds, qu'elle mit dessus, ensuite elle alla se placer derrière la chaise et s'appuyer sur le dossier. Je fis d'abord des accords, ensuite je jouai quelques pièces de Couperin, de Rameau, de Scarlatti ; cependant elle avait levé un coin de mon linge de cou, sa main était placée sur mon épaule nue, et l'extrémité de ses doigts posée sur ma gorge. Elle soupirait ; elle paraissait oppressée, son haleine s'embarrassait ; la main qu'elle tenait sur mon épaule d'abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait plus du tout, comme si elle eût été sans force et sans vie ; et sa tête tombait sur la mienne. En vérité, cette folle-là était d'une sensibilité incroyable, et avait le goût le plus vif pour la musique ; je n'ai jamais connu personne sur qui elle eût produit des effets aussi singuliers.





Nous nous amusions ainsi d'une manière aussi simple que douce, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec violence ; j'en eus frayeur, et la supérieure aussi : c'était cette extravagante de Sainte-Thérèse : son vêtement était en désordre, ses yeux étaient troublés ; elle nous parcourait l'une et l'autre avec l'attention la plus bizarre ; les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait parler. Cependant elle revint à elle, et se jeta aux pieds de la supérieure ; je joignis ma prière à la sienne, et j'obtins encore son pardon ; mais la supérieure lui protesta, de la manière la plus ferme, que ce serait le dernier, du moins pour des fautes de cette nature, et nous sortîmes toutes deux ensemble.





En retournant dans nos cellules, je lui dis : " Chère soeur, prenez garde, vous indisposerez notre mère ; je ne vous abandonnerai pas ; mais vous userez mon crédit auprès d'elle ; et je serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous ni pour aucune autre. Mais quelles sont vos idées ? "





Point de réponse.





" Que craignez-vous de moi ? " Point de réponse.





" Est-ce que notre mère ne peut pas nous aimer également toutes deux ? 





- Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se peut ; bientôt je lui répugnerai, et j'en mourrai de douleur. Ah ! pourquoi êtes-vous venue ici ? vous n'y serez pas heureuse longtemps, j'en suis sûre ; et je serai malheureuse pour toujours.





- Mais, lui dis-je, c'est un grand malheur, je le sais, que d'avoir perdu la bienveillance de sa supérieure ; mais j'en connais un plus grand, c'est de l'avoir mérité : vous n'avez rien à vous reprocher.





- Ah ! plût à Dieu ! 





- Si vous vous accusez en vous-même de quelque faute, il faut la réparer ; et le moyen le plus sûr, c'est d'en supporter patiemment la peine.





- Je ne saurais ; je ne saurais ; et puis, est-ce à elle à m'en punir ! 





- A elle, soeur Thérèse, à elle ! Est-ce qu'on parle ainsi d'une supérieure ? Cela n'est pas bien ; vous vous oubliez. Je suis sûre que cette faute est plus grave qu'aucune de celles que vous vous reprochez.





- Ah ! plût à Dieu ! me dit-elle encore, plût à Dieu !. .. " et nous nous séparâmes ; elle pour aller se désoler dans sa cellule, moi pour aller rêver dans la mienne à la bizarrerie des têtes de femmes.





Voilà l'effet de la retraite. L'homme est né pour la société ; séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se tournera, mille affections ridicules s'élèveront dans son coeur ; des pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une forêt, il y deviendra féroce ; dans un cloître, où l'idée de nécessité se joint à celle de servitude, c'est pis encore. On sort d'une forêt, on ne sort plus d'un cloître ; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus de force d'âme encore pour résister à la solitude qu'à la misère ; la misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans l'abjection que dans la folie ? C'est ce que je n'oserais décider ; mais il faut éviter l'une et l'autre.





Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la supérieure avait conçue pour moi. J'étais sans cesse dans sa cellule, ou elle était dans la mienne ; pour la moindre indisposition, elle m'ordonnait l'infirmerie, elle me dispensait des offices, elle m'envoyait coucher de bonne heure, ou m'interdisait l'oraison du matin. Au choeur, au réfectoire, à la récréation, elle trouvait moyen de me donner des marques d'amitié ; au choeur s'il se rencontrait un verset qui contînt quelque sentiment affectueux et tendre, elle le chantait en me l'adressant, ou elle me regardait s'il était chanté par une autre ; au réfectoire, elle m'envoyait toujours quelque chose de ce qu'on lui servait d'exquis ; à la récréation, elle m'embrassait par le milieu du corps, elle me disait les choses les plus douces et les plus obligeantes ; on ne lui faisait aucun présent que je ne partageasse : chocolat, café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs, quoi que ce fût ; elle avait déparé sa cellule d'estampes, d'ustensiles, de meubles et d'une infinité de choses agréables ou commodes, pour en orner la mienne ; je ne pouvais presque pas m'en absenter un moment, qu'à mon retour je ne me trouvasse enrichie de quelques dons. J'allais l'en remercier chez elle, et elle en ressentait une joie qui ne peut s'exprimer ; elle m'embrassait, me caressait, me prenait sur ses genoux, m'entretenait des choses les plus secrètes de la maison, et se promettait. si Je l'aimais, une vie mille fois plus heureuse que celle qu'elle aurait passée dans le monde. Après cela elle s'arrêtait, me regardait avec des yeux attendris, et me disait : " Soeur Suzanne, m'aimez-vous ? 





- Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer ? I1 faudrait que j'eusse l'âme bien ingrate.





- Cela est vrai.





- Vous avez tant de bonté.





- Dites de goût pour vous... "





Et en prononçant ces mots, elle baissait les yeux ; la main dont elle me tenait embrassée me serrait plus fortement ; celle qu'elle avait appuyée sur mon genou pressait davantage ; elle m'attirait sur elle ; mon visage se trouvait placé sur le sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle tremblait ; on eût dit qu'elle avait à me confier quelque chose, et qu'elle n'osait, elle versait des larmes, et puis elle me disait " Ah ! soeur Suzanne, vous ne m'aimez pas ! 





- Je ne vous aime pas, chère mère ! 





- Non.





- Et dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous le prouver.





- Il faudrait que vous le devinassiez.





- Je cherche, je ne devine rien. "





Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une de mes mains sur sa gorge ; elle se taisait, je me taisais aussi ; elle paraissait goûter le plus grand plaisir. Elle m'invitait à lui baiser le front, les joues, les yeux et la bouche ; et je lui obéissais : je ne crois pas qu'il y eût du mal à cela ; cependant son plaisir s'accroissait ; et comme je ne demandais pas mieux que d'ajouter à son bonheur d'une manière aussi innocente, je lui baisais encore le front, les joues, les yeux et la bouche. La main qu'elle avait posée sur mon genou se promenait sur tous mes vêtements, depuis l'extrémité de mes pieds jusqu'à ma ceinture, me pressant tantôt dans un endroit, tantôt en un autre ; elle m'exhortait en bégayant, et d'une voix altérée et basse, à redoubler mes caresses ; je les redoublais ; enfin il vint un moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle comme la mort, ses yeux se fermèrent, tout son corps se tendit avec violence, ses lèvres se fermèrent d'abord, elles étaient humectées comme d'une mousse légère ; puis sa bouche s'entrouvrit, et elle me parut mourir en poussant un profond soupir. Je me levai brusquement ; je crus qu'elle se trouvait mal ; je voulais sortir, appeler. Elle entrouvrit faiblement les yeux, et me dit d'une voix éteinte : " Innocente ! ce n'est rien ; qu'allez-vous faire ? arrêtez... " Je la regardai avec des yeux hébétés, incertaine si je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux ; elle ne pouvait plus parler du tout ; elle me fit signe d'approcher et de me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui se passait en moi ; je craignais, je tremblais, le coeur me palpitait, j'avais de la peine à respirer, je me sentais troublée, oppressée, agitée, j'avais peur ; il me semblait que les forces m'abandonnaient et que j'allais défaillir ; cependant je ne saurais dire que ce fût de la peine que je ressentisse. J'allais près d'elle ; elle me fit signe encore de la main de m'asseoir sur ses genoux ; je m'assis ; elle était comme morte, et moi comme si j'allais mourir. Nous demeurâmes assez longtemps l'une et l'autre dans cet état singulier. Si quelque religieuse fût survenue, en vérité elle eût été bien effrayée ; elle aurait imaginé, ou que nous nous étions trouvées mal, ou que nous nous étions endormies. Cependant cette bonne supérieure, car il est impossible d'être si sensible et de n'être pas bonne, me parut revenir à elle. Elle était toujours renversée sur sa chaise ; ses yeux étaient toujours fermés, mais son visage s'était animé des plus belles couleurs : elle prenait une de mes mains qu'elle baisait, et moi je lui disais: "Ah ! chère mère, vous m'avez bien fait peur... " Elle sourit doucement, sans ouvrir les yeux. " Mais est-ce que vous n'avez pas souffert ? 





- Non.





- Je l'ai cru.





- L'innocente ! ah ! la chère innocente ! qu'elle me plaît ! "





En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me prit à brasse-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de force, puis elle me dit " Quel âge avez-vous ? 





- Je n'ai pas encore vingt ans.





- Cela ne se conçoit pas.





- Chère mère, rien n'est plus vrai.





- Je veux savoir tout de votre vie ; vous me la direz ? 





- Oui, chère mère.





- Toute ? 





- Toute.





- Mais on pourrait venir ; allons nous mettre au clavecin : vous me donnerez la leçon. "





Nous y allâmes ; mais je ne sais comment cela se fit ; les mains me tremblaient, le papier ne me montrait qu'un amas confus de notes ; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit à rire, elle prit ma place, mais ce fut pis encore ; à peine pouvait-elle soutenir ses bras.





" Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n'es guère en état de me montrer ni moi d'apprendre ; je suis un peu fatiguée, il faut que je me repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir tout ce qui s'est passé dans cette chère petite âme-là ; adieu... "





Les autres fois, quand je sortais, elle m'accompagnait jusqu'à sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du corridor jusqu'à la mienne ; elle me jetait un baiser avec les mains, et ne rentrait chez elle que quand j'étais rentrée chez moi ; cette fois-ci, à peine se leva-t-elle ; ce fut tout ce qu'elle put faire que de gagner le fauteuil qui était à côté de son lit ; elle s'assit, pencha la tête sur son oreiller, me jeta le baiser avec les mains ; ses yeux se fermèrent, et je m'en allai.





Ma cellule était presque vis-à-vis la cellule de Sainte-Thérèse ; la sienne était ouverte ; elle m'attendait, elle m'arrêta et me dit :





" Ah ! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mère ? 





- Oui, lui dis-je.





- Vous y êtes demeurée longtemps ?





- Autant qu'elle l'a voulu.





- Ce n'est pas là ce que vous m'aviez promis.





- Je ne vous ai rien promis.





- Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait ?. .. "





Quoique ma conscience ne me reprochât rien, je vous avouerai cependant, monsieur le marquis, que sa question me troubla ; elle s'en aperçut, elle insista, et je lui répondis : " Chère soeur, peut-être ne m'en croiriez-vous pas ; mais vous en croirez peut-être notre chère mère, et je la prierai de vous en instruire.





- Ma chère Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité, gardez-vous-en bien ; vous ne voulez pas me rendre malheureuse ; elle ne me le pardonnerait jamais ; vous ne la connaissez pas : elle est capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu'à la férocité ; je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire.





- Vous le voulez ? 





- Je vous le demande à genoux. Je suis désespérée, je vois bien qu'il faut me résoudre ; je me résoudrai. Promettez-moi de ne lui rien dire... "





Je la relevai, je lui donnai ma parole ; elle y compta, elle eut raison ; et nous nous renfermâmes, elle dans sa cellule, moi dans la mienne.





Rentrée chez moi, je me trouvai rêveuse ; je voulus prier, et je ne le pus pas ; je cherchai à m'occuper ; je commençai un ouvrage que je quittai pour un autre, que je quittai pour un autre encore ; mes mains s'arrêtaient d'elles-mêmes, et j'étais comme imbécile ; jamais je n'avais rien éprouvé de pareil. Mes yeux se fermèrent d'eux-mêmes ; je fis un petit sommeil, quoique je ne dorme jamais le jour. Réveillée, je m'interrogeai sur ce qui s'était passé entre la supérieure et moi, je m'examinai ; je crus entrevoir en examinant encore... mais c'était des idées si vagues, si folles, si ridicules, que je les rejetai loin de moi. Le résultat de mes réflexions, c'est que c'était peut-être une maladie à laquelle elle était sujette ; puis il m'en vint une autre, c'est que peut-être cette maladie se gagnait, que Sainte-Thérèse l'avait prise, et que je la prendrais aussi.





Le lendemain, après l'office du matin, notre supérieure me dit : " Sainte-Suzanne, c'est aujourd'hui que j'espère savoir tout ce qui vous est arrivé ; venez... "





J'allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de son lit, et elle se mit sur une chaise un peu plus basse ; je la dominais un peu, parce que je suis plus grande, et que j'étais plus élevée. Elle était si proche de moi, que mes deux genoux étaient entrelacés dans les siens, et elle était accoudée sur son lit. Après un petit moment de silence, je lui dis " Quoique je sois bien jeune, j'ai bien eu de la peine ; il y aura bientôt vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que je souffre. Je ne sais pas si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez le coeur de l'entendre ; peines chez mes parents, peines au couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de Longchamp, peines partout ; chère mère, par où voulez-vous que je commence ? 





- Par les premières.





- Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera bien long et bien triste, et je ne voudrais pas vous attrister si longtemps.





Ne crains rien ; j'aime pleurer : c'est un état délicieux pour une âme tendre, que celui de verser des larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi ; tu essuieras mes larmes, j'essuierai les tiennes, et peut-être nous serons heureuses au milieu du récit de tes souffrances ; qui sait jusqu'où l'attendrissement peut nous mener ?. .. " Et en prononçant ces derniers mots, elle me regarda de bas en haut avec des yeux déjà humides ; elle me prit les deux mains ; elle s'approcha de moi plus près encore, en sorte qu'elle me touchait et que je la touchais.





" Raconte, mon enfant, dit-elle ; j'attends, je me sens les dispositions les plus pressantes à m'attendrir ; je ne pense pas avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus affectueux... "





Je commençai donc mon récit à peu près comme je viens de vous l'écrire. Je ne saurais vous dire l'effet qu'il produisit sur elle, les soupirs qu'elle poussa, les pleurs qu'elle versa, les marques d'indignation qu'elle donna contre mes cruels parents, contre les filles affreuses de Sainte-Marie, contre celles de Longchamp ; je serais bien fâchée qu'il leur arrivât la plus petite partie des maux qu'elle leur souhaita ; je ne voudrais pas avoir arraché un cheveu de la tête de mon plus cruel ennemi. De temps en temps elle m'interrompait, elle se levait, elle se promenait, puis elle se rasseyait à sa place ; d'autres fois elle levait les mains et les yeux au ciel, et puis elle se cachait la tête entre mes genoux. Quand je lui parlai de ma scène du cachot, de celle de mon exorcisme, de mon amende honorable, elle poussa presque des cris ; quand je fus à la fin, je me tus, et elle resta pendant quelque temps le corps penché sur son lit, le visage caché dans sa couverture et les bras étendus au-dessus de sa tête ; et moi, je lui disais : " Chère mère, je vous demande pardon de la peine que je vous ai causée ; je vous en avais prévenue, mais c'est vous qui l'avez voulu... " Et elle ne me répondait que par ces mots :





" Les méchantes créatures ! les horribles créatures ! il n'y a que dans les couvents où l'humanité puisse s'éteindre à ce point. Lorsque la haine vient à s'unir à la mauvaise humeur habituelle, on ne sait plus où les choses seront portées. Heureusement je suis douce ; j'aime toutes mes religieuses ; elles ont pris, les unes plus, les autres moins de mon caractère, et elles s'aiment toutes entre elles. Mais comment cette faible santé a-t-elle pu résister à tant de tourments ? Comment tous ces petits membres n'ont-ils pas été brisés ? Comment toute cette machine délicate n’a-t-elle pas été détruite ? Comment l'éclat de ces yeux ne s'est-il pas éteint dans les larmes ? Les cruelles ! serrer ces bras avec des cordes !. .. " Et elle me prenait les bras, et elle les baisait. " Noyer de larmes ces yeux " Et elle les baisait. " Arracher la plainte et le gémissement de cette bouche !. .. " Et elle la baisait. " Condamner ce visage charmant et serein à se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse !. .. " Et elle le baisait. " Faner les roses de ces joues !. .. " Et elle les flattait de la main et les baisait. " Déparer cette tête ! arracher ces cheveux ! charger ce front de souci !. .. " Et elle baisait ma tête, mon front, mes cheveux... " Oser entourer ce cou d'une corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aiguës !. .. " Et elle écartait mon linge de cou et de tête ; elle entrouvrait le haut de ma robe ; mes cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes ; ma poitrine était à demi nue, et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine à demi nue. Je m'aperçus alors, au tremblement qui la saisissait, au trouble de son discours, à l'égarement de ses yeux et de ses mains, à son genou qui se pressait entre les miens, à l'ardeur dont elle me serrait et à la violence dont ses bras m'enlaçaient, que sa maladie ne tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi ; mais j'étais saisie d'une frayeur, d'un tremblement et d'une défaillance qui me vérifiaient le soupçon que j'avais eu' que son mal était contagieux.





Je lui dis : " Chère mère, voyez dans quel désordre vous m'avez mise ! si l'on venait...





- Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppressée ; on ne viendra pas... "





Cependant je faisais effort pour me lever et m'arracher d'elle, et je lui disais : " Chère mère, prenez garde, voilà votre mal qui va vous prendre. Souffrez que je m'éloigne... "





Je voulais m'éloigner ; je le voulais, cela est sûr ; mais je ne le pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes genoux se dérobaient sous moi. Elle était assise, j'étais debout, elle m'attirait, je craignis de tomber sur elle et de la blesser ; je m'assis sur le bord de son lit et je lui dis. 





" Chère mère, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal.





- Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment, cela passera, ce ne sera rien... "





En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous étions l'une et l'autre abattues ; moi, la tête penchée sur son oreiller ; elle, la tête posée sur un de mes genoux, le front placé sur une de mes mains. Nous restâmes quelques moments dans cet état ; je ne sais ce qu'elle pensait ; pour moi, je ne pensais à rien, je ne le pouvais, j'étais d'une faiblesse qui m'occupait tout entière. Nous gardions le silence, lorsque la supérieure le rompit la première ; elle me dit : " Suzanne, il m'a paru par ce que vous m'avez dit de votre première supérieure qu'elle vous était fort chère.





- Beaucoup.





- Elle ne vous aimait pas mieux que moi mais elle était mieux aimée de vous... Vous ne me répondez pas ? 





- J'étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.





- Mais d'où vient votre répugnance pour la vie religieuse ? Suzanne, vous ne m'avez pas tout dit.





- Pardonnez-moi, madame.





- Quoi ! il n'est pas possible, aimable comme vous l'êtes, car, mon enfant, vous l'êtes beaucoup, vous ne savez pas combien, que personne ne vous l'ait dit.





- On me l'a dit.





- Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas ? 





- Non.





- Et vous vous être prise de goût pour lui ? 





- Point du tout.





- Quoi ! votre coeur n'a jamais rien senti ? 





- Rien.





- Quoi ! ce n'est pas une passion, ou secrète ou désapprouvée de vos parents, qui vous a donné de l'aversion pour le couvent ? Confiez-moi cela ; je suis indulgente.





- Je n'ai, chère mère, rien à vous confier là-dessus.





- Mais, encore une fois, d'où vient votre répugnance pour la vie religieuse ?





- De la vie même. J'en hais les devoirs, les occupations, la retraite, la contrainte ; il me semble que je suis appelée à autre chose.





- Mais à quoi cela vous semble-t-il ? 





- A l'ennui qui m'accable ; je m'ennuie.





- Ici même ? 





- Oui, chère mère ; ici même, malgré toute la bonté que vous avez pour moi.





- Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-même des mouvements, des désirs ? 





- Aucun.





- Je le crois ; vous me paraissez d'un caractère tranquille.





- Assez.





- Froid, même.





- Je ne sais.





- Vous ne connaissez pas le monde ? 





- Je le connais peu.





- Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ? 





- Cela ne m'est pas bien expliqué ; mais il faut pourtant qu'il en ait. Est-ce la liberté que vous regrettez ? C'est cela, et peut-être beaucoup d'autres choses.





- Et ces autres choses, quelles sont-elles ? Mon amie, parlez-moi à coeur ouvert ; voudriez-vous être mariée ? 





- Je l'aimerais mieux que d'être ce que je suis ; cela est certain.





- Pourquoi cette préférence ? 





- Je l'ignore.





- Vous l'ignorez ? Mais, dites-moi, quelle impression fait sur vous la présence d'un homme ? 





- Aucune ; s'il a de l'esprit et qu'il parle bien, je l'écoute avec plaisir ; s'il est d'une belle figure, je le remarque.





- Et votre coeur est tranquille ? 





- Jusqu'à présent, il est resté sans émotion.





- Quoi ! lorsqu'ils ont attaché leurs regards animés sur les vôtres ! vous n'avez pas ressenti...





- Quelquefois de l'embarras ; ils me faisaient baisser les yeux.





- Sans aucun trouble ? 





- Aucun.





- Et vos sens ne vous disaient rien ? 





- Je ne sais ce que c'est que le langage des sens.





- Ils en ont un, cependant.





- Cela se peut.





- Et vous ne le connaissez pas ? 





- Point du tout.





- Quoi ! vous... C'est un langage bien doux ; et voudriez-vous le connaître ? Non, chère mère ; à quoi cela me servirait-il ?





- A dissiper votre ennui.





- A l'augmenter, peut-être. Et puis, que signifie ce langage des sens, sans objet ? 





- Quand on parle, c'est toujours à quelqu'un ; cela vaut mieux sans doute que de s'entretenir seule, quoique ce ne soit pas tout à fait sans plaisir.





- Je n'entends rien à cela.





- Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais plus claire.





- Non, chère mère, non. Je ne sais rien ; et j'aime mieux ne rien savoir, que d'acquérir des connaissances qui me rendraient peut-être plus à plaindre que je ne le suis. Je n'ai point de désirs, et je n'en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire.





- Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ? 





- Et comment le pourrais-je ? 





- Comme moi.





- Comme vous ! Mais il n'y a personne dans cette maison.





- J'y suis, chère amie ; vous y êtes.





- Eh bien ! que vous suis-je ? que m'êtes-vous ? 





- Qu'elle est innocente ! 





- Oh ! il est vrai, chère mère, que je le suis beaucoup, et que j'aimerais mieux mourir que de cesser de l'être. "





Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de fâcheux pour elle, mais ils la firent tout à coup changer de visage ; elle devint sérieuse, embarrassée ; sa main, qu'elle avait posée sur un de mes genoux, cessa d'abord de le presser, et puis se retira ; elle tenait ses yeux baissés.





Je lui dis : " Ma chère mère, qu'est-ce qui m'est arrivé ? Est-ce qu'il me serait échappé quelque chose qui vous aurait offensée ? Pardonnez-moi. J'use de la liberté que vous m'avez accordée ; je n'étudie rien de ce que j'ai à vous dire ; et puis, quand je m'étudierais, je ne dirais pas autrement, peut-être plus mal. Les choses dont nous nous entretenons me sont si étrangères ! Pardonnez-moi... "





En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour de son cou, et je posai ma tête sur son épaule. Elle jeta les deux siens autour de moi, et me serra fort tendrement. Nous demeurâmes ainsi quelques instants ; ensuite, reprenant sa tendresse et sa 





sérénité, elle me dit : " Suzanne, dormez-vous bien ?





- Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.





- Vous endormez-vous tout de suite ? 





- Assez communément.





- Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite, à quoi pensez-vous ? 





- A ma vie passée, à celle qui me reste ; ou je prie Dieu, ou je pleure ; que sais-je ? 





- Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure ? 





- Je me lève.





- Tout de suite ? 





- Tout de suite.





- Vous n'aimez donc pas à rêver ? 





- Non.





- A vous reposer sur votre oreiller ? 





- Non.





- A jouir de la douce chaleur du lit ? 





- Non.. 





- Jamais ?. .. "





Elle s'arrêta à ce mot, et elle eut raison ; ce qu'elle avait à me demander n'était pas bien, et peut-être ferais-je beaucoup plus mal de le dire, mais j'ai résolu de ne rien celer. ". .. Jamais vous n'avez été tentée de regarder, avec complaisance, combien vous êtes belle ? 





- Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si belle que vous le dites ; et puis, quand je le serais, c'est pour les autres qu'on est belle, et non pour soi.





- Jamais vous n'avez pensé à promener vos mains sur cette belle gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si fermes, si douces et si blanches ? 





- Oh ! pour cela, non ; il y a du péché à cela ; et si cela m'était arrivé, je ne sais comment j'aurais fait pour l'avouer à confesse... "





Je ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu'on vint l'avertir qu'on la demandait au parloir. Il me parut que cette visite lui causait du dépit, et qu'elle aurait mieux aimé continuer de causer avec moi, quoique ce que nous disions ne valût guère la peine d'être regretté ; cependant nous nous séparâmes.





Jamais la communauté n'avait été plus heureuse que depuis que j'y étais entrée. La supérieure paraissait avoir perdu l'inégalité de son caractère ; on disait que je l'avais fixée. Elle donna même en ma faveur plusieurs jours de récréation, et ce qu'on appelle des fêtes ; ces jours on est un peu mieux servi qu'à l'ordinaire ; les offices sont plus courts, et tout le temps qui les sépare est accordé à la récréation. Mais ce temps heureux devait passer pour les autres et pour moi.





La scène que je viens de peindre fut suivie d'un grand nombre d'autres semblables que je néglige. Voici la suite de la précédente.





L'inquiétude commençait à s'emparer de la supérieure ; elle perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le silence, elle se leva ; après avoir erré quelque temps dans les corridors, elle vint à ma cellule. J'ai le sommeil léger, je crus la reconnaître. Elle s'arrêta. En s'appuyant le front apparemment contre ma porte, elle fit assez de bruit pour me réveiller, si j'avais dormi. Je gardai le silence ; il me sembla que j'entendais une voix qui se plaignait, quelqu'un qui soupirait : j'eus d'abord un léger frisson, ensuite je me déterminai à dire Ave. Au lieu de me répondre, on s'éloignait à pas légers. On revint quelque temps après ; les plaintes et les soupirs recommencèrent : je dis encore Ave, et l'on s'éloigna pour la seconde fois. Je me rassurai, et je m'endormis. Pendant que je dormais, on entra, on s'assit à côté de mon lit ; mes rideaux étaient entrouverts ; on tenait une petite bougie dont la lumière m'éclairait le visage, et celle qui la portait me regardait dormir ; ce fut du moins ce que j'en jugeai à son attitude, lorsque j'ouvris les yeux ; et cette personne, c'était la supérieure.





Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur ; elle me dit : " Suzanne, rassurez-vous ; c'est moi... " Je me remis la tête sur mon oreiller, et je lui dis : " Chère mère, que faites-vous ici à l'heure qu'il est ? Qu'est-ce qui peut vous avoir amenée ? Pourquoi ne dormez-vous pas ? 





- Je ne saurais dormir, me répondit-elle ; je ne dormirai de longtemps. Ce sont des songes fâcheux qui me tourmentent ; à peine ai-je les yeux fermés, que les peines que vous avez souffertes se retracent à mon imagination ; je vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois vos cheveux épars sur votre visage, je vous vois les pieds ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou ; je crois qu'elles vont disposer de votre vie ; je frissonne, je tremble ; une sueur froide se répand sur tout mon corps ; je veux aller à votre secours ; je pousse des cris, je m'éveille, et c'est inutilement que j'attends que le sommeil revienne. Voilà ce qui m'est arrivé cette nuit ; j'ai craint que le ciel ne m'annonçât quelque malheur arrivé à mon amie ; je me suis levée, je me suis approchée de votre porte, j'ai écouté ; il m'a semblé que vous ne dormiez pas ; vous avez parlé, je me suis retirée ; je suis revenue, vous avez encore parlé, et je me suis encore éloignée ; je suis revenue une troisième fois, et lorsque j'ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déjà quelque temps que je suis à côté de vous, et que je crains de vous éveiller : j'ai balancé d'abord si je tirerais vos rideaux ; je voulais m'en aller, crainte de troubler votre repos ; mais je n'ai pu résister au désir de voir si ma chère Suzanne se portait bien ; je vous ai regardée : que vous êtes belle à voir, même quand vous dormez ! 





- Ma chère mère, que vous êtes bonne ! 





- J'ai pris froid ; mais je sais que je n'ai rien à craindre de fâcheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-moi votre main. "





Je la lui donnai.





" Que son pouls est tranquille ! qu'il est égal ! rien ne l'émeut.





- J'ai le sommeil assez paisible.





- Que vous êtes heureuse ! 





- Chère mère, vous continuerez de vous refroidir.





- Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, je m'en vais. "





Cependant elle ne s'en allait point, elle continuait à me regarder ; deux larmes coulaient de ses yeux. " Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous ? vous pleurez ; que je suis fâchée de vous avoir entretenue de mes peines !. .. " A l'instant elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle se précipita sur moi. Elle me tenait embrassée ; elle était couchée sur ma couverture à côté de moi ; son visage était collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes joués ; elle soupirait, et elle me disait d'une voix plaintive et entrecoupée " Chère amie, ayez pitié de moi ! 





- Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous ? Est-ce que vous vous trouvez mal ? Que faut-il que je fasse ? 





- Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid mortel s'est répandu sur moi.





- Voulez-vous que je me lève et que je vous cède mon lit ? 





- Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous vous levassiez ; écartez seulement un peu la couverture, que je m'approche de vous ; que je me réchauffe, et que je guérisse.





- Chère mère, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-on si on le savait ? J'ai vu mettre en pénitence des religieuses, pour des choses beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent de Sainte-Marie à une religieuse d'aller la nuit dans la cellule d'une autre, c'était sa bonne amie, et je ne saurais vous dire le mal qu'on en pensait. Le directeur m'a demandé quelquefois si l'on ne m'avait jamais proposé de venir dormir à côté de moi, et il m'a sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai même parlé des caresses que vous me faisiez ; je les trouve très innocentes, mais lui, il ne pense point ainsi ; je ne sais comment j'ai oublié ses conseils ; je m'étais bien proposé de vous en parler.





- Chère amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, personne n'en saura rien. C'est moi qui récompense ou qui punis ; et quoi qu'en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y a à une amie, à recevoir à côté d'elle une amie que l'inquiétude a saisie, qui s'est éveillée, et qui est venue, pendant la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa bien-aimée n'était dans aucun péril. Suzanne, n'avez-vous jamais partagé le même lit chez vos parents avec une de vos soeurs ? 





- Non, jamais.





- Si l'occasion s'en était présentée, ne l’auriez-vous pas fait sans scrupule ? Si votre soeur, alarmée et transie de froid, était venue vous demander place à côté de vous, l'auriez-vous refusée ? 





- Je crois que non.





- Et ne suis-je pas votre chère mère ? 





- Oui, vous l'êtes ; mais cela est défendu.





- Chère amie, c'est moi qui le défends aux autres, et qui vous le permets et vous le demande. Que je me réchauffe un moment, et je m'en irai. Donnez-moi votre main... " Je la lui donnai. " Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez ; je tremble, je frissonne, je suis comme un marbre... " et cela était vrai. " Oh ! la chère mère, lui dis-je, elle en sera malade. Mais attendez, je vais m'éloigner sur le bord, et vous vous mettrez dans l'endroit chaud. " Je me rangeai de côté, je levai la couverture, et elle se mit à ma place. Oh ! qu'elle était mal ! Elle avait un tremblement général dans tous les membres ; elle voulait me parler, elle voulait s'approcher de moi ; elle ne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait à voix basse : " Suzanne, mon amie, approchez-vous un peu... " Elle étendit ses bras ; je lui tournais le dos ; elle me prit doucement, elle me tira vers elle, et passa son bras droit sous mon corps et l'autre dessus, et elle me dit : " Je suis glacée ; j'ai si froid que je crains de vous toucher, de peur de vous faire mal.





- Chère mère, ne craignez rien. "





Aussitôt elle mit une de ses mains sur ma poitrine et l'autre autour de ma ceinture ; ses pieds étaient posés sous les miens, et je les pressais pour les réchauffer ; et la chère mère me disait : " Ah ! chère amie, voyez comme mes pieds se sont promptement réchauffés, parce qu'il n'y a rien qui les sépare des vôtres.





Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne vous réchauffiez partout de la même manière ? 





- Rien, si vous voulez. "





Je m'étais retournée, elle avait écarté son linge, et j'allais écarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux coups violents à la porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors du lit d'un côté, et la supérieure de l'autre ; nous écoutons, et nous entendons quelqu'un qui regagnait, sur la pointe du pied, la cellule voisine. " Ah ! lui dis-je, c'est ma soeur Sainte-Thérèse ; elle vous aura vue passer dans le corridor, et entrer chez moi ; elle nous aura écoutées, elle aura surpris nos discours ; que dira-t-elle ?. .. "





J'étais plus morte que vive. " Oui, c'est elle, me dit la supérieure d'un ton irrité ; c'est elle, je n'en doute pas ; mais j'espère qu'elle se ressouviendra longtemps de sa témérité.





- Ah ! chère mère, lui dis-je, ne lui faites point de mal.





- Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recouchez vous, dormez bien, je vous dispense de l'oraison. Je vais chez cette étourdie. Donnez-moi votre main... "





Je la lui tendis d'un bord du lit à l'autre ; elle releva la manche qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant sur toute la longueur, depuis l'extrémité des doigts jusqu'à l'épaule ; et elle sortit en protestant que la téméraire qui avait osé la troubler s'en ressouviendrait. Aussitôt je m'avançais promptement à l'autre bord de ma couche, vers la porte, et j'écoutai : elle entra chez soeur Thérèse. Je fus tentée de me lever et d'aller m'interposer entre elle et la supérieure, s'il arrivait que la scène devînt violente ; mais j'étais si troublée, si mal à mon aise, que j'aimai mieux rester dans mon lit ; mais je n'y dormis pas. Je pensai que j'allais devenir l'entretien de la maison ; que cette aventure, qui n'avait rien en soi que de bien simple, serait racontée avec les circonstances les plus défavorables ; qu'il en serait ici pis encore qu'à Longchamp, où je fus accusée de je ne sais quoi ; que notre faute parviendrait à la connaissance des supérieurs, que notre mère serait déposée ; et que nous serions l'une et l'autre sévèrement punies. Cependant j'avais l'oreille au guet, j'attendais avec impatience que notre mère sortît de chez soeur Thérèse ; cette affaire fut difficile à accommoder apparemment, car elle y passa presque toute la nuit. Que je la plaignais ! elle était en chemise, toute nue, et transie de colère et de froid.





Le matin, j'avais bien envie de profiter de la permission qu'elle m'avait donnée, et de demeurer couchée ; cependant il me vint en esprit qu'il n'en fallait rien faire. Je m'habillai bien vite, et me trouvai la première au choeur, où la supérieure et Sainte-Thérèse ne parurent point, ce qui me fit grand plaisir ; premièrement, parce que j'aurais eu de la peine à soutenir la présence de cette soeur sans embarras ; secondement, c'est que, puisqu'on lui avait permis de s'absenter de l'office, elle avait apparemment obtenu de la supérieure un pardon qu'elle ne lui aurait accordé qu'à des conditions qui devaient me tranquilliser. J'avais deviné.





A peine l'office fut-il achevé, que la supérieure m'envoya chercher. J'allai la voir : elle était encore au lit, elle avait l'air abattu ; elle me dit : " J'ai souffert ; je n'ai point dormi ; Sainte-Thérèse est folle ; si cela lui arrive encore, je l'enfermerai.





- Ah ! chère mère, lui dis-je, ne l'enfermez jamais.





- Cela dépendra de sa conduite : elle m'a promis qu'elle serait meilleure ; et j'y compte. Et vous, chère Suzanne, comment vous portez-vous ? 





- Bien, chère mère.





- Avez-vous un peu reposé ? 





- Fort peu.





- On m'a dit que vous aviez été au choeur ; pourquoi n'êtes-vous pas restée sur votre traversin ? 





- J'y aurais été mal ; et puis j'ai pensé qu'il valait mieux...





- Non, il n'y avait point d'inconvénient. Mais je me sens quelque envie de sommeiller ; je vous conseille d'en aller faire autant chez vous, à moins que vous n'aimiez mieux accepter une place à côté de moi.





- Chère mère, je vous suis infiniment obligée ; j'ai l'habitude de coucher seule, et je ne saurais dormir avec une autre.





Tandis qu'on était ainsi occupé, j'entendis frapper doucement à la porte ; j'y allai. La supérieure me dit " Sainte-Suzanne, vous reviendrez ? 





- Oui, chère mère.





- N'y manquez pas, car j'ai quelque chose d'important à vous communiquer.





- Je vais rentrer... "





C'était cette pauvre Sainte-Thérèse. Elle demeura un petit moment sans parler, et moi aussi ; ensuite je lui dis : " Chère soeur, est-ce à moi que vous en voulez ? 





- Oui.





- A quoi puis-je vous servir ? 





- Je vais vous le dire. J'ai encouru la disgrâce de notre chère mère ; je croyais qu'elle m'avait pardonné, et j'avais quelque raison de le penser ; cependant vous êtes toutes assemblées chez elle, je n'y suis pas, et j'ai ordre de demeurer chez moi.





- Est-ce que vous voudriez entrer ? 





- Oui.





- Est-ce que vous souhaiteriez que j'en sollicitasse la permission ? :





- Oui.





- Attendez, chère amie, j'y vais.





- Sincèrement, vous lui parlerez pour moi ? 





- Sans doute ; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas, et pourquoi ne le ferais-je pas après vous l'avoir promis ? 





- Ah ! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui pardonne, je lui pardonne le goût qu'elle a pour vous ; c'est que vous possédez tous les charmes, la plus belle âme et le plus beau corps. "





J'étais enchantée d'avoir ce petit service à lui rendre. Je rentrai. Une autre avait pris ma place en mon absence sur le bord du lit de la supérieure, était penchée vers elle, le coude appuyé entre ses deux cuisses, et lui montrait son ouvrage ; la supérieure, les yeux presque fermés, lui disait oui et non, sans presque la regarder ; et j'étais debout à côté d'elle sans qu'elle s'en aperçût. Cependant elle ne tarda pas à revenir de sa légère distraction. Celle qui s'était emparée de ma place, me la rendit ; je me rassis ; ensuite me penchant doucement vers la supérieure, qui s'était un peu relevée sur ses oreillers, je me tus, mais je la regardai comme si j'avais une grâce à lui demander. " Eh bien, me dit-elle, qu'est-ce qu'il y a ? parlez, que voulez-vous ? est-ce qu'il est en moi de vous refuser quelque chose ? 





- La soeur Sainte-Thérèse...





- J'entends. J'en suis très mécontente mais Sainte-Suzanne intercède pour elle, et je lui pardonne ; allez lui dire qu'elle peut entrer. "





J'y courus. La pauvre petite soeur attendait à la porte ; je lui dis d'avancer : elle le fit en tremblant, elle avait les yeux baissés ; elle tenait un long morceau de mousseline attaché sur un patron qui lui échappa des mains au premier pas ; je le ramassai ; je la pris par un bras et la conduisis à la supérieure. Elle se jeta à genoux ; elle saisit une de ses mains, qu'elle baisa en poussant quelques soupirs, et en versant une larme ; puis elle s'empara d'une des miennes, qu'elle joignit à celle de la supérieure, et les baisa l'une et l'autre. La supérieure lui fit signe de se lever et de se placer où elle voudrait ; elle obéit. On servit une collation. La supérieure se leva ; elle ne s'assit point avec nous, mais elle se promenait autour de la table, posant sa main sur la tête de l'une, la renversant doucement en arrière et lui baisant le front, levant le linge de cou à une autre, plaçant sa main dessus, et demeurant appuyée sur le dos de son fauteuil ; passant à une troisième, et laissant aller sur elle une de ses mains, ou la plaçant sur sa bouche ; goûtant du bout des lèvres aux choses qu'on avait servies, et les distribuant à celle-ci, à celle-là. Après avoir circulé ainsi un moment, elle s'arrêta en face de moi, me regardant avec des yeux très affectueux et très tendres ; cependant les autres les avaient baissés, comme si elles eussent craint de la contraindre ou de la distraire, mais surtout la soeur Sainte-Thérèse. La collation faite, je me mis au clavecin ; et j'accompagnai deux soeurs qui chantèrent sans méthode, avec du goût, de la justesse et de la voix. Je chantai aussi, et je m'accompagnai. La supérieure était assise au pied du clavecin, et paraissait goûter le plus grand plaisir à m'entendre et à me voir ; les autres écoutaient sans rien faire, ou s'étaient remises à l'ouvrage. Cette soirée fut délicieuse. Cela fait, toutes se retirèrent.





Je m'en allais avec les autres ; mais la supérieure m'arrêta : " Quelle heure est-il ? me dit-elle.





- Tout à l'heure six heures.





- Quelques-unes de nos discrètes vont entrer. J'ai réfléchi sur ce que vous m'avez dit de votre sortie de Longchamp ; je leur ai communiqué mes idées ; elles les ont approuvées, et nous avons une proposition à vous faire. Il est impossible que nous ne réussissions pas ; et si nous réussissons, cela fera un petit bien à la maison et quelque douceur pour vous... "





A six heures, les discrètes entrèrent ; la discrétion des maisons religieuses est toujours bien décrépite et bien vieille. Je me levai, elles s'assirent ; et la supérieure me dit : " Soeur Sainte-Suzanne, ne m’avez-vous pas appris que vous deviez à la bienfaisance de M.Manouri la dot qu'on vous a faite ici ? 





- Oui, chère mère.





- Je ne me suis donc pas trompée, et les soeurs de Longchamp sont restées en possession de la dot que vous leur avez payée en entrant chez elles ? 





- Oui, chère mère.





- Elles ne vous ont rien rendu ? 





- Non, chère mère.





- Elles ne vous en font point de pension ? 





- Non, chère mère.





- Cela n'est pas juste ; c'est ce que j'ai communiqué à nos discrètes ; et elles pensent, comme moi, que vous êtes en droit de demander contre elles, ou que cette dot vous soit restituée au profit de notre maison, ou qu'elles vous en fassent la rente. Ce que vous tenez de l'intérêt que M. Manouri a pris à votre sort, n'a rien de commun avec ce que les soeurs de Longchamp vous doivent ; ce n'est point à leur acquit qu'il a fourni votre dot.





- Je ne le crois pas ; mais pour s'en assurer, le plus court c'est de lui écrire.





- Sans doute ; mais au cas que sa réponse soit telle que nous la désirons, voici les propositions que nous avons à vous faire : nous entreprendrons le procès en votre nom contre la maison de Longchamp ; la nôtre fera les frais, qui ne seront pas considérables, parce qu'il y a bien de l'apparence que M. Manouri ne refusera pas de se charger de cette affaire ; et si nous gagnons, la maison partagera avec vous, moitié par moitié, le fonds ou la rente. Qu'en pensez-vous, chère soeur ? vous ne répondez pas, vous rêvez.





- Je rêve que ces soeurs de Longchamp m'ont fait beaucoup de mal, et que je serais au désespoir qu'elles imaginassent que je me venge.





- Il ne s'agit pas de vous venger ; il s'agit de redemander ce qui vous est dû.





- Se donner encore une fois en spectacle ! 





- C'est le plus petit inconvénient ; il ne sera presque pas question de vous. Et puis notre communauté est pauvre, et celle de Longchamp est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du moins tant que vous vivrez ; nous n'avons pas besoin de ce motif pour nous intéresser à votre conversation ; nous vous aimons toutes... " Et toutes les discrètes à la fois " Et qui est-ce qui ne l'aimerait pas ? Elle est parfaite.





- Je puis cesser d'être d'un moment à l'autre, une autre supérieure n'aurait pas peut-être pour vous les mêmes sentiments que moi : ah ! non, sûrement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez avoir de petites indispositions, de petits besoins ; il est fort doux de posséder un petit argent dont on puisse disposer pour se soulager soi-même ou pour obliger les autres.





- Chères mères, leur dis-je, ces considérations ne sont pas à négliger, puisque vous avez la bonté de les faire ; il y en a d'autres qui me touchent davantage ; mais il n'y a point de répugnance que je ne sois prête à vous sacrifier. La seule grâce que j'aie à vous demander, chère mère, c'est de ne rien commencer sans en avoir conféré en ma présence avec M. Manouri.





- Rien n'est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-même ? 





- Chère mère, comme il vous plaira.





- Ecrivez-lui ; et pour ne pas revenir deux fois là-dessus, car je n'aime pas ces sortes d'affaires, elles m'ennuient à périr, écrivez à l'instant. "





On me donna une plume, de l'encre et du papier, et sur-le-champ je priai M. Manouri de vouloir bien se transporter à Arpajon aussitôt que ses occupations le lui permettraient ; que j'avais besoin encore de ses secours et de son conseil dans une affaire de quelque importance, etc. Le concile assemblé lut cette lettre, l'approuva, et elle fut envoyée.





M. Manouri vint quelques jours après. La supérieure lui exposa ce dont il s'agissait ; il ne balança pas un moment à être de son avis ; on traita mes scrupules de ridiculités ; il fut conclu que les religieuses de Longchamp seraient assignées dès le lendemain. Elles le furent ; et voilà que, malgré que j'en aie, mon nom reparaît dans des mémoires, des factums, à l'audience, et cela avec des détails, des suppositions, des mensonges et toutes les noirceurs qui peuvent rendre une créature défavorable à ses juges et odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur le marquis, est-ce qu'il est permis aux avocats de calomnier tant qu'il leur plaît ? Est-ce qu'il n'y a point de justice contre eux ? Si j'avais pu prévoir toutes les amertumes que cette affaire entraînerait, je vous proteste que je n'aurais jamais consenti à ce qu'elle s'entamât. On eut l'attention d'envoyer à plusieurs religieuses de notre maison les pièces qu'on publia contre moi. A tout moment, elles venaient me demander les détails d'événements horribles qui n'avaient pas l'ombre de la vérité. Plus je montrais d'ignorance, plus on me croyait coupable ; parce que je n'expliquais rien, que je n'avouais rien, que je niais tout, on croyait que tout était vrai ; on souriait, on me disait des mots entortillés, mais très offensants ; on haussait les épaules à mon innocence. Je pleurais, j'étais désolée.








Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d'aller à confesse arriva. Je m'étais déjà accusée des premières caresses que ma supérieure m'avait faites ; le directeur m'avait très expressément défendu de m'y prêter davantage ; mais le moyen de se refuser à des choses qui font grand plaisir à une autre dont on dépend entièrement, et auxquelles on n'entend soi-même aucun mal ? 





Ce directeur devant jouer un grand rôle dans le reste de mes mémoires, je crois qu'il est à propos que vous le connaissiez.





C'est un cordelier ; il s'appelle le P. Lemoine ; il n'a pas plus de quarante-cinq ans. C'est une des plus belles physionomies qu'on puisse voir ; elle est douce, sereine, ouverte, riante, agréable quand il n'y pense pas ; mais quand il y pense, son front se ride, ses sourcils se froncent, ses yeux se baissent, et son maintien devient austère. Je ne connais pas deux hommes plus différents que le P. Lemoine à l'autel et le P. Lemoine au parloir seul ou en compagnie. Au reste, toutes les personnes religieuses en sont là ; et moi-même je me suis surprise plusieurs fois sur le point d'aller à la grille, arrêtée tout court, rajustant mon voile, mon bandeau, composant mon visage, mes yeux, ma bouche, mes mains, mes bras, ma contenance, ma démarche, et me faisant un maintien et une modestie d'emprunt qui duraient plus ou moins, selon les personnes avec lesquelles j'avais à parler. Le P. Lemoine est grand, bien fait, gai, très aimable quand il s'oublie ; il parle à merveille ; il a dans sa maison la réputation d'un grand théologien, et dans le monde celle d'un grand prédicateur ; il converse à ravir. C'est un homme très instruit d'une infinité de connaissances étrangères à son état : il a la plus belle voix, il sait la musique, l'histoire et les langues ; il est docteur de Sorbonne. Quoiqu'il soit jeune, il a passé par les dignités principales de son ordre. Je le crois sans intrigue et sans ambition ; il est aimé de ses confrères. Il avait sollicité la supériorité de la maison d'Étampes, comme un poste tranquille où il pourrait se livrer sans distraction à quelques études qu'il avait commencées ; et on la lui avait accordée. C'est une grande affaire pour une maison de religieuses que le choix d'un confesseur : il faut être dirigée par un homme important et de marque. On fit tout pour avoir le P. Lemoine, et on l'eut, du moins par extraordinaire.





On lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes fêtes, et il venait. Il fallait voir le mouvement que son attente produisait dans toute la communauté, comme on était joyeuse, comme on se renfermait, comme on travaillait à son examen, comme on se préparait à l'occuper le plus longtemps qu'il serait possible.





C'était la veille de la Pentecôte. Il était attendu. J'étais inquiète, la supérieure s'en aperçut, elle m'en parla. Je ne lui cachai point la raison de mon souci ; elle m'en parut plus alarmée encore que moi, quoiqu'elle fît tout pour me le celer. Elle traita le P. Lemoine d'homme ridicule, se moqua de mes scrupules, me demanda si le P. Lemoine en savait plus sur l'innocence de ses sentiments et des miens que notre conscience, et si la mienne me reprochait quelque chose. Je lui répondis que non. " Eh bien ! me dit-elle, je suis votre supérieure, vous me devez l'obéissance, et je vous ordonne de ne lui point parler de ces sottises. Il est inutile que vous alliez à confesse si vous n'avez que des bagatelles à lui dire. "





Cependant le P. Lemoine arriva ; et je me disposais à la confession, tandis que de plus pressées s'en étaient emparées. Mon tour approchait, lorsque la supérieure vint à moi, me tira à l'écart, et me dit : " Sainte-Suzanne, j'ai pensé à ce que vous m'avez dit ; retournez-vous-en dans votre cellule, je ne veux pas que vous alliez à confesse aujourd'hui.





- Et pourquoi, lui répondis-je, chère mère ? C'est demain un grand jour, c'est jour de communion générale : que voulez-vous qu'on pense, si, je suis la seule qui n'approche point de la sainte table ? 





- N'importe, on dira tout ce qu'on voudra, mais vous n'irez point à confesse.





- Chère mère, lui dis-je, s'il est vrai que vous m'aimiez, ne me donnez point cette mortification, je vous le demande en grâce.





- Non, non, cela ne se peut ; vous me feriez quelque tracasserie avec cet homme-là, et je n'en veux point avoir.





- Non, chère mère, je ne vous en ferai point ! 





- Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous viendrez demain matin dans ma chambre, vous vous accuserez à moi : vous n'avez commis aucune faute, dont je ne puisse vous réconcilier et vous absoudre ; et vous communierez avec les autres. Allez. "





Je me retirai donc, et j'étais dans ma cellule, triste, inquiète, rêveuse, ne sachant quel parti prendre, si j'irais au P. Lemoine malgré ma supérieure, si je m'en tiendrais à son absolution le lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le reste de la maison, ou si je m'éloignerais des sacrements, quoi qu'on en pût dire. Lorsqu'elle rentra, elle s'était confessée, et le P. Lemoine lui avait demandé pourquoi il ne m'avait point aperçue, si j'étais malade ; je ne sais ce qu'elle lui avait répondu, mais la fin de cela, c'est qu'il m'attendait au confessionnal. " Allez-y donc, me dit-elle, puisqu'il le faut, mais assurez-moi que vous vous tairez. " J'hésitais, elle insistait. " Eh ! folle, me disait-elle, quel mal veux-tu qu'il y ait à taire ce qu'il n'y a point eu de mal à faire ? 





- Et quel mal y a-t-il à le dire ? lui répondis-je.





- Aucun, mais il y a de l'inconvénient. Qui sait l'importance que cet homme peut y mettre ? Assurez-moi donc... " Je balançais encore ; mais enfin je m'engageai à ne rien dire, s'il ne me questionnait pas, et j'allai.





Je me confessai, et je me tus ; mais le directeur m'interrogea, et je ne dissimulai rien. Il me fit mille demandes singulières, auxquelles je ne comprends rien encore à présent que je me les rappelle. Il me traita avec indulgence ; mais il s'exprima sur la supérieure dans des termes qui me firent frémir ; il l'appela indigne, libertine, mauvaise religieuse, femme pernicieuse, âme corrompue ; et m'enjoignit, sous peine de péché mortel, de ne me trouver jamais seule avec elle, et de ne souffrir aucune de ses caresses.





" Mais, mon père, lui dis-je, c'est ma supérieure ; elle peut entrer chez moi, m'appeler chez elle quand il lui plaît.





- Je le sais, je le sais, et j'en suis désolé. Chère enfant, me dit-il, loué soit Dieu qui vous a préservée jusqu'à présent ! Sans oser m'expliquer avec vous plus clairement, dans la crainte de devenir moi-même le complice de votre indigne supérieure, et de faner, par le souffle empoisonné qui sortirait malgré moi de mes lèvres, une fleur délicate, qu'on ne garde fraîche et sans tache jusqu'à l'âge où vous êtes, que par une protection spéciale de la Providence, je vous ordonne de fuir votre supérieure, de repousser loin de vous ses caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de lui fermer votre porte, surtout la nuit ; de sortir de votre lit, si elle entre chez vous malgré vous ; d'aller dans le corridor, d'appeler s'il le faut, de descendre toute nue jusqu'au pied des autels, de remplir la maison de vos cris, et de faire tout ce que l'amour de Dieu, la crainte du crime, la sainteté de votre état et l'intérêt de votre salut vous inspireraient, si Satan en personne se présentait à vous et vous poursuivait. Oui, mon enfant, Satan ; c'est sous cet aspect que je suis contraint de vous montrer votre supérieure ; elle est enfoncée dans l'abîme du crime, elle cherche à vous y plonger ; et vous y seriez déjà peut-être avec elle, si votre innocence même ne l'avait remplie de terreur, et ne l'avait arrêtée. " Puis levant les yeux au ciel, il s'écria : " Mon Dieu ! continuez de protéger cette enfant... Dites avec moi : Satana, vade retro, apage, Satana. Si cette malheureuse vous interroge, dites-lui tout, répétez-lui mon discours, dites-lui qu'il vaudrait mieux qu'elle ne fût pas née, ou qu'elle se précipitât seule aux enfers par une mort violente.





- Mais, mon père, lui répliquai-je, vous l'avez entendue elle-même tout à l'heure. "





Il ne me répondit rien ; mais poussant un soupir profond, il porta ses bras contre une des parois du confessionnal, et appuya la tête dessus comme un homme pénétré de douleur : il demeura quelque temps dans cet état. Je ne savais que penser ; les genoux me tremblaient ; j'étais dans un trouble, un désordre qui ne se conçoit pas. Tel serait un voyageur qui marcherait dans les ténèbres entre des précipices qu'il ne verrait pas, et qui serait frappé de tous côtés par des voix souterraines qui lui crieraient : " C'est fait de toi ! " Me regardant ensuite avec un air tranquille, mais attendri, il me dit : " Avez-vous de la santé ? 





- Oui, mon père.





- Ne seriez-vous pas trop incommodée d'une nuit que vous passeriez sans dormir ? 





- Non, mon père.





- Eh bien ! me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci ; aussitôt après votre collation vous irez dans l'église, vous vous prosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit en prières. Vous ne savez pas le danger que vous avez couru - vous remercierez Dieu de vous en avoir garantie ; et demain vous approcherez de la sainte table avec toutes les autres religieuses. Je ne vous donne pour pénitence que de vous tenir loin de votre supérieure, et que de repousser ses caresses empoisonnées. Allez ; je vais de mon côté unir mes prières aux vôtres. Combien vous m'allez causer d'inquiétudes ! Je sens toutes les suites du conseil que je vous donne ; mais je vous le dois, et je me le dois à moi-même. Dieu est le maître ; et nous n'avons qu'une loi. "





Je me rappelle, monsieur, que très imparfaitement tout ce qu'il me dit. A présent que je compare son discours tel que je viens de vous le rapporter, avec l'impression terrible qu'il me fit, je n'y trouve pas de comparaison ; mais cela vient de ce qu'il est brisé, décousu ; qu'il y manque beaucoup de choses que je n'ai pas retenues, parce que je n'y attachais aucune idée distincte, et que je ne voyais et ne vois encore aucune importance à des choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de violence. Par exemple, qu'est-ce qu'il trouvait de si étrange dans la scène du clavecin ? N'y a-t-il pas des personnes pour lesquelles la musique fait la plus violente impression ? On m'a dit à moi-même que certains airs, certaines modulations changeaient entièrement ma physionomie : alors j'étais tout à fait hors de moi, je ne savais presque pas ce que je devenais ; je ne crois pas que j'en fusse moins innocente. Pourquoi n'en eût-il pas été de même de ma supérieure, qui était certainement, malgré toutes ses folies et ses inégalités, une des femmes les plus sensibles qu'il y eût au monde ? Elle ne pouvait entendre un récit un peu touchant sans fondre en larmes ; quand je lui racontai mon histoire, je la mis dans un état à faire pitié. Que ne lui faisait-il un crime aussi de sa commisération ? Et la scène de la nuit, dont il attendait l'issue avec une frayeur mortelle... Certainement cet homme est trop sévère.





Quoi qu'il en soit, j'exécutai ponctuellement ce qu'il m'avait prescrit, et dont il avait sans doute prévu la suite immédiate. Tout au sortir du confessionnal, j'allai me prosterner au pied des autels ; j'avais la tête troublée d'effroi ; j'y demeurai jusqu'au souper. La supérieure, inquiète de ce que j'étais devenue, m'avait fait appeler ; on lui avait répondu que j'étais en prières. Elle s'était montrée plusieurs fois à la porte du choeur, mais j'avais fait semblant de ne la point apercevoir. L'heure du souper sonna ; je me rendis au réfectoire ; je soupai à la hâte ; et le souper fini, je revins aussitôt à l'église ; je ne parus point à la récréation du soir ; à l'heure de se retirer et de se coucher je ne remontai point. La supérieure n'ignorait pas ce que j'étais devenue. La nuit était fort avancée ; tout était en silence dans la maison, lorsqu'elle descendit auprès de moi. L'image sous laquelle le directeur me l'avait montrée se retraça à mon imagination ; le tremblement me prit, je n'osai la regarder, je crus que je la verrais avec un visage hideux, et tout enveloppé de flammes, et je disais au dedans de moi : " Satana, vade retro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez-moi, éloignez de moi ce démon. "





Elle se mit à genoux, et après avoir prié quelque temps, elle me dit : " Sainte-Suzanne, que faites-vous ici ? 





- Madame, vous le voyez.





- Savez-vous l'heure qu'il est ?





- Oui, madame.





- Pourquoi n'êtes-vous pas rentrée chez vous à l'heure de la retraite ? 





- C'est que je me disposais à célébrer demain le grand jour.





- Votre dessein était donc de passer ici la nuit ? 





- Oui, madame.





- Et qui est-ce qui vous l'a permis ? 





- Le directeur me l'a ordonné.





- Le directeur n'a rien à ordonner contre la règle de la maison ; et moi, je vous ordonne de vous aller coucher.





- Madame, c'est la pénitence qu'il m'a imposée.





- Vous la remplacerez par d'autres oeuvres.





- Cela n'est pas à mon choix.





- Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraîcheur de l'église pendant la nuit vous incommodera ; vous prierez dans votre cellule. "





Après cela, elle voulut me prendre par la main ; mais je m'éloignai avec vitesse. " Vous me fuyez, me dit-elle.





- Oui, madame, je vous fuis."





Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la Divinité, par l'innocence de mon coeur, j'osai lever les yeux sur elle ; mais à peine l'eus-je aperçue, que je poussai un grand cri et que je me mis à courir dans le choeur comme une insensée, en criant : " Loin de moi, Satan !. .. "





Elle ne me suivait point, elle restait à sa place, et elle me disait, en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la voix la plus touchante et la plus douce : " Qu'avez-vous ? D'où vient cet effroi ? Arrêtez. Je ne suis point Satan, je suis votre supérieure et votre amie. "





Je m'arrêtai, je retournai encore la tête vers elle, et je vis que j'avais été effrayée par une apparence bizarre que mon imagination avait réalisée ; c'est qu'elle était placée, par rapport à la lampe de l'église, de manière qu'il n'y avait que son visage et que l'extrémité de ses mains qui fussent éclairés, et que le reste était dans l'ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier. Un peu revenue à moi, je me jetai dans une stalle. Elle s'approcha, elle allait s'asseoir dans la stalle voisine, lorsque je me levai et me plaçai dans la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de stalle en stalle, et elle aussi jusqu'à la dernière : là, je m'arrêtai, et je la conjurai de laisser du moins une place vide entre elle et moi.





" Je le veux bien ", me dit-elle.





Nous nous assîmes toutes deux ; une stalle nous séparait ; alors la supérieure, prenant la parole, me dit : " Pourrait-on savoir de vous, Sainte-Suzanne, d'où vient l'effroi que ma présence vous cause ? 





- Chère mère, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n'est pas moi, c'est le P. Lemoine. Il m'a représenté la tendresse que vous avez pour moi, les caresses que vous me faites, et auxquelles je vous avoue que je n'entends aucun mal, sous les couleurs les plus affreuses. Il m'a ordonné de vous fuir, de ne plus entrer chez vous, seule ; de sortir de ma cellule, si vous y veniez ; il vous a peinte à mon esprit comme le démon. Que sais-je ce qu'il ne m'a pas dit là-dessus.





- Vous lui avez donc parlé ? 





- Non. chère mère ; mais je n'ai pu me dispenser de lui répondre.





- Me voilà donc bien horrible à vos yeux ? 





- Non, chère mère, je ne saurais m'empêcher de vous aimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de me les continuer ; mais j'obéirai à mon directeur.





- Vous ne viendrez donc plus me voir ?





- Non, chère mère.





- Vous ne me recevrez plus chez vous ?





- Non, chère mère.





- Vous repousserez mes caresses ?





- Il m'en coûtera beaucoup, car je suis née caressante, et j'aime à être caressée ; mais il le faudra ; je l'ai promis à mon directeur, et j’en ai fait le serment au pied des autels. Si je pouvais vous rendre la manière dont il s'explique ! C'est un homme pieux, c'est un homme éclairé ; quel intérêt a-t-il à me montrer du péril où il n'y en a point ? A éloigner le coeur d'une religieuse du coeur de sa supérieure ? Mais peut-être reconnaît-il, dans des actions très innocentes de votre part et de la mienne, un germe de corruption secrète qu'il croit tout développé en vous, et qu'il craint que vous ne développiez en moi. Je ne vous cacherai pas qu'en revenant sur les impressions que j'ai quelquefois ressenties... D'où vient, chère mère, qu’au sortir d'auprès de vous, en rentrant chez moi, j'étais agitée, rêveuse ? d’où vient que je ne pouvais ni prier, ni m'occuper ? D’où vient une espèce d'ennui que je n'avais jamais éprouvé ? Pourquoi, moi qui n'ai jamais dormi le jour, me sentais-je aller au sommeil ? Je croyais que c'était en vous une maladie contagieuse, dont l'effet commençait à s'opérer en moi ; mais le P. Lemoine voit cela bien autrement.





- Et comment voit-il cela ? 





- il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte consommée, la mienne projetée. Que sais-je ? 





- Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire ; ce n'est pas la première algarade de cette nature qu'il m'ait causée. Il suffit que je m’attache à quelqu'un d'une amitié tendre, pour qu'il s'occupe à lui tourner la cervelle ; peu s’en est fallu qu'il n'ait rendu folle cette pauvre Sainte-Thérèse. Cela commence à m'ennuyer, et je me déferai de cet homme-là ; aussi bien il demeure à dix lieues d'ici ; c’est un embarras que de le faire venir ; on ne l'a pas quand on veut : mais nous parlerons de cela plus à l'aise Vous ne voulez donc pas remonter ? 





- Non, chère mère, je vous demande en grâce de me permettre de passer ici la nuit. Si je manquais ce devoir, demain je n'oserais approcher des sacrements avec le reste de la communauté. Mais vous chère mère, communierez-vous ? 





- Sans doute.





- Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit ? 





- Non.





- Mais comment cela s'est-il fait ? 





- C'est qu'il n'a point été dans le cas de me parler. On ne va à confesse que pour s'accuser de ses péchés et je n'en vois point à aimer bien tendrement une enfant aussi aimable que Sainte-Suzanne. S'il y avait quelque faute, ce serait de rassembler sur elle seule un sentiment qui devrait se répandre également sur toutes celles qui composent la communauté ; mais cela ne dépend pas de moi ; je ne saurais m'empêcher de distinguer le mérite où il est, et de m'y porter d'un goût de préférence. J'en demande pardon à Dieu ; et je ne conçois pas comment votre P. Lemoine voit ma damnation scellée dans une partialité si naturelle, et dont il est si difficile de se garantir. Je tâche de faire le bonheur de toutes ; mais il y en a que j'estime et que j'aime plus que d'autres, parce qu'elles sont plus aimables et plus estimables. Voilà tout mon crime avec vous ; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous bien grand ? 





- Non, chère mère.





- Allons, chère enfant, faisons encore chacune une petite prière, et retirons-nous. "





Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la nuit dans l'église ; elle y consentit, à condition que cela n'arriverait plus, et elle se retira.





Je revins sur ce qu'elle m'avait dit ; je demandai à Dieu de m'éclairer ; je réfléchis et je conclus, tout bien considéré, que quoique des personnes fussent d'un même sexe, il pouvait y avoir du moins de l'indécence dans la manière dont elles se témoignaient leur amitié ; que le P. Lemoine, homme austère, avait peut-être outré les choses, mais que le conseil d'éviter l'extrême familiarité de ma supérieure, par beaucoup de réserve, était bon à suivre, et je me le promis.





Le matin, lorsque les religieuses vinrent au choeur, elles me trouvèrent à ma place ; elles approchèrent toutes de la sainte table, et la supérieure à leur tête, ce qui acheva de me persuader son innocence, sans me détacher du parti que j'avais pris. Et puis il s'en manquait beaucoup que je sentisse pour elle tout l'attrait qu'elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais m'empêcher de la comparer à ma première supérieure : quelle différence ! ce n'était ni la même piété, ni la même gravité, ni la même dignité, ni la même ferveur, ni le même esprit, ni le même goût de l'ordre.








Il arriva dans l'intervalle de peu de jours deux grands événements : l'un, c'est que je gagnai mon procès contre les religieuses de Longchamp ; elles furent condamnées à payer à la maison de Sainte-Eutrope, où j'étais, une pension proportionnée à ma dot ; l'autre, c'est le changement de directeur. Ce fut la supérieure qui m'apprit elle-même ce dernier.





Cependant je n'allais plus chez elle qu'accompagnée ; elle ne venait plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours, mais je l'évitais ; elle s'en apercevait, et m'en faisait des reproches. Je ne sais ce qui se passait dans cette âme, mais il fallait que ce fût quelque chose d'extraordinaire. Elle se levait la nui et se promenait dans les corridors, surtout dans le mien ; je l'entendais passer et repasser ; s'arrêter à ma porte, se plaindre, soupirer ; je tremblais, et je me renfonçais dans mon lit. Le jour, si j'étais à la promenade, dans la salle du travail, ou dans la chambre de récréation, de manière que je ne pusse l'apercevoir, elle passait des heures entières à me considérer elle épiait toutes mes démarches : si je descendais, je la trouvais au bas des degrés ; elle m'attendait en haut quand je remontais. Un jour elle m'arrêta, elle se mit à me regarder sans mot dire ; des pleurs coulèrent abondamment de ses yeux, puis tout à coup se jetant à terre et me serrant un genou entre ses deux mains, elle me dit : " Soeur cruelle, demande-moi ma vie, je te la donnerai, mais ne m'évite pas ; je ne saurais plus vivre sans toi... " Son état me fit pitié, ses yeux étaient éteints ; elle avait perdu son embonpoint et ses couleurs. C'était ma supérieure, elle était à mes pieds, la tête appuyée contre mon genou qu'elle tenait embrassé ; je lui tendis les mains, elle les prit avec ardeur, elle les baisait, et puis elle me regardait, et puis elle les baisait encore et me regardait encore ; je la relevai. Elle chancelait, elle avait peine à marcher ; je la reconduisis à sa cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par la main, et me tira doucement pour me faire entrer, mais sans me parler et sans me regarder.





" Non, lui dis-je, chère mère, non, je me le suis promis ; c'est le mieux pour vous et pour moi ; j'occupe trop de place dans votre âme., c'est autant de perdu pour Dieu à qui vous la devez tout entière.





- Est-ce à vous à me le reprocher ?. .. "





Je tâchais, en lui parlant, à dégager ma main de la sienne.





" Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle.





- Non, chère mère, non.





- Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? vous ne le savez pas : vous me ferez mourir... "





Ces derniers mots m'inspirèrent un sentiment tout contraire à celui qu'elle se proposait ; je retirai ma main avec vivacité, et je m'enfuis. Elle se retourna, me regarda aller quelques pas, puis, rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte, elle se mit à pousser les plaintes les plus aiguës. Je les entendis ; elles me pénétrèrent. Je fus un moment incertaine si je continuerais de m'éloigner ou si je retournerais ; cependant, je ne sais par quel mouvement d'aversion je m'éloignai, mais ce ne fut pas sans souffrir de l'état où je la laissais ; je suis naturellement compatissante. Je me renfermai chez moi, je m'y trouvai mal à mon aise ; je ne savais à quoi m'occuper, je fis quelques tours en long et en large, distraite et troublée ; je sortis, je rentrai ; enfin j'allai frapper à la porte de Sainte-Thérèse, ma voisine. Elle était en conversation intime avec une autre jeune religieuse de ses amies ; je lui dis : " Chère soeur. , je suis fâchée de vous interrompre. mais je vous prie de m'écouter un moment, j’aurais un mot à vous dire... " Elle me suivit chez moi, et je lui dis : " Je ne sais ce qu'a notre mère supérieure, elle est désolée ; si vous alliez la trouver, peut-être la consoleriez-vous... " Elle ne me répondit pas ; elle laissa son amie chez elle, ferma sa porte, et courut chez notre supérieure.





Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour ; elle devint mélancolique et sérieuse ; la gaieté, qui depuis mon arrivée dans la maison n'avait point cessé, disparut tout à coup ; tout rentra dans l'ordre le plus austère ; les offices se firent avec la dignité convenable ; les étrangers furent presque entièrement exclus du parloir ; défense aux religieuses de fréquenter les unes chez les autres ; les exercices reprirent avec l'exactitude la plus scrupuleuse ; plus d'assemblée chez la supérieure, plus de collation ; les fautes les plus légères furent sévèrement punies ; on s'adressait encore à moi quelquefois pour obtenir grâce, mais je refusais absolument de la demander. La cause de cette révolution ne fut ignorée de personne ; les anciennes n'en étaient pas fâchées, les jeunes s'en désespéraient ; elles me regardaient de mauvais oeil ; pour moi, tranquille sur ma conduite, je négligeais leur humeur et leurs reproches.





Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m'empêcher de plaindre, passa successivement de la mélancolie à la piété, et de la piété au délire. Je ne la suivrai point dans le cours de ces différents progrès, cela me jetterait dans un détail qui n'aurait point de fin ; je vous dirai seulement que, dans son premier état, tantôt elle me cherchait, tantôt elle m'évitait ; nous traitait quelquefois, les autres et moi, avec sa douceur accoutumée ; quelquefois aussi elle passait subitement à la rigueur la plus outrée ; elle nous appelait et nous renvoyait ; donnait récréation et révoquait ses ordres un moment après ; nous faisait appeler au choeur ; et lorsque tout était en mouvement pour lui obéir, un second coup de cloche renfermait la communauté. Il est difficile d'imaginer le trouble de la vie que l'on menait ; la journée se passait à sortir de chez soi et à y rentrer, à prendre son bréviaire et à le quitter, à monter et à descendre, à baisser son voile et à le relever. La nuit était presque aussi interrompue que le jour.





Quelques religieuses s'adressèrent à moi, et tâchèrent de me faire entendre qu'avec un peu plus de complaisance et d'égards pour la supérieure, tout reviendrait à l'ordre, elles auraient dû dire au désordre, accoutumé : je leur répondais tristement : " Je vous plains ; mais dites-moi clairement ce qu'il faut que je fasse... " Les unes s'en retournaient en baissant la tête et sans me répondre ; d'autres me donnaient des conseils qu'il m'était impossible d'arranger avec ceux de notre directeur ; je parle de celui qu'on avait révoqué, car pour son successeur, nous ne l'avions pas encore vu.





La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des semaines entières sans se montrer ni à l'office, ni au choeur, ni au réfectoire, ni à la récréation ; elle demeurait renfermée dans sa chambre ; elle errait dans les corridors ou elle descendait à l'église ; elle allait frapper aux portes de ses religieuses et elle leur disait d'une voix plaintive : " Soeur une telle, priez pour moi, soeur une telle, priez pour moi... " Le bruit se répandit qu'elle se disposait à une confession générale.








Un jour que je descendis la première à l'église, je vis un papier attaché au voile de la grille, je m'en approchai et je lus : " Chères soeurs, vous êtes invitées à prier pour une religieuse qui s'est égarée de ses devoirs et qui veut retourner à Dieu... " Je fus tentée de l'arracher, cependant je le laissai. Quelques jours après, c'en était un autre, sur lequel on avait écrit : " Chères soeurs, vous êtes invitées à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qui a reconnu ses égarements ; ils sont grands... " Un autre jour, c'était une autre invitation qui disait : " Chères soeurs, vous êtes priées de demander à Dieu d'éloigner le désespoir d'une religieuse qui a perdu toute confiance dans la miséricorde divine... "





Toutes ces invitations où se peignaient les cruelles vicissitudes de cette âme en peine m'attristaient profondément. Il m'arriva une fois de demeurer comme d'un terme vis-à-vis d'un de ces placards ; je m'étais demandé à moi-même qu'est-ce que c'était que ces égarements qu'elle se reprochait ; d'où venaient les transes de cette femme : quels crimes elle pouvait avoir à se reprocher ; je revenais sur les exclamations du directeur, je me rappelais ses expressions, j'y cherchais un sens, je n'y en trouvais point et je demeurais comme absorbée. Quelques religieuses qui me regardaient causaient entre elles ; et si je ne me suis pas trompée, elles me regardaient comme incessamment menacée des mêmes terreurs.





Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé ; elle ne se mêlait plus des affaires de la maison ; elle ne parlait à personne ; elle avait de fréquentes conférences avec le nouveau directeur qu'on nous avait donné. C'était un jeune bénédictin. Je ne sais s'il lui avait imposé toutes les mortifications qu'elle pratiquait ; elle jeûnait trois jours de la semaine ; elle se macérait ; elle entendait l'office dans les stalles inférieures. Il fallait passer devant sa porte pour aller à l'église ; là, nous la trouvions prosternée, le visage contre terre, et elle ne se relevait que quand il n'y avait plus personne. La nuit, elle descendait en chemise, nu-pieds ; si Sainte-Thérèse ou moi la rencontrions par hasard, elle se retournait et se collait le visage contre le mur. Un jour que je sortais de ma cellule, je la trouvai prosternée, les bras étendus et la face contre terre ; et elle me dit : " Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds ; je ne mérite pas un autre traitement. "





Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de la communauté eut le temps de pâtir et de me prendre en aversion. Je ne reviendrai pas sur les désagréments d'une religieuse qu'on hait dans sa maison, vous en devez être instruit à présent. Je sentis peu à peu renaître le dégoût de mon état. Je portai ce dégoût et mes peines dans le sein du nouveau directeur ; il s'appelle dom Morel ; c'est un homme d'un caractère ardent ; il touche à la quarantaine. Il parut m'écouter avec attention et avec intérêt ; il désira de connaître les événements de ma vie ; il me fit entrer dans les détails les plus minutieux sur ma famille, sur mes penchants, mon caractère, les maisons où j'avais été, celle où j'étais, sur ce qui s'était passé entre m'a supérieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me parut pas mettre à la conduite de la supérieure avec moi la même importance que le P. Lemoine ; à peine daigna-t-il me jeter là-dessus quelques mots ; il regarda cette affaire comme finie ; la chose qui le touchait le plus, c'étaient mes dispositions secrètes sur la vie religieuse. A mesure que je m'ouvrais, sa confiance faisait les mêmes progrès ; si je me confessais à lui, il se confiait à moi ; ce qu'il me disait de ses peines avait la plus parfaite conformité avec les miennes ; il était entré en religion malgré lui ; il supportait son état avec le même dégoût, et il n'était guère moins à plaindre que moi.





" Mais, chère soeur, ajouta-t-il, que faire à cela ? Il n'y a plus qu'une ressource, c'est de rendre notre condition la moins fâcheuse qu'il sera possible. " Et puis il me donnait les mêmes conseils qu'il suivait ; ils étaient sages. " Avec cela, ajoutait-il, on n'évite pas les chagrins, on se résout seulement à les supporter. Les personnes religieuses ne sont heureuses qu'autant qu'elles se font un mérite devant Dieu de leurs croix ; alors elles s'en réjouissent, elles vont au-devant des mortifications ; plus elles sont amères et fréquentes, plus elles s'en félicitent ; c'est un échange qu'elles ont fait de leur bonheur présent contre un bonheur à venir ; elles s'assurent celui-ci par le sacrifice volontaire de celui-là. Quand elles ont bien souffert, elles disent à Dieu : Amplius, Domine ; Seigneur, encore davantage... et c'est une prière que Dieu ne manque guère d'exaucer. Mais si ces peines sont faites pour vous et pour moi comme pour elles, nous ne pouvons pas nous en promettre la même récompense, nous n'avons pas la seule chose qui leur donnerait de la valeur, la résignation : cela est triste. Hélas ! comment vous inspirerai-je la vertu qui vous manque et que je n'ai pas ? Cependant sans cela nous nous exposons à être perdus dans l'autre vie, après avoir été bien malheureux dans celle-ci. Au sein des pénitences nous nous damnons presque aussi sûrement que les gens du monde au milieu des plaisirs ; nous nous privons, ils jouissent ; et après cette vie les mêmes supplices nous attendent. Que la condition d'un religieux, d'une religieuse qui n'est point appelée, est fâcheuse ! c'est la nôtre ; pourtant ; et nous ne pouvons la changer. On nous a chargés de chaînes pesantes, que nous sommes condamnés à secouer sans cesse. sans aucun espoir de les rompre ; tâchons, chère soeur, de les traîner. Allez, je reviendrai vous voir. "





Il revint quelques jours après ; je le vis au parloir, je l'examinai de plus près. Il acheva de me confier de sa vie, moi de la mienne, une infinité de circonstances qui formaient entre lui et moi autant de points de contact et de ressemblance ; il avait presque subi les mêmes persécutions domestiques et religieuses. Je ne m'apercevais pas que la peinture de ses dégoûts était peu propre à dissiper les miens ; cependant cet effet se produisait en moi, et je crois que la peinture de mes dégoûts produisait le même effet en lui. C'est ainsi que la ressemblance des caractères se joignant à celle des événements, plus nous nous revoyions, plus nous nous plaisions l'un à l'autre ; l'histoire de ses moments, c'était l'histoire des miens ; l'histoire de ses sentiments, c'était l'histoire des miens ; l'histoire de son âme, c'était l'histoire de la mienne.





Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous parlions aussi des autres, et surtout de la supérieure. Sa qualité de directeur le rendait très réservé ; cependant j'aperçus à travers ses discours que la disposition actuelle de cette femme ne durerait pas ; qu'elle luttait contre elle-même, mais en vain ; et qu'il arriverait de deux choses l'une, ou qu'elle reviendrait incessamment à ses premiers penchants, ou qu'elle perdrait la tête. J'avais la plus forte curiosité d'en savoir davantage ; il aurait bien pu m'éclairer sur des questions que je m'étais faites et auxquelles je n'avais jamais pu me répondre ; mais je n'osais l'interroger ; je me hasardai seulement à lui demander s'il connaissait le P. Lemoine.





" Oui, me dit-il, je le connais ; c'est un homme de mérite, il en a beaucoup.





- Nous avons cessé de l'avoir d'un moment à l'autre.





- Il est vrai.





- Ne pourriez-vous point me dire comment cela s'est fait ? 





- Je serais fâché que cela transpirât.





- Vous pouvez compter sur ma discrétion.





- On a, je crois, écrit contre lui à l'archevêché.





- Et qu'a-t-on pu dire ? 





- Qu'il demeurait trop loin de la maison ; qu'on ne l'avait pas quand on voulait ; qu'il était d'une morale trop austère ; qu'on avait quelque raison de le soupçonner des sentiments des novateurs ; qu'il semait la division dans la maison, et qu'il éloignait l'esprit des religieuses de leur supérieure.





- Et d'où savez-vous cela ?





- De lui-même.





- Vous le voyez donc ?





- Oui, je le vois ; il m'a parlé de vous quelque-fois.





- Qu'est-ce qu'il vous en a dit ?





- Que vous étiez bien à plaindre ; qu'il ne concevait pas comment vous aviez pu résister à toutes les peines que vous aviez souffertes ; que, quoiqu'il n'ait eu l'occasion de vous entretenir qu'une ou deux fois, il ne croyait pas que vous puissiez jamais vous accommoder de la vie religieuse ; qu'il avait dans l'esprit... "





Là, il s'arrêta tout court ; et moi j'ajoutai " Qu'avait-il dans l'esprit ? "





Dom Morel me répondit : " Ceci est une affaire de confiance trop particulière pour qu'il me soit libre d'achever... "





Je n'insistai pas, j'ajoutai seulement " Il est vrai que c'est le P. Lemoine qui m'a inspiré de l'éloignement pour ma soeur supérieure.





- Il a bien fait.





- Et pourquoi ? 





- Ma soeur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-vous-en à ses conseils, et tâchez d'en ignorer la raison tant que vous vivrez.





- Mais il me semble que si je connaissais le péril, je serais d'autant plus attentive à l'éviter.





- Peut-être aussi serait-ce le contraire.





- Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.





- J'ai de vos moeurs et de votre innocence l'opinion que j'en dois avoir ; mais croyez qu'il y a des lumières funestes que vous ne pourriez acquérir sans y perdre. C'est votre innocence même qui en a imposé à votre supérieure ; plus instruite, elle vous aurait moins respectée.





- Je ne vous entends pas.





- Tant mieux.





- Mais que la familiarité et les caresses d'une femme peuvent-elles avoir de dangereux pour une autre femme ? "





Point de réponse de la part de dom Morel.





" Ne suis-je pas la même que j'étais en entrant ici ? "





Point de réponse de la part de dom Morel.





" N'aurais-je pas continué d'être la même ? Où est donc le mal de s'aimer, de se le dire, de se le témoigner ? cela est si doux ! 





- Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi, qu'il avait toujours tenus baissés tandis que je parlais.





- Et cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses ? Ma pauvre supérieure ! dans quel état elle est tombée ! 





- Il est fâcheux, et je crains bien qu'il n'empire. Elle n'était pas faite pour son état ; et voilà ce qui en arrive tôt ou tard, quand on s'oppose au penchant général de la nature : cette contrainte la détourne à des affections déréglées, qui sont d'autant plus violentes qu'elles sont mal fondées ; c'est une espèce du folie.





- Elle est folle ? 





- Oui, elle l'est, et elle le deviendra davantage.





- Et vous croyez que c'est le sort qui attend ceux qui sont engagés dans un état auquel ils n'étaient point appelés ? 





- Non, pas tous : il y en a qui meurent auparavant ; il y en a dont le caractère flexible se prête à la longue ; il y en a que des espérances vagues soutiennent quelque temps.





- Et quelles espérances pour une religieuse ? 





- Quelles ? D'abord celle de faire résilier ses voeux.





- Et quand on n'a plus celle-là' ? 





- Celle qu'on trouvera les portes ouvertes un





jour ; que les hommes reviendront de l'extravagance d'enfermer dans des sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les couvents seront abolis ; que le feu prendra à la maison ; que les murs de la clôture tomberont ; que quelqu'un les secourra. Toutes ces suppositions roulent par la tête ; on s'en entretient ; on regarde, en se promenant dans le jardin, sans y penser, si les murs sont bien hauts ; si l'on est dans sa cellule, on saisit les barreaux de sa grille, et on les ébranle doucement, de distraction ; si l'on a la rue sous ses fenêtres, on y regarde ; si l'on entend passer quelqu'un, le coeur palpite, on soupire sourdement après un libérateur ; s'il s'élève quelque tumulte dont le bruit pénètre jusque dans la maison, on espère ; on compte sur une maladie, qui nous approchera d'un homme, ou qui nous enverra aux eaux.





- Il est vrai, il est vrai, m'écriai-je ; vous lisez au fond de mon coeur ; je me suis fait, je me fais sans cesse encore ces illusions.





- Et lorsqu'on vient à les perdre en y réfléchissant, car ces vapeurs salutaires, que le coeur envoie vers la raison, sont par intervalles dissipées, alors on voit toute la profondeur de sa misère ; on se déteste soi-même ; on déteste les autres ; on pleure, on gémit, on crie, on sent les approches du désespoir. Alors les unes courent se jeter aux genoux de leur supérieure, et vont y chercher de la consolation ; d'autres se prosternent ou dans leur cellule ou au pied des autels, et appellent le ciel à leur secours ; d'autres déchirent leurs vêtements et s'arrachent les cheveux ; d'autres cherchent un puits profond, des fenêtres bien hautes, un lacet, et le trouvent quelquefois ; d'autres, après s'être tourmentées longtemps, tombent dans une espèce d'abrutissement et restent imbéciles ; d'autres, qui ont des organes faibles et délicats, se consument de langueur ; il y en a en qui l'organisation se dérange, l'imagination se trouble et qui deviennent furieuses. Les plus heureuses sont celles en qui les mêmes illusions consolantes renaissent et les bercent presque jusqu'au tombeau ; leur vie se passe dans les alternatives de l'erreur et du désespoir.





- Et les plus malheureuses, ajoutai-je. apparemment, en poussant un profond soupir, sont celles qui éprouvent successivement tous ces états... Ah ! mon père, que je suis fâchée de vous avoir entendu ! 





- Et pourquoi ? 





- Je ne me connaissais pas ; je me connais ; mes illusions dureront moins. Dans les moments... "





J'allais continuer, lorsqu'une autre religieuse entra, et puis une autre, et puis une troisième, et puis quatre, cinq, six, je ne sais combien. La conversation devint générale ; les unes regardaient le directeur ; d'autres l'écoutaient en silence et les yeux baissés ; plusieurs l'interrogeaient à la fois ; toutes se récriaient sur la sagesse de ses réponses ; cependant je m'étais retirée dans un angle où je m'abandonnais à une rêverie profonde. Au milieu de ces entretiens où chacune cherchait à se faire valoir et à fixer la préférence de l'homme saint par son côté avantageux, on entendit arriver quelqu'un à pas lents, s'arrêter par intervalles et pousser des soupirs ; on écouta ; l'on dit à voix basse : " C'est elle, c'est notre supérieure " ; ensuite l'on se tut et l'on s'assit en rond. Ce l'était en effet ; elle entra ; son voile lui tombait jusqu'à la ceinture ; ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa tête penchée. Je fus la première qu'elle aperçut ; à l'instant elle dégagea de dessous son voile une de ses mains dont elle se couvrit les yeux, et se détournant un peu de côté, de l'autre main elle nous fit signe à toutes de sortir ; nous sortîmes en silence, et elle demeura seule avec dom Morel.








Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre mauvaise opinion de moi ; mais puisque je n'ai point eu honte de ce que j'ai fait, pourquoi rougirais-je de l'avouer ? Et puis comment supprimer dans ce récit un événement qui n'a pas laissé que d'avoir des suites ? Disons donc que j'ai un tour d'esprit bien singulier ; lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou accroître votre commisération, j'écris bien ou mal, mais avec une vitesse et une facilité incroyables ; mon âme est gaie, l'expression me vient sans peine, mes larmes coulent avec douceur, il me semble que vous êtes présent, que je vous vois et que vous m'écoutez. Si je suis forcée au contraire de me montrer à vos yeux sous un aspect défavorable, je pense avec difficulté, l'expression se refuse, la plume va mal, le caractère même de mon écriture s'en ressent, et je ne continue que parce que je me flatte secrètement que vous ne lirez pas ces endroits. En voici un :





Lorsque toutes nos soeurs furent retirées... - " Eh bien ! que fîtes-vous ? " - Vous ne devinez pas ? Non, vous êtes trop honnête pour cela. Je descendis sur la pointe du pied, et je vins me placer doucement à la porte du parloir, et écouter ce qui se disait là. Cela est fort mal, direz-vous... Oh ! pour cela oui, cela est fort mal : je me le dis à moi-même ; et mon trouble, les précautions que je pris pour n'être pas aperçue, les fois que je m'arrêtai, la voix de ma conscience qui me pressait à chaque pas de m'en retourner, ne me permettaient pas d'en douter ; cependant la curiosité fut la plus forte, et j'allai. Mais s'il est mal d'avoir été surprendre les discours de deux personnes qui se croyaient seules, n'est-il pas plus mal encore de vous les rendre ? Voilà encore un de ces endroits que j'écris, parce que je me flatte que vous ne me lirez pas ; cependant cela n'est pas vrai, mais il faut que je me le persuade.





Le premier mot que j'entendis après un assez long silence me fit frémir ; ce fut :





" Mon père, je suis damnée... "





Je me rassurai. J'écoutais ; le voile qui jusqu'alors m'avait dérobé le péril que j'avais couru se déchirait lorsqu'on m'appela ; il fallut aller, j'allai donc ; mais, hélas ! je n'en avais que trop entendu. Quelle femme, monsieur le marquis, quelle abominable femme !...








Ici les Mémoires de la soeur Suzanne sont interrompus ; ce qui suit ne sont plus que les réclames de ce qu'elle se promettait apparemment d'employer dans le reste de son récit. Il parait que sa supérieure devint folle, et que c'est à son état malheureux qu'il faut rapporter les fragments que je vais transcrire.








Après cette confession, nous eûmes quelques jours de sérénité. La joie rentre dans la communauté, et l'on m'en fait des compliments que je rejette avec indignation.





Elle ne me fuyait plus ; elle me regardait ; mais ma présence ne paraissait plus la troubler. Je m'occupais à lui dérober l'horreur qu'elle m'inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale curiosité j'avais appris à la mieux connaître.





Bientôt elle devint silencieuse ; elle ne dit plus que oui ou non ; elle se promène seule ; elle se refuse les aliments ; on sang s'allume, la fièvre la prend et le délire succède à la fièvre.





Seule, dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle m'invite à m'approcher, elle m'adresse les propos les plus tendres. Si elle entend marcher autour de sa chambre, elle s'écrie : " C'est elle qui passe ; c'est son pas, je le reconnais. Qu'on l'appelle... Non, non, qu'on la laisse. "





Une chose singulière, c'est qu'il ne lui arrivait jamais de se tromper, et de prendre une autre pour moi.





Elle riait aux éclats ; le moment d'après elle fondait en larmes. Nos soeurs l'entouraient en silence, et quelques-unes pleuraient avec elle.





Elle disait tout à coup : " Je n'ai point été à l'église, je n'ai point prié Dieu... Je veux sortir de ce lit, je veux m'habiller ; qu'on m'habille... " Si l'on s'y opposait, elle ajoutait : " Donnez-moi du moins mon bréviaire... " On le lui donnait ; elle l'ouvrait, elle en tournait les feuillets avec le doigt, et elle continuait de les tourner lors même qu'il n'y en avait plus ; cependant elle avait les yeux égarés.





Une nuit, elle descendit seule à l'église ; quelques-unes de nos soeurs la suivirent ; elle se prosterna sur les marches de l'autel, elle se mit à gémir, à soupirer, à prier tout haut ; elle sortit, elle rentra, elle dit : " Qu'on l'aille chercher, c'est une âme si pure ! c'est une créature si innocente ! si elle joignait ses prières aux miennes... " Puis s'adressant à toute la communauté et se tournant vers des stalles qui étaient vides, elle s'écriait : " Sortez, sortez toutes, qu'elle reste seule avec moi. Vous n'êtes pas dignes d'en approcher ; si vos voix se mêlaient à la sienne, votre encens profane corromprait devant Dieu la douceur du sien. Qu'on s'éloigne, qu'on s'éloigne... " Puis elle m'exhortait à demander au ciel assistance et pardon. Elle voyait Dieu ; le ciel lui paraissait se sillonner d'éclairs, s'entrouvir et gronder sur sa tête ; des anges en descendaient en courroux ; les regards de la Divinité la faisaient trembler ; elle courait de tous côtés, elle se renfonçait dans les angles obscurs de l'église, elle demandait miséricorde, elle se collait la face contre terre, elle s'y assoupissait, la fraîcheur humide du lieu l'avait saisie, on la transportait dans sa cellule comme morte.





Cette terrible scène de la nuit, elle l'ignorait le lendemain. Elle disait : " Où sont nos soeurs ? je ne vois plus personne, je suis restée seule dans cette maison ; elles m'ont toutes abandonnée, et Sainte-Thérèse aussi ; elles ont bien fait. Puisque Sainte-Suzanne n'y est plus, je puis sortir, je ne la rencontrerai pas... Ah ! si je la rencontrais ! mais elle n'y est plus, n'est-ce pas ? n'est-ce pas qu'elle n'y est plus ?. .. Heureuse la maison qui la possède ! Elle dira tout à sa nouvelle supérieure ; que pensera-t-elle de moi ?. .. Est-ce que Sainte-Thérèse est morte ? j'ai entendu sonner' en mort toute la nuit... La pauvre fille ! elle est perdue à jamais ; et c'est moi ! c'est moi ! Un jour, je lui serai confrontée ; que lui dirai-je ? que lui répondrai-je ?. .. Malheur à elle ! Malheur à moi ! "





Dans un autre moment, elle disait : " Nos soeurs sont-elles revenues ? Dites-leur que je suis bien malade... Soulevez mon oreiller... Déplacez-moi... Je sens là quelque chose qui m'oppresse... La tête me brûle, ôtez-moi mes coiffes... Je veux me laver... Apportez-moi de l'eau ; versez, versez encore... Elles sont blanches ; mais la souillure de l'âme est restée... Je voudrais être morte ; je voudrais n'être point née, je ne l'aurais point vue. "





Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée, hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre la muraille... " Éloignez-vous de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ? Ce sont les enfers ; il s'élève de cet abîme profond des feux que je vois ; du milieu des feux j'entends des voix confuses qui m'appellent... Mon Dieu, ayez pitié de moi !. .. Allez vite ; sonnez, assemblez la communauté ; dites qu'on prie pour moi, je prierai aussi... Mais à peine fait-il jour, nos soeurs dorment... Je n’ai pas fermé l'oeil de la nuit ; je voudrais dormir, et je ne saurais. "





Une de nos soeurs lui disait : " Madame, vous avez quelque peine ; confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-être.





- Soeur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi... plus près... plus près encore... il ne faut pas qu'on nous entende. Je vais tout révéler, tout ; mais gardez-moi le secret... Vous l'avez vue ? 





- Qui, madame ? 





- N'est-il pas vrai que personne n'a la même douceur ? Comme elle marche ! Quelle décence ! quelle noblesse ! quelle modestie !. .. Allez à elle ; dites-lui... Eh ! non, ne dites rien ; n'allez pas... Vous n'en pourriez approcher ; les anges du ciel la gardent, ils veillent autour d'elle ; je les ai vus, vous les verriez, vous en seriez effrayée comme moi. Restez... Si vous alliez, que lui diriez-vous ? Inventez quelque chose dont elle ne rougisse pas...





- Mais, madame, si vous consultiez notre directeur.





- Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu'il me dira ; je l'ai tant entendu... De quoi l'entretiendrais-je ?... Si je pouvais perdre la mémoire ?... Si je pouvais rentrer dans le néant, ou renaître !... N'appelez point le directeur. J'aimerais mieux qu'on me lût la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Lisez... Je commence à respirer... Il ne faut qu'une goutte de ce sang pour me purifier... Voyez, il s'élance en bouillonnant de son côté... Inclinez cette plaie sacrée sur nia tête... Son sang coule sur moi, et ne s'y attache pas... Je suis perdue !... Éloignez ce christ... Rapportez le-moi... "





On le lui rapportait ; elle le serrait entre ses bras, elle le baisait partout, et puis elle ajoutait : " Ce sont ses yeux, c'est sa bouche ; quand la reverrai-je ? Soeur Agathe, dites-lui que je l'aime ; peignez-lui bien mon état ; dites-lui que je meurs. "





Elle fut saignée : on lui donna les bains ; mais son mal semblait s'accroître par les remèdes. Je n'ose vous décrire toutes les actions indécentes qu'elle fit, vous répéter tous les discours malhonnêtes qui lui échappèrent dans son délire. A tout moment elle portait la main à son front, comme pour en écarter des idées importunes, des images, que sais-je quelles images ! Elle se renfonçait la tête dans son lit, elle se couvrait le visage de ses draps. " C'est le tentateur, disait-elle, c'est lui ! Quelle forme bizarre il a prise ! Prenez de l'eau bénite ; jetez de l'eau bénite sur moi... Cessez, cessez ; il n'y est plus. "








On ne tarda pas à la séquestrer ; mais sa prison ne fut pas si bien gardée, qu'elle ne réussît un jour a s'en échapper. Elle avait déchiré ses vêtements, elle parcourait les corridors toute nue, seulement deux bouts de corde rompue descendaient de ses deux bras, elle criait : " Je suis votre supérieure, vous en avez toutes fait le serment ; qu'on m'obéisse. Vous m'avez emprisonnée, malheureuses ! voilà donc la récompense de mes bontés ! vous m'offensez, parce que je suis trop bonne ; je ne le serai plus... Au feu !... au meurtre !... au voleur !... à mon secours !... A moi, soeur Thérèse... A moi, soeur Suzanne... " Cependant on l'avait saisie, et on la reconduisait dans sa prison ; et elle disait : " Vous avez raison, vous avez raison, hélas ! je suis devenue folle, je le sens. "





Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de différents supplices ; elle voyait des femmes la corde au cou ou les mains liées sur le dos ; elle en voyait avec des torches à la main ; elle se joignait à celles qui faisaient amende honorable ; elle se croyait conduite à la mort ; elle disait au bourreau : "J'ai mérité mon sort, je l'ai mérité ; encore si ce tourment était le dernier ; mais c'est une éternité ! une éternité de feux !. .. "





Je ne dis rien ici qui ne soit vrai ; et tout ce que j'aurais encore à dire de vrai ne me revient pas, ou je rougirais d'en souiller ces papiers.








Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable, elle mourut. Quelle mort, monsieur le marquis ! je l'ai vue, je l'ai vue la terrible image du désespoir et du crime à sa dernière heure ; elle se croyait entourée d'esprits infernaux ; ils attendaient son âme pour s'en saisir ; elle disait d'une voix étouffée : " Les voilà ! les voilà !. .. " et leur opposant de droite et de gauche un christ qu'elle tenait à la main, elle hurlait, elle criait - " Mon Dieu !... mon Dieu !... " La soeur Thérèse la suivit de près ; et nous eûmes une autre supérieure, âgée et pleine d'humeur et de superstition.








On m'accuse d'avoir ensorcelé sa devancière ; elle le croit, et mes chagrins se renouvellent. Le nouveau directeur est également persécuté par ses supérieurs, et me persuade de me sauver de la maison.








Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze heures et minuit. On me jette des cordes, je les attache autour de moi ; elles se cassent, et je tombe ; j'ai les jambes dépouillées, et une violente contusion aux reins. Une seconde, une troisième tentative m'élèvent au haut du mur ; je descends. Quelle est ma surprise ! au lieu d'une chaise de poste dans laquelle j'espérais d'être reçue, je trouve un mauvais carrosse public. Me voilà sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin. Je ne tardai pas à m'apercevoir, au ton indécent qu'il prenait et aux libertés qu'il se permettait, qu'on ne tenait avec moi aucune des conditions qu'on avait stipulées ; alors je regrettai ma cellule, et je sentis toute l'horreur de ma situation.





C'est ici que je peindrai ma scène dans le fiacre. Quelle scène ! Quel homme ! Je crie ; le cocher vient à mon secours. Rixe violente entre le fiacre et le moine.








J'arrive à Paris. La voiture arrête dans une petite rue, à une porte étroite qui s'ouvrait dans une allée obscure et malpropre. La maîtresse du logis vient au-devant de moi, et m'installe à l'étage le plus élevé, dans une petite chambre où je trouve à peu près les meubles nécessaires. Je reçois des visites de la femme qui occupait le premier. " Vous êtes jeune, vous devez vous ennuyer, mademoiselle. Descendez chez moi, vous y trouverez bonne compagnie en hommes et en femmes, pas toutes aussi aimables, mais presque aussi jeunes que vous. On cause, on joue, on chante, on danse ; nous réunissons toutes les sortes d'amusements. Si vous tournez la tête à tous nos cavaliers, je vous jure que nos dames n'en seront ni jalouses ni fâchées. Venez, mademoiselle... " Celle qui me parlait ainsi était d'un certain âge, elle avait le regard tendre, la voix douce, et le propos très insinuant.








Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée à toutes les instances de mon perfide ravisseur, et à toutes les scènes tumultueuses d'un lieu suspect, épiant à chaque instant l'occasion de m'échapper.








Un jour enfin je la trouvai ; la nuit était avancée si j'eusse été voisine de mon couvent, j'y retournais. Je cours sans savoir où je vais. Je suis arrêtée par des hommes ; la frayeur me saisit. Je tombe évanouie de fatigue sur le seuil de la boutique d'un chandelier ; on me secourt ; en revenant à moi, je me trouve étendue sur un grabat, environnée de plusieurs personnes. On me demande qui j'étais ; je ne sais ce que je répondis. On me donna la servante de la maison pour me conduire ; je prends son bras ; nous marchons. Nous avions déjà fait beaucoup de chemin, lorsque cette fille me dit : " Mademoiselle, vous savez apparemment où nous allons ? 





- Non, mon enfant ; à l'hôpital, je crois.





- A l'hôpital ? est-ce que vous seriez hors de maison ? 





- Hélas ! oui.





- Qu'avez-vous donc fait pour avoir été chassée à l'heure qu'il est ! Mais nous voilà à la porte de Sainte-Catherine ; voyons si nous pourrions nous faire ouvrir ; en tout cas, ne craignez rien, vous ne resterez pas dans la rue, vous coucherez avec moi. " 








Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante, lorsqu'elle voit mes jambes dépouillées de leur peau par la chute que j'avais faite en sortant du couvent. J'y passe la nuit. Le lendemain au soir je retourne à Sainte-Catherine ; j'y demeure trois jours, au bout desquels on m'annonce qu'il faut, ou me rendre à l'hôpital général, ou prendre la première condition qui s'offrira.








Danger que je courus à Sainte-Catherine, de la part des hommes et des femmes ; car c'est là, à ce qu'on m'a dit depuis, que les libertins et les matrones de la ville vont se pourvoir. L'attente de la misère ne donna aucune force aux séductions grossières auxquelles j'y fus exposée. Je vends mes hardes, et j'en choisis de plus conformes à mon état.








J'entre au service d'une blanchisseuse, chez laquelle je suis actuellement. Je reçois le linge et je le repasse ; ma journée est pénible ; je suis mal nourrie, mal logée, mal couchée, mais en revanche traitée avec humanité. Le mari est cocher de place ; sa femme est un peu brusque, mais bonne du reste. Je serais assez contente de mon sort, si je pouvais espérer d'en jouir paisiblement.








J'ai appris que la police s'était saisie de mon ravisseur, et l'avait remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre homme ! il est plus à plaindre que moi ; son attentat a fait du bruit ; et vous ne savez pas la cruauté avec laquelle les religieux punissent les fautes d'éclat : un cachot sera sa demeure pour le reste de sa vie ; et c'est le sort qui m'attend si je suis reprise ; mais il y vivra plus longtemps que moi.





La douleur de ma chute se fait sentir ; mes jambes sont enflées, et je ne saurais faire un pas : je travaille assise, car j'aurais peine à me tenir debout. Cependant, j'appréhende le moment de ma guérison : alors quel prétexte aurai-je pour ne point sortir ? et à quel péril ne m'exposerai-je pas en me montrant ? Mais heureusement j'ai encore du temps devant moi. Mes parents, qui ne peuvent douter que je ne sois à Paris, font sûrement toutes les perquisitions imaginables. J'avais résolu d'appeler M. Manouri dans mon grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais il n'était plus.





Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit que j'entends dans la maison, sur l'escalier, dans la rue, la frayeur me saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux me refusent le soutien, et l'ouvrage me tombe des mains. Je passe presque toutes les nuits sans fermer l'oeil ; si je dors, c'est d'un Sommeil interrompu ; je parle, j'appelle, je crie ; je ne conçois pas comment ceux qui m'entourent ne m'ont pas encore devinée.








Il paraît que mon évasion est publique ; je m'y attendais. Une de mes camarades m'en parlait hier, y ajoutant des circonstances odieuses, et les réflexions les plus propres à désoler. Par bonheur elle étendait sur des cordes le linge mouillé, le dos tourné à la lampe ; et mon trouble n'en pouvait être aperçu : cependant ma maîtresse ayant remarqué que je pleurais, m'a dit : " Marie, qu'avez-vous ? - Rien, lui ai-je répondu. - Quoi donc, a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez assez bête pour vous apitoyer sur une mauvaise religieuse sans moeurs, sans religion, et qui s'amourache d'un vilain moine avec lequel elle se sauve de son couvent ? Il faudrait que vous eussiez bien de la compassion de reste. Elle n'avait qu'à boire, manger, prier Dieu et dormir ; elle était bien où elle était, que ne s'y tenait-elle ? Si elle avait été seulement trois ou quatre fois à la rivière par le temps qu'il fait, cela l'aurait raccommodée avec son état... " A cela j'ai répondu qu'on ne connaissait bien que ses peines ; j'aurais mieux fait de me taire, car elle n'aurait pas ajouté : " Allez, c'est une coquine que Dieu punira... " A ce propos, je me suis penchée sur ma table ; et j'y suis restée jusqu'à ce que ma maîtresse m'ait dit : " Mais, Marie, à quoi rêvez-vous donc ? Tandis que vous dormez là, l'ouvrage n'avance pas. " Je n'ai jamais eu l'esprit du cloître, et il y paraît assez à ma démarche ; mais je me suis accoutumée en religion à certaines pratiques que je répète machinalement ; par exemple, une cloche vient-elle à sonner ? ou je fais le signe de la croix, ou je m'agenouille. Frappe-t-on à la porte ? je dis Ave. M'interroge-t-on ? C'est toujours une réponse qui finit par oui ou non, chère mère, ou ma soeur. S'il survient un étranger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je m'incline. Mes compagnes se mettent à rire, et croient que je m'amuse à contrefaire la religieuse ; mais il est impossible que leur erreur dure ; mes étourderies me décèleront, et je serai perdue.








Monsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous me direz, sans doute : Enseignez-moi ce que je puis faire pour vous. Le voici ; mon ambition n'est pas grande. Il me faudrait une place de femme de chambre ou de femme de charge, ou même de simple domestique, pourvu que je vécusse ignorée dans une campagne, au fond d'une province, chez d'honnêtes gens qui ne reçussent pas un grand monde. Les gages n'y feront rien ; de la sécurité, du repos, du pain et de l'eau. Soyez très assuré qu'on sera satisfait de mon service. J'ai appris dans la maison de mon père à travailler ; et au couvent, à obéir ; je suis jeune, j'ai le caractère très doux ; quand mes jambes seront guéries, j'aurai plus de force qu'il n'en faut pour suffire à l'occupation. Je sais coudre, filer, broder et blanchir ; quand j'étais dans le monde, je raccommodais moi-même mes dentelles, et j'y serai bientôt remise ; je ne suis maladroite à rien, et je saurai m'abaisser à tout. J'ai de la voix, je sais la musique, et je touche assez bien du clavecin pour amuser quelque mère qui en aurait le goût ; et j'en pourrais même donner leçon à ses enfants ; mais je craindrais d'être trahie par ces marques d'une éducation recherchée. S'il fallait apprendre à coiffer, j'ai du goût, je prendrais un maître, et je ne tarderais pas à me procurer ce petit talent. Monsieur, une condition supportable, s'il se peut, ou une condition telle quelle, c'est tout ce qu'il me faut ; et je ne souhaite rien au-delà. Vous pouvez répondre de mes moeurs ; malgré les apparences, j'en ai ; j'ai même de la piété. Ah ! monsieur, tous mes maux seraient finis, et je n'aurais plus rien à craindre des hommes, si Dieu ne m'avait arrêtée ; ce puits profond, situé au bout du jardin de la maison, combien je l'ai visité de fois ! Si je ne m'y suis pas précipitée, c'est qu'on m'en laissait l'entière liberté. J'ignore quel est le destin qui m'est réservé ; mais s'il faut que je rentre un jour dans un couvent, quel qu'il soit, je ne réponds de rien ; il y a des puits partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas à vous-même de longs regrets.








P. S. - Je suis accablée de fatigue, la terreur m'environne, et le repos me fuit. Ces mémoires, que j'écrivais à la hâte, je viens de les relire à tête reposée, et je me suis aperçue que sans en avoir eu le moindre projet, je m'étais montrée à chaque ligne aussi malheureuse à la vérité que je l'étais, mais beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes moins sensibles à la peinture de nos peines qu'à l'image de nos charmes ? et nous promettrions-nous encore plus de facilité à les séduire qu'à les toucher ? Je les connais trop peu, et je ne suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis, à qui l'on accorde le tact le plus délicat, venait à se persuader que ce n'est pas à sa bienfaisance, mais à son vice que je m'adresse, que penserait-il de moi ? Cette réflexion m'inquiète. En vérité, il aurait bien tort de m'imputer personnellement un instinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme, peut-être un peu coquette, que sais-je ? Mais c'est naturellement et sans artifice.
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EXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE LITTERAIRE





DE GRIMM, ANNEE 1770














LA Religieuse de M. de la Harpe a réveillé ma conscience endormie depuis dix ans, en me rappelant un terrible complot dont j'avais été l'âme, de concert avec M. Diderot, et deux ou trois autres bandits de cette trempe de nos amis intimes. Ce n'est pas trop tôt de s'en confesser, et de tâcher, en ce saint temps de carême, d'en obtenir la rémission avec mes autres péchés, et de noyer le tout dans le puits perdu des miséricordes divines.





L'année 1760 est marquée dans les fastes des badauds en Parisis par la réputation soudaine et éclatante de Ramponeau, et par la comédie des Philosophes, jouée en vertu d'ordres supérieurs sur le théâtre de la Comédie-Française. Il ne reste aujourd'hui de toute cette entreprise qu'un souvenir plein de mépris pour l'auteur de cette belle rhapsodie, appelé Palissot, qu'aucun de ses protecteurs ne s'est soucié de partager ; les plus grands personnages, en favorisant en secret son entreprise, se croyaient obligés de s'en défendre en public, comme d'une tache de déshonneur. Tandis que ce scandale occupait tout Paris, M. Diderot, que ce polisson d'Aristophane français avait choisi pour son Socrate, fut le seul qui ne s'en occupait pas. Mais quelle était notre occupation ! Plût à Dieu qu'elle eût été innocente ! L'amitié la plus tendre nous attachait depuis longtemps à M. le marquis de Croismare, ancien officier du régiment du Roi, retiré du service, et un des plus aimables hommes de ce pays-ci. Il était à peu près de l'âge de M. de Voltaire ; et il conserve, comme cet homme immortel, la jeunesse de l'esprit avec une grâces une légèreté et des agréments dont le piquant ne s'est jamais émoussé pour moi. On peut dire qu'il est un de ces hommes aimables dont la tournure et le moule ne se trouvent qu'en France, quoique l'amabilité ainsi que la maussaderie soient de tous les pays de la terre. Il ne s'agit pas ici des qualités du coeur, de l'élévation des sentiments, de la probité la plus stricte et la plus délicate, qui rendent M. de Croismare aussi respectable pour ses amis qu'il leur est cher ; il n'est question que de son esprit. Une imagination vive et riante, un tour de tête original, des opinions qui ne sont arrêtées qu'à un certain point, et qu'il adopte ou qu'il proscrit alternativement, de la verve toujours modérée par la grâce, une activité d'âme incroyable, qui, combinée avec une vie oisive et avec la multiplicité des ressources de Paris, le porte aux occupations les plus diverses et les plus disparates, lui fait créer des besoins que personne n'a jamais imaginés avant lui, et des moyens tout aussi étranges pour les satisfaire, et par conséquent une infinité de jouissances qui se succèdent les unes aux autres : voilà une partie des éléments qui constituent l'être de M. de Croismare, appelé par ses amis le charmant marquis par excellence, comme l'abbé Galiani était pour eux le charmant abbé. M. Diderot, comparant sa bonhomie au tour piquant du marquis de Croismare, lui dit quelquefois : Votre plaisanterie est comme la flamme de l'esprit-de-vin, douce et légère, qui se promène partout sur ma toison, mais sans jamais la brûler.





Ce charmant marquis nous avait quittés au commencement de l'année 1759 pour aller dans ses terres en Normandie, près de Caen. Il nous avait promis de ne s'y arrêter que le temps nécessaire pour mettre ses affaires en ordre ; mais son séjour s'y prolongea insensiblement ; il y avait réuni ses enfants ; il aimait beaucoup son curé ; il s'était livré à la passion du jardinage ; et comme il fallait à une imagination aussi vive que la sienne des objets d'attachement réels ou imaginaires, il s'était tout à coup jeté dans la plus grande dévotion. Malgré cela, il nous aimait toujours tendrement ; mais vraisemblablement nous ne l'aurions jamais revu à Paris, s'il n'avait pas successivement perdu ses deux fils. Cet événement nous l'a rendu depuis environ quatre ans, après une absence de plus de huit années ; sa dévotion s'est évaporée comme tout s'évapore à Paris, et il est aujourd'hui plus aimable que jamais.





Comme sa perte nous était infiniment sensible, nous délibérâmes en 1760, après l'avoir supportée pendant plus de quinze mois, sur les moyens de l'engager à revenir à Paris. L'auteur des mémoires qui précèdent se rappela que, quelque temps avant son départ, on avait parlé dans le monde, avec beaucoup d'intérêt, d'une jeune religieuse de Longchamp qui réclamait juridiquement contre ses voeux, auxquels elle avait été forcée par ses parents. Cette pauvre recluse intéressa tellement notre marquis, que, sans l'avoir vue, sans savoir son nom, sans même s'assurer de la vérité des faits, il alla solliciter en sa faveur tous les conseillers de grand-chambre du parlement de Paris. Malgré cette intercession généreuse, je ne sais par quel malheur, la soeur Suzanne Simonin perdit son procès, et ses voeux furent jugés valables. M. Diderot résolut de faire revivre cette aventure à notre profit. Il supposa que la religieuse en question avait eu le bonheur de se sauver de son couvent ; et en conséquence écrivit en son nom à M. de Croismare pour lui demander secours et protection. Nous ne désespérions pas de le voir arriver en toute diligence au secours de sa religieuse ; ou, s'il devinait la scélératesse au premier coup d'oeil et que notre projet manquât, nous étions sûrs qu'il nous en resterait du moins une ample matière à plaisanterie. Cette insigne fourberie prit une tout autre tournure, comme Vous allez voir par la correspondance que je vais vous mettre sous vos yeux, entre M. Diderot ou la prétendue religieuse et le loyal et charmant marquis de Croismare, qui ne se douta pas un instant de notre perfidie ; c'est cette perfidie que nous avons eue longtemps sur notre conscience. Nous passions alors nos soupers à lire, au milieu des éclats de rire, des lettres qui devaient faire pleurer notre bon marquis ; et nous y lisions, avec ces mêmes éclats de rire, les réponses honnêtes que ce digne et généreux ami y faisait. Cependant, dès que nous nous aperçûmes que le sort de notre infortunée commençait à trop intéresser son tendre bienfaiteur, M. Diderot prit le parti de la faire mourir, préférant de causer quelque chagrin au marquis au danger évident de le tourmenter plus cruellement peut-être en la laissant vivre plus longtemps. Depuis son retour à Paris, nous lui avons avoué ce complot d'iniquité ; il en a ri, comme vous pouvez penser ; et le malheur de la pauvre religieuse n'a fait que resserrer les liens d'amitié entre ceux qui lui ont survécu. Cependant il n'en a jamais parlé à M. Diderot. Une circonstance qui n'est pas la moins singulière, c'est que, tandis que cette mystification échauffait la tête de notre ami en Normandie, celle de M. Diderot s'échauffait de son côté. Celui-ci, persuadé que le marquis ne donnerait pas un asile dans sa maison à une jeune personne sans la connaître, se mit à écrire en détail l'histoire de notre religieuse.





Un jour qu'il était tout entier à ce travail, M.d'Alainville. un de nos amis communs, lui rendit visite et le trouva plongé dans la douleur et le visage inondé de larmes. " Qu'avez-vous donc ? lui dit M. d'Alainville ; comme vous voilà ! - Ce que j'ai, lui répondit M. Diderot, je me désole d'un conte que je me fais. " Il est certain que s'il eût achevé cette histoire, il en aurait fait un des romans les plus vrais, les plus intéressants et les plus pathétiques que nous ayons. On n'en pouvait pas lire une page sans verser des pleurs ; et cependant il n'y avait point d'amour.





Ouvrage de génie, qui présentait partout la plus forte empreinte de l'imagination de l'auteur ; ouvrage d'une utilité publique et générale, car c'était la plus cruelle satire qu'on eût jamais faite des cloîtres ; elle était d'autant plus dangereuse que la première partie n'en renfermait que des éloges ; sa jeune religieuse était d'une dévotion angélique et conservait dans son coeur simple et tendre le respect le plus sincère pour tout ce qu'on lui avait appris à respecter. Mais ce roman n'a jamais existé que par lambeaux, et en est resté là : il est perdu, ainsi qu'une infinité d'autres productions d'un homme rare, qui se serait immortalisé par vingt chefs-d'oeuvre, s'il avait su être avare de son temps et ne pas l'abandonner à mille indiscrets, que je cite tous au jugement dernier, où ils répondront devant Dieu et devant les hommes du délit dont ils sont coupables. (Et j'ajouterai, moi qui connais un peu M. Diderot, que ce roman il l'a achevé et que ce sont les mémoires mêmes qu'on vient de lire, où l'on a dû remarquer combien il importait de se méfier des éloges de l'amitié.)





Cette correspondance et notre repentir sont donc tout ce qui nous reste de notre pauvre religieuse. Vous voudrez bien vous souvenir que les lettres signées Madin, ou Suzanne Simonin ont été fabriquées par cet enfant de Bélial, et que toutes les lettres de la recluse à son généreux protecteur sont véritables et ont été écrites de bonne foi, ce qu'on eut toutes les peines du monde à persuader à M. Diderot, qui se croyait persiflé par le marquis et par ses amis.








BILLET





DE LA RELIGIEUSE A M. LE COMTE DE CROISMARE, 





GOUVERNEUR DE L'ECOLE ROYALE MILITAIRE.








Une femme malheureuse, à laquelle M. le marquis de Croismare s'est intéressé il y a trois ans, lorsqu'il demeurait à côté de l’Académie royale de musique, apprend qu'il demeure à présent à l'École militaire. Elle envoie savoir si elle pourrait encore compter sur ses bontés, maintenant qu'elle est plus à plaindre que jamais.





Un mot de réponse, s'il lui plaît ; sa situation est pressante ; et il est de conséquence que la personne qui lui remettra ce billet n'en soupçonne rien.





ON A REPONDU :





Qu'on se trompait et que M. de Croismare en question était actuellement à Caen.





Ce billet était écrit de la main d'une jeune personne dont nous nous servîmes pendant tout le cours de cette correspondance. Un page du coin le porta à l'École militaire et nous rapporta la réponse verbale. M. Diderot jugea cette première démarche nécessaire par plusieurs bonnes raisons. La religieuse avait l'air de confondre les deux cousins ensemble. et d'ignorer la véritable orthographe de leur nom ; elle apprenait par ce moyen, bien naturellement, que son protecteur était à Caen. Il se pouvait que le gouverneur de l'École militaire plaisantât son cousin à l'occasion de ce billet et le lui envoyât ; ce qui donnait un grand air de vérité à notre vertueuse aventurière. Ce gouverneur très aimable, ainsi que tout ce qui porte son nom, était aussi ennuyé de l'absence de son cousin que nous ; et nous espérions le ranger au nombre des conspirateurs. Après sa réponse, la religieuse écrivit à Caen.








LETTRE





DE LA RELIGIEUSE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE, 





A CAEN.








Monsieur, je ne sais à qui j'écris ; mais, dans la détresse où je me trouve, qui que vous soyez, c'est à vous que je m'adresse. Si l'on ne m'a point trompée à l'École militaire et que vous soyez le marquis généreux que je cherche, je bénirai Dieu ; si vous ne l'êtes pas, je ne sais ce que je ferai. Mais je me rassure sur le nom que vous portez ; j'espère que vous secourrez une infortunée, que vous, monsieur, ou un autre M. de Croismare, qui n'est pas celui de l'École militaire, avez appuyée de votre sollicitation dans une tentative inutile qu'elle fit, il y a deux ans, pour se tirer d'une prison perpétuelle, à laquelle la dureté de ses parents l'avait condamnée. Le désespoir vient de me porter à une seconde démarche dont vous aurez sans doute entendu parler ; je me suis sauvée de mon couvent. Je ne pouvais plus supporter mes peines ; et il n'y avait que cette voie, ou un plus grand forfait encore, pour me procurer une liberté que j'avais espérée de l'équité des lois.





Monsieur, si vous avez été autrefois mon protecteur, que ma situation présente vous touche et qu'elle réveille dans votre coeur quelque sentiment de pitié ! Peut-être trouverez-vous de l'indiscrétion à avoir recours à un inconnu dans une circonstance pareille à la mienne. Hélas ! monsieur, si vous saviez l'abandon où je suis réduite ; si vous aviez quelque idée de l'inhumanité dont on punit les fautes d'éclat dans les maisons religieuses, vous m'excuseriez ! Mais vous avez l'âme sensible, et vous craindrez de vous rappeler un jour une créature innocente jetée, pour le reste de sa vie, dans le fond d'un cachot. Secourez-moi, monsieur, secourez-moi ! Voici l’espèce de service que j'ose attendre de vous, et qu'il vous est plus facile de me rendre en province qu'à Paris. Ce serait de me trouver, ou par vous-même ou par vos connaissances, à Caen ou ailleurs, une place de femme de chambre ou de femme de charge, ou même de simple domestique. Pourvu que je sois ignorée, chez d'honnêtes gens, et qui vivent retirés, les gages n'y feront rien. Que j'aie du pain et de l'eau, et que je sois à l'abri des recherches ; soyez sûr qu'on sera content de mon service. J'ai appris à travailler dans la maison de mon père, et à obéir en religion. Je suis jeune, j'ai le caractère doux et je suis d'une bonne santé. Lorsque mes forces seront revenues, j'en aurai assez pour suffire à toutes sortes d'occupations domestiques. Je sais broder, coudre et blanchir ; quand j'étais dans le monde, je raccommodais mes dentelles, et j'y serai bientôt remise. Je ne suis pas maladroite, je saurai me faire à tout. S'il fallait apprendre à coiffer, je ne manque pas de goût, et je ne tarderais pas à le savoir. Une condition supportable, s'il se peut, ou une condition telle quelle, c'est tout ce que je demande. Vous pouvez répondre de mes moeurs : malgré les apparences, monsieur, j'ai de la piété. Il y avait au fond de la maison que j'ai quittée, un puits que j'ai souvent regardé : tous mes maux seraient finis, si Dieu ne m'avait retenue. Monsieur, que je ne retourne pas dans cette maison funeste ! Rendez-moi le service que je vous demande ; c'est une bonne oeuvre dont vous vous souviendrez avec satisfaction tant que vous vivrez, et que Dieu récompensera dans ce monde ou dans l'autre. Surtout, monsieur, songez que je vis dans une alarme perpétuelle et que je vais compter les moments. Mes parents ne peuvent douter que je ne sois à Paris ; ils font sûrement toutes sortes de perquisitions pour me découvrir ; ne leur laissez pas le temps de me trouver. Jusqu'à présent, j'ai subsisté de mon travail et des secours d'une digne femme que j'avais pour amie et à laquelle vous pouvez adresser votre réponse. Elle s'appelle Mme Madin. Elle demeure à Versailles. Cette bonne amie me fournira tout ce qu'il me faudra pour mon voyage ; et quand je serai placée, je n'aurai plus besoin de rien, et ne lui serai plus à charge. Monsieur, ma conduite justifiera la protection que vous m'aurez accordée : quelle que soit la réponse que vous me ferez, je ne me plaindrai que de mon sort.





Voici l'adresse de Mme Madin : A madame Madin, au pavillon de Bourgogne, rue dAnjou, à Versailles.





Vous aurez la bonté de mettre deux enveloppes, avec son adresse sur la première, et une croix sur la seconde.





Mon Dieu, que je désire d'avoir votre réponse ! Je suis dans des transes continuelles.





Votre très humble et très obéissante servante, 








Signé : SUZANNE SIMONIN.














Nous avions besoin d'une adresse pour recevoir les réponses, et nous choisîmes une certaine Mme Madin, femme d'un ancien officier d'infanterie, qui vivait réellement à Versailles. Elle ne savait rien de notre coquinerie, ni des lettres que nous lui fîmes écrire à elle-même par la suite, et pour lesquelles nous nous servîmes de l'écriture d'une autre jeune personne. Mme Madin était seulement prévenue qu'il fallait recevoir et me remettre toutes les lettres timbrées Caen. Le hasard voulut que M. de Croismare, après son retour à Paris, et environ huit ans après notre péché, trouvât Mme Madin chez une femme de nos amies qui avait été du complot. Ce fut un vrai coup de théâtre ; M. de Croismare se proposait de prendre mille informations sur une infortunée qui l'avait tant intéressé, et dont Mme Madin ignorait jusqu'à l'existence. Ce fut aussi le moment de notre confession générale et celui de notre absolution.








RÉPONSE





DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE.








Mademoiselle, votre lettre est parvenue à la personne même que vous réclamiez. Vous ne vous êtes pas trompée sur ses sentiments ; vous pouvez partir aussitôt pour Caen, si une place à côté d'une jeune demoiselle vous convient.





Que la dame votre amie me mande qu'elle m'envoie une femme de chambre telle que je la puis désirer, avec tel éloge qu'il lui plaira de vos qualités, sans entrer dans aucun autre détail d'état. Qu'elle me marque aussi le nom que vous aurez choisi, la voiture que vous aurez prise, et le jour, s'il se peut, que vous arriverez. Si vous preniez la voiture du carrosse de Caen, il part le lundi de grand matin de Paris, pour arriver ici le vendredi ; il loge à Paris, rue Saint-Denis, au Grand-Cerf. S'il ne se trouvait personne pour vous recevoir à votre arrivée à Caen, vous vous adresseriez de ma part, en attendant, chez M. Gassion, vis-à-vis la place Royale. Comme l'incognito est d'une extrême nécessité de part et d'autre, que la dame votre amie me renvoie cette lettre, à laquelle, quoique non signée, vous pouvez ajouter foi entière. Gardez-en seulement le cachet, qui servira à vous faire connaître, à Caen, à la personne à qui vous vous adresserez.





Suivez, mademoiselle, exactement et diligemment ce que cette lettre vous prescrit ; et pour agir avec prudence, ne vous chargez ni de papiers ni de lettres, ou d'autre chose qui puisse donner occasion, de vous reconnaître : il sera facile de faire venir tout cela dans un autre temps. Comptez avec une confiance parfaite sur les bonnes intentions de votre serviteur.








A ..., proche Caen, ce mercredi





6 février 1760.














Cette lettre était adressée à Mme Madin. Il y avait sur l'autre enveloppe une croix, suivant la convention.





Le cachet représentait un Amour tenant d'une main un flambeau, et de l'autre deux coeurs, avec une devise qu'on n'a pu lire, parce que le cachet avait souffert à l'ouverture de la lettre. Il était naturel qu'une jeune religieuse à qui l'amour était étranger en prît l'image pour celle de son ange gardien.














RÉPONSE





DE LA RELIGIEUSE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.








Monsieur, j'ai reçu votre lettre. Je crois que j'ai été fort mal, fort mal. Je suis bien faible. Si Dieu me retire à lui, je prierai sans cesse pour votre salut ; si j'en reviens, je ferai tout ce que vous m'ordonnerez. Mon cher monsieur ! digne homme ! je n'oublierai jamais votre bonté.





Ma digne amie doit arriver de Versailles ; elle vous dira tout.








Ce saint jour de dimanche en février.








Je garderai le cachet avec soin. C'est un saint ange que j'y trouve imprimé ; c'est vous, c'est mon ange gardien.














M. Diderot n'ayant pu se rendre à l'assemblée des bandits, cette réponse fut envoyée sans son attache. Il ne la trouva pas de son gré ; il prétendit qu'elle découvrirait notre trahison. Il se trompa, et il eut tort, je crois, de ne pas trouver cette réponse bonne. Cependant, pour le satisfaire, on coucha sur les registres du commun conseil de la fourberie la réponse qui suit, et qui ne fut point envoyée. Au reste, cette maladie nous était indispensable pour différer le départ pour Caen.




















EXTRAIT DES REGISTRES














Voilà la lettre qui a été envoyée, et voici celle que soeur Suzanne aurait dû écrire








Monsieur, je vous remercie de vos bontés ; il ne faut plus penser à rien, tout va finir pour moi. Je serai dans un moment devant le Dieu de la miséricorde ; c'est là que je me souviendrai de vous. Ils délibèrent s'ils me saigneront une troisième fois ; ils ordonneront tout ce qu'il leur plaira. Adieu, mon cher monsieur. J'espère que le séjour où je vais sera plus heureux ; nous nous y verrons.


























LETTRE





DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE








Je suis à côté de son lit, et elle me presse de vous écrire. Elle a été à toute extrémité, et mon état, qui m'attache à Versailles, ne m'a point permis de venir plus tôt à son secours. Je savais qu'elle était fort mal et abandonnée de tout le monde, et je ne pouvais quitter. Vous pensez bien, monsieur, qu'elle avait beaucoup souffert. Elle avait fait une chute qu'elle cachait. Elle a été attaquée tout d'un coup d'une fièvre ardente qu'on n'a pu abattre qu'à force de saignées. Je la crois hors de danger. Ce qui m'inquiète à présent est la crainte que sa convalescence ne soit longue, et qu'elle ne puisse partir avant un mois ou six semaines. Elle était déjà si faible, et elle le sera bien davantage. Tâchez donc, monsieur, de gagner du temps, et travaillons de concert à sauver la créature la plus malheureuse et la plus intéressante qu'il y ait au monde. Je ne saurais vous dire tout l'effet de votre billet sur elle ; elle a beaucoup pleuré, elle a écrit l'adresse de M. Gassion derrière une Sainte Suzanne de son diurnal, et puis elle a voulu vous répondre malgré sa faiblesse. Elle sortait d'une crise ; je ne sais ce qu'elle vous aura dit, car sa pauvre tête n'y était guère. Pardon, monsieur, je vous écris ceci à la hâte. Elle me fait pitié ; je voudrais ne la point quitter, mais il m'est impossible de rester ici plusieurs jours de suite. Voilà la lettre que vous lui avez écrite. J'en fais partir une autre, telle à peu près que vous la demandez. Je n'y parle point des talents agréables, ; ils ne sont pas de l'état qu'elle va prendre, et il faut, ce me semble, qu'elle y renonce absolument si elle veut être ignorée. Du reste, tout ce que je vous dis d'elle est vrai : non, monsieur, il n'y a point de mère qui ne fût comblée de l'avoir pour enfant. Mon premier soin, comme vous pouvez penser, a été de la mettre à couvert, et c'est une affaire faite. Je ne me résoudrai à la laisser aller que quand sa santé sera tout à fait rétablie ; mais ce ne peut être avant un mois ou six semaines, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire ; encore faut-il qu'il ne survienne point d'accident. Elle garde le cachet de votre lettre ; il est dans ses Heures et sous son chevet. Je n'ai osé lui dire que ce n'était pas le vôtre ; je l'avais brisé en ouvrant votre réponse, et je l'avais remplacé par le mien : dans l'état fâcheux où elle était, je ne devais pas risquer de lui envoyer votre lettre sans la lire. J'ose vous demander pour elle un mot qui la soutienne dans ses espérances ; ce sont les seules qu'elle ait, et je ne répondrais pas de sa vie, si elles venaient à lui manquer. Si vous aviez la bonté de me faire à part un petit détail de la maison où elle entrera, je m'en servirais pour la tranquilliser. Ne craignez rien pour vos lettres ; elles vous seront toutes renvoyées aussi exactement que la première ; et reposez-vous sur l'intérêt que j'ai moi-même à ne rien faire d'inconsidéré. Nous nous conformerons à tout, à moins que vous ne changiez vos dispositions. Adieu, monsieur. La chère infortunée prie Dieu pour vous à tous les instants où sa tête le lui permet.





J'attends, monsieur, votre réponse, toujours au pavillon de Bourgogne, rue d'Anjou, à Versailles.








Ce 16 février 1760.




















LETTRE





OSTENSIBLE DE MADAME MADIN, TELLE QUE M. LE





MARQUIS DE CROISMARE L'AVAIT DEMANDE.








Monsieur, la personne que je vous propose s'appellera Suzanne Simonin. Je l'aime comme si c'était mon enfant : cependant vous pouvez prendre à la lettre ce que je vais vous dire, parce qu'il n'est pas dans mon caractère d'exagérer. Elle est orpheline de père et de mère ; elle est bien née, et son éducation n'a pas été négligée. Elle s'entend à tous les petits ouvrages qu'on apprend quand on est adroite et qu'on aime à s'occuper ; elle parle peu, mais assez bien ; elle écrit naturellement. Si la personne à qui vous la destinez voulait se faire lire, elle lit à merveille. Elle n'est ni grande ni petite. Sa taille est fort bien ; pour sa physionomie, je n'en ai guère vu de plus intéressante. On la trouvera peut-être un peu jeune, car je lui crois à peine dix-sept ans accomplis ; mais si l'expérience de l'âge lui manque, elle est remplacée de reste par celle du malheur. Elle a beaucoup de retenue et un jugement peu commun. Je réponds de l'innocence de ses moeurs. Elle est pieuse, mais point bigote. Elle a l'esprit naïf, une gaieté douce, jamais d'humeur. J'ai deux filles ; si des circonstances particulières n'empêchaient pas Mlle Simonin de se fixer à Paris, je ne leur chercherais pas d'autre gouvernante ; je n'espère pas rencontrer aussi bien. Je la connais depuis son enfance, et elle a toujours vécu sous mes yeux. Elle partira d'ici bien nippée. Je me chargerai des petits frais de son voyage et même de ceux de son retour, s'il arrive qu'on me la renvoie : c'est la moindre chose que je puisse faire pour elle. Elle n'est jamais sortie de Paris ; elle ne sait où elle va ; elle se croit perdue : j'ai toute la peine du monde à la rassurer. Un mot de vous, monsieur, sur la personne à laquelle elle doit appartenir, la maison qu'elle habitera, et les devoirs qu'elle aura à remplir, fera plus sur son esprit que tous mes discours. Ne serait-ce point trop exiger de votre complaisance que de vous le demander ? Toute sa crainte est de ne pas réussir : la pauvre enfant ne se connaît guère.





J'ai l'honneur d'être, avec tous les sentiments que vous méritez, monsieur, votre très humble et obéissante servante, 








Signé: MOREAU-MADIN.





A Paris, ce 16 février 1760.














LETTRE





DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.








Madame, j'ai reçu il y a deux jours deux mots de lettre, qui m'apprennent l'indisposition de Mlle Simonin. Son malheureux sort me fait gémir ; sa santé m'inquiète. Puis-je vous demander la consolation d'être instruit de son état. du parti qu'elle compte prendre, en un mot la réponse à la lettre que je lui ai écrite ? J'ose espérer le tout de votre complaisance et de l'intérêt que vous y prenez.





Votre très humble et très obéissant serviteur.








A Caen, ce 17 février 1760.


























AUTRE LETTRE





DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.








J'étais, madame, dans l'impatience, et heureusement votre lettre a suspendu mon inquiétude sur l'état de Mlle Simonin, que vous m'assurez hors de danger, et à couvert des recherches. Je lui écris ; et vous pouvez encore la rassurer sur la continuation de mes sentiments. Sa lettre m'avait frappé ; et dans l'embarras où je l'ai vue, j'ai cru ne pouvoir mieux faire que de me l'attacher en la mettant auprès de ma fille, qui malheureusement n'a plus de mère. Voilà, madame, la maison que je lui destine. Je suis sûr de moi-même, et de pouvoir lui adoucir ses peines sans manquer au secret, ce qui serait peut-être plus difficile en d'autres mains. Je ne pourrai m'empêcher de gémir et sur son état et sur ce que ma fortune ne me permettra pas d'en agir comme je le désirerais ; mais que faire quand on est soumis aux lois de la nécessité ? Je demeure à deux lieues de la ville, dans une campagne assez agréable, où je vis fort retiré avec ma fille et mon fils aîné, qui est un garçon plein de sentiments et de religion, à qui cependant je laisserai ignorer ce qui peut la regarder. Pour les domestiques, ce sont toutes personnes attachées à moi depuis longtemps ; de sorte que tout est dans un état fort tranquille et fort uni. J'ajouterai encore que ce parti que je lui propose ne sera que son pis-aller : si elle trouvait quelque chose de mieux, je n'entends pas la contraindre par un engagement ; mais qu'elle soit certaine qu'elle trouvera toujours en moi une ressource assurée. Ainsi qu'elle rétablisse sa santé sans inquiétude ; je l'attendrai et serai bien aise cependant d'avoir souvent de ses nouvelles.





J'ai l'honneur d'être, madame, votre très humble et très obéissant serviteur.








A Caen, ce 21 février 1760.














LETTRE





DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A SOEUR SUZANNE.





SUR L'ENVELOPPE ETAIT UNE CROIX.








Personne n'est, mademoiselle, plus sensible que je le suis à l'état où vous vous trouvez. Je ne puis que m'intéresser de plus en plus à vous procurer quelque consolation dans le sort malheureux qui vous poursuit. Tranquillisez-vous, reprenez vos forces, et comptez toujours avec une entière confiance sur mes sentiments. Rien ne doit plus vous occuper que le rétablissement de votre santé et le soin de demeurer ignorée. S'il m'était possible de vous rendre votre sort plus doux, je le ferais ; mais votre situation me contraint, et je ne pourrai que gémir sur la dure nécessité. La personne à laquelle je vous destine m'est des plus chères, et c'est à moi principalement que vous aurez à répondre. Ainsi, autant qu'il me sera possible, j'aurai soin d'adoucir les petites peines inséparables de l'état que vous prenez. Vous me devez votre confiance, je me reposerai entièrement sur vos soins : cette assurance doit vous tranquilliser et vous prouver ma manière de penser et l'attachement sincère avec lequel je suis, mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur.








A Caen, ce 21 février 1 760.














J'écris à Mme Madin, qui pourra vous en dire davantage.














LETTRE





DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.








Monsieur, la guérison de notre chère malade est assurée : plus de fièvre, plus de mal de tête, tout annonce la convalescence la plus prompte et la meilleure santé. Les lèvres sont encore un peu pâles ; mais les yeux reprennent de l'éclat. La couleur commence à reparaître sur les joues ; les chairs ont de la fraîcheur et ne tarderont pas à reprendre leur fermeté ; tout va bien depuis qu'elle a l'esprit tranquille. C'est à présent, monsieur, qu'elle sent le prix de votre bienveillance ; et rien n'est plus touchant que la manière dont elle s'en exprime. Je voudrais bien pouvoir vous peindre ce qui se passa entre elle et moi lorsque je lui portai vos dernières lettres. Elle les prit, les mains lui tremblaient ; elle respirait avec peine en les lisant ; à chaque ligne elle s'arrêtait ; et, après avoir fini, elle me dit, en se jetant à mon cou, et en pleurant à chaudes larmes : " Eh bien ! madame Madin, Dieu ne m'a donc pas abandonnée ; il veut donc enfin que je sois heureuse. Oui, c'est Dieu qui m'a inspiré de m'adresser à ce cher monsieur : quel autre au monde eût pitié de moi ? Remercions le ciel de ces premières grâces, afin qu'il nous en accorde d'autres. " Et puis elle s'assit sur son lit, et elle se mit à prier ; ensuite, revenant sur quelques endroits de vos lettres, elle dit : " C'est sa fille qu'il me confie. Ah ! maman, elle lui ressemblera ; elle sera douce, bienfaisante et sensible comme lui. " Après s'être arrêtée, elle dit avec un peu de souci - " Elle n'a plus de mère ! Je regrette de n'avoir pas l'expérience qu'il me faudrait. Je ne sais rien, mais je ferai de mon mieux ; je me rappellerai le soir et le matin ce que je dois à son père : il faut que la reconnaissance supplée à bien des choses. Serai-je encore longtemps malade ? Quand est-ce qu'on me permettra de manger ? Je ne me sens plus de ma chute, plus du tout. " Je vous fais ce petit détail, monsieur, parce que j'espère qu'il vous plaira. Il y avait dans son discours et son action tant d'innocence et de zèle, que j'en étais hors de moi. Je ne sais ce que je n'aurais pas donné pour que vous l'eussiez vue et entendue. Non, monsieur, ou je ne me connais à rien, ou vous aurez une créature unique, et qui fera la bénédiction de votre maison. Ce que vous avez eu la bonté de m'apprendre de vous, de mademoiselle votre fille, de monsieur votre fils, de votre situation, s'arrange parfaitement avec ses voeux. Elle persiste dans les premières propositions qu'elle vous a faites. Elle ne demande que la nourriture et le vêtement, et vous pouvez la prendre au mot si cela vous convient : quoique je ne sois pas riche, le reste sera mon affaire. J'aime cette enfant, je l'ai adoptée dans mon coeur ; et le peu que j'aurai fait pour elle de mon vivant lui sera continué après ma mort. Je ne vous dissimule pas que ces mots d'être son pis-aller et de la laisser libre d'accepter mieux si l'occasion s'en présente, lui ont fait de la peine ; je n'ai pas été fâchée de lui trouver cette délicatesse. Je ne négligerai pas de vous instruire des progrès de sa convalescence ; mais j'ai un grand projet dans lequel je ne désespérerai pas de réussir pendant qu'elle se rétablira, si vous pouviez m'adresser à un de vos amis : vous devez en avoir beaucoup ici. Il me faudrait un homme sage, discret, adroit, pas trop considérable, qui approchât par lui ou par ses amis de quelques grands que je lui nommerais, et qui eût accès à la cour sans en être. De la manière dont la chose est arrangée dans mon esprit, il ne serait point mis dans la confidence ; il nous servirait sans savoir en quoi : quand ma tentative serait infructueuse, nous en tirerions au moins l'avantage de persuader qu'elle est en pays étranger. Si vous pouvez m'adresser à quelqu'un, je vous prie de me le nommer, et de me dire sa demeure, et ensuite de lui écrire que Mme Madin, que vous connaissez depuis longtemps, doit venir lui demander un service, et que vous le priez de s'intéresser à elle, si la chose est faisable. Si vous n'avez personne, il faut s'en consoler ; mais voyez, monsieur. Au reste, je vous prie de compter sur l'intérêt que je prends à notre infortunée, et sur quelque prudence que je tiens de l'expérience. La joie que votre dernière lettre lui a causée, lui a donné un petit mouvement dans le pouls ; mais ce ne sera rien.





J'ai l'honneur d'être, avec les sentiments les plus respectueux, monsieur, votre très humble et très obéissante servante, 








Signé: MOREAU-MADIN.





A Paris, ce 3 mars 1760.














L'idée de Mme Madin de se faire adresser à un des amis du généreux protecteur de soeur Suzanne, était une suggestion de Satan, au moyen de laquelle ses suppôts espéraient inspirer adroitement à leur ami de Normandie de s'adresser à moi et de me mettre dans la confidence de toute cette affaire ; ce qui réussit parfaitement, comme vous verrez par la suite de cette correspondance.














LETTRE





DE SOEUR SUZANNE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.








Monsieur, maman Madin m'a remis les deux réponses dont vous m'avez honorée, et m'a fait part aussi de la lettre que vous lui avez écrite. J'accepte, j'accepte. C'est cent fois mieux que je ne mérite ; oui, cent fois, mille fois mieux. J'ai si peu de monde, si peu d'expérience, et je sens si bien tout ce qu'il me faudrait pour répondre dignement à votre confiance ; mais j'espère tout de votre indulgence, de mon zèle et de ma reconnaissance. Ma place me fera, et maman Madin dit que cela vaut mieux que si j'étais faite à ma place. Mon Dieu ! que je suis pressée d'être guérie, d'aller me jeter aux pieds de mon bienfaiteur, et de le servir auprès de sa chère fille en tout ce qui dépendra de moi ! On me dit que ce ne sera guère avant un mois. Un mois ! c'est bien du temps. Mon cher monsieur, conservez-moi votre bienveillance. Je ne me sens pas de joie ; mais ils ne veulent pas que j'écrive, ils m'empêchent de lire, ils me tiennent au lit, ils me noient de tisane, ils me font mourir de faim, et tout cela pour mon bien. Dieu soit loué ! C'est pourtant bien malgré moi que je leur obéis.





Je suis, avec un coeur reconnaissant, votre très





humble et soumise servante, 








Signé: SUZANNE SIMONIN.





A Paris, ce 3 mars 1760.














LETTRE





DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.














Quelques incommodités que je ressens depuis quelques jours m'ont empêché, madame, de vous faire réponse plus tôt, pour vous marquer le plaisir que j'ai d'apprendre la convalescence de Mlle Simonin. J'ose espérer que bientôt vous aurez la bonté de m'instruire de son parfait rétablissement, que je souhaite avec ardeur. Mais je suis mortifié de ne pouvoir contribuer à l'exécution du projet que vous méditez en sa faveur ; sans le connaître, je ne puis le trouver que très bon par la prudence dont vous êtes capable et par l'intérêt que vous y prenez. Je n'ai été que très peu répandu à Paris, et parmi un petit nombre de personnes aussi peu répandues que moi et les connaissances telles que vous les désireriez ne sont pas faciles à trouver. Continuez, je vous supplie, à me donner des nouvelles de Mlle Simonin, dont les intérêts me seront toujours chers.





J'ai l'honneur d'être, madame, votre très humble et très obéissant serviteur.








Ce 13 mars 1760.














RÉPONSE





DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.














Monsieur, j'ai fait une faute, peut-être, de ne me pas expliquer sur le projet que j'avais ; mais j'étais si pressée d'aller en avant. Voici donc ce qui m'avait passé par la tête. D'abord il faut que vous sachiez que le cardinal de T*** protégeait la famille. Ils perdirent beaucoup à sa mort, surtout ma Suzanne, qui lui avait été présentée dans sa première jeunesse. Le vieux cardinal aimait les jolis enfants ; les grâces de celle-ci l'avaient frappé ; et il s'était chargé de son sort. Mais quand il ne fut plus, on disposa d'elle comme vous savez, et les protecteurs crurent s'acquitter envers la cadette en mariant les aînées. J'avais donc pensé que, si l'on avait eu quelque accès auprès de Mme la marquise de T*** qu'on dit sinon compatissante, du moins fort active (mais qu'importe par qui le bien se fasse), qui s'est mise en quatre dans le procès de mon enfant, et qu'on lui eût peint la triste situation d'une jeune personne exposée à toutes les suites de la misère, dans un pays étranger et lointain, nous eussions pu arracher par ce moyen une petite pension de ces deux beaux-frères, qui ont emporté tout le bien de la maison, et qui ne songent guère à nous secourir. En vérité, monsieur, cela vaut bien la peine que nous revenions tous les deux là-dessus : voyez. Avec cette petite pension, ce que je viens de lui assurer, et ce qu'elle tiendrait de vos bontés, elle serait bien pour le présent, point mal pour l'avenir, et je la verrais partir avec moins de regret. Mais je ne connais ni Mme la marquise de T***, ni le secrétaire du défunt cardinal qu'on dit homme de lettres, ni personne qui les approche ; et ce fut l'enfant qui me suggéra de m'adresser à vous. Au reste, je ne saurais vous dire que sa convalescence aille comme je le désirerais. Elle s'était blessée au-dedans des reins, comme je crois vous l'avoir dit : la douleur de cette chute, qui s'était dissipée, s'est fait ressentir ; c'est un point qui revient et qui passe. Il est accompagné d'un léger frisson en dedans, mais au pouls il n'y a pas la moindre fièvre ; le médecin hoche la tête, et n'a pas un air qui me plaise. Elle ira dimanche prochain à la messe ; elle le veut ; et je viens de lui envoyer une grande cape qui l'enveloppera jusqu'au bout du nez, et sous laquelle elle pourra, je crois, passer une demi-heure sans péril dans une petite église borgne du quartier. Elle soupire après le moment de son départ, et je suis sûre qu'elle ne demandera rien à Dieu avec plus de ferveur que d'achever sa guérison, et de lui conserver les bontés de son bienfaiteur. Si elle se trouvait en état de partir entre Pâques et Quasimodo, je ne manquerais pas de vous en prévenir. Au reste, monsieur, son absence ne m'empêcherait pas d'agir, si je découvrais parmi mes connaissances quelqu'un qui pût quelque chose auprès de Mme la marquise de T*** et du médecin A*** qui a beaucoup d'autorité sur son esprit.





Je suis, avec une reconnaissance sans bornes pour elle et pour moi, monsieur, votre très humble et très obéissante servante, 








Signé: MOREAU-MADIN.





A Versailles, ce 25 mars 1 760.














P. S. - Je lui ai défendu de vous écrire, de crainte de vous importuner ; il n'y a que cette considération qui puisse la retenir.


























LETTRE





DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.








Madame, votre projet pour Mlle Simonin me paraît très louable. et me plaît d'autant plus. que je souhaiterais ardemment de la voir, dans son infortune, assurée d'un état un peu passable. Je ne désespère pas de trouver quelque ami qui puisse agir auprès de Mme de T*** ou du médecin A*** ou du secrétaire du feu cardinal, mais cela demande du temps et des précautions, tant pour éviter d'éventer le secret, que pour m'assurer la discrétion des personnes auxquelles je pense que je pourrais m'adresser. Je ne perdrai point cela de vue : en attendant, si Mlle Simonin persiste dans ses mêmes sentiments, et si sa santé est assez rétablie, rien ne doit l'empêcher de partir ; elle me trouvera toujours dans les mêmes dispositions que je lui ai marquées, et dans le même zèle à lui adoucir, s'il se peut, l'amertume de son sort. La situation de mes affaires et les malheurs du temps m'obligent de me tenir fort retiré à la campagne avec mes enfants, pour raison d'économie ; ainsi nous y vivons avec beaucoup de simplicité. C'est pourquoi Mlle Simonin pourra se dispenser de faire de la dépense en habillements ni si propres ni si chers ; le commun peut suffire en ce pays. C'est dans cette campagne et dans cet état uni et simple qu'elle me trouvera, et où je souhaite qu'elle puisse goûter quelque douceur et quelque agrément, malgré les précautions gênantes que je serai obligé d'observer à son égard. Vous aurez la bonté, madame, de m'instruire de son départ ; et de peur qu'elle n'eût égaré l'adresse que je lui avais envoyée, c'est chez M. Gassion, vis-à-vis la place Royale, à Caen. Cependant si je suis instruit à temps du jour' de son arrivée, elle trouvera quelqu'un pour la conduire ici sans s'arrêter.





J'ai l'honneur d'être, madame, votre très humble et très obéissant serviteur.








Ce 31 mars 1760.








LETTRE





DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.








Si elle persiste dans ses sentiments, monsieur ? En pouvez-vous douter ? Qu'a-t-elle de mieux à faire que d'aller passer des jours heureux et tranquilles auprès d'un homme de bien, et dans une famille honnête ? N'est-elle pas trop heureuse que vous vous soyez ressouvenu d'elle ? Et où donnerait-elle de la tête si l'asile que vous avez eu la générosité de lui offrir venait à lui manquer ? C'est elle-même, monsieur, qui parle ainsi ; et je ne fais que vous répéter ses discours. Elle voulut encore aller à la messe le jour de Pâques ; c'était bien contre mon avis, et cela lui réussit fort mal. Elle en revint avec de la fièvre ; et depuis ce malheureux jour elle ne s'est pas bien portée. Monsieur, je ne vous l'enverrai point qu'elle ne soit en bonne santé. Elle sent à présent de la chaleur au-dessus des reins, à l'endroit où elle s'est blessée dans sa chute ; je viens d'y regarder, et je n'y vois rien du tout. Mais son médecin me dit avant-hier, comme nous descendions ensemble, qu'il craignait qu'il n'y eût un commencement de pulsation ; qu'il fallait attendre ce que cela deviendrait. Cependant elle ne manque point d'appétit, elle dort, l'embonpoint se soutient. Je lui trouve seulement, par intervalle, un peu plus de couleur aux joues et plus de vivacité dans les yeux qu'elle n'en a naturellement. Et puis ce sont des impatiences qui me désespèrent. Elle se lève, elle essaie de marcher ; mais pour peu qu'elle penche du côté malade, c'est un cri aigu à percer le coeur. Malgré cela, j'espère, et j'ai profité du temps pour arranger son petit trousseau.








C'est une robe de callemande d'Angleterre, qu'elle pourra porter simple jusqu'à la fin des chaleurs, et qu'elle doublera pour son hiver, avec une autre de coton bleu qu'elle porte actuellement.





Quinze chemises garnies de maris, les uns en batiste, les autres en mousseline. Vers la mi-juin, je lui enverrai de quoi en faire six autres, d'une pièce de toile qu'on me blanchit à Senlis.





Plusieurs jupons blancs, dont deux de moi, de basin, garnis en mousseline.





Deux justes pareils, que j'avais fait faire pour la plus jeune de mes filles, et qui se sont trouvés lui aller à merveille. Cela lui fera des habillements de toilette pour l'été.








Quelques corsets, tabliers et mouchoirs de cou. Deux douzaines de mouchoirs de poche.





Plusieurs cornettes de nuit.





Six dormeuses de jour festonnées, avec huit paires de manchettes à un rang, et trois à deux rangs.





Six paires de bas de coton fin.





C'est tout ce que j'ai pu faire de mieux. Je lui portai cela le lendemain des fêtes, et je ne saurais vous dire avec quelle sensibilité elle le reçut. Elle regardait une chose, en essayait une autre, me prenait les mains et me les baisait. Mais elle ne put jamais retenir ses larmes, quand elle vit les justes de ma fille. " Hé ! lui dis-je, de quoi pleurez-vous ? Est-ce que vous ne l'avez pas toujours été ? - Il est vrai ", me répondit-elle ; puis elle ajouta : " A présent que j'espère être heureuse, il me semble que j'aurais de la peine à mourir. Maman, est-ce que cette chaleur de côté ne se dissipera point ? Si l'on y mettait quelque chose ? " Je suis charmée, monsieur, que vous ne désapprouviez pas mon projet, et que vous voyiez jour à le faire réussir. J'abandonne tout à votre prudence ; mais je crois devoir vous avertir que Mme la marquise de T*** part pour la campagne, que M. A*** est inaccessible et revêche ; que le secrétaire, tout fier du titre d'académicien qu'il a obtenu après vingt ans de sollicitations, s'en retourne en Bretagne, et que dans trois ou quatre mois d'ici nous serons bien oubliés. Tout passe si vite d intérêt dans ce pays-ci ; on ne parle déjà plus guère de nous, bientôt on n'en parlera plus du tout.





Ne craignez pas qu'elle égare l'adresse que vous lui avez envoyée. Elle n'ouvre pas une fois ses Heures pour prier, sans la regarder ; elle oublierait plutôt son nom de Simonin que celui de M. Gassion. Je lui demandai si elle ne voulait pas vous écrire, elle me répondit qu'elle vous avait commencé une longue lettre qui contiendrait tout ce qu'elle ne pourrait guère se dispenser de vous dire, si Dieu lui faisait la grâce de guérir et de vous voir ; mais qu'elle avait le pressentiment qu'elle ne vous verrait jamais. " Cela dure trop, maman, ajouta-t-elle, je ne profiterai ni de vos bontés ni des siennes : ou M. le marquis changera de sentiment, ou je n'en reviendrai pas. - Quelle folie ! lui dis-je. Savez-vous bien que si vous vous entretenez dans ces idées tristes, ce que vous craignez vous arrivera ? "Elle dit : Que la volonté de Dieu soit faite. Je la priai de me montrer ce qu'elle vous avait écrit ; j'en fus effrayée, c'est un volume, c'est un gros volume. " Voilà, lui dis-je, en colère, ce qui vous tue. " Elle me répondit : " Que voulez-vous que je fasse ? Ou je m'afflige, ou je m'ennuie. - Et quand avez-vous pu griffonner tout cela ? - Un peu dans un temps, un peu dans un autre. Que je vive ou que je meure, je veux qu'on sache tout ce que j'ai souffert... " Je lui ai défendu de continuer. Son médecin en a fait autant. Je vous prie, monsieur, de joindre votre autorité à mes prières ; elle vous regarde comme son cher maître, et il est sûr qu'elle vous obéira. Cependant comme je conçois que les heures sont bien longues pour elle, et qu'il faut qu'elle s'occupe, ne fût-ce que pour l'empêcher d'écrire davantage, de rêver et de se chagriner, je lui ai fait porter un tambour, et je lui ai proposé de commencer une veste pour vous. Cela lui a plu extrêmement, et elle s'est mise tout de suite à l'ouvrage. Dieu veuille qu'elle n'ait pas le, temps de l'achever ici ! Un mot, s'il vous plaît, qui lui défende d'écrire et de trop travailler. J'avais résolu de retourner ce soir à Versailles ; mais j'ai de l’inquiétude : ce commencement de pulsation me chiffonne, et je veux être demain auprès d'elle lorsque son médecin reviendra. J’ai malheureusement quelque foi aux pressentiments des malades ; ils se sentent. Quand je perdis M. Madin, tous les médecins m'assuraient qu'il en reviendrait ; il disait, lui, qu'il n'en reviendrait pas ; et le pauvre homme ne disait que trop vrai. Je resterai, et j'aurai l'honneur de vous écrire : s'il fallait que je la perdisse, je crois que je ne m'en consolerais jamais. Vous seriez trop heureux, vous, monsieur, de ne l'avoir point vue. C'est à présent que les misérables qui l'ont déterminée à s'enfuir sentent la perte qu'elles ont faite ; mais il est trop tard.





J'ai l'honneur d'être avec des sentiments de respect et de reconnaissance pour elle et pour moi, monsieur, votre très humble et très obéissante servante, 








Signé: MOREAU-MADIN.





A Paris, ce 13 avril 1760.


























RÉPONSE





DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.














Je partage, madame, avec une vraie sensibilité, votre inquiétude sur la maladie de Mlle Simonin. Son état infortuné m'avait toujours infiniment touché ; mais le détail que vous avez eu la bonté de me faire de ses qualités et de ses sentiments, me prévient tellement en sa faveur, qu'il me serait impossible de n'y pas prendre le plus vif intérêt : ainsi, loin que je puisse changer de sentiments à son égard, chargez-vous, je vous prie, de lui répéter ceux que je vous ai marqués par mes lettres, et qui ne souffriront aucune altération. J'ai cru qu'il était prudent de ne lui point écrire, afin de lui ôter toute occasion de s'occuper à faire une réponse. Il n'est pas douteux que tout genre d'occupation lui est préjudiciable dans son état d'infirmité ; et si j'avais quelque pouvoir sur elle, je m'en servirais pour le lui interdire. Je ne puis mieux m'adresser qu'à vous-même, madame, pour lui faire connaître ce que je pense à cet égard. Ce n'est pas que je ne fusse charmé de recevoir de ses nouvelles par elle-même ; mais je ne pourrais approuver en elle une action de pure bienséance, qui pût contribuer au retardement de sa guérison. L'intérêt que vous y prenez, , madame, me dispense de vous prier encore une fois de la modérer sur ce point. Soyez toujours persuadée de ma sincère affection pour elle, et de l'estime particulière, et de la considération véritable avec laquelle j'ai l'honneur d'être, madame, votre très humble et très obéissant serviteur.








Ce 25 avril 1 760.




















P. S. - Incessamment j'écrirai à un de mes amis, à qui vous pourrez vous adresser pour Mme de T***. Il se nomme M. Grimm, secrétaire des commandements de M. le duc d'Orléans, et demeure rue Neuve-de-Luxembourg, près la rue Saint-Honoré, à Paris. Je lui donnerai avis que vous prendrez la peine de passer chez lui, et lui marquerai que je vous ai d'extrêmes obligations, et que je ne désire rien tant que de vous en marquer ma reconnaissance. Il ne dîne pas ordinairement chez lui.














LETTRE





DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.








Monsieur, combien j'ai souffert depuis que je n'ai eu l'honneur de vous écrire ! Je n'ai jamais pu prendre sur moi de vous faire part de ma peine, et j'espère que vous me saurez gré de n'avoir pas mis votre âme sensible à une épreuve aussi cruelle. Vous savez combien elle m'était chère. Imaginez-vous, monsieur, que je l'aurai vue près de quinze jours de suite pencher vers sa fin, au milieu des douleurs les plus aiguës. Enfin, Dieu a pris, je crois, pitié d'elle et de moi. La pauvre malheureuse est encor ; ; mais ce ne peut être pour longtemps. Ses forces sont épuisées ; à la vérité, ses douleurs sont tombées, mais le médecin dit que c'est tant pis ; elle ne parle presque plus, ses yeux ont peine à s'ouvrir. Il ne lui reste que sa patience, qui ne l'a point abandonnée. Si celle-là n'est pas sauvée, que deviendrons-nous ? L'espoir que j'avais de sa guérison a disparu tout à coup. Il s'était formé un abcès au côté, qui faisait un progrès sourd depuis sa chute. Elle n'a pas voulu souffrir qu'on l'ouvrît à temps, et quand elle a pu s'y résoudre, il' était trop tard. Elle sent arriver son dernier moment ; elle m'éloigne ; et je vous avoue que je ne suis pas en état de soutenir ce spectacle. Elle fut administrée hier entre dix et onze heures du soir. Ce fut elle qui le demanda. Après cette triste cérémonie, je restai seule à côté de son lit. Elle m'entendit soupirer, elle chercha ma main, je la lui donnai ; elle la prit, la porta contre ses lèvres, et m'attirant vers elle, elle me dit, si bas que j'avais peine à l'entendre : " Maman, encore une grâce.





- Laquelle, mon enfant ? 





- Me bénir, et vous en aller. "





Elle ajouta : " Monsieur le marquis... ne manquez pas de le remercier. "





Ces paroles auront été ses dernières. J'ai donné des ordres, et je me suis retirée chez une amie, où j'attends de moment en moment. Il est une heure après minuit. Peut-être avons-nous à présent une amie au ciel.





Je suis avec respect, monsieur, votre très humble et très obéissante servante, 








Signé : MOREAU-MADIN.














La lettre précédente est du 7 mai , mais elle n'était point datée.




















LETTRE





DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.








La chère enfant n'est plus ; ses peines sont finies ; et les nôtres ont peut-être encore longtemps à durer. Elle a passé de ce monde dans celui où nous sommes tous attendus, mercredi dernier, entre trois et quatre heures du matin. Comme sa vie avait été innocente, ses derniers instants ont été tranquilles, malgré tout ce qu'on a fait pour les troubler. Permettez que je vous remercie du tendre intérêt que vous avez pris à son sort ; c'est le seul devoir qui me reste à lui rendre. Voilà toutes les lettres dont vous nous avez honorées. J'avais gardé les unes, et j'ai trouvé les autres parmi des papiers qu'elle m'a remis quelques jours avant sa mort ; ils contiennent, à ce qu'elle m'a dit, l'histoire de sa vie chez ses parents et dans les trois maisons religieuses où elle a demeuré, et ce qui s'est passé après sa sortie. Il n'y a pas d'apparence que je les lise sitôt :je ne saurais rien voir de ce qui lui appartenait, rien même de ce que mon amitié lui avait destiné, sans ressentir une douleur profonde.





Si je suis assez heureuse, monsieur, pour vous être utile, je serai très flattée de votre souvenir.





Je suis, avec les sentiments, de respect et de reconnaissance qu'on doit aux hommes miséricordieux et bienfaisants, monsieur, votre très humble et très obéissante servante, 








Signé : MOREAU-MADIN.





Ce 10 mai 1760.














LETTRE





DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.














Je sais, madame, ce qu'il en coûte à un coeur sensible et bienfaisant de perdre l'objet de son attachement, et l'heureuse occasion de lui dispenser des faveurs si dignement acquises, et par l'infortune, et par les aimables qualités, telles qu'ont été celles de la chère demoiselle qui cause aujourd'hui vos regrets. Je les partage, madame, avec la plus tendre sensibilité. Vous l'avez connue, et c'est ce qui vous rend sa séparation plus difficile à supporter. Sans avoir eu cet avantage, ses malheurs m'avaient vivement touché, et je goûtais par avance le plaisir de pouvoir contribuer à la tranquillité de ses jours. Si le ciel en a ordonné autrement, et a voulu me priver de cette satisfaction tant désirée, je dois l'en bénir ; mais je ne puis y être insensible. Vous avez du moins la consolation d'en avoir agi à son égard avec les sentiments les plus nobles et la conduite la plus généreuse. Je les ai admirés, et mon ambition eût été de vous imiter. Il ne me reste plus que le désir ardent d'avoir l'honneur de vous connaître, et de vous exprimer de vive voix combien j'ai été enchanté de votre grandeur d'âme, et avec quelle considération respectueuse j'ai l'honneur d'être, madame, votre très humble et très obéissant serviteur.








Ce 18 mai 1760.














P. S. - Tout ce qui a rapport à la mémoire de notre infortunée m'est devenu extrêmement cher ; ne serait-ce point exiger de vous un trop grand sacrifice, que celui de me communiquer les petits mémoires qu'elle a faits de ses différents malheurs ? Je vous demande cette grâce, madame, avec d'autant plus de confiance, que vous m'aviez annoncé que je pouvais y avoir quelque droit. Je serai fidèle à vous les renvoyer, ainsi que toutes vos lettres, par la première occasion, si vous le jugez à propos. Vous auriez la bonté de me les envoyer par le carrosse de voiture de Caen, qui loge au Grand-Cerf, rue Saint-Denis, à Paris, et part tous les lundis.














Ainsi finit l'histoire de l'infortunée soeur Suzanne Saulier, dite Simonin dans son histoire et dans cette correspondance. Il est bien triste que les mémoires de sa vie n'aient pas été mis au net ; ils auraient formé une lecture très intéressante. Après tout, M. le marquis de Croismare doit savoir gré à la perfidie de ses amis de lui avoir fourni une occasion de secourir l'infortune avec une noblesse, un intérêt, une simplicité vraiment dignes de lui : le rôle qu'il joue dans cette correspondance n'est pas le moins touchant du roman.





On nous blâmera, peut-être, d'avoir inhumainement hâté la fin de soeur Suzanne, mais ce parti était devenu nécessaire à cause des avis que nous reçûmes du château de Lasson, qu'on y meublait un appartement pour recevoir Mlle de Croismare, que son père voulait faire sortir du couvent, où elle était depuis la mort de sa mère. Ces avis ajoutaient qu'on attendait de Paris une femme de chambre, qui devait en même temps jouer le rôle de gouvernante auprès de la jeune personne, et que M. de Croismare s'occupait d'ailleurs à pourvoir la bonne qui avait été jusqu'alors auprès de sa fille. Ces avis ne nous laissèrent pas le choix sur le parti qui nous restait à prendre ; et ni la jeunesse, ni la beauté, ni l'innocence de soeur Suzanne, ni son âme douce, sensible et tendre, capable de toucher les coeurs les moins enclins à la compassion, ne purent la sauver d'une mort inévitable. Mais comme nous avions tous pris les sentiments de Mme Madin pour cette intéressante créature, les regrets que nous causa sa mort ne furent guère moins vifs que ceux de son respectable protecteur.








S'il se trouve quelques contradictions légères entre le récit et les mémoires, c'est que la plupart des lettres sont postérieures au roman, et l'on conviendra que s'il y eut jamais une préface utile, c'est celle qu'on vient de lire, et que c'est peut-être la seule dont il fallait renvoyer la lecture à la fin de l'ouvrage.














QUESTION AUX GENS DE LETTRES.








M. Diderot, après avoir passé des matinées à composer des lettres bien écrites, bien pensées, bien pathétiques, bien romanesques, employait des journées à les gâter en supprimant, sur les conseils de sa femme et de ses associés en scélératesse, tout ce qu'elles avaient de saillant, d'exagéré, de contraire à l'extrême simplicité et à la dernière vraisemblance ; en sorte que si l'on eût ramassé dans la rue les premières, on eût dit. " Cela est beau, fort beau... " et que si l'on eût ramassé les dernières, on eût dit : "Cela est bien vrai... " Quelles sont les bonnes ? Sont-ce celles qui auraient peut-être obtenu l'admiration ? Ou celles qui devaient certainement produire l'illusion ? 
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1. Vous dites qu´il y a une morale universelle, et je veux bien en convenir ; mais cette morale universelle ne peut être l´effet d´une cause locale et particulière. Elle a été la même dans tous les temps passés, elle sera la même dans tous les siècles à venir ; elle ne peut donc avoir pour base les opinions religieuses qui, depuis l´origine monde et d´un pôle à l´autre, ont toujours varié. Les Grecs ont des dieux méchants ; les Romains ont eu des dieux méchants ; nous avons un dieu bon ou méchant selon la tête de celui qui y croit ; l´adorateur stupide du fétiche adore plutôt un diable qu´un dieu : cependant ils ont tous eu les mêmes idées de la justice, de la bonté, de la commisération, de l´amitié, de la fidélité, de la reconnaissance, de l´ingratitude, de tous les vices, de toutes les vertus. Où chercherons-nous l´origine de cette unanimité de jugement si constante et si générale au milieu d´opinions contradictoires et passagères? Où nous la chercherons ? Dans une cause physique constante et éternelle. Et est cette cause ? Elle est dans l´homme même, dans la similitude d´organisation d´un homme à un autre, similitude d´organisation qui entraîne celle des mêmes besoins, des mêmes plaisirs, des mêmes peines, de la même force, de la même faiblesse; source de la nécessité de la société ou d´une lutte commune et concertée contre des dangers communs et naissants du sein de la nature même qui menace l´homme de cent côtés différents. Voïlà l´origine des liens particuliers et des vertus domestiques ; voilà l´origine des liens généraux et des vertus publiques ; voilà la source de la notion d´une utilité personnelle et publique ; voilà la tous les pactes individuelles et de toutes les lois ; voilà la cause de la force de ces lois dans une nation pauvre et menacée ; voilà la cause de leur faiblesse dans une nation tranquille et opulente ; voilà la cause de leur presque nullité d´une nation à une autre.

















2. Il semble que la nature ait posé une limite au bonheur et au malheur des espèces. On n´obtient rien que par l´industrie et par le travail, on n´a aucune jouissance douce qui n´ait été précèdée par quelque peine ; tout ce qui est au-delà des besoins physiques rigoureux ne mérite presque que le nom de fantaisie. Pour savoir si la condition de l´homme brut abandonné au pur instinct animal, dont la journée employée à chasser, à se nourrir, à produire son semblable et à se reposer est le modèle de toutes ses journées et de toute sa vie, pour savoir, dis-je, si cette condition est meilleure ou pire que celle de cet être merveilleux qui trie le duvet pour se coucher, file le cocon du ver à soie pour se vêtir, a changé la caverne sa première demeure en un palais, a su multiplier, varier ses commodités et ses besoins de mille manières différentes, il faudrait, à ce que je crois, trouver une mesure commune à ces deux conditions ; et il y en a une : c´est la durée. Si les prétendus avantages de l´homme en societé abrègent sa durée, si la misère apparente de l´homme des bois allonge la sienne, c´est que l´un est plus fatigué, plus épuisé, plus tôt détruit, consommé par ses commodités, que l´autre ne l´est par ses fatigues. C´est un principe généralement applicable à toutes les machines semblables entre elles. Or je demande si notre vie moyenne est plus longue ou plus courte que la vie moyenne de l´homme des bois. N´y a-t-il pas parmi nous plus de maladies héréditaires et accidentelles, plus d´êtres viciés et contrefaits ? N´en serait-il pas des commodités de la vie comme de l´opulence ? Si le bonheur de l´individu dans la société est placé dans l´aisance, entre la richesse extrême et la misère, le bonheur de l´espèce n´aurait-il pas aussi son terme d´heureuse médiocrité placé entré la masse énorme de nos superfluités et l´indigence etroite de l´homme brut ? Faut-il arracher à la nature tout ce qu´on en peut obtenir, ou notre lutte contre elle ne devrait-elle pas se borner à rendre plus aisées le petit nombre de grandes fonctions auxquelles elle nous a destinée, se loger, se vêtir, se nourrir, se reproduire dans son semblable et se se reposer en sureté ? Tout le reste ne serait-il pas par hasard l´extravagance de l´espèce, comme tout ce qui excède l´ambition d´une certaine fortune est parmi nous l´extravagance de l´individu, c´est-à-dire un moyen sûr de vivre misérable, en s´occupant trop d´être heureux ?. Si ces idées étaient vraies cependant, combien les hommes se seraient tourmentés en vain ! Ils auraient perdu de vue le but primitif, la lutte contre la nature. Lorsque la nature a été vaincue, le reste n´est qu´un étalage de triomphe qui nous coûte plus qu´il ne nous rend.

















3. L´habitant de la Hollande placé sur une montagne et découvrant au loin la mer s´élevant au-dessus du niveau des terres de dix-huit à vingt pieds, qui la voit s´avancer en mugissant contre les digues qu´il a élevées, rêve et se dit secrètement en lui-même : Tôt ou tard cette bête féroce sera la plus forte. Il prend en dédain un domicile aussi précaire, et sa maison en bois ou en pierre à Amsterdam n´est plus sa maison ; c´est son vaisseau qui est son asile et son vrai domicile, et peu à peu il prend une indifférence et des mœurs conformes à cette idée. L´eau est pour lui ce qu´est le voisinage des volcans pour d´autres peuples. L´esprit patriotique doit être aussi faible à La Haye qu´à Naples.

















4. Quelqu´un disait : "Telle est la sagesse du gouvernement chinois, que les vainqueurs se sont toujours soumis à la législation des vaincus. Les Tartares ont dépouillé leurs mœurs pour prendre celles de leurs esclaves. - Quelle folie, disait un autre, que d´attribuer un effet général et commun à une cause aussi extraordinaire ! N´est-il pas dans la nature que les grandes masses fassent la loi aux petites ?" Eh bien ! c´est par une conséquence de ce principe si simple que l´invasion de la: Chine n´a rien changé ni à ses lois, ni à ses coutumes, ni à ses usages. Les Tartares répandus dans l´empire le plus peuplé de la terre, s´y trouvaient dans un rapport moindre que celui d´un à soixante nille, ainsi, pour qu´il en arrivât autrement qu´il n´en est arrivé, il eût fallu qu´un Tartare prévalût sur soixante mille Chinois. Concevez-vous que cela fût possible ? Laissez donc là cette preuve de la prétendue sagesse du gouvernement de la Chine. Ce gouvenement eût été plus extravagant que les nôtres, que la poignée des vainqueurs, s´y seraient conformés. Les mœurs de ce vaste empire auraient été moins encore altérées par les mœurs des Tartares que les eaux de la ne Seine, après un violent orage, de toutes les ordures que les rues y conduisent. Et puis ces Tartares n´avaient ni lois ni mœurs ni coutumes ni usages fixes. Quelle merveille qu´ils aient adopté les institutions qu´ils trouvaient tout établies bonnes ou mauvaises ?

















5. Ce qui constitue essentiellement un état démocratique, c´est le concert des volontés. De là l´impossibilité d´une grande démocratie, et l´atrocité des lois dans petites aristocraties. Là ou le concert des volontés qui se touchent en les isolant par la terreur ; on établit entre les citoyens une distance morale équivalente pour les effets à une distance physique ; et cette distance morale s´établit par un iniquisiieur civil qui rôde perpétuellement entre les individus la hache levée sur le cou de quiconque osera dire ou du bien ou du mal de l´administration. Le grand crime dans ces pays est la satire ou l´éloge du gouvernement. Le sénateur de Venise caché derrière une grille dit à son sujet : "Qui es-tu pour oser approuver noire conduite ?" Un rideau se tire, le pauvre Vénitien tremblant voit un cadavre attaché à une potence, et entend une voix redoutable qui lui crie de derrière la grille : " C´est ainsi que nous traitons noitre apologiste ; retourne dans ta maison, et tais-toi." 

















6. On a dit quelquefois que le gouvernement le plus heureux serait celui d´un despote juste et éclairé : c´est une assertion très téméraire. Il pourrait aisement arriver que la volonté de ce maître absolu fût en contradiction avec la volonté de ses sujets. A]ors, malgré toute sa justice et toutes ses lumières, il aurait tort de les dépouiller de leurs droits, même pour leur avantage. On peut abuser de son pouvoir pour faire le bien comme pour faire le mal ; et il n´est jamais permis à un homme, quel qu´il soit, de traiter ses commettants comme un troupeau de bêtes. On force celles-ci à quitter un mauvais pâturage pour passer dans un plus gras ; mais ce serait une tyrannie d´employer la même violence avec une société d´hommes. S´ils disent : Nous sommes bien ici ; s´ils disent même : D´accord, nous y sommes mal, mais nous y voulons rester, il faut tâcher de les éclairer, de les détromper, de les amener à des vues saines par la voie de la persuasion, mais jamais par celle de la force. Convenir avec un souverain qu´il est le maître absolu pour le bien, c´est convenir qu´il est le maître absolu pour le mal, tandis qu´il ne l´est ni pour l´un, ni pour l´autre. Il me semble que l´on a confondu les idées de père avec celles de roi. Un père est peut-être un roi dans sa famille ; mais un roi, même un bon roi, n´est point un père dans la société : il n´en est que l´intendant. C´est à lui qu´elle a remis ses intérêts, pour être dignement récompensé s´il gère bien, sévèrement puni s´il gère mal. Des enfants qui se constituent juges d´un mauvais père et qui le condamnent à mourir, sont des parricides. Des sujets qui s´assemblent et qui se font justice d´un mauvais souverain, ne méritent point ce nom odieux ; ils ne le mériteraient mêmes pas en faisant justice d´un bon souverain qui aurait fait le bien contre la volonté générale. Il serait punissable par la seule raison qu´il aurait outrepassé ses droits ; il serait criminel de lèse-société pour le présent et pour l´avenir : car s´il est éclairé et juste, son successeur, sans hériter de sa raison et de sa vertu, héritera sûrement de son autorité dont les peuples seront les victimes. Peuples, ne permettez donc pas à vos prétendus maîtres de faire même le bien contre votre volonté générale. Songez que la condition de celui qui vous gouverne n´est pas autre que celle de ce cacique à qui l´on demandait s´il avait des esclaves, et qui répondait : "Des esclaves ? Je n´en connais qu´un dans rtoute ma contrée, et cet esclave c´est moi!"

















7. Il y. a dans toute administration bien entendue deux parties très distinctes à considérer, l´une relative à la masse des individus qui composent une société, comme la sûreté générale et la tranquillité intérieure, le soin des armées, l´entretien des forteresses, l´observation des lois ; c´est une pure affaire de police. Sous ce point de vue tout gouvememeni a et doit avoir la forme et la rigidité monastiques ; le souverain ou celui qui le représente est un supérieur de couvent. Mais dans un monastère tout est à tous, rien n´est individuellement à personne, tous les biens forment une propriété commune ; c´est un seul animaal à vingt, trente, quarante, mille, dix mille têtes. Il´n´en est pas ainsi d´une société civile ou politique : ici chacun a sa tête et sa propriété, une portion de la richesse générale dont il est maître absolu, sur laquelle il est roi, et dont il peut user ou même abuser à discrétion. Il faut qu´un particulier puisse laisser sa terre en friche, si cela lui convient, sans que ni l´administration ni la police s´en mêle. Si le maître se constitue juge de l´abus, il ne tardera pas à se constituer juge de l´us, et toute véritable notion de propriété et de liberté sera détruite. S´il peut exiger que j´emploie ma chose à sa fantaisie, s´il inflige des peines à la contravention, à la négligence, à la folie, ei cela sous prétexte de l´utilité générale et publique, je ne suis plus maître absolu de ma chose, je n´en suis que l´administrateur au gré d´un autre. Il faut abandonner à l´homme en société la liberté d´être un mauvais citoyen en ce point, parce qu´il ne tardera pas à en etre sévèrement puni par Ia misère, et par le mépris plus cruel encore que la misère. Celui qui brûle sa denrée ou qui jette son argent par la fenêtre, est un stupide trop rare pour qu´on doive le lier par des lois Prohibitives ; et ces lois prohibitives seraient trop nuisibles par leur atteinte à la notion essentielle et sacrée de la propriété. La partie de Police n´est déjà pour le maître qu´une occasion trop fréquente d´abuser du prétexte de l´utilité générale, sans lui donner un second prétexte d´abuser de cette notion par voie d´administration. Partout où vous verrez chez les nations l´autorité souveraine s´étendre au-delà de la partie de police, dites qu´elles sont mal gouvernées. Partout où vous verrez cette partie de police exposer le citoyen à une surcharge d´impôts, en sorte qu´il n´y ait aucun réviseur national du livre de recette et de dépense de l´intendant ou souverain, dites que la nation est exposée à la déprédation. Ô redoutable notion de l´utilité publique ! Parcourez les temps et les nations, et cette grande et belle idée d´utilité publique se présentera à votre imagination sous l´image symbolique d´un Hercule qui assomme une partie du peuple aux cris de joie et aux acclamations de l´autre partie qui ne sent pas qu´incessamment elle tombera écrasée sous la même massue aux cris de joie et aux acclamations des individus actuellement vexés. Les uns rient quand les autres pleurent ; mais la véritable notion de la propriété entraînant le droit d´us et d´abus, jamais un homme ne peut être la propriété d´un souverain, un enfant la propriété d´un père, une femme la propriété d´un mari, un domestique la propriété d´un maître, un nègre la propriété d´un colon. Il ne peut donc y avoir d´esclave, pas même par le droit de conquête, encore moins par celui de vente et d´achat. Les Grecs ont donc été des bêtes féroces contre lesquelles leurs esclaves ont pu en toute justice se révolter. Les Romains ont donc été des bêtes féroces dont leurs esclaves ont pu s´affranchir par toutes sortes de voies, sans qu´il y en ait eu aucune d´illégitime. Les seigneurs féodaux ont donc été des bêtes féroces dignes d´être assommées par leurs vassaux. Voilà donc le vrai principe qui absout le tyrannicide; il n´en faut pas chercher d´autre. Voilà donc le vrai principe qui brise les portes de tout asile civil ou religieux où l´homme est réduit à la condition de la servitude ; il n´y a ni pacte ni serment qui tiennent. Jamais un homme n´a pu permettre par un pacte ou par un serment à un autre homme, quel qu´il soit, d´user et d´abuser de lui. S´il a consenti ce pacte ou fait ce serment, c´est dans un accès d´ignorance ou de folie, et il en est relevé au moment où il se connît, au revenir à sa raison. Comme toutes les vérités s´enchaînent ! La nature de l´homme et la notion de la propriété concourent à l´affranchir, et la liberté conduit l´individu et la société au plus grand bonheur qu´ils puissent désirer. Je dis la liberté qu´il ne faut non plus confondre avec la licence que la police d´un État avec son administration. La police obvie à la licence ; l´administration assure la liberté.

















8. Nous avons découvert un nouveau monde qui a changé les mœurs de l´ancien. La navigation perfectionnée a rapproché les distances les plus éloignées. Trois siècles de découvertes successives fournissent de nouveaux sujets à notre surprise, de nouveaux aliments à notre curiosité et ouvrent un vaste champ à nos conjectures. Toutefois je ne pense pas que le goût de l´histoire ancienne soit passé ni qu´il s´use jamais. C´est un tableau continu de mœurs grandes et fortes qui intéressera et émerveillera d´autant plus les siècles à venir que le monde vieillira, plus les hommes deviendront pauvres, petits et mesquins. Il ne faut plus s´attendre à des fondations de peuples presque miraculeuses, à des soulèvements généraux de nations contre nations, à des expéditions où l´on voit une poignée d´hommes conduits par un chef ambitieux parcourant une portion du globe, subjuguant, dévastant, égorgeant tout ce qui s´opposait à sa marche. Cet homme en présence duquel la terre étonnée garda le silence, ne se reverra plus. Des circonstances particulières pourront encore, renfermer entre des collines une troupe de brigands ; mais ces brigands promptement exterminés auront à peine le temps et la facilité de s´emparer des chaumières adjacentes de leur retraite. Il faudrait que quelque grand phénomène physique bouleversât l´Europe, détruisît les arts, dispersât les empires, réduisît les nations à quelques familles isolées, pour que l´on vît renaître dans l´avenir des événements et une histoire comparable à l´histoire ancienne. L´Europe, le seul continent du globe sur lequel il faille arrêter les yeux paraît avoir pris une assiette trop solide et trop fixe pour donner lieu à des révolutions rapides et surprenantes. Ce sont des sociétés presque également peuplées, éclairées, étendues, fortes et jalouses. Elles se presseront, elles agiront et réagiront les unes sur les autres ; au milieu de cette fluctuation continuelle, les unes s´étendront, d´autres seront resserrées, quelques-unes peut-être disparaîtront ; mais quand il en existerait une au centre que son malheur destinerait à dévorer de proche en proche toutes les autres, cette réunion de toutes les puissances en une seule ne pourrait s´exécuter que par une suite de funestes prospérités et dans un laps de temps qui ne se conçoivent pas. Le fanatisme de religion et l´esprit conquête, ces deux muses perturbatrices du globe, ont cessé. Ce levier ont l´extrémité est sur la terre et le point d´appui dans le ciel, est presque rompu, et les souverains commencent à avoir le pressentiment sinon la conviction que le bonheur, non de leurs peuples dont ils ne se soucient guère, mais le leur ne consiste pas dans des possessions immenses. Il me semble qu´on veut avoir la sûreté et la richesse chez soi, et que le nouveau monde sera longtemps la pomme de discorde de celui-ci. On entretient de nombreuses armées, on fortifie ses frontières, et on songe au commerce. Il s´établit en Europe un esprit de trocs et d´échanges, esprit qui peut donner lieu à de vastes spéculations dans les têtes des particuliers, mais esprit ami de la tranquillité et de la paix. Une guerre au milieu de différentes nations commerçantes est un incendie nuisible à toutes. C´est un, procès qui menace la fortune d´un grand négociant, et qui fait pâlir tous ses créanciers. S´il n´est pas encore arrivé, il n´est pas loin ce temps où la sanction tacite des gouvernements s´étendra aux engagements particuliers des sujets d´une nation avec les sujets d´une autre nation et où ces banqueroutes dont les contrecoups se font sentir à des distances immenses, deviendront des considérations d´État. Toute anarchie est passagère, et il n´y a que ce moyen également utile à toutes les contrées qui puisse faire cesser l´anarchie encore subsistante du commerce général. Il en est de la bonne foi comme du patriotisme ; ce sont deux ressorts passagers, l´un du commerce, l´autre d´un empire.





Si l´on me demande ce que deviendront la philosophie, les lettres et les beaux-arts sous le calme et la durée de ces sociétés mercantiles où la découverte d´une île, l´importation d´une nouvelle denrée, l´invention d´une machine, l´établissement d´un comptoir, l´invasion d´une branche de commerce, la construction d´un port, deviendront les transactions les plus importantes, je répondrai par une autre question, et je, demanderai qu´est-ce qu´il y a dans ces objets qui puisse échauffer les âmes, les élever, y produire l´enthousiasme ? Un grand négociant est-il un personnage bien propre à devenir le héros d´un poème épique ? Je ne le crois pas, Heureusement toute cette espèce de luxe n´est pas fort essentielle au bonheur des nations. Peut-être ne trouverait-on pas une belle statue dans toute la Suisse, et je ne pense pas que les treize cantons en soient plus malheureux, Quelle est la cause des progrès et de l´éclat des lettres et.des beaux-arts chez les peuples tant anciens que modernes ? La multitude d´actions héroïques et de grands hommes à célébrer. Tarissez la source des périls, et vous tarissez en même temps celle des vertus, des forfaits, des historiens, des orateurs et des poètes. Ce fut au milieu des orages continus de là Grèce, que cette contrée se peupla de peintres, de sculpteurs et de poètes. Ce fut dans les temps où cette bête féroce, qu´on appèlait le peuple romain, ou se dévorait elle-même ou s´occupait à dévorer les nations, que les historiens écrivirent et que les poètes chantèrent. Ce fut au milieu des troubles civils en Angleterre, en France après les massacres de la Ligue et de la Fronde, que des auteurs immortels parurent. A mesure que les secousses violentes d´une nation s´apaisent et s´éloignent, les âmes se calment, les images des dangers s´effacent, et les lettres se taisent. Les grands génies se couvent dans les temps difficiles, ils éclosent dans les temps voisins des temps difficiles ; ils suivent le déclin des nations, ils s´éteignent avec elles : mais comme il est rare qu´une nation disparaisse sans un long enchaînement de désastres, alors l´enthousiasme renaît dans quelques âmes privilégiées, et les productions du génie sont un mélange bizarre de bon et de mauvais goût ; on y remarque la richesse du moment passé et la misère du moment présent. Ces génies sont comme les derniéres pulsations du pouls d´un moribond. Français, tâtez-vous le pouls.





Tirer un peuple de l´état de barbarie, le soutenir dans sa splendeur, l´arrêter sur le penchant de sa chute, sont trois opérations difficiles ; mais la dernière est la plus difficile. On sort de la barbarie par des élans intermittents. On se soutient au sommet de la prospérité par les forces qu´on a acquises. On décline par un affaissement général auquel on s´est acheminé par des symptômes imperceptibles répandus sur toute la durée fastidieuse d´un long règne. Il faut aux nations barbares de longs règnes ; il faut des règnes courts aux nations heureuses. La longue imbécillité d´un monarque caduc prépare à son successeur des presque impossibles à réparer.





De toutes les sciences aujourd´hui cultivées, l´histoire naturelle est la seule qui s´enrichira pendant des siècles de la découverte du Nouveau Monde. J´avertis cependant nos grands faiseurs de théories sur le monde et ses révolutions, que s´ils différent plus longtemps de visiter les nouvelles contrées, ils perdront le moment favorable aux observations, le moment où l´image brute et sauvage de la nature n´a pas encore été tout à fait défigurée par les travaux des hommes policés.





Un monde affreux à voir pour un homme doué d´une âme sensible, un spectacle dont il détourne la vue, est une nature en friche une humanité réduite à la condition animale et luttant sans cesse avec ses seules forces contre tous les assauts de l´air, de la terre et des eaux ; des campagnes sans récoltes, des trésors sans possesseurs, des sociétés sans police, des hommes sans mœurs. Mais ce spectacle serait plein d´intérêt et d´instruction pour un philosophe. Si au lieu de ces chrétiens qui dédaignant d´exterminer une race innocente et malheureuse les armes à la main, s´avisèrent de donner la commission de les dévorer à des dogues, les premiers Européens qui descendirent dans ces contrées nouvellement découvertes avaient eu la sagesse d´un Locke, la pénétration d´un Buffon, les connaissances d´un Linnaeus, le génie d´un Montesquieu, les vues et la bonté d´un Helvétius, quelle lecture aurait été aussi surprenante, aussi délicieuse, aussi pathétique que le récit de leur voyage ?





Toute cette longue suite de voyageurs européens que l´avidité a conduits dans le Nouveau Monde ne nous ont appris qu´une chose, c´est jusqu´où la soif de l´or était capable de porter les hommes, jusqu´où elle était capable de les aveugler. Il n´y a sorte d´horreurs que les uns n´aient commises pour s´en procurer, ce qui est moins extraordinaire peut-être encore que notre jalousie, notre ivresse, notre étonnement qui, l´ont emporté sur le cri de l´humanité, et ont épargné jusqu´à ce jour aux premiers conquérants de l´Amérique l´infamie qu´ils méritaient. Les noms de Lima, du Pérou ou du Potose ne nous font pas frissonner, et nous sommes des hommes ! Dirai-je plus ? Aujourd´hui même que l´esprit de justice et le sentiment de l´humanité sont devenus l´âme de nos écrits, la règle invariable de nos jugements, je ne doute pas qu´un navigateur qui descendrait dans nos ports avec un vaisseau chargé de richesses notoirement acquises par des moyens barbares ne passât de son bord dans sa maison au bruit général de nos acclamations. Quelle est donc notre prétendue sagesse ? Qu´est-ce donc que cet or qui nous ôte l´idée du crime et l´horreur du sang ? Je connais tous les avantages d´un moyen général d´échange entre les nations, d´un signe représentatif de toutes les sortes de richesses, d´une évaluation commune de tous les travaux ; mais je demande s´il ne vaudrait pas mieux que les nations fussent demeurées sédentaires, isolées, ignorantes et hospitalières, que de s´être empoisonnées de la plus féroce de toutes les passions.

















9. Sur les cruautés exercées par les Espagnols en Amérique. Est-ce la soif de l´or, le fanatisme, le mépris pour des mœurs simples, ou est-ce la férocité naturelle de l´homme renaissant dans des contrées éloignées où elle n´était enchaînée ni par la frayeur des châtiments, ni par aucune sorte de honte, ni par la présence de témoins policés, qui dérobait aux yeux des Européens l´image primitive de la morale, et qui les portait sans remords à traiter leurs frères nouvellement decouverts comme ils traitaient les bêtes sauvages de leur pays ? Quelles étaient les fonctions habituelles de ces premiers voyageurs ? La cruauté de l´esprit militaire ne s´accroît-elle pas en raison des périls qu´on a courus, de ceux que l´on court, et de ceux qui restent à courir ? Le soldat n´est-il pas plus sanguinaireà une grande distance que sur les frontières de sa patrie ? Le sentiment de l´humanité ne s´affaiblit-il pas à mesure qu´on s´éloigne du lieu de son séjour ? Ces hommes qu´on prit dans le premier moment pour des dieux ne craignirent-ils pas d´être démasqués et exterminés ? Malgré toutes les démonstrations de bienveillance qu´on leur prodiguait, ne s´en méfièrent-ils pas ? N´était-il pas naturel qu´ils s´en méfiassent ?





Ces causes séparées ou réunies ne suffisent-elles pas à expliquer les fureurs des Espagnols dans le Nouveau Monde ? Nous sommes bien éloignés du dessein de les excuser ; mais n´ont-elles pas toutes été entraînées peut-être par la fatalité d´un premier moment ? La première goutte de sang versée, la sécurité n´exigea-t-elle pas qu´on le répandît à flots ? Il faudrait avoir été soi-même du nombre de cette poignée d´hommes enveloppée d´une multitude innombrable d´indigènes dont elle n´entendait pas la langue, et dont les mœurs et les usages lui étaient inconnus, pour en bien concevoir les alarmes et tout ce que des terreurs bien ou mal fondées pouvaient inspirer. Mais le phénomène incompréhensible c´est la stupide barbarie du gouvernement qui approuvait tant d´horreurs et qui stipendiait des chiens exercés à poursuivre et à dévorer des hommes, Le ministère espagnol était-il bien persuadé que ces hommes sentaient, pensaient, marchaient à deux pieds comme les Espagnols ?

















10. Du goût antiphysique des Américains. En Amérique les hommes se livraient généralement à cette débauche honteuse qui choque la nature et pervertit l´instinct animal. On a voulu attribuer cette dépravation à la faiblesse physique. Mais la faiblesse physique, loin d´entraîner. à cette sorte de dépravation, en éloigne. Je crois qu´il en faut chercher la cause dans la chaleur du climat, dans le mépris pour un sexe faible, dans l´insipidité du plaisir entre les bras d´une femme harassée de fatigues, dans l´inconstance du goût, dans la bizarrerie qui pousse en tout à des jouissances moins communes, dans une recherche de volupté plus facile à concevoir qu´honnête à expliquer, peut-être dans une conformation d´organes qui établissait plus de proportions entre un homme et un homme américains qu´entre un homme américain et une femme américaine; disproportion qui développerait également et le dégoût des Américains pour leurs femmes et le goût des Américaines pour les Européens. D´ailleurs ces chasses qui séparaient quelquefois pendant des mois entiers l´homme de la femme, ne tendaient-elles pas à rapprocher l´homme de l´homme ? Le reste n´est plus que la suite d´une passion générale et violente qui foule aux pieds, même dans les contrées policées, l´honneur, la vertu, la décence, la probité, les lois du sang, le sentiment patriotique, parce que la nature qui a tout ordonné pour la conservation de l´espèce, a peu veillé à celle des individus ; sans compter qu´il est des actions auxquelles les peuples policés ont avec raison attaché des idées de moralité tout à fait étrangères à des sauvages.

















11. De l´anthropophagie. L´anthropophagie est aussi le penchantt ou la maladie dont quelques individus bizarres sont attaqués même parmi les sauvages les plus doux. Ces espèces d´assassins ou de maniaques, comme il vous plaira de les nommer, se retirent de leur horde, se cantonnent seuls dans un coin de forêt, attendent le passant, comme le chasseur ou le sauvage même attendrait une bête à la rentrée ou à l´affût, le tirent, le tuent, se jettent sur le cadavre et le dévorent.





Lorsque ce n´est pas une maladie, je crois que l´essai de la chair humaine dans les sacrifices des prisonniers et la paresse peuvent être comptés parmi les causes de cette anthropophagie particulière. L´homme policé vit de son travail, l´homme sauvage vit de sa chasse. Voler parmi nous est la manière la plus courte et la moins pénible d´acquérir ; tuer son semblable et le manger, quand on le trouve bon, est la chasse la moins pénible d´un sauvage : on a bien plus tôt tué un homme qu´un animal. Un paresseux veut avoir parmi nous de l´argent sans prendre la fatigue de le gagner, chez les sauvages un paresseux veut manger sans se donner la peine de chasser ; et le même vice conduit l´un et l´autre à un même crime : car partout la paresse est une anthropophagie. Et sous ce point de vue l´anthropophagie est. encore plus commune dans la société qu´au fond des forêts du Canada. S´il est jamais possible d´examiner ceux d´entre les sauvages qui se livrent à l´anthropophagie, je ne doute point qu´on ne les trouve faibles, lâches, paresseux, dominés des vices de nos assassins et de nos mendiants.





Nous savons que si l´opulence est la mère des vices, la misère est la mère des crimes, et ce principe n´est pas moins vrai dans les bois que dans les cités. Quelle est l´opulence du sauvage ? L´abondance de gibier autour de sa retraite. Quelle est sa misère ? La disette de gibier. Quels sont les crimes inspirés par la disette ? Le vol et l´assassinat. L´homme policé vole et tue pour vivre, le sauvage tue pour manger.





Lorsque c´est une maladie, interrogez le médecin, il vous dira qu´un sauvage peut être attaqué d´une faim canine, ainsi qu´un homme policé. Si ce sauvage est faible, et si ses forces ne peuvent suffire à la fatigue que son besoin de manger continu exigerait, que fera-t-il ? Il tuera et mangera son semblable. Il ne peut chasser qu´un instant, et il veut toujours manger.





Il est une infinité de maladies et de vices de conformation naturelle qui n´ont aucune suite fâcheuse ou qui ont des suites toutes différentes dans l´état de société, et qui ne peuvent conduire le sauvage qu´à l´anthropophagie, parce que la vie est le seul bien du sauvage.





Tous les vices moraux qui conduisent l´homme policé au vol doivent conduire le sauvage au même résultat, le vol ; or le seul vol qu´un sauvage soit tenté de faire, c´est la vie d´un homme qu´il trouve bon à manger.











12. Court essai sur le caractère de l´homme sauvage. L´homme sauvage doit être jaloux de sa liberté. L´oiseau pris au filet se casse la tête contre les barreaux de sa cage. On n´a point encore vu un sauvage quitter le fond des forêts pour nos cités, et il n´est pas rare que des hommes policés les aient quittées pour embrasser la vie sauvage.





L´homme sauvage doit garder un ressentiment profond de l´injure. C´est à son cœur et à sa force qu´il en appelle. Le ressentiment supplée à la loi qui ne le venge pas.





L´homme sauvage ne doit avoir aucune idée de la pudeur qui rougit de l´ouvrage de la nature.





L´homme sauvage connaît peu la générosité et les autres vertus produites à la longue chez les nations policées, par le raffinement de la morale.





L´homme sauvage dont la vie est ou fatigante ou insipide et les idées très bornées, doit faire peu de cas de la vie et moins encore de la mort.





L´homme sauvage ignorant et peureux doit avoir sa superstition.





L´homme sauvage qui reçoit un bienfait de son égal qui ne lui doit rien, doit en être très reconnaissant.





Le baron de Dieskau fait emporter un sauvage qui était resté blessé sur le champ de bataille, il le fait soigner. Le sauvage guérit. "Tu peux à présent, lui dit son bienfaiteur, aller retrouver les tiens. - Je te dois la vie, lui répond le sauvage, je ne te quitte plus." Ce sauvage le suivit, il couchait à la porte de sa tente ; il y mourut.





L´homme sauvage doit se soumettre sans peine à la raison, parce qu´il n´est entêté d´aucun préjugé, d´aucun devoir factice.





Des sauvages poursuivis par leurs ennemis emportaient un vieillard sur leurs épaules. Ce fardeau ralentissait leur fuite. Le vieillard leur dit : "Mes enfants, vous ne me sauverez pas, et je serai la cause de votre perte ; mettez-moi à terre. - Tu as raison", lui répondirentils, et ils le mirent à terre.





Le fils de Saint-Pierre, gouverneur de Québec, suit une femme sauvage dont il était amoureux. Il en a des enfants. Il passe vingt ans avec elle. Le souvenir de son père et de sa famille lui est rappelé ou lui revient. Il s´attriste. Sa femme s´en aperçoit et lui dit : "Qu´as tu ? - Mon père, ma mère, lui répond Saint-Pierre en soupirant. - Eh bien ! mon ami, lui dit sa femme, va-t´en, si tu t´ennuies." Cette femme avait un frère qu´elle aimait tendrement ; un jour il disparut de la cabane. Le premier jour sa sœur s´attrista ; le second elle se mit à pleurer ; le troisième elle refusa de manger. Saint-Pierre impatienté prit ses armes et sortit pour tâcher de découvrir le frère de sa femme. Il rencontra sur son chemin une horde de sauvages qui lui demandèrent où il allait. "Je vais chercher mon frère. - Et ton frère, comment est-il ?" Saint-Pierre donne le signalement de son frère. Les sauvages lui dirent : "Retourne sur tes pas ; ton frère mange les hommes. Tiens, il habite ce coin de forêt que tu vois là-bas. Il a un chien qui l´avertit des passants, et il les tue. Retourne sur tes pas, car il te tuera." Saint-Pierre continue son chemin, arrive à l´endroit où son frère était embusqué. La voix du chien se fait entendre. Il regarde. Il aperçoit la tête et le fusil de son frère. Il crie : "C´est moi, c´est ton frère, ne tire pas." L´anthropophage tire. Saint-Pierre le poursuit. Désespérant de l´atteindre, il lui lâche son coup de fusil et le tue. Cela fait, il revient à la cabane. Sa femme, en l´apercevant, lui crie : "Et mon frère ? - Ton frère, lui dit SaintPierre, était anthropophage. Il m´a tiré, il m´a manqué. Je l´ai poursuivi, je l´ai tiré, je l´ai tué." Sa femme lui répondit : "Donne-moi à manger."





Un prisonnier sauvage est adopté dans une cabane. On s´aperçoit qu´il est estropié d´une main. On lui dit : "Tu vois bien que tu nous es inutile ; tu ne peux nous servir ni nous défendre. - Il est vrai. - Il faut que tu sois mangé. - Il est vrai. - Mais nous t´avons adopté, et nous espérons que tu mourras bravement. - Vous pouvezy compter." Cet enthousiasme qui aliène l´homme de lui-même, et qui le rend impassible, rare parmi nous, est commun chez le sauvage.





L´homme sauvage est-il plus ou moins heureux que l´homme policé ? Peut-être n´est-il pas donné à l´homme d´étendre ou de restreindre la sphère de son bonheur ou de son malheur. Quoi qu´il en soit, si l´on considère l´homme comme une machine que la peine et le plaisir détruisent alternativement, il est un terme de comparaison entre l´homme sauvage et l´homme policé, c´est la durée. La vie moyenne de l´homme sauvage est-elle plus ou moins longue que celle de l´homme policé ? La vie la plus fatiguée est la plus misérable et la plus courte, quelles que soient les causes qui l´abrègent. Or je crois que la vie moyenne de l´homme policé est plus longue que celle de l´homme sauvage.

















13. Rêveries à J´occasion de la révolution de Suède. Une nation pauvre est presque nécessairement belliqueuse. Sa pauvreté dont le fardeau l´importune sans cesse lui inspire tôt ou tard le désir de s´en délivrer, et ce désir devient avec le temps l´esprit général de la nation et le ressort du gouvernement. La Suède est un pays pauvre.





Ce caractère belliqueux se fortifie ou s´affaiblit par la position géographique. Il s´affaiblit, si la nation peut s´étayer de la protection, de l´alliance et des secours des puissances voisines. Il se fortifie, si cette ressource lui manque, si continuellement pressée par des voisins ennemis, son existence et sa sécurité sont précaires. Alors elle est contrainte d´avoir toujours les armes à la main. La Suède est menacée depuis des siècles par le Danemark et la Russie, et la menace des Russes est devenue depuis le tsar Pierre Ier de plus en plus redoutable.





Pour que le gouvernement d´un pays tel que celui que je peins, passe rapidement de l´état d´une monarchie tempérée à l´état du despotisme le plus illimité, il ne lui faut que quelques souverains de suite heureux à la guerre. Le maître fier de ses triomphes se croit tout permis, ne connaît plus de loi que sa volonté, et ses soldats qu´il a conduits tant de fois à la victoire, prêts à le servir envers et contre tous deviennent par leur dévouement la terreur de leurs concitoyens et les vrais fabricateurs des chaînes de leur pays. Les peuples de leur côté n´osent refuser leurs bras à ces chaînes qui leur sont présentées par celui qui joint à l´autorité de son rang celle qu´il tient de la reconnaissance et de l´admiration due à ses succès. C´est l´histoire de la Suède que je fais.





Le joug imposé par le monarque guerrier et victorieux pèse sans doute, mais on n´ose le secouer. Il s´appesantit sous des successeurs qui n´ont pas le même droit à la patience de leurs sujets. Il ne faut alors qu´un grand revers pour abandonner le despote à la merci de son peuple. Alors ce peuple indigné de sa longue souffrance ne manque guère de profiter du moment de disgrâce de la fortune pour rentrer dans ses droits. Mais comme il n´a ni vues ni projets, il passe en un clin d´œil de l´esclavage à l´anarchie. Au milieu de ce tumulte général on n´entend qu´un cri, c´est : "Liberté !" Mais comment s´assurer ce bien précieux ? On l´ignore ; et voilà la nation divisée en diverses factions mues par différents intérêts. Tel a été le sort de la Suède.





Entre ces factions, s´il en est une qui désespère de prévaloir, elle se détache, elle oublie le bien général ; et plus jalouse de nuire aux factions opposées que de servir la patrie, elle se range autour du souverain. A l´instant il n´y a plus que deux partis dans l´État, distingués par deux noms qui, quels qu´ils soient, ne signifient jamais que royalistes et antiroyalistes. C´est alors le moment des grandes secousses, c´est le moment des complots, c´est le moment ou du triomphe ou de la ruine entière de l´autorité souveraine. Ces principes sont généraux, mais l´application en est facile à la Suède.





Quel est alors le rôle des puissances voisines ? Tel qu´il a toujours été dans tous les temps et dans toutes les contrées. C´est de semer des ombrages entre les sujets et le maître ; c´est de soutenir les peuples, troupeau toujours désuni, dont elles n´ont rien à redouter tant qu´il n´aura point de chef; c´est d´irriter les antiroyalistes; c´est de leur suggérer tous les moyens d´abaisser, d´avilir, d´anéantir la souveraineté ; c´est de corrompre ceux mêmes qui se sont rangés autour du trône, c´est de faire adopter quelque forme d´administration. également nuisible et à tout le corps national qu´elle perd sous prétexte de travailler à sa liberté, et au souverain dont elle réduit les prérogatives à rien. Le roi de Suède n´avait pas seulement le choix des personnes de son service, il n´avait pas même le pouvoir de renvoyer un officier subalterne de sa maison.





Alors le monarque trouve autant d´autorités opposées à la sienne qu´il y a d´ordres différents dans l´État. Alors sa volonté n´est rien sans le concours de ces différentes volontés. Alors il faut qu´il assemble, qu´il propose, qu´on délibère sur la chose de la moindre importance. Alors on lui donne des tuteurs comme à un pupille imbécile ; et ces tuteurs sont toujours des hommes sur la malveillance desquels il peut compter. Un roi de Suède ne pouvait rien sans la participation du sénat. 





Quel est alors l´état de la nation ? Qu´a produit l´influence des puissances étrangères ? Elle a tout confondu, tout bouleversé, tout séduit par son argent et par ses menées. A l´origine des divisions le sang des bons et des mauvais citoyens avait été également versé, parce que c´était un moyen d´exercer toutes sortes de haines particulières ; dans la suite il faut n´être rien ou se vendre à l´étranger. On se vend donc. Il n´y a plus qu´un parti, c´est le parti de l´étranger. Il n´y a plus que des factieux hypocrites. Le royalisme est une hypocrisie, l´antiroyalisme en est une autre ; ce sont deux masques divers de l´ambition et de la cupidité. La nation n´est plus qu´un amas d´âmes dégradées et vénales. Presque sûr de toutes les voix il n´y a point de projets, si extravagants qu´ils soient, que l´étranger n´ose proposer, et qu´il ne puisse se promettre de faire adopter., On a dit aux Suédois : "Démolissez vos fortifications", et ils ont été sur le point de le faire.





Alors cette noblesse qui avait su conserver dans une chaumière et sous ses haillons une fierté qu´elle avait tétée avec le lait, tombe dans le dernier degré d´avilissement ; elle ne sent plus. Les ordres inférieurs partagent cette corruption. Si´un député à la diète se présente à la table d´un ambassadeur étranger, et qu´il n´y ait plus de place pour lui, on le tire dans une embrasure de fenêtre, on lui met un petit écu dans la main, et il va chercher son dîner à la taverne. On dit que cela s´est vu quelquefois à Stockholm.





Le sort d´une nation réduite à cette extrémité de honte et de déshonneur n´est pas difficile à deviner. Il faut que les puissances étrangères et ennemies qui l´ont corrompue soient trompées dans leurs espérances. Elles ne se sont pas aperçues qu´elles en faisaient trop ; que peut-être même elles faisaient tout le contraire de ce qu´une politique plus profonde leur aurait dicté ; qu´elles coupaient le nerf national, tandis que tous leurs efforts ne faisaient que tenir courbé le nerf de la souveraineté, et que ce nerf venant un jour à se redresser avec toute l´impétuosité de son ressort, il ne rencontrerait aucun obstacle capable le l´arrêter qu´il ne fallait qu´un homme et un instant pour produire cet effet inattendu, mais inévitable.





Il est venu cet instant, il s´est montré cet homme ; et tous ces lâches de la création des puissances étrangères se sont prosternés, devant lui. Il a dit à ces hommes qui se croyaient tout : Vous n´êtes rien ; et ils ont répondu : Nous ne sommes rien. Il leur a dit : Je suis le maître ; et ils ont répondu unanimement : Vous êtes le maître. Il leur a dit : Voilà les conditions sous lesquelles je veux vous soumettre ; et ils ont répondu : Nous les acceptons. A peine s´est-il élevé une voix qui ait réclamé.





Quelles seront les suites de cette révolution ? Je l´ignore. Si le maître veut profiter de la circonstance, jamais la Suède n´aura été gouvernée par un despote plus absolu. S´il est sage, s´il conçoit que la souveraineté illimitée ne peut avoir de sujets, parce qu´elle ne peut avoir de propriétaires ; qu´on ne commande qu´à ceux qui ont quelque chose, et que l´autorité n´a point de prise sur ceux qui ne possèdent rien, la nation reprendra peut-être son premier esprit. Quels que soient son caractère et ses projets, la Suède ne sera jamais plus malheureuse qu´elle l´était.

















14. Sur les Chinois. Il est bon d´observer que les sciences et les beaux-arts n´ont fait aucun progrès à la Chine, et que cette nation n´a eu ni grand édifice, ni belle statue, ni poème, ni musique, ni peinture, ni éloquence au milieu d´un luxe auquel le luxe ancien des Asiatiques pourrait à peine se comparer, avec le secours de l´imprimerie et la communication aisée d´un lieu de l´empire à l´autre, c´est-à-dire avec tous les moyens généraux de l´instruction et de l´émulation. Quand je parle de l´état stationnaire des sciences à la Chine, je n´en exclus pas même les mathématiques ni ces branches de la connaissance humaine qu´un homme seul, isolé, méditatif pouvait dans cette contrée, ainsi qu´on le remarque ailleurs, porter par ses efforts à un grand, point de perfection. C´est que partout où la population surabondera, l´utile sera la limite des travaux. Dans aucun siècle, en aucun endroit de la terre, on n´a vu enfant d´un homme opulent se faire peintre, poète, philosophe, musicien, statuaire par état. Ces talents sortent des conditions subalternes, trop pauvres, trop malheureuses, trop occupées à la Chine à pourvoir aux premiers besoins de la vie. Il manque là l´intérêt et la considération, les deux aiguillons de la science et des beaux-arts, aiguillons également nécessaires pour se soutenir longtemps dans les contrées savantes. La richesse sans honneur, l´honneur sans richesses ne suffisent pas pour leur durée. Or il y a plus d´honneur et de profit à l´invention d´un petit art utile chez une nation très peuplée, qu´à la plus sublime découverte qui ne montre que du génie. On y fait plus de cas de celui qui sait tirer parti des recoupes de la gaze, que de celui qui résout le problème des trois corps. C´est là surtout que se fait la question qu´on n´entend que trop fréquemment ici : "A quoi cela sert-il ?" Elle est dans tous les cas tacitement et universellement faite et répondue à Pékin. On n´élève des monuments éternels à l´honneur de l´esprit humain que quand on est bien pourvu de toutes les sortes de nécessaires ; car ces monuments sont la plus grande superfluité de toutes les superfluités de ce monde. Une nation telle que la chinoise, où le sol est couvert à peu près d´un tiers d´habitants de plus qu´il n´en peut nourrir dans les années médiocres, où les mœurs ne permettent pas les émigrations, où l´inconvénient de la population excessive va toujours en s´accroissant, est pleine d´activité, de mouvement, d´inquiétude. Il n´y a pas un brin de paille à négliger, pas un instant de temps qui n´ait sa valeur, l´attente de la disette presse cesse. C´est le mobile secret de toutes les âmes, tandis que la culture de l´esprit demande une vie tranquille, oisive, retirée, immobile. il n´y a donc qu´une science vers laquelle les têtes pensives doivent se tourner à la Chine, c´est la morale, la police et la législation, dont l´importance est d´autant plus grande qu´une société est plus nombreuse. C´est là qu´on connaît le mieux la vertu et qu´on la pratique le moins ; c´est là qu´il y a plus de mensonges, plus de fraude, plus de vols, moins d´honneur, moins de procédés, de sentiment et de délicatesse. Tout l´empire est un marché général où il n´y a non plus de sûreté et de bonne foi que dans les nôtres. Les âmes y sont basses, l´esprit petit, intéressé, rétréci et mesquin. S´il y a un peuple au monde vide de tout enthousiasme, c´est le chinois.





Je le dis et je le prouve par un fait que je tiens du plus intelligent de nos supercargues. Un Européen achète des étoffes à Canton ; il est trompé sur la quantité, sur la qualité et le prix. Les marchandises sont déposées sur son bord. La friponnerie du marchand chinois avait été reconnue, lorsqu´il vint chercher son argent. L´Européen lui dit : "Chinois, tu m´as trompé." Le Chinois lui répondit : "Européen, cela se peut ; mais il faut payer." L´Européen : "Tu m´as trompé sur la quantité, la qualité et le prix." Le Chinois : "Cela se peut ; mais il faut payer." L´Européen : "Mais tu es un fripon, un gueux, un misérable." Le Chinois : "Européen, cela se peut ; mais il faut payer." L´Européen paie ; le Chinois reçoit son argent, et dit en se séparant de sa dupe : "A quoi t´a servi ta colère ? Qu´ont produit tes injures ? Rien. N´aurais-tu pas beaucoup mieux fait de payer tout de suite et de te taire ?" Partout où l´on garde ce sang-froid à l´insulte, partout où l´on rougit aussi peu de la friponnerie, l´empire peut être très bien gouverné, mais les mœurs particulières sont détestables.





Si les romans chinois sont une peinture un peu fidèle des caractères, il n´y a pas plus de justice à la Chine que de probité, et les mandarins sont les plus grands fripons, les juges les plus iniques qu´il y ait au monde. Que penser de ces chefs de l´État qui portent publiquement, sans pudeur, sur leur petite bannière la marque de leur dégradation ?





Si l´on interrogeait à la Chine un Français sur ce que c´est qu´un docteur de Sorbonne ici, il dirait : C´est un homme né d´une famille honnête, communément aisée sinon opulente, dont les premières années ont été consacrées à la lecture, à l´écriture, à l´étude de sa langue et de deux ou trois langues anciennes qu´il possède, lorsqu´il passe à des sciences plus relevées, telles que la philosophie, la logiquè, la morale, la physique, les mathématiques, la théologie. Versé dans ces sciences qui ont employé son temps jusqu´à l´âge de vingt-deux à vingt-trois ans, il subit une longue suite d´examens rigoureux, sur lesquels le titre de docteur lui est accordé ou refusé. Ô le grand homme, ô l´homme étonnant qu´un docteur de Sorbonne ! s´écrieraient les Chinois. Eh bien! le mandarin est un prodige tout semblable à Paris, à s´en rapporter au récit des historiens et des voyageurs. Et pour finir par où nous avons commencé, s´il est vrai que la lutte de l´homme contre la nature soit le premier motif, la raison première de la société, partout où la population surabondera, la nature est la plus forte, la société est dans une lutte continuelle avec elle ; c´est un état où l´on dispute pour son existence, et où l´on n´a guère le temps de s´appliquer à autre chose. Un riche Chinois a des jardins somptueux ; qu´est-ce que cela prouve pour le reste de la nation ? Pas plus que les parcs de nos grands seigneurs et les palais de nos financiers ne prouvent ici.

















15. Des mines. Si l´homme est étonnant dans les travaux que son courage et son industrie nous présentent à la surface de la terre, il ne l´est guère moins dans ceux qui nous sont dérobés et qu´elle recèle dans ses entrailles ; on conçoit que je veux parler de l´exploitation des mines. A quelles conditions tirons-nous cette richesse ou ce poison de la prison où la nature l´avait caché ? A la condition de briser, de percer des rochers à une profondeur immense ; de creuser des canaux souterrains qui garantissent des eaux qui affluent et menacent de toutes parts ; d´élever des forêts coupées en étais dans d´immenses galeries souterraines ; de pratiquer ces galeries ; d´en soutenir les voûtes contre l´énorme pesanteur des terres qui tendent sans cesse à les combler et à enfouir sous leurs chutes les avares audacieux qui les ont construites ; de former des aqueducs ; d´inventer l´étonnante variété de machines hydrauliques et toutes les formes diverses des fourneaux ; de courir le danger d´être étouffé ou consumé par une exhalaison qui s´enflamme à la lueur de la lampe qui dirige le travail, et qui détone subitement avec l´éclair, le bruit et les effets du tonnerre ; de périr au bout de quelques années d´une phtisie qui réduit la vie de l´homme à la moitié de sa durée. On nous apprend bien que Henri l´illustre, margrave de Misnie, tira des mines de Freyberg et de Schneeberg le prix du royaume de Bohême ; que ces exploitations fournissaient jusqu´à cinq mille écus par semaine, et qu´en 1478 on en sortit un bloc qui fournit quatre cents quintaux d´argent ; mais on n´a pas publié la liste des hommes à qui cet argent a coûté la vie. Les mines, il est vrai, donnent aux souverains des trésors, sans épuiser la bourse de leurs sujets. Les richesses acquises par la guerre sont ensanglantées. Celles qu´on va chercher en franchissant les mers sont périlleuses. On n´en obtient point par la fraude qui ne soient honteuses. Il semble que rien ne soit plus honnête et plus juste que d´accepter un bien que la nature présente d´elle-même. Les mines ont multiplié les travaux et aiguisé l´industrie. Elles ont fondé des villes. Elles ont fait naître des manufactures. Les contrées adjacentes de la Pologne sont riches par leurs mines, la Pologne est pauvre avec ses greniers. Les mines fixent les sujets dans leur patrie. On ne peut contester toutes ces vérités. Voilà le côté séduisant ; mais le revers est affreux. Les mines exotiques ruinent les nations ; les mines indigènes ne seront jamais préférables à l´agriculture, aux manufactures et au commerce. Les nations que leur appât a séduites ressemblent parfaitement au chien de la fable qui lâcha l´aliment qu´il portait dans sa gueule pour jeter sur son image qu´il voyait au fond des eaux dans lesquelles il se noya : il lâcha la chose pour le signe. Les Espagnols, les Portugais et les autres exploiteurs de mines font-ils autrement que ce stupide? Le travail des mines n´est permis qu´aux contrées malheureuses dont elles sont l´unique ressource. Laissez l´or, si la surface de terre végétale qui le couvre peut produire un épi dont vous fassiez du pain, un brin d´herbe que vos brebis puissent paître. Le seul métal dont vous ayez vraiment besoin, et le seul que vous puissiez exploiter sans danger, c´est le fer. Faites du fer, construisez-en vos scies, vos marteaux, les socs de vos charrues ; mais ne le transformez pas en outils meurtriers que votre fureur a imaginés pour vous égorger plus sûrement. La quantité d´or et d´argent nécessaire aux échanges des nations est si petite, pourquoi donc la multiplier sans fin ? Quelle importance y a-t-il à représenter cent aunes de toile par une livre ou par vingt livres d´or ou d´argent ? Puissiez-vous réussir dans votre cupidité et vos travaux opiniâtres, au point que l´or soit un jour plus commun que le fer ! Mais malheureusement la nature y a pourvu ; presque toute la terre est couverte de mines de fer, les mines d´or et d´argent sont éparses et rares. Si l´on examine combien les travaux et l´exploitation des mines supposent d´observations, de tentatives et d´essais, on reculera l´origine du monde bien au-delà de son antiquité connue. Nous montrer l´or, le fer, le cuivre, l´étain et l´argent employés par les premiers habitants de la terre, c´est nous bercer d´un mensonge qui ne peut en imposer qu´à des enfants. 




















16. Qu´il faut commencer par le commencement. On a conçu qu´il ne fallait rien attendre de grand d´un peuple esclave, et l´on a cherché comment on faisait naître dans un esclave le sentiment de la liberté. Je l´ignore, du moins pour les pères. Quant aux enfants, voici le seul moyen que je connaisse . Il faut choisir la province la plus belle et la plus féconde de son empire. Il faut y bâtir des maisons. Il faut pourvoir ces maisons de toutes les choses nécessaires à l´agriculture, Il faut attacher à chacune une portion de terre. Il faut appeler de toutes les contrées policées des hommes libres et de bonne volonté. Il faut leur accorder en toute propriété l´asile qu´on leur a préparé. Il faut gouverner cette colonie par les chefs de la nation qui n´aient aucun domaine dans la contrée. Il faut que cette intendance soit le premier pas vers les hautes places du ministère, Il faut accorder la tolérance à toutes les religions, et par conséquent permettre des cultes particuliers et domestiques et n´en point permettre de public. Il faut avoir provision de denrées pour cette peuplade. Il faut que cette provision suffise au moins à trois années de subsistance. C´est de là que le levain de la liberté se répandra insensiblement dans tout un empire.Les habitants des contrées adjacentes verront la prospérité de ces colons, ce spectacle sera le vrai prédicateur de la liberté qu´ils embrasseront d´eux-mêmes insensiblement et sans efforts. Il en faut user avec un peuple esclave comme avec un peuple sauvage ; c´est à l´exemple à les convertir. Jeté chez des sauvages, je ne leur dirais pas : Construisez des cabanes qui vous assurent une retraite commode contre l´inclémence des saisons. Ils se moqueraient de moi, Mais je bâtirais ma cabane. Les temps rigoureux arriveraient. Je jouirais de ma prévoyance. Le sauvage le verrait, et l´année suivante il m´imiterait. De même je ne dirai pas à un peuple esclave : Sois libre ; mais je lui mettrai sous les yeux les avantages de la liberté, et il la désirera. Je me garderais bien d´exiger de mes colons nouvellement transplantés le remboursement des premières dépenses que j´aurais faites pour eux ; je me garderais bien davantage de rejeter sur les survivants la dette prétendue de ceux qui mourraient sans l´avoir acquittée : cela serait d´une politique aussi fausse qu´inhumaine. L´homme de vingt ans, de vingt-cinq, de trente qui vous apporte en don sa personne, ses forces, ses talents, sa vie, ne vous gratifie-t-il pas assez ? Faut-il que vous l´accabliez d´un impôt, et qu´il vous paie la rente d´un présent qu´il vous fait ? Lorsqu´il sera opulent, vous le traiterez comme votre sujet, à la bonne heure ; encore attendrez-vous la troisième ou la quatrième génération, si vous voulez que votre projet prospère et faire affluer le reste de vos peuples vers une condition dont ils envieront les avantages qu´ils auront eu le temps de connaître.





Vous voulez civiliser vos peuples, leur inspirer le goût des lettres, la passion des beaux-arts ; mais vous commencez votre édifice par le faîte, en appelant auprès de vous des hommes de génie de toutes les contrées. Que produiront ces rares plantes exotiques ? Rien. Elles périront dans le pays comme les plantes étrangères périssent dans nos serres. On a beau former des académies des sciences, des écoles des beaux-arts ; on a beau disperser des élèves dans tous les pays où les arts ont été cultivés avec quelque succès, les faire étudier sous les meilleures maîtres : il faut que ces enfants au sortir de l´école, au retour de leurs voyages, ne trouvant aucun emploi pour leur talent, l´abandonnent pour se jeter dans des conditions subalternes qui les nourrissent . Leurs chefs-d´œuvre, quand ils seraient capables d´en produire, demeureront sans acquéreurs, et ne leur fourniront pas de quoi avoir du pain et de l´eau. C´est qu´en tout il faut commencer par le commencement, et que le commencement c´est de mettre en vigueur les arts mécaniques et les conditions basses. Sachez cultiver la terre, travailler les peaux, fabriquer les laines, faire des souliers, et avec le temps, sans même que vous vous en mêliez, on fera chez vous des tableaux et des statues, parce que de ces conditions basses il s´élèvera des maisons riches et des familles nombreuses. Quelques-uns des enfants de ces familles, enclins à la paresse qui est l´effet de l´aisance, se dégoûteront du métier pénible de leurs pères, se mettront à penser, à discourir, à arranger des syllabes, à imiter la nature de toutes les manières, et vous aurez des poètes, des philosophes, des orateurs, des statuaires et des peintres. Leurs productions, objets d´abord de pur agrément, deviendront bientôt nécessaires aux chefs des maisons riches, et ils les acquerront. Tant qu´on est dans le besoin, on travaille. On ne cesse de travailler que quand le besoin cesse. Alors naissent l´oisiveté, la paresse, et avec la paresse l´ennui ; et partout les beaux-arts sont enfants du génie, de la paresse et de l´ennui.





Étudiez les progrès de la société, et vous verrez des pasteurs ou des agriculteurs dépouillés par des brigands ; ces agriculteurs opposer à ces brigands une portion d´entre eux, et voilà les soldats. Tandis que les uns récoltent, et que les autres font sentinelle, une poignée d´autres citoyens dit au laboureur et au soldat : Vous faites un métier laborieux et pénible. Si vous vouliez, vous, soldats, nous défendre ; vous, agriculteurs, nous nourrir, nous vous déroberions une partie de votre fatigue par nos danses et nos chansons : voilà le troubadour et l´homme de lettres. Avec le temps cet homme de lettres s´est ligué tantôt avec le chef contre les peuples, et il a chanté la tyrannie, tantôt avec le peuple contre le tyran, et il a chanté la liberté ; et dans l´un et l´autre cas il est devenu un citoyen important.





Suivez la marche constante de la nature, aussi bien chercheriez-vous inutilement à vous en écarter. Vous verrez vos efforts et vos dépenses s´épuiser sans fruit ; vous verrez tout périr autour de vous. Vous vous retrouverez presque au même point de barbarie dont vous avez voulu vous tirer, et vous y resterez jusqu´à ce que les circonstances fassent sortir de votre propre sol une police indigène dont les lumières étrangères pourront accélérer les progrès. N´en espérez pas davantage et cultivez votre sol. Un autre avantage que vous y trouverez, c´est que les sciences et les arts autochtones s´avanceront peu à peu vers la perfection, et que vous serez des originaux; au lieu que si vous empruntez des modèles étrangers, vous ignorerez la raison de leur perfection, et vous vous condamnerez à n´être jamais que de faibles copies. Cette ressource, il est vrai, est incertaine, le moment de son existence est caché dans un avenir obscur. Mais il n´importe, il en faut passer par là, et se résoudre à n´être rien ou à n´être que médiocre, jusqu´à ce qu´il plaise au destin secondé d´un bon maître et d´heureux hasards, de faire de vous quelque chose.
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CHAPITRE PREMIER : DE LA RELIGION




















Origine des religions 











F.217D


Si l´homme avait joui sans interruption d´une félicité pure ; si la terre avait satisfait d´elle-même à toute la variété de ses besoins, on doit présumer que l´admiration et la reconnaissance n´auraient tourné que très tard vers les dieux les regards de cet être naturellement ingrat. Mais un sol stérile ne répondit pas toujours à ses travaux, Les torrents ravagèrent les champs qu´il avait cultivés. Un ciel ardent brûla ses moissons. Il éprouva la disette, il connut les maladies, et il rechercha les causes de sa misère.





Pour expliquer l´énigme de son existence, de son bonheur et de son malheur, il inventa différents systèmes également absurdes. Il peupla l´univers d´intelligences bonnes et malfaisantes ; et telle fut l´origine du polythéisme, la plus ancienne et la plus générale des religions, Du polythéisme naquit le manichéisme, dont les vestiges dureront à jamais, quels que soient les progrès de la raison, Le manichéisme simplifié engendra le déisme ; et au milieu de ces opinions diverses, il s´éleva une classe d´hommes médiateurs entre le ciel et la terre.





Ce fut alors que les régions se couvrirent d´autels ; qu´on entendit ici l´hymne de la joie, là le gémissement de la douleur ; et qu´on eut recours à la prière, aux sacrifices, les deux moyens naturels d´obtenir la faveur et de calmer le ressentiment, On offrit la gerbe ; on immola l´agneau, la chèvre, le taureau, Le sang de l´homme arrosa le tertre sacré.





Cependant on voyait souvent l´homme de bien dans la souffrance, le méchant, l´impie même dans la prospérité, et l´on imagina la doctrine de l´immortalité. Les âmes affranchies du corps ou circulèrent dans les différents êtres de la nature, ou s´en allèrent dans un autre monde recevoir la récompense de leurs vertus, le châtiment de leurs crimes. Mais l´homme en devint-il meilleur ? c´est un problème, Ce qui est sûr, c´est que depuis l´instant de sa naissance jusqu´au moment de sa mort, il fut tourmenté par la crainte des puissances invisibles, et réduit à une condition beaucoup plus fâcheuse que celle dont il avait joui.





La plupart des législateurs se sont servis de cette disposition des esprits pour conduire les peuples, et plus encore pour les asservir. Quelques-uns ont fait descendre du ciel le droit de commander ; et c´est ainsi que s´est établie la théocratie ou le despotisme sacré, la plus cruelle et la plus immorale des législations : celle où l´homme orgueilleux, malfaisant, intéressé, vicieux avec impunité, commande à l´homme de la part de Dieu ; où il n´y a de juste que ce qui lui plaît, d´injuste que ce qui lui déplaît, ou à l´être suprême avec lequel il est en commerce, et qu´il fait parler au gré de ses passions ; où c´est un crime d´examiner ses ordres, une impiété de s´y opposer ; où des révélations contradictoires sont mises à la place de la conscience et de la raison, réduites au silence par des prodiges ou par des forfaits ; où les nations enfin ne peuvent avoir des idées fixes sur les droits de l´homme, sur ce qui est bien, sur ce qui est mal, parce qu´elles ne cherchent la base de leurs privilèges et de leurs devoirs que dans des livres inspirés dont l´interprétation leur est refusée.

















Intolérance.











F.204D


L´intolérance, tout affreuse qu´elle nous paraît, est une conséquence nécessaire de l´esprit superstitieux. Ne convient-on pas que les châtiments doivent être proportionnés aux délits ? Or quel crime plus grand que l´incrédulité aux yeux de celui qui regarde la religion comme la base fondamentale de la morale ? D´après ces principes, l´irréligieux est l´ennemi commun de toute société ; l´infracteur du seul lien qui unit les hommes entre eux ; le promoteur de tous les crimes qui peuvent échapper à la sévérité des lois. C´est lui qui étouffe les remords. C´est lui qui rompt le frein des passions. C´est lui qui tient école de scélératesse. Quoi ! nous conduisons au gibet un malheureux que l´indigence embusque sur un grand chemin, qui s´élance sur le passant un pistolet à la main, et qui demande un écu dont il a besoin pour la subsistance de sa femme et de ses enfants expirant de misère ; et l´on fera grâce à un brigand infiniment plus dangereux ? Nous traitons comme un lâche celui qui souffre qu´en sa présence on parle mal de son ami ; et nous exigerons que l´homme religieux laisse l´incrédule blasphémer à son aise de son maître, de son père, de son créateur. Il faut, ou dire que toute croyance est absurde, ou gémir sur l´intolérance comme sur un mal nécessaire. Saint Louis raisonnait très conséquemment, lorsqu´il disait à Joinville : "Si tu entends jamais quelqu´un parler mal de Dieu, tire ton épée et perce-lui-en le cœur ; je te le permets." Tant il est important, que dans toutes les contrées, ainsi qu´on l´assure de la Chine, les souverains et les dépositaires de leur autorité ne soient attachés à aucun dogme, à aucune secte, à aucun culte religieux.

















Gouvernement théocratique. Ascendant des prêtres?











Quelques politiques ont avancé que le gouvernement ne devrait jamais fixer de revenu aux ecclésiastiques. Les secours spirituels qu´ils offrent seront, disent-ils, payés par ceux qui réclameront leur ministère . Cette méthode redoublera leur vigilance et leur zèle. Leur habileté pour la conduite des âmes s´accroîtra chaque jour par l´expérience, par l´étude et l´application. Ces hommes d´État ont été contredits par des philosophes qui ont prétendu qu´une économie dont le but ou l´effet augmenterait l´activité du clergé, serait funeste au repos public, et qu´il valait mieux endormir ce corps ambitieux dans l´oisiveté, que de lui donner de nouvelles forces. N´observe-t-on pas, ajoutent-ils, que les églises ou les maisons religieuses sans rente fixe sont des magasins de superstition, à la charge du bas peuple ? N´est-ce pas là que se fabriquent les saints, les miracles, les reliques, toutes les inventions dont l´imposture a accablé la religion ? Le bien des empires veut que le clergé ait une subsistance assurée; mais si modique, qu´elle borne nécessairement le faste du corps et le nombre des membres. La misère le rend fanatique, l´opulence le rend indépendant ; l´un et l´autre le rendent séditieux. Ainsi le pensait du moins un philosophe qui disait à un grand monarque : "Il est dans vos États un corps puissant, qui s´est arrogé le droit de suspendre le travail de vos sujets autant de fois qu´il lui convient de les appeler dans ses temples. Ce corps est autorisé à leur parler cent fois dans l´année, et à leur parler au nom de Dieu. Ce corps leur prêche que le plus puissant des souverains est aussi vil devant l´être des êtres que le dernier esclave. Ce corps leur enseigne qu´étant l´organe du créateur de toutes choses, il doit être cru de préférence aux maîtres du monde. Quelles doivent être les suites naturelles d´un pareil système ? De menacer la société de troubles interminables, jusqu´à ce que les ministres de la religion soient dans la dépendance absolue du magistrat ; et ils n´y tomberont efficacement qu´autant qu´ils tiendront de lui leur subsistance. Jamais on n´établira de concert entre les oracles du ciel et les maximes du gouvernement que par cette voie. C´est l´ouvrage d´une administration prudente que d´amener, sans troubles et sans secousse, le sacerdoce à cet état où sans obstacles pour le bien, il sera dans l´impuissance de faire le mal."














Tel est l´indélébile et funeste caractère des malheurs engendrés par la superstition ´, qu´ils ne cessent jamais que pour se renouveler. Tous les cultes partent d´un tronc commun, qui subsiste et qui subsistera à jamais, sans qu´on ose l´attaquer, sans qu´on puisse prévoir la nature des branches qu´il repoussera, sans qu´il soit permis d´espérer d´en arracher une seule qu´avec effusion de sang. Il y aurait peut-être un remède : ce serait une si parfaite indifférence des gouvernements que sans aucun égard à la diversité des cultes, les talents et la vertu conduisissent seuls aux places de l´État et aux faveurs du souverain. Alors peut-être les différentes Églises se réduiraient à des différences insignifiantes d´école. Le catholique et le protestant vivraient aussi paisiblement l´un à côté de l´autre que lé cartésien et le newtonien.





Nous disons peut-être, parce qu´il n´en est pas des matières de religion ainsi que des matières de philosophie. Le défenseur du plein ou du vide ne croit ni offenser ni honorer Dieu par son système. Le plus zélé ne compromettrait pour sa défense ou sa propagation, ni son repos, ni son honneur, ni sa fortune, ni sa vie. Qu´il persiste dans son opinion ou qu´il l´abandonne, on ne l´appellera point apostat. Ses leçons ne seront point traitées d´impiétés et de blasphèmes, comme il arrive dans les disputes de religion, où l´on croit la gloire de Dieu intéressée, où l´on tremble pour son salut à venir et pour la damnation éternelle des siens, où ces considérations sanctifient les forfaits et résignent à tous les sacrifices.





Que faire donc ? Faut-il, à l´exemple d´un peuple innocent et simple, qui voyait l´embrasement religieux prêt à gagner sa paisible contrée, défendre de parler de Dieu soit en bien, soit en mal ? Non, certes. La loi d´un silence qu´on se ferait un crime d´observer ne serait que de l´huile jetée sur le feu. Faut-il laisser disputer sans s´en mêler ? Ce serait le mieux sans doute : mais ce mieux-là ne sera point sans inconvénient, tant que les premières années de nos enfants seront confiées à des hommes qui leur feront sucer avec le lait le poison du fanatisme dont ils sont enivrés. Et quand les pères deviendraient les seuls instituteurs religieux de leurs enfants, n´y aurait-il plus de désordre à craindre ? J´en doute. Encore une fois, que faire donc ?





Sans cesse parler de l´amour de nos semblables. On lit de l´île de Ternate que les prêtres y étaient muets. Il y avait un temple, au milieu du temple une pyramide, et sur cette pyramide : ADORE DIEU, OBSERVE LES LOIS, AIME TON PROCHAIN. Le temple S´ouvrait un jour de la semaine. Les insulaires s´y rendaient. Tous se prosternaient devant la pyramide ; le prêtre, debout à côté, en silence, montrait de l´extrémité de sa baguette l´inscription. Les peuples se relevaient, se retiraient, et les portes du temple se refermaient pour huit jours. J´assurerais bien qu´il n´est mention dans les annales de cette île ni de disputes, ni de guerres de religion. Mais où verra-t-on jamais un ministère indifférent, un catéchisme aussi court, et un prêtre muet ? Tâchons donc de nous résigner à toutes les calamités d´un ministère intolérant, d´un catéchisme compliqué, et d´un prêtre qui parle.











S´il m´était permis de m´expliquer sur une matière aussi importante, j´oserais assurer que ni en Angleterre, ni dans les contrées hérétiques de l´Allemagne, des Provinces-Unies et du Nord, on n´est remonté aux véritables principes. Mieux connus, que de sang et de troubles ils auraient épargné ; de sang païen, de sang hérétique, de sang chrétien, depuis la première origine des cultes nationaux jusqu´à ce jour ; et combien ils en épargneraient dans l´avenir, si les maîtres de la terre étaient assez sages et assez fermes pour s´y conformer.





L´État, ce me semble, n´est point fait pour la religion, mais la religion est faite pour l´État. Premier principe. .





L´intérêt général est la règle de tout ce qui doit subsister dans l´État. Second principe.





Le peuple ou l´autorité souveraine dépositaire de la sienne a seule le droit de juger de la conformité de quelque institution que ce soit avec l´intérêt général. Troisième principe.





Ces trois principes me paraissent d´une évidence incontestable, et les propositions qui suivent n´en sont que des corollaires.





C´est donc à cette autorité et à cette autorité seule qu´il appartient d´examiner les dogmes et la discipline d´une religion ; les dogmes, pour s´assurer si, contraires au sens commun, ils n´exposeraient point la tranquillité à des troubles d´autant plus dangereux que les idées d´un bonheur à venir s´y compliqueront avec le zèle pour la gloire de Dieu et la soumission à des vérités qu´on regardera comme révélées ; la discipline, pour voir si elle ne choque pas les mœurs régnantes, n´éteint pas l´esprit patriotique, n´affaiblit pas le courage, ne dégoûte point de l´industrie, du mariage et des affaires publiques, ne nuit pas à la population et à la sociabilité, n´inspire pas le fanatisme et l´intolérance, ne sème point la division entre les proches de la même famille, entre les familles de la même cité, entre les cités du même royaume, entre les différents royaumes de la terre, ne diminue point le respect dû au souverain et aux magistrats, et ne prêche ni des maximes d´une austérité qui attriste, ni des conseils qui mènent à la folie.





Cette autorité, et cette autorité seule, peut donc proscrire le culte établi, en adopter un nouveau, ou même se passer de culte, si cela lui convient. La forme générale du gouvernement en étant toujours au premier instant de son adoption, comment la religion pourrait-elle prescrire par sa durée ?





L´État a la suprématie en tout. La distinction d´une puissance temporelle et d´une puissance spirituelle est une absurdité palpable ; et il ne peut et ne doit y avoir qu´une seule et unique juridiction, partout où il ne convient qu´à l´utilité publique d´ordonner ou de défendre.





Pour quelque délit que ce soit, il n´y aura qu´un tribunal ; pour quelque coupable, qu´une prison ; pour quelque action illicite, qu´une loi. Toute prétention contraire blesse l´égalité des citoyens ; toute possession est une usurpation du prétendant aux dépens de l´intérêt commun.





Point d´autre concile que l´assemblée des ministres du souverain. Quand les administrateurs de l´État sont assemblés, l´Église est assemblée. Quant l´État a prononcé, l´Église n´a plus rien à dire.





Point d´autres canons que les édits des princes et les arrêts des cours de judicature.





Qu´est-ce qu´un délit commun et un délit privilégié, où il n´y a qu´une loi, une chose publique, des citoyens ?





Les immunités et autres priviléges exclusifs sont autant d´injustices commises envers les autres conditions de la société qui en sont privées.





Un évêque, un prêtre, un clerc peut s´expatrier, s´il lui plaît : mais alors il n´est plus rien. C´est à l´État à veiller à sa conduite ; c´est à l´État à l´installer et à le déplacer.





Si l´on entend par bénéfice autre chose que le salaire que tout citoyen doit recueillir de son travail, c´est un abus à réformer promptement. Celui qui ne fait rien n´a pas le droit de manger.





Et pourquoi le prêtre ne pourrait-il pas acquérir, s´enrichir, jouir, vendre, acheter et tester comme un autre citoyen ?





Qu´il soit chaste, docile, humble, indigent même, s´il n´aime pas les femmes, s´il est d´un caractère abject, et s´il préfère du pain et de l´eau à toutes les commodités de la vie. Mais qu´il lui soit défendu d´en faire le vœu. Le vœu de chasteté répugne à la nature et nuit à la population ; le vœu de pauvreté n´est que d´un inepte ou d´un paresseux ; le vœu d´obéissance à quelque autre puissance qu´à la dominante et à la loi, est d´un esclave ou d´un rebelle.





S´il existait donc dans un recoin d´une contrée soixante mille citoyens enchaînés par ces vœux, qu´aurait à faire de mieux le souverain, que de s´y transporter avec un nombre suffisant de satellites armés de fouets, et de leur dire : "Sortez, canaille fainéante, sortez : aux champs, à l´agriculture, aux ateliers, à la milice" ?





L´aumône est le devoir commun de tous ceux qui ont au-delà du besoin absolu.





Le soulagement des vieillards et des infirmes indigents, celui de l´État qu´ils ont servi.





Point d´autres apôtres que le législateur et les magistrats.





Point d´autres livres sacrés que ceux qu´ils auront reconnus pour tels.





Rien de droit divin que le bien de la république.





Je pourrais étendre ces conséquences à beaucoup d´autres objets : mais je m´arrête ici, protestant que si dans ce que j´ai dit, il y a quelque chose de contraire au bon ordre d´une société raisonnable, età la félicité des citoyens, je le rétracte, quoique j´aie peine à me persuader que les nations puissent s´éclairer et ne pas sentir un jour la, vérité de mes principes. Au reste, je préviens mon lecteur que je n´ai parlé que de la religion extérieure. Quant à l´intérieure, l´homme n´en doit compte qu´à Dieu. C´est un secret entre lui et celui qui. l´a tiré du néant et qui peut l´y replonger.














Par les superstitions , la ruse a partagé l´empire avec la force. Quand l´une a tout conquis, tout soumis, l´autre vient et lui donne des lois à son tour. Elles traitent ensemble ; les hommes baissent la tête et se laissent lier les mains. S´il arrive que ces deux puissances mécontentes se soulèvent l´une contre l´autre, c´est alors qu´on voit ruisseler dans les rues le sang des citoyens. Une partie se range sous l´étendard de la superstition ; l´autre marche sous les drapeaux du souverain. Les pères égorgent les enfants ; les enfants enfoncent, sans hésiter, le poignard dans le sein des pères. Toute idée dé justice cesse ; tout sentiment d´humanité s´anéantit. L´homme semble tout à coup métamorphosé en bête féroce. L´on crie d´un côté : "Rebelles, obéissez à votre monarque." On crie de l´autre : "Sacrilèges, impies, obéissez à Dieu, lé maître de votre roi, ou mourez." Je m´adresserai donc à tous les souverains de la terre, et j´oserai leur révéler la pensée secrète du sacerdoce. Qu´ils sachent que si le prêtre s´expliquait franchement, il dirait : "Si le souverain n´est pas mon licteur, il est mon ennemi. Je lui ai mis la hache à la main, mais c´est à condition que je lui désignerais les têtes qu´il faudrait abattre".

















Philosophie des brames











De temps immémorial, les brames, seuls dépositaires des livres, des connaissances et des règlements, tant civils que religieux, en avaient fait un secret que la présence de la mort, au milieu des supplices, ne leur avait point arraché. Il n´y avait aucune sorte de terreurs et de séductions auxquelles ils n´eussent résisté, lorsque tout récemment





M. Hastings, gouverneur général des établissements anglais dans le Bengale, et le plus éclairé des Européens qui soient passés aux Indes, devint possesseur du code des Indiens. Il corrompit quelques brames ; il fit sentir à d´autres le ridicule et les inconvénients de leur mystérieuse réserve. Les vieillards, que leur expérience et leurs études avaient élevés au-dessus des préjugés de leur caste, se prêtèrent à ses vues, dans l´espérance d´obtenir un plus libre exercice de leur religion et de leurs lois. Ils étaient au nombre de onze, dont le plus âgé passait quatre-vingts ans, et le plus jeune n´en avait pas moins de trente-cinq. Ils compulsérent dix-huit auteurs originaux samskrets ; et le recueil des sentences qu´ils en tirèrent, traduit en persan, sous les yeux des brames, le fut du persan en anglais par M. Halhed. Les compilateurs du code rejetèrent unanimement deux propositions ; l´une de supprimer quelques paragraphes scandaleux ; l´autre d´instruire M. Halhed dans le dialecte sacré. Tant il est vrai que l´esprit sacerdotal est partout le même, et qu´en tout temps le prêtre, par intérêt et par orgueil, s´occupe à retenir les peuples dans l´ignorance. Pour donner à l´ouvrage l´exactitude et la sanction qu´on pouvait désirer, on appela des différentes contrées du Bengale, les plus habiles d´entre les pundits ou brames jurisconsultes, Voici l´histoire abrégée de la création du monde, et de la première formation des castes, telle que ces religieux compilateurs l´ont exposée à la tête du code civil.





Brama aime, dans chaque pays, la forme du culte qu´on y observe. Il écoute dans la mosquée le dévot qui récite des prières en comptant des grains. Il est présent aux temples, à l´adoration des idoles, Il est l´intime du musulman et l´ami de l´Indien, le compagnon du chrétien et le confident du juif. Les hommes qu´il a doués d´une âme élevée ne voient dans les contrariétés des sectes et la diversité des cultes religieux qu´un des effets de la richesse qu´il a déployée dans l´œuvre de la création.





Le principe de la vérité, ou l´être suprême, avait formé la terre et les cieux, l´eau, l´air et le feu, lorsqu´il engendra Brama. Brama est l´esprit de Dieu. Il est absorbé dans la contemplation de lui-même. Il est présent à chaque partie de l´espace. Il est un. Sa science est infinie. Elle lui vient par inspiration. Son intelligence comprend tout ce qui est possible. Il est immuable. Il n´y a pour lui ni passé, ni présent, ni futur. Il est indépendant. Il est séparé de l´univers. Il anime les opérations de Dieu. Il anime les vingt-quatre puissances de la nature. L´œil reçoit son action du soleil, le vase du feu, le fer de l´aimant, le feu des matières combustibles, l´ombre du corps, la poussière du vent, le trait du ressort de l´arc et l´ombrage de l´arbre. Ainsi, par cet esprit, l´univers est doué des puissances de la volonté et des puissances de l´action. Si cet esprit vient du cœur par le canal de l´oreille, il produit la perception des sons ; par le canal de la peau, la perception du toucher ; par le canal de l´œil, la perception des objets visibles ; par le canal de la langue, la perception du goût ; par le canal du nez, la perception de l´odorat. Cet esprit anime les cinq membres d´action, les cinq membres de perception, les cinq éléments, les cinq sens, les trois dispositions de l´âme ; cause la création ou l´anéantissement des choses, contemplant le tout en spectateur indifférent. Telle est la doctrine du Reig-Beda.





Brama engendra de sa bouche la sagesse, ou le brame, dont la fonction est de prier, de lire et d´instruire ; de son bras, la force, ou le guerrier et le souverain qui tirera de l´arc, gouvernera et combattra ; de son ventre, de ses cuisses, la nourriture, ou l´agriculture et le commerçant ; de ses pieds, la servitude, ou l´artisan et l´esclave, qui passera sa vie à obéir, à travailler et à voyager.





La distinction des quatre premières castes est donc aussi vieille que le monde, et d´institution divine.





Brama produisit ensuite le reste de l´espèce humaine qui devait remplir ces quatre castes ; les animaux, les végétaux, les choses inanimées, les vices et les vertus. Il prescrivit à chaque caste ses devoirs ; et ces devoirs sont à jamais consignés dans les livres sacrés.





Le premier magistrat ou souverain du choix de Brama, eut un méchant successeur, qui pervertit l´ordre social, en autorisant le mélange des hommes et des femmes des quatre castes qu´il avait instituées ; confusion sacrilège, de laquelle sortit une cinquième caste, et de celle-ci une multitude d´autres. Les brames irrités le mirent à mort. En frottant la main droite de son cadavre, il en naquit deux fils, l´un militaire ou magistrat, l´autre brame. En frottant la main gauche, il en naquit une fille, que les brames marièrent à son frère le guerrier, à qui ils accordèrent la magistrature. Celui-ci avait médité le massacre de la cinquième caste et de toutes ses branches. Les brames l´en dissuadèrent. Leur avis fut de rassembler les individus qui la composaient, et de leur assigner différentes fonctions dans les sciences, les arts et les métiers, qu´ils exercèrent, eux et leurs descendants, à perpétuité.





D´où l´on voit que le brame fut tellement enorgueilli de son origine, qu´il aurait cru se dégrader en ambitionnant la magistrature ou la souveraineté, et qu´on parvient à rendre aux peuples leurs chaînes respectables, en les en chargeant au nom de la divinité. Jamais un Indien ne fut tenté de sortir de sa caste. La distribution des Indiens en castes qui s´élèvent les unes au-dessus des autres, caractérise la plus profonde corruption, et le plus ancien esclavage. Elle décèle une injuste et révoltante prééminence des prêtres sur les autres conditions de la société, et une stupide indifférence du premier législateur pour le bonheur général de la nation.





Cet historique de la naissance du monde n´offre rien de plus raisonnable, ou de plus insensé, que ce qu´on lit dans les autres mythologies. Partout l´homme a voulu descendre du ciel. Les Bedas, ou les livres canoniques, ne sont ni moins révérés ni moins crus dans l´Inde, que la Bible par le juif ou par le chrétien ; et la foi dans les révélations de Brama, de Raom et de Kishen est aussi robuste que la nôtre. La religion fut partout une invention d´hommes adroits et politiques, qui ne trouvant pas en eux-mêmes les moyens de gouverner leurs semblables à leur gré, cherchèrent dans le ciel la force qui leur manquait, et en firent descendre la terreur. Leurs rêveries furent généralement admises dans toute leur absurdité. Ce ne fut que par le progrès de la civilisation et des lumières qu´on s´enhardit à les examiner, et qu´on commença à rougir de sa croyance. D´entre les raisonneurs, les uns s´en moquèrent et formèrent la classe abhorrée des esprits forts ; les autres par intérêt ou pusillanimité, cherchant à concilier la folie avec la raison, recoururent à des allégories dont les instituteurs du dogme n´avaient pas eu la moindre idée, et que le peuple ne comprit pas ou rejeta pour s´en tenir purement et simplementà la foi de ses pères.





Les annales sacrées des Indiens datent des siècles les plus reculés, et se sont conservées jusqu´aux derniers temps sans aucune interruption.





Elles ne font aucune mention de l´événement le plus mémorable et le plus terrible, le déluge. Les brames prétendent que leurs livres sacrés sont antérieurs à cette époque, et que ce fléau ne s´étendit pas Sur l´Indostan. Ils distinguent quatre âges : l´âge de la pureté dont la durée fut de trois millions deux cent mille ans : alors l´homme vivait cent mille ans, et sa stature était de vingt et une coudées ; l´âge de réprobation, sous lequel un tiers du genre humain était corrompu : sa durée fut de deux millions quatre cent mille ans, et la vie de l´homme de dix mille ans ; l´âge de la corruption de la moitié de l´espèce, dont la durée fut d´un million six cent mille ans, et la vie de l´homme de mille ans ; l´âge de la corruption générale ou l´ère présente, dont la durée sera de quatre cent mille ans ; il y en a près de cinquante mille d´écoulés : au commencement de cette période, la vie de l´homme fut bornée à cent ans. Partout l´âge présent est le plus corrompu. Partout son siècle est la lie des siècles : comme si le vice et la vertu n´étaient pas aussi vieux que l´homme et le monde.





Quelque fabuleuses que ces annales nous paraissent, par qui pourraient-elles être contestées ? Serait-ce par le philosophe, qui croità l´éternité des choses ? serait-ce par le juif, dont la chronologie, les mœurs, les lois ont tant de conformité avec le dernier âge de l´Indien ? Il n´y a point d´objections contre les époques des Indiens qu´on ne puisse rétorquer contre les nôtres ; et nous n´employons aucune preuveà constater celles-ci, qu´on ne retrouve dans la bouche et les écrits du brame.





Les pundits ou brames jurisconsultes parlent aujourd´hui la langue originale des lois, langue ignorée,du peuple. Les brames parlent et écrivent le samskret. Le samskret est abondant et concis. La grammaire en est très compliquée et très régulière. L´alphabet a cinquante caractères. Les déclinaisons, au nombre de dix-sept, ont chacune un singulier, un duel et un pluriel, Il y a des syllabes brèves, plus brèves et très brèves ; dei syllabes longues, plus longues et très longues ; aiguës, plus aiguës et très aiguës ; graves, plus graves et très graves.





C´est un idiome noté et musical. La dernière Syllabe du mot bédéreo est une espèce de point d´orgue qui dure près d´une minute. La poésiea toutes sortes de vers, et la versification toutes les sortes de piçds et de difficultés des autres langues, sans en excepter la rime. Les auteurs composent par stances dont le sujet est communément moral : "Un père dissipateur est l´ennemi de son fils. - Une mère débauchée est l´ennemie de ses enfants. - Une belle femme est l´ennemie de son mari. - Un enfant mal élevé est l´ennemi de ses parents." Voici un exemple de leurs pièces : "Par la soif de l´or, j´ai fouillé la terre et je me suis livré à la transmutation des métaux. - J´ai traversé les mers, et j´ai rampé sous les grands. - J´ai fui le monde ; je me suis occupé de l´art des enchantements ; et j´ai veillé parmi les tombeaux. - Il ne m´en est pas revenu un cowri. Avarice, retire-toi ; j´ai renoncéà tes chimériques promesses." Quel laps de temps ne suppose pas une langue aussi difficile et aussi perfectionnée ? Que les folies modernes sont vieilles ? Il est parlé dans le samskret des jugements de Dieu par l´eau et par le feu : combien les mêmes erreurs et les mêmes vérités ont fait de fois le tour du globe! Au temps où le samskret était écrit et parlé, les sept jours de la semaine portaient déjà, et dans le même ordre, les noms des sept planètes ; la culture de la canne à sucre était exercée ; la chimie était connue ; le feu grégeois était inventé ; il y avait des armesà feu ; un javelot qui, lancé, se divisait en flèches ou pointes ardentes qui ne s´éteignaient point ; une machine qui lançait un grand nombre de ces javelots et qui pouvait tuer jusqu´à cent hommes en un instant. Mais c´est surtout dans le code civil des Indiens où nous allons entrer, qu´on trouve les attestations les plus fortes de l´incroyable antiquité de la nation.





Enfin nous les possédons ces lois d´un peuple qui semble avoir instruit tous les autres, et qui, depuis sa réunion, n´a subi dans ses mœurs et ses préjugés d´autres altérations que celles qui sont inséparables du caractère de l´homme et de l´influence des temps.





Le code civil des Indiens s´ouvre par les devoirs du souverain ou magistrat. On lit dans un paragraphe séparé "qu´il soit aimé, respecté, instruit, ferme et redouté. Qu´il traite ses sujets comme ses enfants. Qu´il protège le mérite et récompense la vertu. Qu´il se montre à ses peuples. Qu´il s´abstienne du vin. Qu´il règne d´abord sur lui-même. Qu´il ne soit jamais ni joueur ni chasseur. Que dans toute occasion il épargne le brame et l´excuse. Qu´il encourage surtout la culture des terres. Il n´envahira point la propriété du dernier de ses sujets. S´il est vainqueur dans la guerre, il en rendra grâces aux dieux du pays, et comblera le brame des dépouilles de l´ennemi. Il aura à son service un nombre de bouffons, ou parasites, de farceurs, de danseurs et de lutteurs. S´il ne peut saisir le malfaiteur, le méfait sera réparé à ses dépens. Si percevant le tribut, il ne protège pas, il ira aux enfers. S´il usurpe une portion des legs ou donations pieuses, il sera châtié pendant mille ans aux enfers, Qu´il sache que partout où les hommes d´un certain rang fréquentent les prostituées et se livrent à la débauche de la table, l´État marche à sa ruine. Son autorité durera peu, s´il confie ses projets à d´autres qu´à ses conseillers. Malheur à lui s´il consulte le vieillard imbécile ou la femme légère. Qu´il tienne son conseil au haut de la maison, sur la montagne, au fond du désert, loin des perroquets et des oiseaux babillards." Il n´y aurait dans le code entier que la ligne sur les donations pieuses, qu´on y reconnaîtrait le doigt du prêtre. Mais quelle est l´utilité des bouffons, des danseurs, des farceurs à la cour du magistrat ? Serait-ce de le délasser de ses fonctions pénibles, de le récréer de ses devoirs sérieux ?





Combien la formation d´un code civil, surtout pour une grande nation, ne suppose-t-elle pas de qualités réunies ? Quelle connaissance de l´homme, du climat, de la religion, des mœurs, des usages, des préjugés, de la justice naturelle, des droits, des rapports, des conditions, des choses, des devoirs dans tous les états, de la proportion des châtiments aux délits ! Quel jugement ! quelle impartialité ! quelle expérience ? Le code des Indiens a-t-il été l´ouvrage du génie ou le résultat de la sagesse des siècles ? C´est une question que nous laisserons à décider à celui qui se donnera la peine de la méditer profondément.





On y traite d´abord du prêt, le premier lien des hommes entre eux ; de la propriété, le premier pas de l´association ; de la justice, sans laquelle aucune société ne peut subsister ; des formes de la justice, sans lesquelles l´exercice en devient arbitraire ; des dépôts, des partages, des donations, des gages, des esclaves, des citoyens, des pères, des mères, des enfants, des époux, des femmes, des danseuses, des chanteuses. A la suite de ces objets, qui marquent une population nombreuse, des liaisons infinies, une expérience consommée de la méchanceté des hommes, on passe aux loyers et aux baux, aux partages des terres et aux récoltes, aux villes et aux bourgs, aux amendes, à toutes sortes d´injures et de rixes, aux charlatans, aux filous, aux vols entre lesquels on compte le vol de la personne, à l´incontinence et à l´adultère ; et chacune de ces matières est traitée dans un détail qui s´étend depuis les espèces les plus communes jusqu´à des délits qui semblent chimériques. Presque tout a été prévu avec jugement, distingué avec finesse, et prescrit, défendu ou châtié avec justice. De cette multitude de lois, nous n´exposerons que celles qui caractérisent les premiers temps de la nation, et qui doivent.nous frapper ou par leur sagesse ou par leur singularité.





Il est défendu de prêter à la femme, à l´enfant et à son serviteur. L´intérêt du prêt s´accroît à mesure que la caste de l´emprunteur descend : police inhumaine où l´on a plus consulté la sécurité du riche que le besoin du pauvre, Quelle que soit la durée du prêt, l´intérêt ne s´élèvera jamais au double du capital. Celui qui hypothéquera le même effet à deux créanciers sera puni de mort : cela est juste, c´est une espèce de vol, Le créancier saisira son débiteur insolvable dans les castes subalternes, l´enfermera chez lui, et le fera travailler à son profit. Cela est moins cruel que de l´étendre sur de la paille dans une prison.





La femme de mauvaises mœurs n´héritera point, ni la veuve sans enfants, ni la femme stérile, ni l´homme sans principes, ni l´eunuque, ni l´imbécile, ni le banni de sa caste, ni l´expulsé de sa famille, ni l´aveugle ou sourd de naissance, ni le muet, ni l´impuissant, ni le maléficié, ni le lépreux, ni celui qui aura frappé son père, Que ceux qui les remplacent les revêtent et les nourrissent.





Les Indiens ne testent point. Les degrés d´affinité fixent les prétentions et les droits. La portion de l´enfant qui aura profité de son éducation sera double de celle de l´enfant ignorant.





Presque toutes les lois du code sur les propriétés, les successions et les partages, sont conformes aux lois romaines, parce que la raison et l´équité sont de tous les temps et dictent les mêmes règlements, à moins qu´ils ne soient contrariés par des usages bizarres ou des préjugés extravagants dont l´origine se perd dans la nuit des temps, que leur antiquité soutient contre le sens commun, et qui font le désespoir du législateur.





S´il se commet une injustice au tribunal de la loi, le dommage se répartira sur tous ceux qui y auront participé, sans en excepter le juge. Il serait à souhaiter que partout le juge pût être pris à partie. S´il a mal jugé par incapacité, il est coupable ; par iniquité, il l´est bien davantage.





Après avoir condamné le faux témoin à la peine du talion, on permet le faux témoignage contre une déposition vraie qui conduirait le coupable à la mort. Quelle étrange association de sagesse et de folie ! Dans la détresse, le mari pourra livrer sa femme, si elle y consent ; le père vendre son fils, s´il en a plusieurs. De ces deux lois, l´une est infâme, l´autre inhumaine. La première réduit la mère de famille à la condition de prostituée ; la seconde l´enfant de la maison à l´état d´esclave.





Les différentes classes d´esclaves sont énormément multipliées parmi les Indiens. La loi en permet l´affranchissement qui a son cérémonial. L´esclave remplit une cruche d´eau, y met du riz qu´il a mondé avec quelques feuilles d´un légume ; il se tient debout devant son maître, la cruche sur son épaule, le maître l´élève sur sa tête, la casse, et dit trois fois, tandis que le contenu de la cruche se répand sur l´esclave : "Je te rends libre", et l´esclave est affranchi.





Celui qui tuera un animal, un cheval, un bœuf, une chèvre, un chameau, aura la main ou le pied coupé ; et voilà l´homme mis sur la ligne de la brute. S´il tue un tigre, un ours, un serpent, la peine sera pécuniaire. Ces délits sont des conséquences superstitieuses de la métempsycose, qui, faisant regarder le corps d´un animal comme le domicile d´une âme humaine, montre la mort violente d´un reptile comme une espèce d´assassinat. Le brame, avant que de s´asseoir à terre, balayait la place avec un pan de sa robe, et disait à Dieu : "Si j´ai fait descendre ma bienveillance jusqu´à la fourmi, j´espère,que tu feras descendre la tienne jusqu´à moi." La population est un devoir primitif, un ordre de la nature si sacré, que la loi permet de tromper, de mentir, de se parjurer pour favoriser un mariage. C´est une action malhonnête qui se fait partout, mais qui ne fut licite que chez les Indiens. Ne serait-il pas de la sagesse du législateur, dans plusieurs autres cas, d´autoriser ce qu´il ne peut ni empêcher, ni punir ?





La polygamie est permise par toutes les religions de l´Asie, et la pluralité des maris tolérée par quelques-unes. Dans les royaumes de Boutan et dû Thibet, une seule femme sert souvent à toute une famille, sans jalousie et sans trouble domestique.





La virginité est une condition essentielle à la validité de l´union conjugale. La femme est sous le despotisme de son mari. Le code des Indiens dit que la femme maîtresse d´elle-même se conduira toujours mal, et qu´il ne faut jamais compter sur sa vertu. Si elle n´engendre que des filles, son époux sera dispensé d´habiter avec elle, Elle ne sortira point de la maison sans sa permission, Elle aura toujours le sein couvert, A la mort de son mari, il convient qu´elle se brûle sur le même bûcher, à moins qu´elle ne soit enceinte, que son mari ne soit absent, qu´elle ne puisse se procurer son turban, ou sa ceinture, ou qu´elle ne se voue à la chasteté et au célibat. Si elle partage le bûcher avec le cadavre de son mari, le ciel le plus élevé sera sa demeure ; et elle y sera placée à côté de l´homme qui n´aura jamais menti.





La législation des Indiens, qu´on trouvera trop indulgente sur certains crimes, tels que l´assassinat d´un esclave, la pédérastie, la bestialité, dont on obtenait l´absolution avec de l´argent, paraîtra sans doute atroce sur le commerce illicite des deux sexes. C´est vraisemblablement une suite de la lubricité des femmes et de la faiblesse des hommes sous un climat brûlant, de la jalowle effrénée de ceux-ci, de la crainte du mélange des castes; des idées folles de continence, accréditées dans toutes les contrées., parmi des prêtres incontinents, et une preuve de l´ancienneté du code, A mesure que les sociétés s´accroissent et durent, la corruption s´étend ; les délits, surtout ceux qui naissent de la nature du climat dont l´influence ne cesse point, se multiplient, et les châtiments tombent en désuétude; à moins que le code ne soit sous la sanction des dieux. Nos lois ont prononcé une peine sévère contre l´adultère, Qui est-ce qui s´en doute ?





Ce que nous appelons commerce galant, le code l´appelle adultère.





Il y a l´adultère de la coquetterie de l´homme ou de la femme, dont le châtiment est pécuniaire ; l´adultère des présents, qui est châtié dans l´homme par la mutilation ; l´adultère consommé, qui est puni de mort. La fille d´un brame qui se prostitue est condamnée au feu.





L´attouchement déshonnête, dont la loi spécifie les différences, parce qu´elle est sans pudeur, mais que la décence supprime dans un historien, a sa peine effrayante. L´homme d´une caste supérieure, convaincu d´avoir habité avec une femme du peuple, sera marqué sur le front de la figure d´un homme sans tête. Le brame adultère sera marqué sur le front des parties sexuelles de la femme : on les déchireraà sa complice, et elle sera mise à mort.





Les chanteuses, danseuses et femmes publiques forment des commu.nautés protégées par la police. Elles sont employées dans les solennités :





on les envoie à la rencontre des hommes publics. Cet état était moins méprisé dans les anciens temps. Avant les lois, la condition de l´homme .différait peu de la conditions animale, et aucun préjugé n´attachait de la turpitude à une action naturelle.





La courtisane qui aura manqué à sa parole, rendra le double de la somme qu´elle aura reçue. Celui qui l´avilira par une jouissance abusive, lui paiera huit fois la même somme, et autant au magistrat.





Le châtiment sera le même, s´il l´a prostituée à un autre.





On ne jouera point sans le consentement du magistrat. La dette du jeu clandestin ne sera point exigible.





Celui qui frappera un brame de la main ou du pied, aura la main ou le pied coupé.





On versera de l´huile bouillante dans la bouche du sooder, ou de l´homme de la quatrième caste, convaincu d´avoir lu les livres sacrés.





S´il a entendu la lecture des Bedas, ses oreilles seront remplies d´huile chaude, et bouchées avec de la cire, Le sooder qui s´assoira sur le tapis du brame, aura la fesse percée d´un fer chaud, et sera banni. Quelque crime que le brame ait commis, il ne sera point mis à mort. Tuer un brame est le plus grand crime qu´on puisse commettre.





La propriété d´un brame est sacrée : elle ne passera point en des mains étrangères, pas même dans celles du souverain. Et voilà, dans les premiers temps, des hommes de mainmorte parmi les Indiens.





La réprimande suppléera au silence de la loi. Le châtiment d´une faute s´accroîtra par les récidives. L´instrument de l´art ou du métier, même celui de la femme publique, ne sera point confisqué. Que dirait l´Indien, s´il voyait nos huissiers démeubler la chaumière du paysan, et ses bœufs, ses autres instruments de labour mis à l´encan ?





Et pour terminer cette courte analyse d´un code trop peu connu, par quelques grands traits, on lit au paragraphe du souverain : "S´il n´y a dans l´État ni voleurs, ni adultères, ni assassins, ni hommes de mauvais principes, le ciel est assuré au magistrat. Son empire fleurira ; sa gloire s´étendra pendant sa vie ; et sa récompense sera la même après la mort, si les coupables ont été sévèrement punis" : car, dit le code, avec autant d´énergie que de simplicité : "Le châtiment est le magistrat ; le châtiment inspire la terreur à tous ; le châtiment est le défenseur du peuple ; le châtiment est son protecteur dans la calamité ; le châtiment est le gardien de celui qui dort ; le châtiment, au visage noir et à l´œil rouge, est l´effroi du coupable." Malgré les vices de ce code, dont les plus frappants sont trop de faveur pour les prêtres, et trop de rigueur contre les femmes, il n´en justifie pas moins la haute réputation de la sagesse des brames, dans les siècles les plus reculés. Dans le grand nombre des lois sensées qu´on y remarque, s´il en est qui paraissent trop indulgentes ou trop sévères, d´autres qui prescrivent des actions basses ou malhonnêtes, quelques-unes qui infligent des peines atroces pour des délits légers, ou des châtiments légers pour des crimes atroces, l´homme sage, avant que de blâmer, pèsera les circonstances, qui ne permettent souvent au législateur de donner à un peuple que les meilleures lois qu´il peut recevoir. Il conclura sans hésiter de la régularité compliquée de la grammaire samskréte, de l´antiquité de cette langue commune autrefois, et depuis si longtemps ignorée, et de la confection d´un code aussi étendu que celui des Indiens, que dans l´Inde, il s´est écoulé un grand nombre de siècles entre l´état de barbarie et l´état policé, et que les prêtres se sont rendus coupables envers leurs compatriotes et les étrangers, par un secret mystérieux, qui retardait de toutes parts les progrès de la civilisation.





Le sceau qui fermait la bouche au brame est rompu ; et il est à présumer qu´un avenir qui n´est pas éloigné, nous révélera ce qui resteà savoir de la religion et de la jurisprudence anciennes des Indiens.








CHAPITRE II : SUR LA MORALE








S´il y a une morale universelle, elle ne peut être l´effet d´une cause particulière. Elle a été la même dans les temps passés, elle sera la même dans les siècles à venir ; elle ne peut donc avoir pour base les opinions religieuses, qui, depuis l´origine du monde et d´un pôle à l´autre, ont toujours varié. Les Grecs ont eu des dieux méchants ; les Romains ont eu des dieux méchants ; l´adorateur stupide du fétiche adore plutôt un diable qu´un dieu. Chaque peuple se fit des dieux, et les fit comme il lui plut ; les uns bons, et les autres cruels ; les uns débauchés, et les autres de mœurs austères. On dirait que chaque peuple a voulu déifier ses passions et ses opinions. Malgré cette diversité de systèmes religieux et de cultes, toutes les nations ont senti qu´il fallait être juste. Toutes les nations ont honoré comme des vertus, la bonté, la commisération, l´amitié, la fidélité, la sincérité, la reconnaissance, l´amour de la patrie, la tendresse paternelle, le respect filial, tous les sentiments enfin qu´on peut regarder comme autant de liens propres à unir plus étroitement les hommes. L´origine de cette unanimité de jugement si constante et si générale, ne devait donc pas être cherchée au milieu d´opinions contradictoires et passagères. Si les ministres de la religion ont paru penser autrement, c´est que par leur système, ils devenaient les maîtres de régler toutes les actions des hommes ; ils disposaient de toutes les fortunes, de toutes les volontés ; ils s´assuraient au nom du ciel le gouvernement arbitraire de la terre. Leur empire était si absolu, qu´ils étaient parvenus à établir une morale barbare qui mettait les seuls plaisirs qui fassent supporter la vie au rang des plus grands forfaits ; une morale abjecte qui imposait l´obligation de se plaire dans l´humiliation et dans l´opprobre ; une morale extravagante qui menaçait des mêmes supplices et les faiblesses de l´amour et les actions les plus atroces ; une morale superstitieuse qui enjoignait d´égorger sans pitié tout ce qui s´écartait des opinions dominantes ; une morale puérile qui fondait les devoirs les plus essentiels sur des contes également dégoûtants et ridicules ; une morale intéressée qui n´admettait de vertus que celles qui étaient utiles au sacerdoce, ni de crimes, que ce qui leur était contraire. Si les prêtres eussent seulement encouragé les hommes à l´observation de la morale naturelle par l´espérance ou par la crainte des récompenses et des peines futures, ils auraient bien mérité des sociétés : mais en voulant soutenir par la violence des dogmes utiles qui ne s´étaient introduits que par la voie douce de la persuasion, ils ont dérangé le bandeau qui voilait les profondeurs de leur ambition. Le masque est tombé.





Il y a plus de deux mille ans que Socrate, étendant un voile audessus de nos têtes, avait prononcé que rien de ce qui se passait audelà du voile ne nous importait, et que les actions des hommes n´étaient pas bonnes parce qu´elles plaisaient aux dieux, mais qu´elles plaisaient aux dieux parce qu´elles étaient bonnes : principe qui isolait la morale de la religion.





En effet, au tribunal de la philosophie et de la raison, la morale est une science dont l´objet est la conservation et le bonheur commun de l´espèce humaine. C´est à ce double but que ses règles doivent se rapporter. Leur principe physique, constant et éternel, est dans l´homme même, dans la similitude d´organisation d´un homme à un autre : similitude d´organisation qui entraîne celle des mêmes besoins, des mêmes plaisirs, des mêmes peines, de la même force, de la même faiblesse ; source de la nécessité de la société, ou d´une lutte commune contre les dangers communs et naissants du sein de la nature même, qui menace l´homme de cent côtés différents. Voilà l´origine des liens particuliers et des vertus domestiques ; voilà l´origine des liens généraux et des vertus publiques ; voilà la source de la notion d´une utilité personnelle et générale ; voilà la source de tous les pactes individuels et de toutes les lois.





Il n´y a proprement qu´une vertu, c´est la justice ; et qu´un devoir, c´est de se rendre heureux. L´homme vertueux est celui qui a les notions les plus exactes de la justice et du bonheur, et qui y conforme le plus rigoureusement sa conduite. Il y a deux tribunaux, celui de la nature et celui des lois. L´un connaît des délits de l´homme contre ses semblables ; l´autre des délits de l´homme contre lui-même. La loi châtie les crimes ; la nature châtie les vices. La loi montre le gibet à l´assassin ; la nature montre ou l´hydropisie ou la phtisie à l´intempérant. 


[... ]











Les obligations de l´homme isolé me sont inconnues. Je n´en vois ni l´origine ni le terme. Puisqu´il vit seul, il a droit de ne vivre que pour lui seul. Nul être n´est en droit d´exiger de lui des secours qu´il n´implore pas. C´est tout le contraire pour celui qui vit dans l´état social. Il n´est rien par lui-même. C´est ce qui l´entoure qui le soutient. Ses possessions, ses jouissances, ses forces et jusqu´à son existence, il doit tout au corps politique auquel il appartient.





Les maux de la société deviennent les maux du citoyen. Il court risque d´être écrasé, quelque partie de l´édifice qui s´écroule. L´injustice qu´il commet le menace d´une injustice semblable. S´il se livre au crime, d´autres pourront devenir criminels à son préjudice. Il doit donc tendre constamment au bien général, puisque c´est de cette prospérité que dépend la sienne.





Qu´un seul s´occupe de ses intérêts, sans s´embarrasser de l´intérêt public, qu´il s´exempte du devoir commun sous prétexte que les actions d´un particulier ne peuvent pas avoir une influence marquée sur l´ordre général, d´autres auront des volontés aussi personnelles. Alors tous les membres de la république seront à leur tour bourreaux et victimes. Chacun nuira et recevra des dommages ; chacun dépouillera et sera dépouillé ; chacun frappera et sera frappé. Ce sera un état de guerre de tous contre tous. L´État sera perdu, et les citoyens seront perdus avec l´État.





Les premiers hommes qui se réunirent ne saisirent pas d´abord sans doute l´ensemble de ces vérités. Pénétrés du sentiment de leur force, c´est d´elle vraisemblablement qu´ils voulurent tout obtenir. Des calamités répétées les avertirent avec le temps de la nécessité des conventions. Les obligations réciproques s´accrurent à mesure que le besoin s´en fit sentir. Ainsi ce fut avec la société que commença le devoir.





Le devoir peut donc être défini l´obligation rigoureuse de faire ce qui convient à la société. Il renferme la pratique de toutes les vertus, puisqu´il n´en est aucune qui ne soit utile au corps politique ; il exclut tous les vices, puisqu´il n´en est aucun qui ne lui soit nuisible.





Ce serait raisonner pitoyablement que de se croire en droit de mépriser, avec quelques cœurs pervers, toutes les vertus, sous prétexte qu´elles ne sont que des institutions de convenance. Malheureux, tu vivrais dans cette société qui ne peut subsister sans elles ; tu jouirais des avantages qui en sont le fruit, et tu te croirais dispensé de les pratiquer, même de les estimer. Eh ! quel pourrait être leur objet, si elles étaient sans relation avec les hommes ? Eût-on accordé ce beau nom à des actes purement stériles ? C´est leur nécessité qui en fait l´essence et le mérite.





Le maintien de l´ordre, encore une fois, constitue donc toute la morale. Ses principes sont constants et uniformes : mais leur application varie quelquefois à raison du climat et de la situation locale ou politique des peuples. En général la polygamie est plus naturelle aux pays chauds qu´aux pays froids. Cependant les circonstances du temps dérogeant à la loi du climat, peuvent ordonner la monogamie dans une île d´Afrique, et permettre la polygamie au Kamtchatka, si l´une est un moyen d´arrêter l´excès de la population à Madagascar, et l´autre d´en hâter les progrès sur les côtes de la mer glaciale, Mais rien ne peut autoriser l´adultère et la fornication dans ces deux zones, quand les conventions ont établi les lois du mariage ou de la propriété dans l´usage des femmes.





Il en est de même pour les terres et pour les biens. Ce qui est larcin dans un État où la propriété se trouve justement répartie, devient usufruit dans un État où les biens sont en commun, Ainsi le vol et l´adultère n´étaient pas permis à Sparte ; mais le droit public y permettait ce qu´on regarde ailleurs comme vol et comme adultère. Ce n´était pas la femme et le bien d´autrui qu´on prenait alors, mais la femme et le bien de tous, quand les lois accordaient pour récompense à l´adresse ce qu´elle pouvait se procurer.





Partout on connaît le juste et l´injuste, mais on n´a pas attaché universellement ces idées aux mêmes actions. Dans les pays chauds où le climat ne demande point de vêtements, les nudités n´offensent point la pudeur, mais l´abus, quel qu´il soit, du commerce des sexes, les attentats précoces sur la virginité sont des crimes qui doivent révolter. Dans l´Inde où tout fait une vertu de l´acte même de la génération, c´est une cruauté d´égorger la vache qui nourrit l´homme de son lait, de détruire les animaux dont la vie n´est point nuisible ni la mort utile à l´espèce humaine. L´Iroquois ou le Huron qui tuent leur père d´un coup de massue, plutôt que de l´exposer à mourir de faim, ou sur le bûcher de l´ennemi, croient faire un acte de pitié filiale, en obéissant aux dernières volontés de ce père qui leur demande la mort comme une grâce. Les moyens les plus opposés en apparence tendent tous également au même but, au maintien, à la prospérité du corps politique.





Voilà cette morale universelle qui tenant à la nature de l´homme, tient à la nature des sociétés ; cette morale qui peut bien varier dans ses applications, mais jamais dans son essence ; cette morale enfin à laquelle toutes les lois doivent se rapporter, se subordonner. D´après cette règle commune de toutes nos actions publiques et privées, voyons s´il y a jamais eu, s´il peut y avoir de bonnes mœurs en Europe.





F267-D Nous vivons sous trois codes, le code naturel, le code civil, le code religieux. Il est évident que tant que ces trois sortes de législations seront contradictoires entre elles, il est impossible qu´on soit vertueux. Il faudra tantôt fouler aux pieds la nature pour obéir aux institutions sociales, et les institutions sociales pour se conformer aux préceptes de la religion. Qu´en arrivera-t-il ? C´est qu´alternativement infracteurs de ces différentes autorités, nous n´en respecterons aucune, et que nous ne serons ni hommes, ni citoyens, ni pieux.





Les bonnes mœurs exigeraient donc une réforme préliminaire qui réduidt les codes à l´identité, La religion ne devrait nous défendre ou nous prescrire que ce qui nous serait prescrit ou défendu par la loi civile, et les lois civiles et religieuses se modeler sur la loi naturelle qui a été, qui est, et qui sera toujours la plus forte, D´où l´on voit que le vrai législateur est encore à nâtre ; que ce ne fut ni Moïse, ni Solon, ni Numa, ni Mahomet, ni même Confucius ; que ce n´est pas seulement dans Athènes, mais par toute la terre qu´on a prescrit aux hommes, non la meilleure législation qu´on pouvait leur donner, mais la meilleure qu´ils pouvaient recevoir ; et qu´à ne considérer que la morale, ils seraient peut-être moins éloignés du bien, s´ils étaient restés sous l´état simple et innocent de certains sauvages : car rien n´est si difficile que de déraciner des préjugés invétérés et sanctifiés. Pour celui qui projette un grand édifice, il vaut mieux une aire unie, qu´une aire couverte de mauvais matériaux entassés sans méthode et sans plan, et malheureusement liés par les ciments les plus durables, ceux du temps, de l´usage et de l´autorité souveraine et des prêtres. Alors le sage ne travaille qu´avec timidité, court plus de risque, et perd plus de temps à démolir qu´à construire. 


[...]











Mais dans ce trafic sordide qu´introduit l´amour des richesses, l´altération la plus sensible est celle qui se fait dans les mœurs des femmes.





Il n´y a point de vice qui naisse d´autant de vices et qui en produise un plus grand nombre que l´incontinence d´un sexe dont la pudeur et la modestie sont le véritable apanage et la plus belle parure. Je n´entends point par incontinence la promiscuité des femmes : le sage Platon la conseille dans sa République ; ni leur pluralité, le présent des contrées ardentes et voluptueuses de l´Orient ; ni la liberté, soit indéfinie, soit limitée, que l´usage lui accorde en certains pays de se prêter au désir de plusieurs hommes. C´est chez quelques peuples un des devoirs de l´hospitalité ; chez d´autres un moyen de perfectionner l´espèce humaine ; ailleurs une offrande faite aux dieux, un acte de piété consacrée par la religion, J´appelle incontinence tout commerce entre les deux sexes interdit par les lois de l´État .





Quel est le résultat de cette galanterie nationale ? Un libertinage précoce, qui ruine la santé des jeunes gens avant la maturité de l´âge, et fane la beauté des femmes à la fleur de leurs années ; une race d´hommes sans instruction, sans force et sans courage, incapables de servir la patrie ; des magistrats sans dignité et sans principes ; la préférence de l´esprit au bon sens, de l´agrément au devoir, de la politesse au sentiment de l´humanité, de l´art de plaire aux talents, à la vertu ; des hommes personnels substitués à des hommes officieux ; des offres sans réalité ; des connaissances sans nombre et point d´amis ; des maîtresses et point d´épouses ; des amants et plus d´époux ; des séparations ; des divorces ; des enfants sans éducation ; des fortunes dérangées ; des mères jalouses et des femmes vaporeuses ; les maladies des nerfs ; des vieillesses chagrines et des morts prématurées.





Les femmes galantes échappent difficilement au péril du temps critique. Le dépit d´un abandon qui les menace achève de vicier le sang et les humeurs, dans un moment où le calme qui naît de la conscience d´une vie honnête serait salutaire. Il est affreux de chercher inutilement en soi les consolations de la vertu, lorsque les maux de la nature viennent nous assaillir.














CHAPITRE III SUR LES NATIONS CIVILISÉES








L´homme est fait pour la société





F.220-D


On a comparé les hommes isolés à des ressorts épars. Si dans l´état de nature, sans législation, sans gouvernement, sans chefs, sans magistrats, sans tribunaux, sans lois, un de ces ressorts en choquait un autre, ou celui-ci brisait le premier, ou il en était brisé, ou ils se brisaient tous deux. Mais lorsqu´en les rassemblant et les ordonnant on en eut formé ces énormes machines qu´on appelle sociétés, où, bandés les uns contre les autres, ils agissent et réagissent avec toute la violence de leur énergie particulière, on créa artificiellement un véritable état de guerre, et d´une guerre variée par une multitude innombrable d´intérêts et d´opinions. Ce fut bien un autre désordre, lorsque deux, trois, quatre ou cinq de ces terribles machines vinrent à se heurter en même temps. C´est alors qu´on vit dans la durée de quelques heures, plus de ressorts brisés, mis en pièces, qu´il n´y en aurait eu pendant la durée de vingt siècles, avant ou sans cette sublime institution. C´est ainsi qu´on fait la satire des premiers fondateurs des nations, par la supposition d´un état sauvage, idéal et chimérique. Jamais les hommes ne furent isolés comme on les montre ici. Ils portèrent en eux un germe de sociabilité qui tendait sans cesse à se développer. Ils auraient voulu se séparer, qu´ils ne l´auraient pu ; ils l´auraient pu, qu´ils ne l´auraient pas dû, les vices de leur association se compensant par de plus grands avantages.














F.91D


L´homme sans doute est fait pour la société. Sa faiblesse et ses besoins le démontrent. Mais des sociétés de vingt à trente millions d´hommes, des cités de quatre à cinq cent mille âmes, ce sont des monstres dans la nature. Ce n´est point elle qui les forme. C´est elle au contraire qui tend sans cesse à les détruire. Elles ne se soutiennent que par une prévoyance continue et par des efforts inouïs. Elles ne tarderaient pas à se dissiper, si une portion considérable de cette multitude ne veillait à leur conservation. L´air en est infecté ; les eaux en sont corrompues ; la terre épuisée à de grandes distances ; la durée de la vie s´y abrège ; les douceurs de l´abondance y sont peu senties ; les horreurs de la disette y sont extrêmes. C´est le lieu de la naissance des maladies épidémiques ; c´est la demeure du crime, du vice, des mœurs dissolues. Ces énormes et funestes entassements d´hommes sont encore un des fléaux de la souveraineté, autour de laquelle la cupidité appelle et grossit sans interruption la foule des esclaves, sous une infinité de fonctions, de dénominations. Ces amas surnaturels de populations sont sujets à fermentation et à corruption pendant la paix. La guerre vient-elle à leur imprimer un mouvement plus vif, le choc en est épouvantable.





Les sociétés naturelles sont peu nombreuses. Elles subsistent d´elles-mêmes. On n´y attend point la surabondance incommode de la population pour la diviser. Chaque division va se placer à des distances convenables. Tel fut partout l´état primitif des contrées anciennes ; tel celui du nouveau continent.











Des nations en général





F.35-D


Les nations les plus puissantes, ainsi que les plus grands fleuves, n´ont rien été à leur origine. Il serait difficile d´en tirer une seule, depuis la création du monde, qui se soit étendue ou enrichie d´ellemême, pendant un long intervalle de tranquillité, par les seuls progrès de son industrie, par les seules ressources de sa population. La nature, qui fait les vautours et les colombes, prépare aussi l´horde féroce qui doit s´élancer un jour sur la société paisible qui s´est formée dans son voisinage, ou qu´elle rencontrera dans ses courses vagabondes. La pureté du sang entre les nations, s´il est permis de s´exprimer ainsi, de même que la pureté du sang entre les familles, ne peut être que momentanée, à moins que quelques institutions bizarres et religieuses ne s´y opposent. Le mélange est un effet nécessaire d´une infinité de causes ; et partout il résulte du mélange une race ou perfectionnée ou dégradée, selon que le caractère et les mœurs du conquérant se sont prêtés au caractère et aux mœurs du peuple conquis, ou que le caractère et les mœurs du peuple conquis ont cédé au caractère et aux mœurs du conquérant. Entre les causes qui accélèrent la confusion, celle qui se présente comme la première et la principale, c´est l´émigration, plus ou moins promptement amenée par la stérilité du sol et par l´ingratitude du séjour. Si l´aigle trouvait une subsistance aisée entre les rochers déserts qui l´ont vu naître, jamais son vol rapide ne le porterait, le bec entrouvert et les serres étendues, sur les troupeaux innocents qui paissent au pied de sa demeure escarpée. Mais que fait l´oiseau guerrier et vorace après s´être emparé de sa proie ? il regagne le sommet de son roc, pour n´en descendre que quand il sera de nouveau sollicité par le besoin. C´est aussi de la même manière que le barbare en use avec son voisin policé ; et ce brigandage serait éternel, si la nature avait mis entre l´habitant d´une contrée et l´habitant d´une autre contrée, entre l´homme de la montagne et l´homme de la plaine ou des marais, la même barrière qui sépare les différentes espèces d´animaux.











Du gouvernement





Les grands hommes qui peuvent former et mûrir une nation naissante, ne sauraient rajeunir une nation vieillie et tombée.





Il s´en présente un grand nombre de raisons, toutes également palpables. Le fondateur s´adresse à un homme neuf, qui sent son malheur, dont la leçon continue le dispose à la docilité ; il n´a qu´à présenter le visage et le caractère de la bienfaisance, pour se faire écouter, obéir et chérir ; l´expérience journalière donne de la confiance en sa personne et de la force à ses conseils. On est bientôt forcé de lui reconnàtre une grande supériorité de lumières. Il prêche la vertu qui sera toujours d´autant plus impérieuse que le disciple sera plus simple, Il ne lui est pas difficile de dècrier le vice dont le vicieux est la première victime, Il n´attaque de vive force que les préjugés qu´il se promet de renverser, Il emploie la main du temps à couper la racine des autres ; et l´ignorance, qui ne saurait démêler le but de ses projets, lui en assure le succès. Sa politique lui suggère cent moyens d´étonner, et il ne tarde pas à obtenir de la vénération. Alors il commande, et ses ordres seront appuyés, selon la circonstance, de l´autorité du ciel, Il est grand prêtre et législateur pendant sa vie. Après sa mort, il a des autels ; il est invoqué ; il est dieu. La condition du restaurateur d´une nation corrompue est bien différente. C´est un architecte qui se propose de bâtir sur une aire couverte de ruines. C´est un médecin qui tente la guérison d´un cadavre gangrené. C´est un sage qui prêche la réforme à des endurcis, Il n´a que de la haine et des persécutions à obtenir de la génération présente, Il ne verra pas la génération future, Il produira peu de fruit, avec beaucoup de peine, pendant sa vie, et n´obtiendra que de stériles regrets après sa mort. Une nation ne se régénère que dans un bain de sang. C´est l´image du vieil Eson, à qui Médée ne rendit la jeunesse qu´en le dépeçant et en le faisant bouillir. Quand elle est déchue, il n´appartient pas à un homme de la relever, Il semble que ce soit l´ouvrage d´une longue suite de révolutions. L´homme de génie passe. trop vite, et ne laisse point de postérité.











Apostrophe à Louis XVI





F33D


Jeune prince, toi qui as pu conserver l´horreur du vice et de la dissipation, au milieu de la cour la plus dissolue, et sous le plus inepte des instituteurs, daigne m´écouter avec indulgence, parce que je suis un homme de bien et un de tes meilleurs sujets, parce que je n´ai aucune prétention à tes grâces, et que, le matin et le soir, je lève des mains pures vers le ciel, pour le bonheur de l´espèce humaine et pour la prospérité et la gloire de ton règne. La hardiesse avec laquelle je te dirai des vérités que ton prédécesseur n´entendit jamais de la bouche de ses flatteurs, et que tu n´entendras pas davantage de ceux qui t´entourent, est le plus grand éloge que je puisse faire de ton caractère.





Tu règnes sur le plus bel empire de l´univers. Malgré la décadence où il est tombé, il n´y a aucun endroit de la terre où les arts et les sciences se soutiennent avec autant de splendeur. Les nations voisines ont besoin de toi, et tu peux te passer d´elles. Si tes provinces jouissaient de la fécondité dont elles sont susceptibles ; si tes troupes, sans être beaucoup plus nombreuses, étaient aussi bien disciplinées qu´elles peuvent l´être ; si tes revenus, sans s´accritre, étaient mieux administrés; si l´esprit d´économie dirigeait les dépenses de tes ministres et celles de ton palais ; si tes dettes étaient acquittées, quelle puissance serait aussi formidable que la tienne ?





Dis-moi quel est le monarque qui commande à des sujets aussi patients, aussi fidèles, aussi affectionnés. Est-il une nation plus franche, plus active, plus industrieuse ? L´Europe entière n´y a-t-elle pas pris cet esprit social qui distingue si heureusement notre âge des siècles qui l´ont précédé ? Les hommes d´État de tous les pays n´ontils pas jugé ton empire inépuisable ? Toi-même, tu connàtras toute l´étendue de ses ressources, si tu te dis. sans délai : "Je suis jeune, mais je veux le bien. La fermeté triomphe de tous les obstacles. Qu´on me présente un tableau fidèle de ma situation : quel qu´il soit, je n´en serai point effrayé." Tu as ordonné ; je vais obéir. Ah ! si, tandis que je parlerai, deux larmes s´échappent de tes yeux, nous sommes sauvés.





Lorsqu´un événement inattendu fit passer le sceptre dans tes mains inexpérimentées, la marine française, un moment, un seul moment redoutable, avait cessé d´exister. La faiblesse, le désordre et la corruption l´avaient replongée dans le néant d´où elle était sortie à l´époque la plus brillante de la monarchie. Elle n´avait pu ni défendre nos possessions éloignées, ni préserver nos côtes de l´invasion et du pillage. Sur toutes les plages du globe, nos navigateurs, nos commerçants étaient exposés à des avanies ruineuses et à des humiliations cent fois plus intolérables, Les forces et les trésors de la nation avaient été prodigués pour des intérêts étrangers et peut-être opposés aux nôtres. Mais qu´est-ce que l´or, qu´est-ce que le sang en comparaison de l´honneur ? Nos armes, autrefois si redoutées, n´inspiraient plus aucun effroi. A peine nous accordait-on du courage.





Nos envoyés, qui, si longtemps, allèrent moins négocier dans les autres cours, qu´y manifester les intentions, j´ai presque dit les volontés de leur maître, nos envoyés étaient dédaignés. Les transactions les plus importantes y étaient conclues sans qu´on s´en fût expliqué avec eux. Des puissances alliées partageaient entre elles des empires à notre insu : à notre insu1 A-t-on jamais annoncé d´une manière plus outrageante et moins équivoque, le peu de poids dont on nous comptait dans la balance générale des affaires politiques de l´Europe ? Ô splendeur, à respect du nom français, qu´étais-tu devenu ?





Voilà, jeune souverain, ta position hors des limites de ton empire. Tu baisses les yeux, tu n´oses la regarder. Au-dedans, elle n´est pas meilleure.





J´en atteste cette continuité de banqueroutes exécutées d´année en année, de mois en mois, sous le règne de tes prédécesseurs. C´est ainsi qu´on a conduit insensiblement à la dernière indigence une multitude de sujets à qui l´on n´eut d´autre reproche à faire que d´avoir indiscrètement confié leur fortune à leurs souverains, et d´avoir ignoré la valeur de leur promesse sacrée. On rougirait de manquer à son ennemi, et les rois, les pères de la patrie, ne rougissent point de manquer aussi cruellement, aussi bassement à leurs enfants ! Ô prostitution abominable de leurs serments ! Encore si ces malheureuses victimes pouvaient se consoler par la nécessité des circonstances, par l´urgence toujours renaissante des besoins publics : mais c´est après des années d´une longue paix que ces perfidies ont été consenties, sans qu´on en vît d´autre motif que le pillage des finances abandonnéesà une foule de mains aussi viles que rapaces. Vois-en la chaîne descendre du trône vers ses premières marches, et de là s´étendre vers les derniers confins de la société. Vois ce qui arrive lorsque le monarque sépare ses intérêts des intérêts de ses peuples.





Jette les yeux sur la capitale de ton empire, et tu y trouveras deux classes de citoyens. Les uns, regorgeant de richesses, étalent un luxe qui indigne ceux qu´il ne corrompt pas ; les autres, plongés dans l´indigence, l´accroissent encore par le masque d´une aisance qui leur manque : car telle est la puissance de l´or, lorsqu´il est devenu le dieu d´une nation, qu´il supplée à tout talent, qu´il remplace toute vertu, qu´il faut avoir des richesses ou faire croire qu´on en a. Au milieu de ce ramas d´hommes dissolus, tu verras quelques citoyens laborieux, honnêtes, économes, industrieux, à demi proscrits par des lois vicieuses que l´intolérance a dictées, éloignés de toutes les fonctions publiques, toujours prêts à s´expatrier, parce qu´il ne leur est pas permis de s´enraciner par des propriétés dans un État où ils existent sans honneur civil et sans sécurité.





Fixe tes regards sur les provinces où s´éteignent tous les genres d´industrie. Tu les verras succombant sous le fardeau des.impositions et sous les vexations aussi variées que cruelles de la nuée des satellites du traitant.





Abaisse-les ensuite sur les campagnes et considère d´un œil sec, si tu le peux, celui qui nous enrichit condamné à mourir de misère, l´infortuné laboureur auquel il reste à peine, des terres qu´il a cultivées,assez de paille pour couvrir sa chaumière et se faire un lit. Vois le concussionnaire protégé tourner auprès de sa pauvre demeure, pour trouver dans l´apparence de quelque amélioration à son triste sort le prétexte de redoubler ses extorsions. Vois des troupes d´hommes, qui n´ont rien, quitter dès l´aurore leur habitation et s´acheminer, eux, leurs femmes, leurs enfants, leurs bestiaux, sans salaire, sans nourriture, à la confection des routes, dont l´avantage n´est que pour ceux qui possèdent tout.





Je le vois. Ton âme sensible est accablée de douleur ; et tu demandes, en soupirant, quel est le remède à tant de maux. On te le dira ; tu te le diras à toi-même. Mais auparavant sache que le monarque qui n´a que des vertus pacifiques peut se faire aimer de ses sujets, mais qu´il n´y a que la force qui le fasse respecter de ses voisins ; que les rois n´ont point de parents, et que les pactes de famille ne durent qu´autant que les contractants y trouvent leur intérêt ; qu´il y a encore moins de fond à faire sur ton alliance avec une maison artificieuse, qui exige rigoureusement l´observation des traités faits avec elle, sans jamais manquer de prétextes pour en éluder les conditions, lorsqu´elles traversent son agrandissement ; qu´un roi, le seul homme qui ignore s´il a à ses côtés un véritable ami, n´en a point hors de ses États et ne doit compter que sur lui-même ; qu´un empire ne peut pas plus subsister sans mœurs et sans vertu, qu´une famille particulière ; qu´il s´avance comme elle à sa ruine par les dissipations, et ne se peut relever comme elle que par l´économie ; que le faste n´ajoute rien à la majesté du trône ; qu´un de tes àieux ne se montra jamais plus grand que lorsque accompagné de quelques gardes qui lui étaient inutiles, plus simplement vêtu qu´un de ses sujets, le dos appuyé contre un chêne, il écoutait les plaintes et décidait les différends ; et que ton État sortira de l´abîme creusé par tes àieux, si tu te résous à conformer ta conduite à celle d´un particulier riche, mais obéré, et cependant assez honnête pour vouloir satisfaire aux engagements inconsidérés de ses pères, et assez juste pour s´indigner de tous les moyens tyranniques et les rejeter.





Demande-toi pendant le jour, pendant la nuit, au milieu du tumulte de ta cour, dans le silence de ton cabinet, lorsque tu méditeras, et quel est l´instant où tu ne dusses pas méditer sur le bonheur de vingtdeux millions d´hommes que tu chéris, qui t´aiment et qui pressent par leurs vœux le moment de t´adorer : demande-toi si ton intention est de perpétuer les profusions insensées de ton palais.





De garder cette multitude d´officiers grands et subalternes qui te dévorent.





D´éterniser le dispendieux entretien de tant de châteaux inutiles et les énormes salaires de ceux qui les gouvernent.





De doubler, tripler les dépenses de ta maison par des voyages non moins coûteux qu´inutiles.





De dissiper en fêtes scandaleuses la subsistance de ton peuple.





De permettre qu´on élève sous tes yeux des tables d´un jeu ruineux, source d´avilissement et de corruption.





D´épuiser ton trésor pour fournir au faste des tiens et leur continuer un état dont la magnificence soit l´émule de la tienne.





De souffrir que l´exemple d´un luxe perfide dérange la tête de nos femmes et fasse le désespoir de leurs époux.





De sacrifier chaque jour à la nourriture de tes chevaux des subsistances dont l´équivalent nourrirait plusieurs milliers de tes sujets qui meurent de faim et de misère.





D´accorder à des membres qui ne sont déjà que trop gratifiés et à des militaires largement stipendiés pendant de longues années d´oisiveté, des sommes extraordinaires pour des opérations qui sont de leur devoir, et que dans tout autre gouvernement que le tien, ils exécuteraient à leurs dépens.





De persister dans l´infructueuse possession de domaines immenses qui ne te rendent rien, et dont l´aliénation, en acquittant une partie de ta dette, accroîtrait et ton revenu et la richesse de la nation. Celuià qui tout appartient comme souverain ne doit rien avoir comme particulier.





De te prêter à l´insatiable avidité de tes courtisans, et des courtisans de tes proches.





De permettre que les grands, les magistrats, tous les hommes puissants ou protégés de ton empire continuent d´écarter loin d´eux le fardeau de l´impôt pour le faire retomber sur le peuple : espèce de concussion contre laquelle le gémissement des opprimés et les remontrances des hommes éclairés réclament inutilement et depuis si longtemps.





De confirmer dans un corps qui possède le quart des biens du royaume, le privilège absurde de s´imposer à sa discrétion, et par l´épithète de gratuits qu´il ne rougit pas de donner à ses subsides, de te signifier qu´il ne te doit rien ; qu´il n´en a pas moins droit à ta protection et à tous les avantages de la société, sans en acquitter aucune des charges;, et que tu n´en as aucun à sa reconnaissance.





Lorsque à ces questions, tu auras fait toi-même les réponses justes et vraies que ton âme sensible et royale t´inspirera, agis en conséquence. Sois ferme. Ne te laisse ébranler par aucune de ces représentations que la duplicité et l´intérêt personnel imagineront pour t´arrêter, peutêtre même pour t´inspirer de l´effroi ; et sois sûr d´être bientôt le plus honoré et le plus redoutable des potentats de la terre.





Oui, Louis XVI, tel est le sort qui t´attend ; et c´est dans la confiance que tu l´obtiendras, que je suis attaché à la vie. Il ne me reste plus qu´un mot à te dire, mais il est important. C´est de regarder comme le plus dangereux des imposteurs, comme l´ennemi le plus cruel de notre bonheur et de ta gloire, le flatteur impudent qui ne balancera pas à t´assoupir dans une tranquillité funeste, soit en affaiblissant à tes yeux la peinture affligeante de ta situation, soit en t´exagérant l´indécence, le danger, la difficulté de l´emploi des ressources qui se présenteront à ton esprit.





Tu entendras murmurer autour de toi : "Cela ne se peut, et quand cela se pourrait, ce sont des innovations." Des innovations ! Soit. Mais tant de découvertes dans les sciences et dans les arts n´en ontelles pas été ? L´art de bien gouverner est-il donc le seul qu´on ne puisse perfectionner ? L´assemblée des états d´une grande nation ; le retour à la liberté primitive ; l´exercice respectable des premiers actes de la justice naturelle, seraient-ce donc des innovations ?











Discours d´un philosophe à un roi





F105B


Sire, si vous voulez des prêtres, vous ne voulez point de philosophes, et si vous voulez des philosophes, vous ne voulez point de prêtres ; car les uns étant par état les amis de la raison et les promoteurs de la science, et les autres les ennemis de la raison et les fauteurs de l´ignorance, si les premiers font le bien, les seconds font le mal ; et vous ne voulez pas en même temps le bien et le mal. Vous avez, me dites-vous, des philosophes et des prêtres : des philosophes qui sont pauvres et peu redoutables, des prêtres très riches et très dangereux. Vous ne vous souciez pas trop d´enrichir vos philosophes, parce que la richesse nuit à la philosophie, mais votre dessein serait de les garder ; et vous désireriez fort d´appauvrir vos prêtres et de vous en débarrasser. Vous vous en débarrasserez sûrement et avec eux de tous mensonges dont ils infectent votre nation, en les appauvrissant ; car appauvris, bientôt ils seront avilis, et qui est-ce qui voudra entrer dans un état où il n´y aura ni honneur à acquérir ni fortune à faire ? Mais comment les appauvrirez-vous ? Je vais vous le dire. Vous vous garderez bien d´attaquer leurs privilèges et de chercher d´abord à les réduire à la condition générale de vos citoyens. Cela serait injuste et maladroit ; injuste, parce que leurs priviléges leur appartiennent comme votre couronne à vous ; parce qu´ils les possèdent, et que si vous remuez les titres de leur possession, on remuera les titres de la vôtre ; parce que vous n´avez rien de mieux à faire que de respecter la loi de prescription qui vous est au moins aussi favorable qu´à eux ; parce que ce sont des dons de vos ancêtres et des ancêtres de vos sujets, et que rien n´est plus pur que le don ; parce que vous n´avez été admis au trône qu´à la condition de laisser à chaque état sa prérogative ; parce que, si vous manquez à votre serment envers un des corps de votre royaume, pourquoi ne vous parjureriez-vous pas envers les autres ? parce que vous les alarmeriez tous alors ; qu´il n´y aurait plus rien de fixe autour de vous ; que vous ébranleriez les fondements de la propriété, sans laquelle il n´y a plus ni roi ni sujets, il n´y a qu´un tyran et des esclaves ; et c´est en cela que vous serez encore maladroit. Que ferez-vous donc ? vous laisserez les choses dans l´état où elles sont, Votre orgueilleux clergé aime mieux vous accorder des dons gratuits que de vous payer l´impôt ; demandez-lui des dons gratuits. Votre clergé célibataire, qui se soucie fort peu de ses successeurs, ne voudra pas payer de sa bourse, mais il empruntera de vos sujets : tant mieux ; laissez-le emprunter ; aidez-le à contracter une dette énorme avec le reste de la nation ; alors faites une chose juste : contraignez-le à payer. Il ne pourra payer qu´en aliénant une partie de ses fonds ; ces fonds ont beau être sacrés, soyez très sûr que vos´sujets ne se feront aucun scrupule de les prendre lorsqu´ils se trouveront dans la nécessité ou de les accepter en payement ou de se ruiner en´perdant leur créance. C´est ainsi que, de dons gratuits en dons gratuits, vous leur ferez contracter une seconde dette, une troisième, une quatrième, à l´acquittement de laquelle vous les contraindrez jusqu´à ce qu´ils soient réduits à un état /de médiocrité ou d´indigence qui les rende aussi vils qu´ils sont inutiles, Il ne tiendra qu´à vous et à vos successeurs qu´on les voie un jour déguenillés sous les portiques de leurs somptueux édifices, offrant aux peuples leurs prières et leurs sacrifices. au rabais, - Mais, me direz-vous, je n´aurai plus de religion. - Vous vous trompez, sire, vous en aurez toujours une ; "car´la religion est une plante rampante et vivace qui ne périt jamais ; elle ne fait que changer de forme. Celle qui résultera de la pauvreté et de l´avilissement de ses membres sera la moins incommode, la moins triste, la plus tranquille et là plus innocente. Faites contre la superstition régnante ce que Constantin fit contre le paganisme : il ruina les prêtres païens, et bientôt on ne vit plus au fond de ses temples magnifiques qu´une vieille avec une oie fatidique disant la bonne aventure à la plus basse populace ; à la porte, que des misérables se prêtant au vice et aux intrigues amoureuses ; un père serait mort de honte s´il avait souffert que son enfant se fit prêtre. Et si vous daignez m´écouter, je serai de tous les philosophes le plus dangereux jour les prêtres, car le plus dangereux des philosophes est celui qui met sous les yeux du monarque l´état des sommes immenses que ces orgueilleux et inutiles fainéants coûtent à ses États ; celui qui lui dit, comme je vous le dis, que vous avez cent cinquante mille hommes à qui vous et vos sujets payez à peu près cent cinquante mille écus par jour pour brailler dans un édifice et nous assourdir de leurs cloches ; qui lui dit que cent fois l´année, à une certaine heure marquée, ces hommes-là parlent à dix-huit millions de vos sujets rassemblés et disposés à croire et à faire tout ce qu´ils leur enjoindront de la part de Dieu ; qui lui dit qu´un roi n´est rien, mais rien du tout, où quelqu´un peut commander dans son empire au nom d´un être reconnu pour le maître du roi ; qui lui dit que ces créateurs de fêtes ferment les boutiques de sa nation tous les jours où ils ouvrent la leur, c´est-à-dire un tiers de l´année ; qui lui dit que ce sont des couteaux à deux tranchants se déposant alternativement, selon leurs intérêts, ou entre les mains du roi pour couper le peuple, ou entre les mains du peuple pour couper le roi ; qui lui dit que, s´il savait s´y prendre, il lui serait plus facile de décrier tout son clergé qu´une manufacture de bons draps, parce que le drap est utile et qu´on se passe plus aisément de messes et de sermons que de souliers ; qui ôte à ces saints personnages leur caractère prétendu sacré; comme je fais à présentj et qui vous apprend à les dévorer sans scrupule lorsque vous serez pressé par la faim ; qui vous conseille, en attendant les grands coups, de vous. jeter sur la multitude de ces riches bénéfices à mesure qu´ils viendront à vaquer, et de n´y nommer que ceux qui voudront bien les accepter pour le tiers de leur revenu, vous réservant, à vous et aux besoins urgents de votre État, les deux autres tiers pour cinq. ans, pour dix ans, pour toujours, comme c´est votre usage ; qui vous remontre que, si vous avez pu rendre sans conséquence fâcheuse vos magistrats amovibles, .il y a bien moins d´inconvénient à rendre vos prêtres amovibles ; que tant que vous croirez en avoir besoin, il faut. que vous les stipendiiez, parce qu´un prêtre stipendié n´est qu´un homme pusillanime qui craint d´être chassé et ruiné ; qui vous montre que l´homme qui tient sa subsistance de vos bienfaits n´a plus de courage et n´ose rien de grand et de hardi, témoin ceux qui composent vos académies et à qui la crainte de perdre leur place et leur pension en impose au point qu´on les ignorerait, sans les ouvrages qui les ont précédemment illustrés. Puisque vous avez le secret de faire taire le phi.losophe, que ne l´employez-vous pour imposer silence au prêtre ? L´un est bien d´une autre importance que l´autre.











Au roi de Prusse





F.41B


Ô Frédéric, Frédéric1 tu reçus de la nature une imagination vive et hardie, une curiosité sans bornes, du goût pour le travail, des forces pour le supporter. L´étude du gouvernement, de la politique, de la législation, occupa ta jeunesse. L´humanité partout enchaînée, partout abattue, essuya ses larmes à la vue de tes premiers travaux, et sembla se consoler de ses malheurs, dans l´espérance de trouver en toi son vengeur. Elle augura et bénit d´avance tes succès. L´Europe te donna le nom de roi philosophe.





Lorsque tu parus sur le théâtre de la guerre, la célérité de tes marches, l´art de tes campements, l´ordre de tes batailles étonnèrent toutes les nations. On ne cessait d´exalter cette discipline inviolable de tes troupes qui leur assurait la victoire ; cette subordination mécanique qui ne fait de plusieurs armées qu´un corps dont tous les mouvements dirigés par une impulsion unique frappent à la fois au même but. Les philosophes mêmes, prévenus par l´espoir dont tu les avais remplis, enorgueillis de voir un ami des arts et des hommes parmi les rois, applaudissaient peut-être à tes succès sanglants. Tu fus regardé comme le modèle des rois guerriers.





Il existe un titre plus glorieux : c´est celui de roi citoyen. On ne l´accorde pas aux princes qui, confondant les erreurs et les vérités, la justice et les préjugés, les sources du bien et du mal, envisagent les principes de la morale comme des hypothèses de métaphysique, ne .voient dans la raison qu´un orateur gagé par l´intérêt. Ô si l´amour de la gloire s´était éteint au fond de ton cœur ! Si ton âme, épuisée par tes grandes actions, avait perdu son ressort et son énergie ! Si les faibles passions de la vieillesse voulaient te faire rentrer dans la foule des rois ! Que deviendrait ta mémoire ? Que deviendraient les éloges que toutes les bouches de la renommée, que la voix immortelle des lettres et des arts t´ont prodigués ? Mais non : ton règne et ta vie ne.seio´nt pas un problème dans l´histoire. Rouvre ton cœur aux sentiments nobles et vertueux qui firent tes premières délices. Occupe tes derniers jours du bonheur de tes peuples. Prépare la félicité des générations futures, par la félicité de la générati,ou actuelle. La puissance de la Prusse appartient à ton génie. C´est toi qui l´as créée, c´est toi qui la soutiens. Il faut la rendre propre à l´État .qui te doit sa gloire.





Que ces innombrables métaux enfouis dans tes coffres, en rentrant dans la circulation, rendent la vie au corps politique ; que tes richesses personnelles, qu´un revers peut dissiper, n´aient désormais pour base que la richesse nationale, qui ne tarira jamais ; que tes sujets courbés sous le joug intolérable d´une administration violente et arbitraire, retrouvent les tendresses d´un père, au lieu des vexations d´un oppresseur ; que des droits exorbitants sur les personnes et les consommations cessent d´étouffer également la culture et l´industrie ; que les habitants de la campagne sortis d´esclavage, que ceux des villes, véritablement libres, se multiplient au gré de leurs penchants et de leurs efforts. Ainsi tu parviendras à donner de la stabilité à l´empire que tes qualités brillantes ont illustré, ont étendu ; tu seras placé dans la liste respectable et peu nombreuse des rois citoyens.





Ose davantage : donne le repos à la terre. Que l´autorité de ta médiation, que le pouvoir de tes armes force à la paix des nations inquiètes. L´univers est la patrie d´un grand homme ; c´est le théâtre qui convientà tes talents : deviens le bienfaiteur de tous les peuples.





Tel était le discours que je t´adressais, au sein du repos où tu te flattais d´achever une carrière honorée, semblable, s´il est permis de le dire, à l´Éternel vers lequel l´hymne s´élève de toutes les contrées de la terre, lorsqu´un grand événement te fit reprendre ton tonnerre. Une puissance qui ne consulta jamais que son agrandissement sur les motifs de faire la guerre ou la paix ; sans égard pour la constitution germanique, ni pour les traités qui la garantissent ; sans respect pour le droit des gens et des familles ; au mépris des lois usuelles et générales de l´hérédité : cette puissance forme des prétentions, rassemble des armées, envahit dans sa pensée la dépouille des princes trop faibles pour lui résister, et menace la liberté de l´empire ?. Tu l´as prévenue. Le vieux lion a secoué sa crinière. Il est sorti de sa demeure en rugissant, et son jeune rival en a frémi. Frédéric, jusqu´à ce moment, s´était montré fort. L´occasion de se montrer juste s´est présentée, et il l´a saisie. L´Europe a retenti des vœux qu´on faisait pour ses efforts : c´est qu´il n´était alors ni un conquérant ambitieux, ni un commerçant avide, ni un usurpateur politique. On l´avait admiré, et iI´sera béni. J´avais gravé au pied de sa statue : LES PUISSANCES LES PLUS FORMIDABLES DE L´EUROPE SE RÉUNIRENT CONTRE LUI, ET DISPARURENT DEVANT LUI. J´en graverai une moins fastueuse, mais plus instructive et plus noble : PEUPLES, IL BRISA LES CHAÎNES QU´ON VOUS PRÉPARAIT. PRINCES DE L´EMPIRE GERMANIQUE, IL NE SERA PAS TOUJOURS. SONGEZ A VOUS.











Sur les monuments érigés aux souverains





F.36-D / F.159A Lorsque je pense à´ces monuments publics consacrés à un souverain de son vivant, je ne puis me distraire de son manque de pudeur. En les ordonnant lui-même, le prince semble dire à ses peuples : "Je suis un grand homme, je suis un grand roi. Je ne saurais aller tous les jours me présenter à vos yeux, et recevoir le témoignage éclatant de votre admiration et de votre amour. Mais voilà mon image. Entourezla ; satisfaites-vous. Quand je ne serai plus, vous conduirez votre enfant aux pieds de ma statue, et vous lui direz : "Tiens, mon fils, regarde-le bien. C´est celui-là qui repoussa les ennemis de l´État ; qui commanda ses armées en personne ; qui paya les dettes de ses aïeux ; qui fertilisa nos champs ; qui protégea nos agriculteurs ; qui ne gêna point nos consciences ; qui nous permit d´être heureux, libres et riches ; et que son nom soit à jamais béni."" 





Quel insolent orgueil, si cela est ! Quelle impudence si cela n´est pas1 Mais combien il y aurait peu de ces monuments, si l´on n´en eût élevé qu´aux princes qui les méritaient ? Si l´on abattait tous les autres, combien en resterait-il ? Si la vérité avait dicté les inscriptions dont ils sont environnés, qu´y lirait-on ? "A Néron, après avoir assassiné sa mère, tué sa femme, égorgé son instituteur, et trempé ses mains dans le sang des citoyens les plus dignes." Vous frémissez d´horreur. Eh ! viles nations, que ne m´est-il permis de substituer les véritables inscriptions à celles dont vous avez décoré les monuments de vos souverains. On n´y lirait pas les mêmes forfaits, mais on y en lirait d´autres ; et vous frémiriez encore.





J´écrirais ici, comme autrefois sur la colonne de Pompée : "A Pompée, après avoir massacré trois millions d´hommes." J´écrirais là... Lâches, craignez-vous donc que vos maîtres ne rougissent de leur méchanceté ? Lorsque vous leur rendez de pareils hommages, comment peuvent-ils croire à votre malheur ? Comment ne sejrendront-ils pas pour les idoles de vos cœurs, lorsque vous applaudissez par vos acclamations à la bassesse des courtisans ?





Mais les nations me répondent : "Ces monuments ne sont pas notre ouvrage. Jamais nous n´aurions pensé à conférer les honneurs du bronze à iun tyran qui nous tenait plongés dans la misère, et à qui notre profond silence annonça tant de fois l´indignation dont nous étions pénétrés, lorsqu´il traversait en personne l´enceinte de notre ville. Nous ! nous ! nous aurions été assez insensés pour aller déposer dans un moule le reste du sang, dont il avait épuisé nos veines ? Vous ne le croyez pas." 





Souverains, si vous êtes bons, la statue que vous vous élevez à vous-même vous est assurée. La nation dont vous aurez fait la félicité vous l´accordera cent ans après votre mort, lorsque l´histoire vous aura jugé, Si vous êtes méchants et vicieux, vous n´éternisez que votre méchanceté et vos vices. Le monarque qui aura quelque dignité, attendra. Celui qui aurait l´âme vraiment grande dédaignerait peutêtre une sorte d´encens prodiguée dans tous les siècles au vice indistinctement et à la vertu. Au moment où l´on graverait autour de sa statue : A TRES GRAND, TRES BON, TRES PUISSANT, TRES GLORIEUX, TRES MAGNIFIQUE prince un tel, il se rappellerait que les mêmes titres furent gravés sous un Tibère, un Domitien, un Caligula ; et il s´écrierait avec un digne Romain : "Épargnez-moi un hommage trop suspect. Loin de moi des honneurs flétris. Mon temple est dans vos cœurs. C´est là que mon image est belle et qu´elle durera."





En effet, quelle que soit la solidité que l´on donne aux monuments, un peu plus tôt, un peu plus tard, le temps les frappe et les renverse. La pointe de sa faux s´émousse au contraire sur la page de l´histoire. Elle ne peut rien ni sur le cœur, ni sur la mémoire de l´homme. La vénération se transmet d´âge en âge, et les siècles qui se succèdent en sont les éternels échos, Flots orgueilleux de la Seine, soulevez-vous, si vous l´osez : vous emporterez et nos ponts et la statue d´Henri : mais son nom restera. C´est devant la statue de ce bon roi que le peuple attendri, que l´étranger s´arrête, Si l´on visite aussi les monuments qui vous sont consacrés, souverains, ne vous en imposez pas. Ce ne sont pas vos personnes qu´on vient honorer ; c´est l´ouvrage de l´art qu´on vient admirer : encore regrette-t-on qu´un talent sublime, qui se devait à la vertu, se soit bassement prostitué au crime. Aux pieds de votre statue, quelle est la pensée du citoyen et de l´étranger, lorsqu´il se voit entouré de malheureux dont l´aspect lui montre la misère, et dont la voix plaintive sollicite un modique secours ? N´estce pas comme s´ils disaient : VOIS ET SOULAGE LE MAL QUE CET HOMME DE BRONZE NOUS A FAIT. Élevez des statues aux grands hommes de votre nation, et l´on y cherchera la vôtre, Mais il n´y a qu´un homme et qu´une statue dans toutes les contrées soumises à la tyrannie. Là, le bronze parle, et le marbre dit : PEUPLES, APPRENEZ QUE JE SUIS TOUT, ET QUE VOUS N´êTES RIEN. Et qu´on me pardonne cet écart. L´écrivain serait trop à plaindre, s´il ne se livrait pas quelquefois au sentiment qui l´oppresse.











Supériorité de la loi sur les souverains dans les monarchies





F.6C


Dans i´île de Ceylan, les lois furent autrefois si respectées, que le monarque n´était pas plus dispensé de leur observation que le dernier des citoyens. S´il les violait, il était çondamné à la mort, mais avec cette distinction qu´on lui épargnait les humiliations du supplice. Tout commerce, toute consolation, tous les secours de la vie lui étaient refusés, et il finissait misérablement ses jours dans cette espèce d´excommunication, Si les peuples connaissaient leurs prérogatives, cet ancien usage du Ceylan subsisterait dans toutes les contrées de la terre ; et tant que les lois ne seront faites que pour les sujets, ceux-ci s´appelleront comme ils voudront ; ils ne seront que des esclaves. La loi n´est rien, si ce n´est pas un glaive qui se promène indistinctement sur toutes les têtes, et qui abat ce qui s´élève au-dessus du plan horizontal sur lequel il se meut. La loi ne commande à personne ou commande à tous. Devant la loi, ainsi que devant Dieu, tous sont égaux. Le châtiment particulier ne venge que l´infraction de la loi : mais le châtiment du souverain en venge le mépris. Qui osera braver la loi, si le souverain même ne la brave pas impunément ? La mémoire de cette grande leçon dure des siècles, et inspire un effroi plus salutaire que la mort de mille autres coupables.











Du despotisme





[...]


La liberté de la presse produit sans doute ces inconvénients : mais ils sont si frivoles, si passagers, en comparaison des avantages, que je ne daignerai pas m´y arrêter. La question se réduit à ces deux mots : "Vaut-il mieux qu´un peuple soit éternellement abruti que d´être quelquefois turbulent ?" Souverains, voulez-vous être méchants ? Laissez écrire ; il se trouvera des hommes pervers qui vous serviront selon votre mauvais génie et qui vous perfectionneront dans l´art des Tibéres. Voulez-vous être bons ? Laissez encore écrire ; il se trouvera des hommes honnêtes qui vous perfectionneront dans l´art des Trajans. Combien il vous reste de choses à savoir pour être grands, soit en bien, Soit en mal !











État de la Chine selon ses détracteurs





F7C


1. La Chine jouissait ou était affligée d´une population immense, lorsqu´elle fut conquise par les Tartares ; et de ce que les lois de cet empire furent adoptées par le vainqueur, on en conclut qu´elles devaient être bien sages.





Cette soumission du Tartare au gouvernement chinois ne nous paraît pas une preuve de sa bonté. La nature veut que les grandes masses commandent aux petites ; et cette loi s´exécute au moral comme au physique. Or, si l´on compare le nombre des conquérants de la Chine au nombre des peuples conquis, on trouvera que pour un Tartare il y avait cinquante mille Chinois. Un individu peut-il changer les usages, les mœurs, la législation de cinquante mille hommes ? et d´ailleurs, comment ces Tartares n´auraient-ils pas adopté les lois de la Chine, bonnes ou mauvaises, n´en ayant point à leur substituer ? Ce que cette étrange révolution montre le plus évidemment, c´est la lâcheté de la nation ; c´est son indifférence pour ses maîtres, un des principaux caractères de l´esclave. Passons à la population de la Chine.








2° L´agriculture a été de temps immémorial en honneur à la Chine. C´est un fait sur lequel il n´y a pas deux sentiments. Or, toute région agricole, qui jouit d´une longue paix ; qui n´éprouve point de révolutions sanglantes ; qui n´est ni opprimée par la tyrannie, ni dévastée par des maladies de climat, et où l´on voit le laborieux citoyen ramasser dans la plaine un panier de terre, le porter au sommet des montagnes, en couvrir la pointe nue d´un rocher, et la retenir par de petites palissades, doit abonder en habitants. En effet, ces habitants se livreraient-ils à des travaux insensés, si la plaine où ils ont ramassé la poignée de terre était inculte, déserte et abandonnée au premier qui voudrait l´occuper ? S´il leur était libre de s´étendre dans les campagnes, resteraient-ils entassés aux environs des villes ? La Chine et toute la Chine est donc très peuplée.





Le pays est coupé par un grand nombre de canaux. Ces canaux seraient superflus, s´ils n´établissaient pas une communication nécessaire et fréquente d´un lieu à un autre lieu. Qu´annoncent-ils, sinon un grand mouvement intérieur, et conséquemment une population très considérable ?





Toute contrée agricole, où les disettes sont fréquentes, où ces disettes soulèvent des milliers d´hommes ; où dans ces soulèvements il se commet plus de forfaits, plus de meurtres, plus d´incendies, plus de pillage qu´il ne s´en commettrait dans l´irruption d´une horde de sauvages, et où, le temps de la disette et de. la révolte passé, l´administration ne recherche pas le coupable renferme certainement plus d´habitants qu´elle n´en peut nourrir. Ne serait-ce pas le plus absurde des peuples que le chinois, si le défaut accidentel des subsistances provenait de sa négligence, soit à cultiver ses terres, soità pourvoir à ses aprovisionnements ? Mais la Chine, pays immense, contrée fertile, si bien cultivée, si merveilleusement administrée, n´en est pas moins exposée à cette sorte de calamité. Il faut donc qu´il y ait dix fois, vingt fois plus d´habitants que d´arpents de terre.





Tout pays où l´on foule aux pieds un sentiment si naturel qu´il est commun à l´homme et à la brute, la tendresse des pères et des mères pour leurs petits, et où l´on se résout à les tuer, à les étouffer, à les exposer, sans que la vindicte publique s´y oppose, a trop d´habitants, ou est habité par une race d´hommes, comme il n´y en a aucune autre sur la surface du globe. Or, c´est ce qui se passe à la Chine ; et nier ce fait ou l´affaiblir, ce serait jeter de l´incertitude sur tous les autres.





Mais un dernier phénomène qui achève de confirmer l´excessive population de la Chine, c´est le peu de progrès des sciences et des arts, depuis l´époque très éloignée qu´on les y cultive. Les recherches s´y sont arrêtées au point où, cessant d´être utiles, elles commencentà devenir curieuses. Il y a plus de profit à faire à l´invention du plus petit art pratique, qu´à la plus sublime découverte qui ne montrerait que du génie. On fait plus de cas de celui qui sait tirer parti des recoupes de la gaze, que de celui qui résoudrait le problème des trois corps. C´est là surtout que se fait la question qu´on n´entend que trop souvent parmi nous : "A quoi cela sert-il ?" Je demande si ce repos, contraire au penchant naturel de l´homme qui veut toujours voir au-delà de ce qu´il a vu, peut s´expliquer autrement que par une population qui interdise l´oisiveté, l´esprit de méditation, et qui tienne la nation soucieuse, continuellement occupée de ses besoins. La Chine est donc la contrée de la terre la plus peuplée.





Cela supposé, ne s´ensuit-il pas qu´elle est la plus corrompue ? L´expérience générale ne nous apprend-elle pas que les vices des sociétés sont en proportion du nombre des individus qui la composent ? Et que me répliquerait-on si j´assurais que les mœurs chinoises doivent être, dans toute l´étendue de l´empire, plus mauvaises encore que dans nos superbes cités, où l´honneur, sentiment étranger au Chinois, donne de l´éclat aux vertus et tempère les vices ?





Ne puis-je pas demander quel est et quel doit être le caractère d´un peuple où l´on voit, dans des occasions assez fréquentes, une province fondre sur une autre province, et en égorger impitoyablement, impunément les habitants ? Si ce peuple´peut avoir des mœurs bien douces ? Si une nation où les lois ne préviennent ni ne punissent l´exposition ou le meurtre des nouveau-nés, .est civilisée ou barbare ? Si le sentiment de l´humanité, la bienfaisance, la commisération y subsistent dans un degré bien éminent ? et si un peuplé, que les circonstances les plus extraordinaires invitaient à fonder des colonies, est bien. sage, lorsqu´il n´imagine pas ou qu´il dédaigne un remède aussi simple, aussi sûr, à des malheurs effroyables et toujours renaissants ?





Il est difficile jusqu´ici de faire grand cas de la prudence chinoise. Voyons si l´examen de la constitution de l´empire, de la conduite du souverain et de ses ministres, de la science des lettrés et des mœurs du peuple, ne nous en donneront pas une idée plus sublime.








3° Un auteur grave, qui n´est pas dans la foule des admirateurs de la sagesse chinoise, dit expressément que "le bâton est le souverain de la Chine". Sur ce mot plaisant et profond, on aura, je crois, quelque peine à se persuader qu´une nation, où l´homme est traité comme on traite ailleurs les animaux, ait quelque chose des mœurs ombrageuses et délicates de notre Europe, où un mot injurieux se lave dans le sang, où la menace du geste se venge par la mort. Le Chinois doit être pacifique et bénin. Tant mieux, ajouteront nos antagonistes.





- Cependant, c´est comme père de ses sujets que le prince à la Chine est considéré, obéi, respecté. - Et nous ajouterons à notre tour : tant pis. Cela me garantit bien l´humble soumission des enfants ; mais non la bonté du père. Veut-on précipiter un peuple dans une abjection dont il ne se relèvera jamais ? On n´a qu´à consacrer le titre de despote par celui de père. Partout les enfants qui osent lever la main sur leurs parents sont des monstres rares ; et, malgré l´autorité des lois qui limitent l´autorité paternelle, les parents qui maltraitent leurs enfants ne sont malheureusement partout que des monstres trop communs, L´enfant ne demande point à son père compte de sa conduite ; et la liberté, sans cesse en péril si le chef est à l´abri de toute poursuite par sa qualité infiniment respectable de père, sera nulle sous un despote qui imposera un silence absolu sur son administration.





Nous nous trompons peut-être ; mais les Chinois nous semblent courbés sous le joug d´une double tyrannie, de la tyrannie paternelle dans la famille, de la tyrannie civile dans l´empire. D´où nous oserions confure qu´ils doivent être les plus doux, les plus insinuants, les plus respectueux, les plus timides, les plus vils et les moins dangereux des esclaves ; à moins qu´il ne soit fait, en leur faveur, une exception à l´expérience de tous les peuples et de tous les siècles. Quel est parmi nous l´effet du despotisme paternel ? Le respect extérieur et une haine impuissante et secrète pour les pères. Quel a été et quel est chez toutes les nations l´effet du despotisme civil ? La bassesse et l´extinction de toute vertu. S´il en est autrement à la Chine, on nous apprendra comment cette merveille s´y est opérée.





Voici ce qu´on dit : "L´empereur sait qu´il règne sur une nation qui n´est attachée aux lois qu´autant qu´elles font son bonheur. - Y a-t-il entre le Chinois et l´Européen quelque différence sur ce point ? - L´empereur sait que s´il se livrait à la tyrannie, il s´exposerait à tomber du trône. - Est-ce que les histoires anciennes et modernes n´offrent pas des exemples de ce juste et terrible châtiment ? Qu´ontils produit? Dira-t-on que le Chinois souffre l´oppression plus impatiemment que l´Anglais ou le Français, ou que la Chine n´a été, n´est, et ne sera jamais gouvernée que par des monarques accomplis ?





Ô révérence des temps passés et des contrées éloignées, combien tu nous fais dire de sottises ! La clémence, la fermeté, l´application, les lumières, l´amour des peuples, la justice sont des qualités que la nature n´accorde, même séparées, qu´à des hommes rares ; et il n´en est presque aucun en qui elles ne soient malheureusement plus ou moins affaiblies par la dangereuse jouissance du pouvoir suprême. La Chine seule aura donc échappé à cette malédiction qui a commencé avec toutes les autres sociétés, et qui durera autant qu´elles.





- Assurément. Car il y a à côté du trône un tribunal toujours subsistant, qui tient un compte fidèle et rigoureux des actions de l´empereur. - Et ce tribunal n´existe-t-il pas dans toutes les contrées ? Les souverains l´ignorent-ils ? le redoutent-ils ? le respectent-ils ? La différence de notre tribunal à celui de la Chine, c´est que le nôtre, composé de la masse entière de la nation, est incorruptible, et que le tribunal chinois n´est composé que d´un petit nombre de lettrés. Ô l´heureuse contrée que la Chine ! Ô la contrée unique, où l´historiographe du prince n´est ni pusillanime, ni rampant, ni accessible à la séduction, et où le prince, qui peut faire couper .la tête ou la main à son historiographe, pâlit d´effroi, lorsque celui-ci prend la plume ! Il n´y eut jamais que les bons rois qui craignissent le jugement de leurs contemporains et le blâme de la postérité.





- Aussi, les souverains de la Chine sont-ils bons, justes, fermes, éclairés. - Tous, sans exception ? Il en est, je crois, du palais impérial de la Chine comme du palais du souverain de toutes les autres contrées. Il est un, au milieu de la multitude innombrable des habitations des sujets : c´est-à-dire que pour une fois qu´il arrive au génie et à la vertu de tomber du ciel sur la demeure du maître, cent mille fois ils doivent tomber à côté. Mais cette loi de la nature n´a peut-être pas lieu à la Chine comme en Europe, où nous serions trop heureux si, après dix mauvais successeurs d´un bon roi, il en naissait un qui lui ressemblât. .





- Mais l´autorité souveraine est limitée à la Chine. - Où ne l´est-elle pas ? Comment, par qui est-elle limitée à la Chine ? Si la barrière qui protège le peuple n´est pas hérissée de lances, d´épées, de baïonnettes dirigées vers la poitrine ou la tête sacrée de l´empereur père et despote, nous craindrons, mal à propos peut-être, mais nous craindrons que cette barrière ne soit à la Chine qu´une grande toile d´araignée sur laquelle on aurait peint l´image de la justice et de la liberté, mais au travers de laquelle l´homme qui a de bons yeux aperçoit la tête hideuse du despote. Y a-t-il eu un grand nombre de tyrans déposés, emprisonnés, jugés, mis à mort ? Voit-on sur la plaie publique un échafaud sans cesse dégouttant du sang des souverains ? Pourquoi cela n´est-il pas ? Pourquoi ? - C´est que la Chine est revenue par une suite de révolutions à l´état dont les autres contrées se sont éloignées, au gouvernement patriarcal. - Nous en demandons pardon à nos adversaires : mais le gouvernement patriarcal d´une contrée immense, d´une famille de deux cents millions d´individus, nous paraît une idée presque aussi creuse que celle d´une république de la moitié du monde connu. Le gouvernement républicain suppose une contrée assez étroite pour le prompt et facile concert des volontés ; le gouvernement patriarcal, un petit peuple nomade renfermé sous des tentes. La notion du gouvernement patriarcal de la Chine est une espèce de rêverie qui ferait sourire l´empereur et ses mandarins.








4. - Les mandarins ne tenant point à des familles riches et puissantes, l´empire est en paix. - Chose singulière ! L´empire est en paix, et cela par la raison même qui devrait souvent le troubler ; à moins que Richelieu ne fût un mauvais politique, lorsqu´il voulait que les grandes places ne fussent pas accordées à des gens de rien qui ne tiennent qu´à leur devoir.





- Ces hommes d´État n´excitent point de troubles : c´est un fait.





- Et c´en est peut-être un encore qu´ils n´ont point de pauvres parentsà protéger, point de flatteurs à combler de grâces, point de mignons ou de maîtresses à enrichir : également supérieurs à la stduction et à l´erreur. Mais,ce qui est très incontestable, c´est que les magistrats ou chefs de la justice promènent eux-mêmes, sans pudeur, les marques de leur dégradation et de leur ignominie. Or qu´est-ce qu´un magistrat portant sa bannière ou l´enseigne de son avilissement, sans en être moins fier ? Qu´est-ce qu´un peuple chez lequel ce magistrat n´est pas moins honoré ?








5. Après le souverain et le mandarin se présente le lettré ; et qu´estce que le lettré ? - C´est un homme élevé dans une doctrine qui inspire l´humanité ; qui la prêche ; qui prêche l´amour de l´ordre, la bienfaisance, le respect pour les lois ; qui répand ces sentiments dans le peuple, et lui en montre l´utilité. - Et n´avons-nous pas dans nos écoles, dans nos chaires, parmi nos ecclésiastiques, nos magistrats et nos philosophes, des hommes qui ne le cèdent, je crois, aux lettrés, ni en lumières, ni en bonnes mœurs ; qui exercent les mêmes fonctions, de vive voix et par écrit, dans la capitale, dans les grandes villes, dans les moindres cités, dans les bourgs et dans les hameaux ? Si la sagesse d´une nation était proportionnée au nombre de ses docteurs, aucune ne serait plus sage que la nôtre.





Nous avons parcouru les hautes classes de l´empire. Descendons maintenant aux conditions inférieures, et jetons un coup d´œil sur les mœurs populaires.








6. On a quelques ouvrages de mœurs traduits du chinois. Qu´y voyons-nous ? d´infâmes scélérats exerçant les fonctions de la police ; j´innocent condamné, battu, fouetté, emprisonné ; le coupable absousà prix d´argent, ou châtié si l´offensé est plus puissant : tous les vices de nos cités et de l´intérieur de nos maisons, avec un aspect plus hideux et plus dégoûtant.








7. Mais rien ne peut donner des notions plus justes des mœurs populaires que l´éducation. Comment l´enfance est-elle formée à la Chine ? On y contraint un enfant à rester assis des heures entières, immobile, en silence, les bras croisés sur la poitrine, dans l´état de méditation et de recueillement. Quel fruit espérer d´un exercice habituel aussi contraire à la nature ? Un homme d´un bon sens ordinaire répondrait : la taciturnité, la finesse, la fausseté, l´hypocrisie, et tous ces vices accompagnés du sang-froid particulier au méchant. Il penserait qu´à la Chine, la franchise, cette aimable franchise qui charme dans les enfants, cette nàive ingénuité qui se fane à mesure qu´ils avancent en âge, et qui concilie la confiance universelle au petit nombre de ceux qui ont le bonheur de la conserver, est étouffée dès le berceau.








8. - Le code de la politesse chinoise est fort long. - Un homme d´un bon sens ordinaire en conclurait qu´elle cesse d´être à la Chine j´expression simple et naturelle des égards et de la bienveillance ; que ce n´est qu´une étiquette ; et il regarderait l´apparence cordiale de ces voituriers embourbés, qui s´agenouillent les uns devant les autres, s´embrassent, s´adressent les noms les plus tendres, et se secourent, comme une espèce de mômerie d´usage chez un peuple cérémonieux.








9. - il y a un tribunal érigé contre les fautes dans les manières. - Un homme d´un bon sens ordinaire soupçonnerait que la justice y est mieux administrée contre ces minutieux délits, que dans les tribunaux civils contre les grands forfaits ; et il douterait beaucoup que sous les entraves des rites, des cérémonies, des formalités, l´âme pût s´élever, le génie exercer son ressort. Il penserait qu´un peuple cérémonieux ne peut être que petit ; et, sans avoir vécu ni à Pékin, ni à Nankin, il prononcerait qu´il n´y a aucune contrée sur la terre ou on se soucie moins de la vertu, et où l´on en ait plus les apparences.








10. Tous ceux qui ont commercé avec les Chinois, conviennent unanimement que l´on ne saurait trop prendre de précautions, si l´on ne veut pas en être dupé. Ils ne rougissent pas même de leur mauvaise foi.





Un Européen, arrivé pour la première fois dans l´empire, acheta des marchandises d´un Chinois, qui le trompa sur la qualité et sur le prix. Les marchandises avaient été portées à bord du vaisseau, et le marché était consommé. L´Européen se flatta que peut-être il toucherait le Chinois par des représentations modérées, et il lui dit : "Chinois, tu m´as vendu de mauvaises marchandises. - Cela se peut, lui répondit le Chinois, mais il faut payer. - Tu as blessé les lois de la justice, et abusé de ma confiance. - Cela se peut, mais il faut payer. - Mais tu n´es donc qu´un fripon, un malheureux ? - Cela se peut, mais il faut payer. - Quelle opinion veux-tu donc que je remporte dans mon pays de ces Chinois si renommés par leur sagesse ? Je dirai que vous n´êtes que de la canaille. - Cela se peut, mais il faut payer." L´Européen, après avoir renchéri sur ces injures de toutes celles que la fureur lui dicta, sans en avoir arraché que ces mots froids et froidement prononcés : "Cela se peut, mais il faut payer", délia sa bourse et paya. Alors le Chinois prenant son argent lui dit : "Européen, au lieu de tempêter comme tu viens de faire, ne valait-il pas mieux te taire, et commencer par où tu as fini ? car qu´y as-tu gagné ?"





Le Chinois n´a donc pas même un reste de pudeur commune à tous les fripons qui veulent bien l´être, mais qui ne souffrent pas qu´on le leur dise, Il est donc parvenu au dernier degré de la dépravation. Et qu´on n´imagine pas que ce soit ici un exemple particulier. Ce flegme est l´effet naturel de cette réserve qu´inspire l´éducation chinoise.





Et qu´on ne m´objecte pas que les Chinois observent entre eux une fidélité dont ils se croient dispensés avec l´étranger. Cela n´est pas, parce que cela ne peut être. On n´est pas alternativement honnête et malhonnête. Celui qui s´est fait l´habitude de tromper l´étranger, est trop souvent exposé à la tentation de tromper ses concitoyens, pour y résister constamment.








11. - Mais à vous entendre, me dira-t-on, la Chine est presque une contrée barbare. - C´est pis encore. Le Chinois, à demi civilisé, est à nos yeux un barbare à prétentions, un peuple profondément corrompu, condition plus malheureuse que la barbarie pure et naturelle.





Le germe de la vertu peut se développer dans le barbare par un enchaînement de circonstances favorables ; mais nous n´en connaissons pas, nous n´en imaginons point qui puissent rendre ce grand service au Chinois, en qui ce germe est non pas étouffé, mais totalement détruit. Ajoutez à la dépravation et à l´ignorance de ce peuple la vanité la plus ridicule. Ne dit-il pas qu´il a deux yeux, que nous n´en avons qu´un, et que le reste de la terre est aveugle ? Ce préjugé, l´excessive population, l´indifférence pour les souverains, qui peutêtre en est une suite, l´attachement opiniâtre à ses usages, la loi qui lui défend de sortir de son pays : toutes ces raisons doivent le fixer pendant une suite indéfinie de siècles dans son état actuel. Apprendon quelque chose à celui qui croit tout savoir, ou qui méprise ce qu´il ignore ? Comment enseigner la sagesse à celui qui s´estime le seul sage ? Comment perfectionner celui qui se tient pour parfait ? Nous osons le prédire, le Chinois ne s´améliorera ni par la guerre, ni par la peste, ni par la famine, ni par la tyrannie plus insupportable, et par cette raison même plus propre que tous les fléaux réunis à régénérer leur nation en l´accablant.








12. Nous ignorons si les autres peuples de l´univers servent beaucoup aux Chinois, mais à quoi les Chinois sont-ils bons pour le reste de la terre ? Il semble que leurs panégyristes aient affecté de leur donner une grandeur colossale, et de nous réduire à la petite stature du Pygmée. Nous nous sommes occupés, nous, à les montrer tels qu´ils sont ; et jusqu´à ce qu´on nous apporte de Pékin des ouvrages de philosophie supérieurs à ceux de Descartes et de Locke, des traités de mathématiques à placer à côté de ceux de Newton, de Leibniz et de leurs successeurs, des morceaux de poésie, d´éloquence, de littérature, d´érudition que nos grands écrivains daignent lire, et dont ils soient forcés d´avouer la profondeur, la grâce, le goût et la finesse, des discours sur la morale, la politique, la législation, la finance et le commerce, où il y ait une ligne nouvelle pour nos bons esprits, des vases, des statues, des tableaux, de la musique, des plans d´architecture qui puissent arrêter les regards de nos artistes, des instruments de physique, des machines où notre infériorité soit bien démontrée ; jusqu´alors nous rendrons au Chinois son propos, et nous lui dirons qu´il a peut-être un œil, que nous en avons deux ; et nous nous garderons bien d´insulter aux autres nations que nous avons laissées en arrière, et qui sont peut-être destinées à nous devancer un jour. Qu´est-ce que ce Confucius dont on parle tant, si on le compare à Sidney et à Montesquieu ?








13. - La nation chinoise est la plus laborieuse que l´on connaisse. - Nous n´en doutons pas. Il faut bien qu´elle travaille, et qu´après avoir travaillé elle travaille encore. N´y est-elle pas condamnée par la disproportion du produit de ses champs avec le nombre de ses habitants ? d´où l´on voit que cette population tant vantée a des limites au-delà desquelles c´est un fléau qui ôte à l´homme le temps du repos, l´entraîne à des actions atroces, et détruit dans son âme l´honneur, la délicatesse, la morale, et même le sentiment d´humanité.








14. Et l´on ose s´opiniâtrer, après ce que l´on vient d´entendre, à appeler la nation chinoise "un peuple de sages !" Un peuple de sages chez lequel on expose, on étouffe les enfants ; où la plus infâme des débauches est commune ; où l´on mutile l´homme ; où l´on ne sait ni prévenir, ni châtier les forfaits occasionnés par la disette ; où le commerçant trompe l´étranger et le citoyen ; où la connaissance de la langue est le dernier terme de la science ; où l´on garde depuis des siècles un idiome et une écriture à peine suffisants au commerce de la vie ; où les inspecteurs des mœurs sont sans honneur et sans probité ; où la justice est d´une vénalité sans exemple chez les peuples les plus dépravés ; où le législateur, au nom duquel les fronts s´inclinent, ne mériterait pas d´être lu, si l´on n´excusait la pauvreté de ses écrits par l´ignorance du temps où il a vécu ; où, depuis l´empereur jusqu´au dernier de ses sujets, ce n´est qu´une longue chaîne d´êtres rapaces qui se dévorent, et où le souverain ne laisse engraisser quelques-uns de ces intermédiaires que pour les sucer à son tour, et pour obtenir, avec la dépouille du concussionnaire, le titre de vengeur du peuple.








15. S´il est vrai, comme nous n´en doutons point, qu´à la Chine ce qui ne peut être partagé, comme la mer, les fleuves, les canaux, la navigation, la pêche, la chasse, est à tous, c´est un ordre de chose fort raisonnable. Mais un peuple si nombreux pouvait-il patiemment abandonner ses moissons à la pâture des animaux ? Et si les hautes conditions s´étaient arrogé une jouissance. exclusive des forêts et des eaux, ne s´en serait-il pas suivi une prompte et juste vengeance ? Tâchons de ne pas confondre les lois de la nécessité avec les institutions de la sagesse.








16. Les Chinois n´ont-ils pas des moines plus intrigants, plus ´dissolus, plus oisifs et plus nombreux que les nôtres ? Des moines ! des sangsues. dans une contrée où le travail le plus opiniâtre fournit à peine la subsistance ! - Le gouvernement les méprise. - Dites plutôt qu´il les craint, et que le peuple les révère.








17. Il serait peut-être très avantageux que dans toutes les régions, ainsi qu´on l´assure de la Chine, l´administration ne fût attachée à aucun dogme, à aucune secte, à aucun culte religieux. Cependant cette tolérance ne s´étend qu´aux religions anciennement établies dans l´empire. Le christianisme y a été proscrit, soit que le fond,mystérieux de sa doctrine ait révolté des esprits bornés, soit que les intrigues de ceux qui la prêchaient aient alarmé un gouvernement ombrageux.








18. A la Chine, le,mérite d´un fils confère la noblesse à son père, et cette prérogative finit avec lui. On ne´peut qu´applaudir à cette institution. Cependant la noblesse héréditaire a aussi ses avantages. Quel est le descendant assez vil pour ne pas sentir le fardeau d´un nom imposant, pour ne pas s´efforcer d´y répondre ? Dégradons le noble indigne de ses ancêtres, et sur ce point nous serons aussi.sages que le Chinois.








19. Nous ne demandons pas mieux que de louer. Aussi reconnaissons-nous volontiers de la prudence dans la manière dont les Chinois punissent la négligence à payer le tribut. Au lieu d´installer dans les foyers du débiteur des satellites qui se jettent sur son lit, sur ses ustensiles, sur ses meubles, sur ses bestiaux, sur sa personne, au lieu de le traîner dans une prison ou de le laisser sans pain étendu sur la paille dans sa chaumière dépouillée, il vaut mieux, sans doute, le condamner à nourrir le pauvre. Mais celui qui conclurait de cet excellent usage la sagesse de la Chine, ne serait-il pas aussi mauvais logicien que celui qui, d´après le nôtre, nous jugerait barbares ? On affaiblit, autant qu´on peut, les reproches que mérite la nation chinoise ; on relève cette contrée pour humilier les nôtres. On n´en vient pas jusqu´à dire que nous sommes fous ; mais on prononce, sans hésiter, que c´est à la Chine qu´habite la sagesse, et l´on ajoute tout de suite que, par le dernier dénombrement, il y avait environ soixante millions d´hommes en état de porter les armes. Apologistes insensés de la Chine, vous écoutez-vous ? Concevez-vous bien ce que c´est que deux cents millions d´individus entassés les uns sur les autres ? Croyez-moi, ou diminuez de la moitié, des trois quarts cette épouvantable population ; ou si vous persistez à y croire, convenez, d´après le bon sens qui est en vous, d´après l´expérience qui est sous vos yeux, qu´il n´y a, qu´il ne peut y avoir, ni police, ni mœurs à la Chine.








20. - Le Chinois aime la génération à naître comme la génération vivante. - Cela est impossible. Enfants, amis du merveilleux, jusquesà quand vous bercera-t-on de pareils contes ? Tout peuple obligé de lutter sans cesse contre les besoins, ne saurait penser qu´au moment ; et sans les honneurs rendus publiquement aux ancêtres, cérémonies qui doivent réveiller et entretenir dans les esprits quelque faible idée qui s´étende au-delà du tombeau, il faudrait tenir pour démontré que, s´il y a un coin de la terre où le sentiment de l´immortalité et le respect de la postérité soient des mots vides de sens, c´est à la Chine. On ne s´aperçoit pas qu´on porte tout à l´extrême, et qu´il résulte de ces opinions outrées des contradictions palpables ; qu´une excessive population est incompatible avec de bonnes mœurs, et qu´on décore une multitude dépravée des vertus de quelques rares personnages.





Lecteur, on vient de soumettre à vos lumières les arguments des partisans et des détracteurs de la Chine. C´est à vous de prononcer. Et qui sommes-nous, pour aspirer à l´ambition de diriger vos arrêts ? S´il nous était permis d´avoir une opinion, nous dirions que, quoique les deux systèmes soient appuyés sur des témoignages respectables, ces autorités n´ont pas le grand caractère qu´exigerait une foi entière. Peut-être, pour se décider, faudrait-il attendre qu´il fût permis à des hommes désintéressés, judicieux, et profondément versés dans l´écriture et dans la langue, de faire un long séjour à la cour de Pékin, de parcourir les provinces, d´habiter les campagnes et de conférer librement avec les Chinois de toutes les conditions.











Sur la civilisation de la Russie





Cependant vous entendrez dire que le gouvernement le plus heureux serait celui d´un despote juste, ferme, éclairé. Quelle extravagance ! ne peut-il pas arriver que la volonté de ce maître absolu soit en contradiction avec la volonté de ses sujets ? Alors, malgré toute sa justice et toutes ses lumières, n´aurait-il pas tort de les dépouiller de leurs droits, même pour leur avantage ? F.227-C Est-il jamais permis à un homme, quel qu´il soit, de traiter ses commettants comme un troupeau de bêtes ? On force celles-ci à quitter un mauvais pâturage pour passer dans un plus gras : mais ne serait-ce pas une tyrannie d´employer la même violence avec une société d´hommes ? S´ils disent : "Nous sommes bien ici", s´ils disent même : "D´accord, nous y sommes mal, mais nous voulons y rester", il faut tâcher de les éclairer, de les détromper, de les amener à des vues saines, par la voie de la persuasion, mais jamais par celle de la force. Le meilleur des princes qui aurait fait le. bien contre la volonté générale, serait criminel, par la seule raison qu´il aurait outrepassé ses droits. Il serait criminel pour le présent et pour l´avenir : car s´il est éclairé et juste, son successeur, sans être héritier de sa raison et de sa vertu, héritera sûrement de son autorité, dent la nation sera la victime. Un premier despote juste, ferme, fclairé, est un grand mal ; un second despote juste, ferme, éclairé, serait un plus grand mal ; un troisième qui leur succéderait avec ces grandes qualités serait le plus terrible fléau dont une nation pourrait être frappée. On sort de l´esclavage où l´on est précipité par la violence ; on ne sort point de celui où l´on a été conduit par .le temps et par la justice. Si le sommeil d´un peuple est l´avant-coureur de la perte de sa liberté, quel sommeil plus doux, plus profond et plus perfide que celui qu.i a duré trois règnes, pendant lesquels on a été bercé par les mains de la bonté ? .





Peuples, ne permettez donc pas à vos prétendus maîtres de faire, même le bien, contre votre volonté générale. Songez que la condition de celui qui vous gouverne n´est, pas autre que celle de ce cacique à qui l´on demandait s´il avait des esclaves, et qui répondit : "Des esclaves ! Je n´en connais qu´un dans ma contrée, et cet esclave-là, c´est moi." Il est d´autant plus important de prévenir l´établissement du pouvoir arbitraire et les calamités qui en sont la suite infaillible, que le remèdeà de si grands maux est impossible au despote lui-même. Occupât-il le trône un demi-siècle ; son administration fût-elle tout à fait tranquille ; eût-il les lumières les plus étendues ; quand son zèle pour le bonheur des peuples ne se ralentirait pas un seul instant, rien ne serait encore fait. L´affranchissement ou ce qui est le même sous un autre nom, la civilisation d´un empire est un ouvrage long et difficile, Avant qu´une nation ait été confirmée par l´habitude dans un attachement durable pour ce nouvel ordre de choses, un prince peut par ineptie, par indolence, par préjugé, par jalousie, par prédilection pour les anciens usages, par esprit de tyrannie, anéantir ou laisser tomber tout le bien opéré pendant deux ou trois règnes. Aussi tous les monuments attestent-ils que la civilisation des États a plus été l´ouvrage des circonstances que de la sagesse des souverains. Les nations ont toutes oscillé de la barbarie à l´état policé, de l´état policé à la barbarie, jusqu´à ce que des causes imprévues les aient amenées à un aplomb qu´elles ne gardent jamais parfaitement.





Ces causes concourent-elles avec les efforts qu´on fait aujourd´hui pour civiliser la Russie ? Qu´il nous soit permis d´en douter.





D´abord, le climat de cette région est-il bien favorable à la civilisation et à la population, qui tantôt en est la cause et tantôt l´effet ? La rigueur du froid n´y exige-t-elle pas la conservation des grandes forêts et par conséquent de grands espaces déserts ? Une longueur excessive des hivers suspendant les travaux sept ou huit´mois de l´année, la nation, durant ce temps d´engourdissement, ne se livre-t-elle pas au jeu, au vin, à la débauche, à l´usage immodéré des liqueurs fortes ? Peut-on introduire de bonnes mœurs malgré le climat ? Est-il possible que des peuples barbares se civilisent sans avoir des mœurs ?





L´immense étendue de l´empire, qui embrasse tous les climats depuis le plus froid jusqu´au plus chaud, n´oppose-t-elle pas un puissant obstacle au législateur ? Un même code pourrait-il convenir à tant de régions diverses, et la nécessité de plusieurs codes n´est-elle pas la même chose que l´impossibilité d´un seul ? Conçoit-on le moyen d´assujettir à une même règle des peuples qui ne s´entendent pas, qui parlent dix-sept à dix-huit langues différentes, et qui gardent de temps immémorial des coutumes et des superstitions auxquelles ils sont plus attachés qu´à leur vie même ?





L´autorité s´affaiblissant à mesure que les sujets s´éloignent du centre de la domination, se fait-on obéir à mille lieues de l´endroit d´où partent les ordres ? Si l´on me répond que la chose est possible par l´action des agents du gouvemement, je de l´âme de tous les autres : "Dieu est bien haut ; l´empereur est bien loin ; et je suis le maître ici."





L´empire se trouvant partagé en deux classes d´hommes, celle des maîtres et celle des esclaves, comment rapprocher des intérêts si opposés ? Jamais les tyrans ne consentiront librement à l´extinction de la servitude, et pour les amener à cet ordre de choses, il faudra les ruiner ou les exterminer. Mais cet obstacle surmonté, comment élever de l´abrutissement de l´esclavage au sentiment et à la dignité de la liberté, des peuples qui y sont tellement étrangers, qu´ils deviennent impotents ou féroces quand on brise leurs fers ? Ces difficultés donneront, sans doute, l´idée de créer un tiers état : mais par quels moyens ? Ces moyens fussent-ils trouvés, combien il faudrait de siècles pour en obtenir un effet sensible ?





En attendant la formation de ce tiers état, qu´on pourrait accélérer peut-être par des colons appelés des contrées libres de l´Europe, il faudrait une sûreté entière pour les pewnnes et les propriétés. Or se trouve-t-elle dans un pays où les tribunaux sont. occupés par les seuls seigneurs ; où ces espèces de magistrats se favorisent tous rétiproquement ; où il n´y a contre eux et contre leurs créatures aucune poursuite dont l´indigène et l´étranger puissent se´promettre la réparation des torts qu´on leur a faits ;. où la vénalité dispose des jugements dans. toutes sortes de contestations ? Nous demanderons s´il peut y.avoir de civilisation sans justice, et comment on établira la justice dans un pareil empire.





Les villes y sont éparses. sur un terrain immense. Il n´y a point de chemin, et ceux qu´on y pourrait construire seraient bientôt dégradés par le climat. Aussi la désolation est-elle universelle, lorsqu´un hi.ver humide arrête toute communication. Parcourez toutes les contrées de la terre, et partout où .vous ne trouverez aucune facilité de commerce d´une cité à un bourg, d´un bourg à un village, d´un village à un hameau, prononcez que les peuples sont barbares, et vous ne vous tromperez que du plus au moins. Dans cet état de choses, le plus grand bonheur qui pût arriver à.une contrée énormément étendue, ne serait-ce pas d´être démembrée par quelque grande révolution, et d´être partagée en plusieurs petites souverainetés contiguës, d´où l´ordre introduit dans quelques-unes se répandrait dans les autres ? S´il est très difficile de bien,gouverner un grand empire civilisé, ne l´est-il pas davantage de civiliser un grand empire barbare ?





La tolérance, il est vrai, subsiste à Pétersbourg, et y subsiste presque sans limites. Le judaïsme en est seul exclu., On a jugé ses sectateurs trop adroits ou trop faux dans le,commerce, pour livrer à leurs pièges un peuple qui n´était pas assez exercé pour s´en garantir. Cette tolérance dans la capitale serait un grand acheminement à la civilisation, si dans le reste de l´empire les peuples ne croupissaient pas dans les plus grossières superstitions ; si ces superstitions n´étaient pas fomentées par un clergé nombreux, plongé dans la crapule et dans l´ignorance, sans en être moins respecté. Comment civilise-t-on un État sans l´intervention des prêtres, qui sont nécessairement nuisibles s´ils ne sont utiles ?





La haute opinion qu´à l´exemple des Chinois, les Russes ont d´eux-mêmes, est un nouvel obstacle à la réformation. Ils se regardent de bonne foi comme le peuple le plus sensé de la terre, et sont confirmés dans ce fol orgueil par ceux d´entre eux qui ont visité le reste de l´Europe. Ces voyageurs rapportent ou feignent de rapporter dans leur patrie le préjugé de sa supériorité, et ne l´enrichissent que des vices qu´ils ont ramassés dans les diverses régions où le hasard les a conduits. Aussi un observateur étranger qui avait parcouru la plus grande partie de l´empire, disait-il que le Russe était pourri avant d´avoir été mûr.





On pourrait s´étendre davantage sur les difficultés que la nature et les habitudes opposent opiniâtrement à la civilisation de la Russie.Examinons les moyens imaginés pour y parvenir.





Il est impossible d´en douter, Catherine a très bien senti que la liberté était l´unique source du bonheur public. Cependant a-t-elle véritablement abdiqué l´autorité despotique ? En lisant avec attention ses instructions aux députés de l´empire, chargés en apparence de la confection des lois, y reconnaît-on quelque chose de plus que le désir de changer les dénominations, d´être appelée monarque au lieu d´autocratrice, d´appeler ses peuples sujets au lieu d´esclaves ? Les Russes, tout aveugles qu´ils sont, prendront-ils longtemps le nom pour la chose, et leur caractère sera-t-il élevé par cette comédie à cette grande énergie qu´on s´était proposé de lui donner ?





Un souverain, quel que soit son génie, fait seul rarement des changements de quelque importance, et plus rarement encore leur donne-t-il de la stabilité. Il lui faut des secours, et la Russie n´en offre que pour les combats. Le soldat y est dur, sobre, infatigable. L´esclavage qui lui a inspiré le mépris de la vie, s´est réuni à la superstition qui lui a inspiré le mépris de la mort. Il est persuadé que quelques forfaits qu´il ait commis, son âme s´élèvera au ciel, d´un champ de bataille. Mais les gens de guerre, s´ils défendent des provinces, ne les civilisent pas. On cherche autour de Catherine des hommes d´État, et l´on n´en trouve point. Ce qu´elle a fait seule peut étonner ; mais quand elle ne sera plus, qui la remplacera ?





Cette princesse fait élever dans des maisons qu´elle a fondées, de jeunes enfants des deux sexes avec le sentiment de la liberté. Il en sortira sans doute une race différente de la race présente. Mais établissements ont-ils une base solide ? Se soutiennent-ils par euxmêmes ou par les secours qu´on ne cesse de leur prodiguer ? Si le règne présent les a vus nùtre, le règne suivant ne les verra-t-il pas tomber ? Sont-ils bien agréables aux grands qui en voient la destination ? Le climat qui dispose de tout, ne prévaudra-t-il pas à la longue sur les bons principes ? La corruption épargnera-t-elle cette tendre jeunesse perdue dans l´immensité de l´empire, et assaillie de tous les côtés par l´exemple des mauvaises mœurs ?





On voit dans la capitale des académies de tous les genres, et des étrangers qui les remplissent. Ne seraient-ce pas d´inutiles et ruineux établissements dans une région où les savants ne sont pas entendus, où il n´y a point d´occupation pour les artistes ? Pour que les talents et les connaissances pussent prospérer, il faudrait qu´enfants du sol, ils fussent l´effet d´une population surabondante. Quand cette population parviendra-t-elle à ce degré d´accroissement dans un pays où l´esclave pour se consoler de la misère de sa condition, doit à la vérité produire le plus qu´il peut d´enfants, mais se soucier peu de les conserver ?





Tous ceux qui sont reçus, qui sont élevés dans l´hôpital récemment fondé des Enfants-Trouvés, sortent pour toujours de la servitude. Leurs descendants ne reprendront pas des fers ; et de même qu´en Espagne, il y a de vieux et de nouveaux chrétiens, il y aura en Russie les vieux et les nouveaux libres. Mais le produit de cette innovation n´en peut être proportionné qu´à la durée ; et peut-on compter sur quelque établissement durable là où la succession à l´empire n´est point encore inviolablement assurée, et où l´inconstance naturelle aux peuples esclaves amène de fréquentes et subites révolutions ? Si les auteurs de ces complots n´y font pas corps comme en Turquie ; s´ils sont isolés, une sourde fermentation et une haine commupé les rassemblent.





Il fut créé durant la dernière guerre une caisse de dépôt à l´usage de tous les membres de l´empire, même des esclaves. Par cette, idée d´une politique saine et profonde, le gouvernement eut des fonds dont on avait un besoin pressant, et il mit autant qu´il était possible les serfs à l´abri des vexations de leurs tyrans. Il est dans la nature des choses que la confiance accordée à ce papier-monnaie s´altère et tombe. Un despote ne doit pas obtenir du crédit ; et si quelques événements singuliers lui en ont procuré, c´est une nécessité que les événements qui suivent le lui fassent perdre.





Telles sont les difficultés qui nous ont paru s´opposer à la civilisation de l´empire russe. Si Catherine II parvient à les surmonter, nous aurons fait de son courage et de son génie le plus magnifique éloge, et peut-être la meilleure des apologies, si elle succombait dans ce grand projet.





D´après ce sage discours, on serait tenté de croire qu´un despote juste, ferme, éclairé, serait le meilleur des souverains : mais on ne pense pas que sous son règne, s´il durait, les peuples s´assoupiraient sur des droits dont ils n´auraient aucune occasion de se prévaloir, et que rien ne leur serait plus funeste que ce sommeil sous un règne semblable au premier, si ce n´est sa continuité sous un troisième. Les nations font quelquefois des tentatives pour se délivrer de l´oppression de la force, mais jamais pour sortir d´un esclavage auquel elles ont été conduites par la douceur. Tôt ou tard, le despote, ou faible, ou féroce, ou imbécile, succède à une toute-puissance qui n´a point souffert d´opposition. Les peuples qu´elle écrase se croient faits pour être écrasés. Ils ont perdu le sentiment de la liberté, qui ne s´entretient que par l´exercice. Peutêtre n´a-t-il manqué aux Anglais que trois Élisabeth pour être les derniers des esclaves.











L´intérêt du gouvernement est le même que celui de la nation





F212D


L´art de maintenir l´autorité est un art délicat qui demande plus de circonspection qu´on ne pense. Ceux qui gouvernent sont trop accoutumés peut-être à mépriser les hommes. Ils les regardent trop comme des esclaves courbés par la nature, tandis qu´ils ne le sont que par l´habitude. Si vous les chargez d´un nouveau poids, prenez garde qu´ils ne se redressent avec fureur. N´oubliez pas que le levier de la .puissance n´a d´autre appui que l´opinion ; que la force de ceux qui gouvernent n´est réellement que la force de ceux qui se laissent .gouverner. N´avertissez pas les peuples distraits par les travaux, ou endormis dans les chaînes, de lever les yeux jusqu´à des vérités trop redoutables pour vous ; et quand ils obéissent ne les faites pas souvenir qu´ils ont le droit de commander. Dés que le moment de ce réveil terrible sera venu ; dés qu´ils auront pensé qu´ils ne sont pas faits pour leurs chefs, mais que leurs chefs sont faits pour eux ; dès qu´une fois ils auront pu se rapprocher, s´entendre et prononcer d´une voix unanime : "Nous ne voulons pas de cette loi, cet usage nous déplaît" : point de milieu, il vous faudra par une alternative inévitable, ou céder ou punir, être faibles ou tyrans ; et votre autorité désormais détestée ou avilie, quelque parti qu´elle prenne, n´aura plus à choisir de la part des peuples que l´insolence ouverte ou la haine cachée.











Cession de sujets par une puissance à une autre





F787A


Il n´y a aucune contrée où l´on ne connaisse le prix de tout, de tout excepté de l´homme. Les nations les plus policées n´en sont pas encore venues jusque-là. Témoin la multitude de peines capitales infligées partout, et pour des délits assez frivoles. Il n´y a pas d´apparence que des nations où l´on condamne à la mort une jeune fille de dix-huit ans, qui pourrait être mère de cinq ou six enfants, un homme sain et vigoureux, de trente ans, pour le vol d´une pièce d´argent, aient médité sur ces tables de la probabilité de la vie humaine, qu´ils ont si savamment calculées, puisqu´elles ignorent combien la cruauté de la nature immolé d´individus avant que d´en amener un à cet âge. On répare, sans s´en douter, un petit dommage fait à la société par un plus grand. Par la sévérité du châtiment, on pousse le coupable du vol à l´assassinat. Quoi donc ? est-ce que la main qui a brisé la serrure d´un coffre-fort, ou même enfoncé un poignard dans le sein d´un citoyen, n´est plus bonne qu´à être coupée ? Quoi donc ? parce qu´un débiteur infidèle ou indigent n´est pas en état de s´acquitter, faut-il le réduire à l´inutilité pour la société, à l´insolvabilité pour vous, en le renfermant dans une prison ? Ne conviendrait-il pas mieux à l´intérêt public et au vôtre qu´il fit quelque usage de son industrie et de ses talents, sauf à l´action que vous avez légitimement intentée contre lui, à le suivre partout, et à s´y saisir d´une portion de son lucre, fixée par quelque sage loi ? Mais il s´expatriera ? Et que vous importe qu´il soit en Angleterre ou au Petit-Châtelet ? en serez-vous moins déchu de votre créance ? Si les nations se concertaient entre elles, le malfaiteur ne trouverait d´asile nulle part. Si vous étendez un peu vos vue, vous concevrez que le débiteur qui vous échappe par la suite, ne peut faire fortune chez l´étranger sans s´acquitter d´une portion de sa dette, par ses besoins et par les échanges réciproques des nations. C´est des vins de France qu´il s´enivrera à Londres ; c´est des soies de Lyon que sa femme se vêtira à Cadix et à Lisbonne. Mais ces spéculations sont trop abstraites et trop patriotiques pour un créancier cruel qui, tourmenté de son avarice et de sa vengeance, aime mieux tenir son malheureux débiteur dans les fers, couché sur de la paille, et l´y nourrir de pain et d´eau, que de le rendre à la liberté. Elles n´auraient pas dû échapper aux gouvernements et aux législateurs ; et c´est à eux qu´il faut s´en prendre des barbares absurdités qui existent encore à cet égard dans nos nations prétendues policées.











Sur l´impôt et le crédit public





F.148D


Mais peut-on attendre ce trait de sagesse, ni en Danemark, ni ailleurs, tant que les dépenses publiques excéderont le revenu public ; tant que .les événements fâcheux, qui, dans l´ordre ou plutôt le désordre actuel des choses, se renouvellent continuellement, forceront l´administrationà doubler, à tripler le fardeau de malheureux sujets déjà surchargés ; tant que les conseils des souverains travailleront sans vue certaine et sans plan réfléchi ; tant que les ministres se conduiront comme si l´empire ou leurs fonctions devaient finir le lendemain ; tant que le trésor national s´épuisera par des déprédations inouïes, et que son indigence ne se réparera que par des spéculations extravagantes, dont les conséquences ruineuses ne seront point aperçues ou seront négligées pour les petits avantages du moment ; et pour me servir d´une métaphore énergique mais vraie, effrayante mais symbolique, de ce qui se pratique dans toutes les contrées, tant que la folie, l´avarice, la dissipation, l´abrutissement ou la tyrannie des maîtres auront rendu le fisc affamé ou rapace, au point qu´on brûlera les moissons pour recueillir promptement le prix des cendres ?





F.258D-F261D


"Ce tableau est effrayant, me disait un vizir, et il y a des vizirs partout. J´en gémis. Mais sans contribution, cornrnent puis-je maintenir cette force publique dont vous reconnaissez vous,même et la nécessité et les avantages ? Il faut qu´elle soit permanente et toujours égale, sans quoi plus de sécurité pour vos personnes, vos propriétés, votre industrie. Le bonheur sans défense n´est qu´un fantôme. Mes dépenses sont indépendantes de la variété des saisons, de l´inclémence des éléments, de tous les accidents. Il faudra donc que vous y fournissiez, la peste eût-elle détruit vos troupeaux, l´insecte eûtil dévoré votre vigne, la grêle eût,elle moissonné vos champs. Vous paierez, ou je tournerai contre vous cette force publique qui a été créée pour votre sûreté, et que vous devez alimenter".





Ce système oppresseur ne regardait que les propriétaires des terres. Le vizir ne tarda pas à m´apprendre les moyens dont ii se servait pour asservir au fisc les autres membres de la confédération.





"C´est principalement dans les villes que les arts mécaniques et libéraux, d´utilité et d´agrément, de nécessité ou de fantaisie, ont leur foyer, ou du moins leur activité, leur développement, leur perfection. C´est là que le citoyen riche, et par conséquent oisif, attiré ou fixé par les douceurs de la société, cherche à tromper son ennui par des besoins factices ; c´est là que pour y satisfaire, il exerce le pauvre, ou, ce qui revient au même, l´industrieux. Celui-ci, à son tour, pour satisfaire aux besoins de première nécessité qui ne sont pas longtemps les seuls qui le tourmentent, cherche à multiplier les besoins factices de l´homme riche ; d´où naît entre l´un et l´autre une dépendance mutuelle fondée sur leurs intérêts respectifs ; l´industrieux veut travailler, le riche veut jouir. Si donc je parviens à imposer les besoins de tous les habitants des villes, industrieux ou oisifs, c´est-à-dire à renchérir, au profit de l´État, les denrées et les marchandises qui y sont consommées par les besoins des uns et des autres, alors j´aurai soumis à l´impôt toutes les espèces d´industrie, et je les aurai amenéesà la condition de l´industrie agricole. J´aurai fait mieux ; et que ce point surtout ne vous échappe pas. J´aurai fait payer le riçfie pour le pauvre, parce que celui-ci ne manquera pas de renchérir ses productionsà proportion du renchérissement de ses besoins.





- Ah ! vizir, je te conjure d´épargner au moins l´air, l´eau, le feu, et même le blé qui n´est pas moins que ces trois éléments la légitime sacrée de tout homme sans exception. Sans cette légitime, nul ne peut vivre et agir ; et sans vie et sans action point d´industrie.





- J´y penserai. Mais suivez-moi dans les différentes combinaisons par lesquelles j´enlace dans mes filets tous les autres objets de besoin, surtout dans les villes. D´abord, maître des frontières de l´empire, je ne laisse rien venir de l´étranger ; je n´y laisse rien aller qu´en payantà raison du nombre, du poids et de la valeur. Par ce moyen celui qui a fabriqué, ou qui envoie, me cède une partie de son bénéfice ; et celui qui reçoit, ou qui consomme, me rend quelque chose en sus de ce qui revient au marchand ou fabricant.





- Fort bien, vizir : mais en te glissant ainsi entre le vendeur et l´acheteur, entre le fabricant ou le marchand et le consommateur, sans avoir été appelé, sans que ton entremise leur profite, puisqu´au contraire tu l´entretiens à leur détriment, n´arrive-t-il pas qu´ils cherchent de leur côté, en te trompant d´une ou d´autre manière, à diminuer ou même à te frustrer de ta part ?





- Sans doute : mais à quoi me servirait donc la force publique, si je ne l´employais pas à démêler leur fraude, à m´en garantir et à la châtier ? Si l´on essaie à garder ou à diminuer ma part, je prends tout, et même quelque chose au-delà.





- J´entends, vizir. Et voilà donc encore la guerre et l´exaction établies sur les frontières aux limites des provinces ; et cela pour pressurer cette heureuse industrie, le lien des nations les plus éloignées et des peuples les plus séparés par les mœurs et les religions.





- J´en suis fâché. Mais il faut tout sacrifier à la force publique, à ce rempart élevé contre la jalousie et la rapacité des voisins. D´ailleurs l´intérêt de tel ou tel individu ne s´accorde pas toujours avec l´intérêt du grand nombre. Un effet de la manœuvre dont vous vous plaignez, c´est de vous conserver des denrées et des productions dont le calcul de la personnalité vous priverait par l´exportation à l´étranger ; et je repousse des marchandises étrangères qui, par la surabondance qu´elles feraient avec les vôtres, rabaisseraient le prix de celles-ci.





- Je te remercie, vizir. Mais pourquoi faut-il que tu aies aussi tes troupes ? Ces troupes-là sont bien incommodes. Ne pourrais-tu pas me servir sans me faire la guerre ?





- Si vous m´interrompez sans cesse, vous perdrez le fil de mes subtiles et merveilleuses opérations. Après avoir imposé la marchandiseà l´entrée et à la sortie dé l´empire, au passage d´une province dans une autre, je suis à la piste le conducteur, le voyageur qui parcourt ma contrée pour ses affaires, par curiosité, le paysan qui porte à la ville le produit de son champ ou de sa basse-cour, et lorsque la soif le pousse dans une hôtellerie, au moyen d´une association avec le mitre...





- Quoi, vizir, le cabaretier est ton associé I- Assurément. Est-ce qu´il y a quelque chose de vil quand il s´agit du maintien de la force publique, et par conséquent de la richesse du fisc ? Au moyen de cette association, je reçois une partie du prix de la boisson consommée.





- Mais, vizir, comment te trouves-tu l´associé d´un aubergiste, d´un tavernier dans le débit de ses boissons ? Serais-tu son pourvoyeur ?





- Moi, son pourvoyeur ? je m´en suis bien gardé. Où serait le bénéfice de vendre le vin que le vigneron n1´aurait donné pour le tribut de son industrie ? J´entends un peu mieux mes affaires. J´ai d´abord avec le vigneron ou propriétaire, avec le brasseur, le distillateur de l´eau-de-vie une association par laquelle j´obtiens une partie du prix qu´ils vendent à l´aubergiste, au cabaretier ; ensuite j´en ai avec celui-ci une seconde par laquelle il me compte à son tour d´une portion du prix qu´il reçoit du consommateur, sauf au vendeur à retrouver sur le consommateur la quotité du prix qui me revient de la consommation.





- Cela est très beau, il faut en convenir. Mais, vizir, comment assistes-tu à tous les marchés de boissons qui se font dans l´empire ?





Comment n´es-tu pas pillé par ce cabaretier de mauvaise foi, dès le temps de Rome, quoique le questeur ne fût pas son collègue ? Après ce que tu m´as confié, je ne doute de rien ; mais je suis curieux.





- C´est ici que je te paraîtrai impudent, mais profond. On ne saurait aspirer à toute sorte de mérite et de gloire. D´abord, nul ne peut déplacer une pièce de vin, de cidre, de bière, d´eau-de-vie, soit du lieu de la récolte ou de la fabrication, soit du cellier, soit de la cave, soit pour vendre, soit pour envoyer, n´importe à quelle destination, sans ma permission par écrit. Je sais par là ce qu´elles deviennent. Si l´on en rencontre quelqu´une sans ce passeport, je m´en empare, et le propriétaire me paie sur-le-champ, en sus, le triple ou le quadruple de la valeur. Ensuite, les mêmes agents qui circulent nuit et jour de toutes parts pour m´assurer de la fidélité des propriétaires ou marchands en gros à tenir leur pacte d´association, descendent tous les jours, plutôt deux fois qu´une, chez chaque cabaretier ou aubergiste, sondent les tonneaux, comptent les bouteilles ; et pour peu qu´on soit soupçonné de quelque escamotage sur ma part, on est si sévèrement puni qu´on n´en est pas tenté davantage.





- Mais, vizir, pour te plaire, tes agents ne sont-ils pas autant de petits tyrans subalternes ?





- Je n´en doute pas, et je les en récompense bien.





- A merveille. Mais, vizir, j´ai un scrupule. Ces associations avec le propriétaire, le marchand en gros, le détailleur, ont un peu l´air de celles que le voleur de grand chemin contracterait avec le passant qu´il détrousse.





- Vous n´y pensez pas. Les miennes sont autorisées par la loi et par l´institution sacrée de la force publique. Rien ne vous en impose-t-il donc ? Mais venez maintenant aux portes de la cité, où je ne suis pas moins admirable. Rien n´y entre sans verser dans mes mains. Si ce sont des boissons, elles contribuent, non en raison du prix, comme dans mes autres arrangements, mais en raison de la quantité, et soyez sûr que je ne suis pas dupe. L´aubergiste ou le citoyen n´a rien à dire, quoique j´aie d´ailleurs affaire à lui lors de l´achat et du débit, puisque ce n´est pas de la même manière. Si ce sont des comestibles, j´ai mes agents, non seulement aux portes, mais aux boucheries, mais dans les marchés au poisson ; et nul n´essaierait à me voler sans risquer plus que son vol ne lui rendrait. Si c´est du bois, des fourrages, du papier, il y a moins de précautions à prendre. Ces marchandises ne se filoutent pas comme un flacon de vin ; cependant j´ai mes surveillants sur les routes et les endroits détournés ; et malheur à celui qu´on surprendrait en devoir de m´échapper. Vous voyez donc que quiconque habite les villes, qu´on y subsiste de son industrie, qu´on y emploie son revenu ou une portion de son lucre à salarier un homme industrieux, personne ne peut consommer sans payer, et que tous paient plus sur les consommations usuelles et indispensables que sur les autres. J´ai mis à contribution toute sorte d´industrie sans qu´elle s´en aperçoive. Il en est cependant quelques-unes avec lesquelles j´ai essayé de traiter plus directement, parce qu´elles n´ont pas leur asile ordinaire dans les villes, et que j´ai imaginé qu´elles me rendraient davantage par une contribution spéciale. Par exemple, j´ai des agents dans les forges et fourneaux où l´on fabrique et où l´on pèse le fer qui a tant d´usages différents ; j´en ai dans les ateliers des tanneurs où sont manufacturés les cuirs qui servent à tant de choses. J´en ai chez tous ceux qui travaillent i´or, l´argent, la vaisselle, les bijoux ; et vous ne me reprocherez pas ici d´attaquer les objets de première nécessité. A mesure que les tentatives me réussissent, je les étends. Je me flatte bien d´établir un jour mes satellites à côté du métier à ourdir la toile ; elle est d´une utilité si générale. Mais gardez-moi le secret. Mes spéculations ne s´éventent jamais qu´à mon détriment.





- Je suis vraiment frappé de ta sagacité, vizir, ou de celle de tes sublimes précurseurs. Ils ont creusé des mines d´or partout. Ils ont fait de ton pays un Pérou, dont les habitants ont eu peut-être le sort de ceux de l´autre continent ; mais que t´importe ? Le sel et le tabac que tu débites au décuple de leur valeur intrinsèque, quoique après le pain et l´eau, le sel soit de première nécessité, tu ne m´en as rien dit. Que signifie cette réticence ? Aurais-tu senti la contradiction entre cette vente et ton refus de percevoir les autres contributions en nature, .sous prétexte de l´embarras de la revente ?





- Point du tout. La différence est facile à saisir. Si je recevais du propriétaire ou du cultivateur sa portion de contribution en nature, pour la revendre ensuite, je me trouverais en concurrence avec lui dans les marchés. Mes prédécesseurs ont été sages en s´en réservant la distribution exclusive. Cela souffrait des difficultés. Pour amener ces deux fleuves d´or dans le réservoir du fisc, il fallut défendre la culture et la fabrication nationale du tabac ; ce qui ne me dispense pas de tenir sur la frontière et même au-dedans de l´empire une armée contre l´introduction et la concurrence de tout autre tabac avec le mien.





- Et cela, vizir, t´a réussi ?





- Pas aussi pleinement que j´aurais désiré, malgré la sévérité des lois pénales. Pour le sel, la difficulté fut encore plus grande ; il faut en convenir et s´en affliger. Mes prédécesseurs commirent une bévue irréparable. Sous prétexte d´une faveur utile, nécessaire à certaines provinces maritimes, ou peut-être à l´appât d´une somme forte, sans doute, mais momentanée, que d´autres provinces payèrent pour se pourvoir de sel comme elles aviseraient, ils se prêtèrent à des exceptions, en conséquence desquelles dans un tiers ou environ de l´étendue de l´empire, ce n´est pas moi qui le vends. J´espère bien revenir là contre : mais il faut attendre un moment de misère.





- Ainsi, indépendamment des armées que tu nourris sur la frontière contre le tabac et les marchandises de l´étranger, tu en as encore dans l´intérieur pour que la vente du sel des provinces libres ne concoure pas avec la vente du tien ?








- Il est vrai, Cependant il faut rendre justice à nos anciens vizirs. Ils m´ont laissé une législation bien entendue. Par exemple, ceux du pays libre qui avoisinent les provinces où je vends, ne peuvent fabriquer de leur sel que le moins qu´il est possible, afin de n´en point avoir à vendre à mon préjudice ; et par une suite de la même sagesse, ceux qui doivent acheter de moi, et qui, voisins du pays libre, pourraient être tentés de s´y approvisionner à meilleur marché, sont forcés d´en prendre plus qu´ils n´en pepvent consommer.





- Et cela est consacré par la loi ?





- Et maintenu par l´auguste force publique. Je suis autorisé au dénombrement des familles ; et si quelqu´une n´achète pas la quantité de sel que je présume nécessaire à sa consommation, elle le paie comme si elle s´en était pourvue.





- Et quiconque sale ses mets avec d´autre sel que le tien s´en trouve mal ?





- Très mal, Outre la saisie de ce sel d´iniquité, il lui en coûte plus qu´il ne dépenserait à l´approvisionnement de sa maison pendant plusieurs années.





- Et le vendeur ?





- Le vendeur ? C´est comme de raison, un voleur, un brigand, un malfaiteur que je réduis à la besace, s´il a quelque chose, ou que j´envoie aux galères, s´il n´a rien.





- Mais, vizir, tu dois avoir des procès sans fin ?





- J´en ai beaucoup : mais il y a une cour de magistrature expresse qui en a l´attribution exclusive.





- Et comment te tires-tu de là ? par l´intervention de la force publique, ton grand cheval de bataille ?





- Et avec de l´argent.





- Ah, vizir, quelle tête et quel courage ! Quelle tête pour suffire à tant d´objets ! Quel courage pour faire face à tant d´ennemis ! Tu as été figuré dans les livres saints par Ismaël, dont les mains étaient contre tous et les mains de tous contre lui.





- Hélas, j´en conviens. Mais telle est l´importance de la force publique et l´étendue de ses besoins, qu´il a fallu recourir à d´autres ressources. Outre ce que le propriétaire me doit annuellement pour les fruits de son fonds, s´il se résout à le vendre, l´acquéreur me paiera une somme surajoutée au prix convenu avec son vendeur, J´ai tarifé tous les pactes humains, et nul ne contracte sans me fournir une contribution proportionnée soit à l´objet, soit à la nature de la convention. Cet examen suppose des agents profonds. Aussi en manqué-je souvent. Le plaideur ne peut faire un seul pas, soit en demandant, soit en défendant, sans me trouver sur son chemin ; et vous conviendrez que ce tribut est bien innocent : car on n´est pas encore dégoûté des procès.





- Vizir, quand ton énumération ne serait pas à sa fin, laisse-moi respirer. Tu as lassé mon admiration et je ne sais plus quel doit être le plus grand objet de mon étonnement, ou d´une science perfide, barbare, qui embrasse tout, qui pèse sur tout, ou de la patience avec laquelle on supporte les actes réitérés d´une subtile tyrannie qui n´épargne rien. L´esclave reçoit sa subsistance en échange de sa liberté. Ton malheureux contribuable est privé de sa liberté en te fournissant sa subsistance."





Jusqu´à présent, je me suis si fréquemment livré aux mouvements de l´indignation que j´ai pensé que l´on me pardonnerait une fois d´avoir pris l´arme du ridicule et de l´ironie, qui a si souvent tranché les nœpds les plus importants.








CHAPITRE IV Sur les nations sauvages








F.189B.


Quoi qu´il en soit et de leur origine, et de leur ancienneté, très incertaines, un objet de curiosité plus intéressant peut-être est de savoir ou d´examiner si ces nations, encore à demi sauvages, sont plus ou moins heureuses que nos peuples civilisés, si la condition de l´homme brut, abandonné au pur instinct animal, dont une journée employée à chasser, se nourrir, produire son semblable et se reposer, devient le modèle de toutes ses journées, est meilleure ou pire que celle de cet être merveilleux qui trie le duvet pour se coucher, file le coton du ver à soie pour se vêtir, a changé la caverne, sa première demeure, en un palais, a su varier ses commodités et ses besoins de mille manières différentes. 





C´est dans la nature de l´homme qu´il faut chercher ses moyens de bonheur. Que lui faut-il pour être aussi heureux qu´il peut l´être ? La subsistance pour le présent, et s´il pense à l´avenir, l´espoir et la certitude de ce premier bien. Or l´homme sauvage, que les sociétés policées n´ont pas repoussé ou contenu dans les zones glaciales, manque-t-il de ce nécessaire absolu ? S´il ne fait pas de provisions, c´est que la terre et la mer sont des magasins et des réservoirs toujours ouverts à ses besoins. La pêche ou la chasse sont de toute l´année, ou suppléent à la stérilité des saisons mortes. Le sauvage n´a pas des maisons bien fermées, ni des foyers commodes ; mais ses fourrures lui servent de toit, de vêtement et de poêle. Il ne travaille que pour sa propre utilité, dort quand il est fatigué, ne connaît ni les veilles, ni les insomnies. La guerre est pour lui volontaire. Le péril, comme le travail, est une condition de sa nature, et non une profession de sa naissance, un devoir de la nation, non une servitude de famille. Le sauvage est sérieux, et point triste : on voit rarement sur son front l´empreinte des passions et des maladies qui laissent des traces si hideuses ou si funestes. Il ne peut manquer de ce qu´il ne désire point, ni désirer ce qu´il ignore. Les commodités de la vie sont la plupart des remèdes à des maux qu´il ne sent pas. Les plaisirs sont un soulagement des appétits, que rien n´excite dans ses sens. L´ennui n´entre guère dans son âme, qui n´éprouve ni privations, ni besoin de sentir ou d´agir, ni ce vide créé par les préjugés de la vanité. En un mot, le sauvage ne souffre que les maux de la nature.





Mais l´homme civilisé, qu´a-t-il de plus heureux ? Sa nourriture est plus saine et plus délicate que celle de l´homme sauvage. Il a des vêtements plus doux, un asile mieux défendu contre l´injure des saisons. Mais le peuple, qui doit faire la base et l´objet de la police sociale ; cette multitude d´hommes qui, dans tous les États, supporte les travaux pénibles et les charges de la société ; le peuple vit-il heureux, soit dans ces empires où les suites de la guerre et l´imperfection de la police l´ont mis dans l´esclavage, soit dans ces gouvernements où les progrès du luxe et de la politique l´ont conduit à la servitude ? Les gouvernements mitoyens laissent entrevoir quelques rayons de félicité dans une ombre de liberté ; mais à quel prix est-elle achetée cette sécurité ? Par des flots de sang qui repoussent quelques instants la tyrannie, pour la laisser retomber avec plus de fureur et de férocité sur une nation tôt ou tard opprimée. Voyez comment les Caligula, les Néron, ont vengé l´expulsion des Tarquins et la mort de César.





La tyrannie, dit-on, est l´ouvrage des peuples et non des rois. Pourquoi la souffre-t-on ? Pourquoi ne réclame-t-on pas avec autant de chaleur contre les entreprises du despotisme, qu´il emploie de violence et d´artifice lui-même, pour s´emparer de toutes les facultés des hommes ? Mais est-il permis de se plaindre et de murmurer sous les verges de l´oppresseur ? N´est-ce pas l´irriter, l´exciter à frapper jusqu´au dernier soupir de la victime ? A ses yeux, les cris de la servitude sont une rébellion. On les étouffe dans une prison, souvent même sur un échafaud. L´homme qui revendiquerait les droits de l´homme, périrait dans l´abandon ou dans l´infamie. On est donc réduit à souffrir la tyrannie sous le nom de l´autorité.





Dès lors, à quels outrages l´homme civil n´est-il pas exposé ? S´il a quelque propriété, jusqu´à quel point en est-il assuré, quand il est obligé d´en partager le produit entre l´homme de cour qui peut attaquer son fonds, l´homme de loi qui lui vend les moyens de le conserver, l´homme de guerre qui peut le ravager, et l´homme de finance qui vient y lever des droits toujours illimités dans le pouvoir qui les exige ? Sans propriété, comment se promettre une subsistance durable ? Quel est le genre d´industrie à l´abri des événements de la fortune et des atteintes du gouvernement ?





Dans les bois de l´Amérique, si la disette règne au nord, on dirige ses courses au midi. Le vent ou le soleil mènent une peuplade errante aux climats les moins rigoureux. Entre les portes et les barrières qui ferment nos États policés, si la famine ou la guerre ou la peste répandent la mortalité dans l´enceinte d´un empire, c´est une prison où l´on ne peut que périr dans les langueurs de la misère, ou dans les horreurs du carnage. L´homme qui s´y trouve né pour son malheur, s´y voit condamné à souffrir toutes les vexations, toutes les rigueurs que l´inclémence des saisons et l´injustice des gouvernements y peuvent exercer.





Dans nos campagnes, le colon serf de la glèbe, ou mercenaire libre, remue toute l´année des terres dont le sol et le fruit ne lui appartiennent point, trop heureux quand ses travaux assidus lui valent une portion des récoltes qu´il a semées. Observé, tourmenté par un propriétaire inquiet et dur, qui lui dispute jusqu´à la paille où la fatigue va chercher un sommeil court et troublé, ce malheureux s´expose chaque jour à des maladies qui, jointes à la disette où sa condition le réduit, lui font désirer la mort plutôt qu´une guérison dispendieuse et suivie d´infirmités et de travaux. Tenancier ou sujet, esclave à double titre, s´il a quelques arpents, un seigneur y va recueillir ce qu´il n´a point semé ; n´eût-il qu´un attelage de bœufs ou de chevaux, on les lui fait traîner à la corvée ; s´il n´a que sa personne, le prince l´enlève pour la guerre. Partout des mitres, et toujours des vexations.





Dans nos villes, l´ouvrier et l´artisan sans atelier subissent la loi des chefs avides et oisifs, qui, par le privilège du monopole, ont acheté du gouvernement le pouvoir de faire travailler l´industrie pour rien, et de vendre ses ouvrages à très haut prix. Le peuple n´a que le spectacle du luxe dont il est doublement la victime, et par les veilles et les fatigues qu´il lui coûte, et par l´insolence d´un faste qui l´humilie et l´écrase.





Quand même on supposerait que les travaux et les périls de nos métiers destructeurs, des carrières, des mines, des forges et de tous les arts à feu, de la navigation et du commerce dans toutes les mers, seraient moins pénibles, moins nuisibles que la vie errante des sauvages chasseurs ou pêcheurs ; quand on croirait que des hommes qui se lamentent pour des peines, des affronts, des maux qui ne tiennent qu´à l´opinion, sont moins malheureux que des sauvages qui, dans les tortures et les supplices même, ne versent pas une larme, il resterait encore une distance infinie entre le sort de l´homme civil et celui de l´homme sauvage : différence tout entière au désavantage de l´état social. C´est l´injustice qui règne dans l´inégalité factice des fortunes et des conditions : inégalité qui naît de l´qppression et la reproduit.





En vain l´habitude, les préjugés, l´ignorance et le travail abrutissent le peuple jusqu´à l´empêcher de sentir sa dégradation : ni la religion, ni la morale ne peuvent lui fermer les yeux sur l´injustice de la répartition des maux et des biens de la condition humaine dans l´ordre politique. Combien de fois a-t-on entendu l´homme du peuple demander au ciel quel était son crime, pour naître sur la terre dans un état d´indigence et de dépendance extrêmes ? Y eût-il de grandes peines inséparables des conditions élevées, ce qui peut-être anéantit tous les avantages et la supériorité de l´état civil sur l´état de nature, l´homme obscur et rampant, qui ne connaît pas ces peines, ne voit dans un haut rang qu´une abondance qui fait sa pauvreté. Il envie à l´opulence des plaisirs dont l´habitude même ôte le sentiment au riche qui peut en jouir. Quel est le domestique qui peut aimer son maître ? Et qù´est-ce que l´attachement des valets ? Quel est le prince vraiment chéri de ses courtisans, même lorsqu´il est haï de ses sujets ? Que si nous préférons notre état à celui des peuples sauvages, c´est par l´impuissance où la vie civile nous a réduits de supporter certairts maux de la nature où le sauvage est plus exposé que nous ; c´est pbr l´attachement à certaines douceurs dont l´habitude nous a fait un besoin. Encore, dans la force de l´âge, un homme civilisé s´accoutumera-t-il, avec des sauvages, à rentrer même dans l´état de nature : témoin cet Écossais qui, jeté et abandonné seul dans l´île Fernandez, ne fut malheureux que jusqu´au temps où les besoins physiques l´occupèrent assez pour lui faire oublier sa patrie, sa langue, son nom et jusqu´à l´articulation des mots. Après quatre ans, cet Européen se sentit soulagé du grand fardeau de la vie sociale, quand il eut le bonheur d´avoir perdu l´usage de la réflexion et de la pensée, qui le ramenaient vers le passé ou le tourmentaient de l´avenir.





Enfin le sentiment de l´indépendance étant un des premiers instincts de l´homme, celui qui joint à la jouissance de ce droit primitif, la sûreté morale d´une subsistance suffisante, est incomparablement plus heureux que l´homme riche environné de lois, de maîtres, de préjugés et de modes qui lui font sentir à chaque instant la perte de sa liberté. Comparer l´état des sauvages à celui des enfants, n´est-ce pas décider la question si fortement débattue entre les philosophes, sur les avantages de l´état de nature et de l´état social ? Les enfants, malgré les gênes de l´éducation, ne sont-ils pas dans l´âge le plus heureux de la vie humaine ? Leur gaieté habituelle, tant qu´ils ne sont pas sous la verge du pédantisme, n´est-elle pas le plus sûr indice du bonheur qui leur est propre ? Après tout, un mot peut terminer ce grand procès. Demandez à l´homme civil s´il est heureux. Demandez à l´homme sauvage s´il est malheureux. Si tous deux vous répondent : "NON", la dispute est finie.





Peuples civilisés, ce parallèle est, sans doute, affligeant pour vous : mais vous ne sauriez ressentir trop vivement les calamités sous le poids desquelles vous gémissez. Plus cette sensation vous sera douloureuse, et plus elle sera prune à vous rendre attentifs aux véritables causes de vos maux. Peut-être enfin parviendrez-vous à vous convaincre qu´ils ont leur source dans le dérèglement de vos opinions, dans les vices de vos constitutions politiques, dans les lois bizarres par lesquelles celles de la nature sont sans cesse outragées.
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Plus les hommes s´éloignent de la nature, moins ils doivent se ressembler. C´est une ligne droite dont il y a cent moyens de s´écarter. Les conseils de la nature sont courts et assez uniformes : mais les suggestions du goût, de la fantaisie, du caprice, de l´intérêt personnel, des circonstances, des passions, des accidents de la santé, de la maladie, des rêves même, sont si nombreux et si divers, qu´ils ne sont pas et qu´ils ne peuvent jamais être épuisés. Il ne faut qu´une tête folle pour en déranger mille autres, par condescendance, par flatterie ou par imitation. Une femme d´un rang distingué, a quelque défaut du corps à cacher. Elle imagine un moyen qu´adopteront celles qui l´entourent, quoiqu´elles n´en aient pas la même raison ; et c´est ainsi que de cercles excentriques en cercles excentriques, une mode s´étend et devient nationale. Cet exemple suffit pour expliquer une infinité de bizarreries dont notre pénétration se fatiguerait à chercher le motif dans les besoins, dans la peine ou dans les plaisirs. La diversité des institutions civiles et morales qui souvent ne sont ni plus raisonnées, ni moins fortuites, jettent aussi nécessairement dans le caractère moral et dans les habitudes physiques des nuances qui sont inconnues dans les sociétés moins compliquées, D´ailleurs la nature, plus impérieuse sous la zone torride que sous les zones tempérées, laisse moins d´action aux influences morales : les hommes s´y ressemblent davantage, parce qu´ils tiennent tout d´elle, et presque rien de l´art. En Europe, un commerce étendu et diversifié, variant et multipliant les jouissances, les fortunes et les conditions, ajoute encore aux différences que le climat, les lois et les préjugés ont établies chez des peuples actifs et laborieux.

















F11C. 





Il est très vrai que les Hottentots n´ont qu´un testicule. On l´a souvent remarqué. Les mêmes vues d´utilité, la présence des mêmes périls, inspirent les mêmes moyens, et dans le fond des forêts, et dans la société. Je ne sais même si cette observation ne doit pas s´étendre jusqu´aux animaux. Les oiseaux ont un ramage qui leur est propre. C´en est un autre, lorsqu´ils ont à veiller à la conservation de leurs petits, ou à la leur. Ces signes passagers, comme le besoin, sont-ils, ne sont-ils pas réfléchis ? C´est ce que nous ignorons. Mais il est certain qu´ils sont en eux, comme en nous, des effets de l´intérêt, de la crainte, de la colère, et que l´habitude les rend conventionnels. C´est ainsi que, dans les révolutions, les factieux ont des signes à l´aide desquels ils se reconnaissent, malgré le tumulte et au milieu de la mêlée : c´est une croix, une plume, une écharpe, un ruban ; c´est un cri, c´est un mot, c´est le son d´un instrument qui réveille ceux auxquels il s´adresse, tandis qu´il laisse dans l´assoupissement dù sommeil ou dans la sécurité ceux qui n´en ont pas la clef.





Telle fut, selon toute apparence, la première origine de la plupart de ces usages singuliers que nous retrouvons chez les sauvages, et même dans les sociétés policées, Ce furent des traits caractéristiques de la horde à laquelle ils appartenaient, des marques auxquelles ils se reconnaissaient. La circoncision des juifs et des mahométans n´eut peut-être pas d´autre but que les nez écrasés, que les têtes aplaties ou allongées, que les oreilles pendantes et percées, que les figures tracées sur la peau, les brûlures, les chevelures longues ou courtes, et la mutilation de certains membres. Par l´amputation du prépuce, un juif dit à un autre : "Et moi je suis juif aussi." Par l´amputation d´un testicule, un Hottentot dit à un autre Hottentot : "Et moi je suis aussi hottentot". Et pourquoi ces distinctions n´auraient-elles pas été destinées à transmettre le sentiment ou de la haine, ou de l´amitié, la conformité d´un culte religieux ; à éterniser le souvenir d´un bienfait ou d´une injure, et à en recommander à une classe d´hommes la vengeance ou la reconnaissance envers une autre classe ?





Plus la contrition des hommes sera vagabonde, plus ces sortes de réclames seront utiles. Deux individus qui n´auront eu aucune sorte de liaison dans leur contrée, se rencontrent dans une contrée éloignée. Aussitôt ils se reconnaissent, ils s´approchent avec confiance, ils s´embrassent, ils se confient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins, et ils se secourent. Les législateurs, jaloux d´isoler les peuples qu´ils avaient civilisés, des nations barbares qui les entouraient, et craignant encore qu´avec le temps ils ne se fondissent dans la masse générale, mirent ces signes sous la sanction des dieux. Les sauvages les ont rendus aussi permanents qu´il était possible, par la considération qu´ilsy ont attachée et par la violence qu´ils ont faite constamment à la nature. Et c´est ainsi que le monde brut n´ayant aucun système fixe d´éducation, d´association et de morale, il y suppléa par des habitudes universelles. Le physique du climat fit le reste. Les enfants de la nature furent soumis, sans s´en douter, à une espèce singulière d´autorité qui les domina sans les vexer ; et c´est ainsi que les Hottentots prirent les mœurs des pâtres.





Mais sont-ils heureux, me demanderez-vous ? Et moi je vous demanderai quel est l´homme si entêté des avantages de nos sociétés, si étranger à nos peines, qui ne soit quelquefois retourné par la pensée au milieu des forêts, et qui n´ait du moins envié le bonheur, l´innocence et le repos de la vie patriarcale. Eh bien ! cette vie est celle de l´Hottentot. Aimez-vous la liberté ? il est libre. Aimez-vous la santé ? il ne connait d´autre maladie que la vieillesse. Aimez-vous la vertu ? il a des penchants qu´il satisfait sans remords, mais il n´a point de vices. Je sais bien que vous vous éloignerez avec dégoût d´un homme emmailloté, pour ainsi dire, dans les entrailles des animaux. Croyezvous donc que la corruption dans laquelle vous êtes plongés, vos haines, vos perfidies, votre duplicité, ne révoltent pas plus ma raison, que la malpropreté de l´Hottentot ne révolte mes sens ?





Vous riez avec mépris des superstitions de l´Hottentot. Mais vos prêtres ne vous empoisonnent-ils pas en naissant de préjugés qui font le supplice de votre vie, qui sèment la division dans vos familles, qui arment vos contrées les unes contre les autres ? Vos pères se sont cent fois égorgés pour des questions incompréhensibles. Ces temps de frénésie renaîtront, et vous vous massacrerez encore.





Vous êtes fiers de vos lumières : mais à quoi vous servent-elles ? de quelle utilité seraient-elles à l´Hottentot ? Est-il donc si important de savoir parler de la vertu sans la pratiquer ? Quelle obligation vous aura le sauvage lorsque vous lui aurez porté des arts sans lesquels iï est satisfait, des industries qui ne feraient que multiplier ses besoins et ses travaux, des lois dont il ne peut se promettre plus de sécurité que vous n´en avez ?





Encore si, lorsque vous avez abordé sur ses rivages, vous vous étiez proposé de l´amener à une vie plus policée, à des mœurs qui vous paraissaient préférables aux siennes, on vous excuserait. Mais vous êtes descendus dans son pays pour l´en dépouiller. Vous ne vous êtes approchés de sa cabane que pour l´en chasser, que pour le substituer, si vous le pouviez, à l´animal qui laboure sous le fouet de l´agriculteur, que pour achever de l´abrutir, que pour satisfaire votre cupidité.





Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez ! enfoncez-vous dans vos forêts. Les bêtes féroces qui les habitent sont moins redoutables que les monstres sous l´empire desquels vous allez. tomber. Le tigre vous déchirera peut-être, mais il ne vous ôtera que la vie. L´autre vous ravira l´innocence et la liberté. Ou si vous vous en sentez le courage, prenez vos haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces étrangers vos flèches empoisonnées. Puisse-t-il n´en rester aucun pour porter à leurs citoyens la nouvelle de leur désastre !





Mais hélas ! vous êtes sans défiance, et vous ne les connaissez pas. Ils ont la douceur peinte sur leurs visages. Leur maintien promet une affabilité qui vous en imposera. Et comment ne vous tromperait-elle pas ? c´est un piège pour eux-mêmes. La vérité semble habiter sur leurs lèvres. En vous abordant, ils s´inclineront. Ils auront une main placée sur la poitrine. Ils tourneront l´autre vers le ciel, ou vous la présenteront avec amitié. Leur geste sera celui de la bienfaisance ; leur regard celui de l´humanité : mais la cruauté, mais la trahison sont au fond de leur cœur. Ils disperseront vos cabanes ; ils se jetteront sur vos troupeaux ; ils corrompront vos femmes ; ils séduiront vos filles. Ou vous vous plierez à leurs folles opinions, ou ils vous massacreront sans pitié. Ils croient que celui qui ne pense pas comme eux est indigne de vivre. Hâtez-vous donc, embusquez-vous ; et lorsqu´ils se courberont d´une manière suppliante et perfide, percezleur la poitrine. Ce ne sont pas les représentations de la justice qu´ils n´écoutent pas, ce sont vos flèches qu´il faut leur adresser. Il en est temps ; Riebeck approche. Celui-ci ne vous fera peut-être pas tout le mal que je vous annonce ; mais cette feinte modération ne sera pas imitée par ceux qui le suivront. Et vous, cruels Européens, ne vous irritez pas de ma harangue. Ni l´Hottentot, ni l´habitant des contrées qui vous restent à dévaster ne l´entendront. Si mon discours vous offense, c´est que vous n´êtes pas plus humains que vos prédécesseurs ; c´est que vous voyez dans la haine que je leur ai vouée celle que j´ai pour vous.
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Une réflexion se présente. Si l´on considère la haine que les sauvages se portent de horde à horde ; leur vie dure et disetteuse ; la continuité de leurs guerres ; leur peu de population ; les pièges sans nombre que nous ne cessons de leur tendre, on ne pourra s´empêcher de prévoir qu´avant qu´il se soit écoulé trois siècles, ils auront disparu de la terre. Alors que penseront nos descendants de cette espèce d´hommes qui ne sera plus que dans l´histoire des voyageurs ? Les temps de l´homme sauvage ne seront-ils pas pour la postérité ce que sont pour nous les temps fabuleux de l´Antiquité ? Ne parlera-t-elle pas de lui comme nous parlons des centaures et des Lapithes? Combien ne trouvera-t-on pas de contradictions dans leurs mœurs, dans leurs usages ? Ceux de nos écrits qui auront échappé à l´oubli des temps, ne passeront-ils pas pour des romans semblables à celui que Platon nous a laissé sur l´ancienne Atlantide ? Combien s´élèveront sur les beaux ouvrages de notre siècle, de disputes philosophiques ? De même que nous inclinons aujourd´hui, malgré l´instabilité dont nous sommes les témoins et le jouet, à croire que l´état actuel d´une espècç.qiùélconque de créatures, surtout lorsqu´il est immémorial et universel, doit être son état nécessaire et primordial : alors, il y aura des esprits systématiques qui prouveront par une infinité de raisons, prises de la dignité de l´espèce humaine, de ses hautes destinées, de la noblesse de son sort pendant sa vie, de l´état merveilleux qui l´attend après sa mort, de la sagesse de la providence, qui ne parût avoir que des grandes vues sur l´homme ; ils prouveront qu´il n´a jamais été nu, errant, sans police, sans lois, réduit enfin à la condition animale. Selon que cette opinion sera contraire ou favorable aùx opinions théologiques qui régneront alors, elle sera orthodoxe ou hétérodoxe. On sera peut-être hérétique, impie, philosophe, hai, persécuté, flétri, mis aux fers, brûlé même, pour oser assurer un jour que l´homme fut tel qu´il est au Canada, d´après le témoignage même de nos missionnaires. Voilà, gens de foi, gens de loi, fanatiques ou politiques, hommes fourbes ou féroces par état ou par caractère, voilà comme vous vous mentez à vous-mêmes ; contre la nature qui vous accuse ; contre la terre qui vous confond ; contre le Dieu même que vous invoquez pour témoin de vos impostures, pour garant de vos injustices ! Prophètes à venir, tyrans de nos neveux1 puissent ces lignes, que la vérité inspire à l´écrivain qui vous parle d´avance, durer assez longtemps pour vous démentir !





Sans doute il est important aux générations futures de ne pas perdre le tableau de la vie et des mœurs des sauvages. C´est peut-être à cette connaissance que nous devons tous les progrès que la philosophie morale a faits parmi nous. Jusqu´ici les moralistes avaient cherché l´origine et les fondements de la société dans les sociétés qu´ils avaient sous leurs yeux. Supposant à l´homme des crimes pour lui donner des expiateurs, le jetant dans l´aveuglement pour devenir ses guides et ses mitres, ils appelaient mystérieux, surnaturel et céleste, ce qui n´est que l´ouvrage du temps, de l´ignorance, de la faiblesse ou de la fourberie. Mais depuis qu´on a vu que les institutions sociales ne dérivaient ni des besoins de la nature, ni des dogmes de la religion, puisque des peuples innombrables vivaient indépendants et sans culte, on a découvert les vices de la morale et de la législation dans l´établissement des sociétés. On a senti que ces maux originels venaient des fondateurs et des législateurs, qui, la plupart, avaient créé la police pour leur utilité propre, ou dont les sages vues de justice et de bien public avaient été perverties par l´ambition de leurs successeurs et par l´altération des temps et des mœurs, Cette découverte a déjà répandu de grandes lumières : mais elle n´est encore pour l´humanité que l´aurore d´un beau jour. Trop contraire aux préjugés établis pour avoir pu sitôt produire de grands biens, elle en fera jouir, sans doute, les races futures, et pour la génération présente, cette perspective riante doit être´une consolation. Quoi qu´il en soit, nous pouvons dire que c´est l´ignorance des sauvages qui a éclairé, en quelque sorte, les peuples policés.
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Un respect qui n´est point exigé ne saurait guère s´affaiblir dans des enfants qu´une habitude animale plus encore que le besoin ramène toujours dans la cabane qui les a vus naître, et dont ils ne s´éloignent jamais à de grandes distances. Les séparations que l´éducation, l´industrie, le commerce occasionnent si fréquemment parmi nous, et qui ne peuvent que relâcher les liens de la parenté, les sauvages ne les connaissent point. Ils restent à côté de celui qui leur a donné l´existence,. tant qu´il vit. Comment s´écarteraient-ils de l´obéissance ? Rien ne leur est impérieusement ordonné. Point d´être plus libre que le petit sauvage. Il naît émancipé. Il va, il vient, il sort, il rentre, il découche sans qu´on lui demande ce qu´il a fait, ce qu´il est devenu. Jamais on ne s´aviserait d´employer l´autorité de la famille pour le ramener, s´il lui plaisait de disparaître. Rien de si commun dans les villes que les mauvais pères. Il n´y en a point au fond des forêts. Plus les sociétés sont opulentes, et plus il y a de luxe, moins la voix du sang s´y fait entendre. Le dirai-je ? La sévérité de notre éducation, sa variété, sa durée, ses fatigues aliènent la tendresse de nos enfants. Il n´y a que l´expérience qui les réconcilie avec nous. Nous sommes obligés d´attendre longtemps la reconnaissance de nos soins et l´oubli de nos réprimandes. Le sauvage n´en entendit jamais dans la bouche de ses parents. Jamais il n´en fut châtié. Lorsqu´il sut frapper l´animal dont il avait à se nourrir, il n´eut presque plus rien à apprendre. Ses passions étant naturelles, il les satisfait sans redouter l´œil des siens. Mille motifs contraignent nos parents à s´opposer aux nôtres. Croiton qu´il n´y ait point d´enfant parmi nous à qui le désir de jouir promptement d´une grande fortune ne fasse trouver la vie de leurs pères trop longue ? J´aimerais à me le persuader. Le cœur du sauvageà qui son père n´a rien à laisser est étranger à cette espèce de parricide.





Dans nos foyers, les pères âgés radotent souvent au jugement de leurs enfants. Il n´en est pas ainsi dans la cabane du sauvage. On y parle peu, et l´on y a une haute opinion de la prudence des pères. Ce sont leurs leçons qui suppléent au défaut d´observàtions sur les ruses des animaux, sur les forêts giboyeuses, sur lés côtes poissonneuses, sur les saisons et sur les temps propres à la chasse et à la pêche. Le vieillard raconte-t-il quelques particularités de ses guerres ou de ses voyages ? rappelle-t-il les combats qu´il a livrés, les périls qu´il a courus, les embûches qu´il a évitées ? s´élève-t-il à l´explication des phénomènes les plus simples de la nature ? le soir, dans une nuit étoilée, à l´entrée de la cabane, leur trace-t-il du doigt le cours des astres qui brillent au-dessus de leur tête, d´après les connaissances bornées qu´il en a ? il est admiré. S´il survient une tempête, quelque révolution sur la terre, dans les airs, sur les eaux, quelque événement agréable ou fâcheux, tous s´écrient : "Notre père nous l´avait prédit", et la soumission pour ses conseils, la vénération pour sa personne en sont augmentées. Lorsqu´il approche de ses derniers moments, linquiétude et la douleur se peignent sur les visages, les larmes coulent à sa mort, et un long silence règne autour de sa couche, On le dépose dans la terre, et l´endroit de sa sépulture est sacré. On lui rend des honneurs annuels, et dans les circonstances importantes ou douteuses, on va quelquefois interroger sa cendre. Hélas ! les enfants sont livrés à tant de distractions parmi nous, que les pères en sont promptement oubliés. Ce n´est pas toutefois que je préférasse l´état sauvage à l´état civilisé. C´est une protestation que j´ai déjà faite plus d´une fois. Mais plus j´y réfléchis, plus il me semble que depuis la condition de la nature la plus brute jusqu´à l´état le plus civilisé, tout se compense à peu près, vices et vertus, biens et maux physiques. Dans la forêt ainsi que dans la société, le bonheur d´un individu peut être moins ou plus grand que celui d´un autre individu : mais je soupçonne que la nature a posé des limites à celui de toute portion considérable de l´espèce humaine, au-delà desquelles il y a à peu près autant à perdre qu´à gagner.
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En général, les suites des couches sont moins fâcheuses pour les femmes sauvages que jour les femmes civilisées, parce que les premières nourrissent toutes leurs enfants, et que la paresse des hommes les condamne à une vie très laborieuse qui rend en elles l´écoulement périodique d´autant moins abondant, et les canaux excrétoires de ce sang superflu d´autant plus étroits. Un long repos après l´enfantement, loin de leur être nécessaire, leur deviendrait aussi funeste qu´il le serait parmi nous aux femmes du peuple. Cette circonstance n´est pas la seule où l´on voit les avantages des conditions diverses de compenser. Nous sentons le besoin de l´exercice. Nous allons chercher la santé à la campagne. Nos femmes commencent à mériter le nom de mères en allaitant elles-mêmes leurs enfants. Ces enfants viennent d´être affranchis des entraves du maillot. Que signifient ces utiles et sages innovations, si ce n´est que l´homme ne peut s´écarter indiscrètement des lois de la nature sans nuire à son bonheur ? Dans tous les siècles à venir, l´homme sauvage s´avancera pas à pas vers l´état civilisé. L´homme civilisé reviendra vers son état primitif ; d´où le philosophe conclura qu´il existe dans l´intervalle qui les sépare un point où réside la félicité de l´espèce. Mais qui est-ce qui fixera ce point ? Et s´il était fixé, quelle serait l´autorité capable d´y diriger, d´y arrêter l´homme ?
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Les voyageurs étaient reçus au Brésil avec des égards marqués. Ils se voyaient entourés de femmes qui, en leur lavant les pieds, leur prodiguaient les expressions les plus obligeantes. On ne négligeait rien pour les bien traiter, mais c´était un outrage impardonnable que de quitter une famille où l´on avait été accueilli, pour aller chez une autre où l´on pouvait espérer un traitement plus agréable. Cette hospitalité est un des plus sûrs indices de l´instinct et de la destination de l´homme pour la sociabilité.





Née de la commisération naturelle, l´hospitalité fut générale dans les premiers temps. Ce fut presque l´unique lien des nations ; ce fut le germe des amitiés les plus anciennes, les plus révérées et les plus durables entre des familles séparées par des régions immenses. Un homme persécuté par ses concitoyens ou coupable de quelque délit, allait chercher au loin ou le repos ou l´impunité. Il se présentait à la porte d´une ville ou d´une bourgade, et il disait : "Je suis un tel, fils d´un tel, petit-fils d´un tel ; je viens pour telle ou telle raison" ; et il arrangeait son histoire ou son mensonge de la manière la plus merveilleuse, la plus pathétique, la plus propre à lui donner de l´importance. On l´écoutait avec avidité, et il ajoutait : "Recevezmoi : car si vous, ou vos enfants, ou les enfants de vos enfants sont jamais conduits par le malheur dans mon pays, ils me nommeront, et les miens les recevront." On s´emparait de sa personne. Celui auquel il donnait la préférenwc s´en tenait honoré. Il s´établissait dans les foyers de son hôte ; il il était traité comme un des membres de la famille ; il devenait quelquefois l´époux, le ravisseur ou le séducteur de la fille de la maison.





C´est de ces aventuriers, peut-être les premiers voyageurs, que sont issus les demi-dieux du paganisme, fruit du libertinage et de l´hospitahjé. La plupart durent la naissance à des passagers à qui l´on avait acéordé le coucher et qu´on ne revit plus.





Qu´il soit permis de le dire, il n´y a point d´état plus immoral que celui de voyageur. Le voyageur par état ressemble au possesseur d´une habitation immense qui, au lieu de s´asseoir à côté de sa femme, au milieu de ses enfants, emploierait toute sa vie à visiter ses appartements. La tyrannie, le crime, l´ambition, la misère, là curiosité, je ne sais quelle inquiétude d´esprit, le désir de connaître et de voir, l´ennui, le dégoût d´un bonheur´usé, ont expatrié et expatrieront les hommes dans tous les temps.





Mais dans les siècles antérieurs à la civilisation, au commerce, à l´invention des signes représentatifs de la richesse, lorsque l´intérêt ´n´avait point encore préparé d´asile au voyageur, l´hospitalité y suppléa. L´accueil fait à l´étranger fut une dette sacrée que les descendants de l´homme accueilli acquittaient souvent après le laps de plusieurs siècles. De retour dans son pays, il se plaisait à raconter les marques de bienveillance qu´il avait reçues ; et la mémoire s´en perpétuait dans la famille.





Ces mœurs touchantes se sont affaiblies à mesure que la communication des peuples s´est facilitée. Des hommes industrieux, rapaces et vils ont formé de tous côtés des établissements où l´on descend, où l´on ordonne, où l´on dispose des commodités de la vie, comme chez soi. Le maître de la maison ou l´hôte n´est ni votre bienfaiteur, ni votre frère, ni votre ami. C´est votre premier domestique. L´or que vous lui présentez vous autorise à le traiter comme il vous plaît. C´est de votre argent et non de vos égards qu´il se soucie. Lorsque vous êtes sorti, il ne se souvient plus de vous, et vous ne vous souvenez de lui qu´autant que vous en avez été mécontent ou satisfait. La sainte hospitalité, éteinte partout où la police et les institutions sociales ont fait des progrès, ne se retrouve plus que chez les nations sauvages et d´une manière plus marquée au Brésil que partout ailleurs.
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Ce n´est pas au fond des forêts, c´est au centre des sociétés policées qu´on apprend à mépriser l´homme et à s´en méfier, Si un de nos marchands, dans une de nos foires, distribuait indistinctement ses effets, sans garantie, sans sûreté à tous ceux qui tendraient leurs mains pour les recevoir, croyez-vous qu´il en reparût un seul avec le prix de la chose qu´il aurait achetée ? Ce que des hommes, sous l´empire de l´honneur et des lois religieuses et civiles, ne rougiraient pas de faire, un sauvage, affranchi de toute espèce de contrainte, ne le fera pas. Ô honte de notre religion, de notre police et de nos mœurs ! Jusqu´en 1724, on vendit à ces sauvages du vin et des eaux-de-vie dont ils ont la passion comme presque tous les peuples. Dans leur ivresse, ils prenaient les armes ; ils massacraient tous les Espagnols qu´ils rencontraient ; ils dévastaient les champs de leur voisinage. Il est bien rare que le corrupteur ne soit châtié lui-même par celui qu´ila corrompu. On en a fréquemment l´exemple dans les enfants envers les pères qui ont négligé leur éducation ; dans les femmes envers leurs maris, lorsqu´ils ont de mauvaises mœurs ; dans les esclaves envers leurs mitres ; dans les sujets envers les souverains négligents ; dans les peuples assujettis envers les usurpateurs. Nous avons porté nousmêmes le châtiment des vices que nous avons semés dans l´autre hémisphère. Nous l´avons porté chez nous et chez les peuples du Nouveau Monde que nous avons subjugués: chez nous, par la multitude de besoins factices que nous nous sommes faits ; chez eux, en cent manières diverses, entre lesquelles on peut compter l´usage des liqueurs fortes que nous leur avons appris à connaître et qui souvent leur a inspiré une fureur artificielle qu´ils ont tournée contre nous. De quelque manière qu´on s´y prenne, soit par la superstition, soit par le patriotisme même, soit par les breuvages spiritueux, on n´ôte point à l´homme sa raison sans de fâcheuses conséquences, Si vous l´enivrez, quelle que soit son ivresse, ou elle cessera promptement, ou vous vous en trouverez mal.





L´ivrognerie, ou l´excès habituel des liqueurs fortes, est un vice grossier et brutal qui ôte la vigueur à l´esprit, et au corps une partie de ses forces. C´est une brèche faite à la loi naturelle qui défend à l´homme d´aliéner sa raison, le seul avantage qui le distingue des autres animaux qui broutent avec lui autour du globe.














On les aurait oubliés sans le discours que tint Logan, chef des Shawaneses à Dunmore, gouverneur de la province : "Je demande aujourd´hui à tout homme blanc, si pressé par la faim, il est jamais entré dans la cabane de Logan sans qu´il lui ait donné à manger ; si venant nu ou transi de froid, Logan ne lui a pas donné de quoi se couvrir. Pendant le cours de la ùerniére guerre, si longue et si sanglante, Logan est resté tranquille sur sa natte, désirant d´être l´avocat de la paix. Oui, tel était mon attachement pour les Blancs, que ceux même de ma nation, lorsqu´ils passaient près de moi, me montrait au doigt, et disaient : "Logan est ami des Blancs. " J´avais même pensé à vivre,parmi vous : mais c´était avant l´injure que m´a faite un de vous. Le printemps dernier, le colonel Cressop, de sangfroid et sans étrç provoqué, a massacré tous les parents de Logan, sans épargner ni sa femme, ni ses enfants. Il ne coule plus aucune goutte de´mon sang dans les veines d´aucune créature,humaine. C´est cc qui a excité ma vengeance. Je l´ai cherchée. J´ai tué beaucoup des vôtres. Ma haine est assouvie. Je me réjouis de voir luire les rayons de la paix sur mon pays. Mais n.´allez point penser que ma joie soit la joie de la peur. Logan n´a jamais senti la crainte. Il ne tournera pas le dos pour sauver sa vie. Qui reste-t-il pour pleurer Logan quand il ne sera plus ? PERSONNE."














CHAPITRE V SUR LA GUERRE
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On ne balancerait pas à s´occuper de la discussion de ces grands intérêts, si,les puissances se conduisaient par la raison ou la justice : mais c´est la force et la convenance qui décident tout entre elles, bien qu´aucune d´elles n´ait eu jusqu´à présent le front d´en convenir. Souverains, qu´est-ce que,cette mauvaise honte qui vous arrête ? Puisque l´équité n´est pour vous qu´un vain nom, déclarez-le, A quoi servent ces traités qui ne garantissent point de paix, auxquels le plus faible est contraint d´accéder ; qui ne marquent dans l´un et dans l´autre des contractants que l´épuisement des moyens de continuer la guerre, et qui sont toujours enfreints ? Ne signez que des suspensions d´armes, et n´en fixez point la durée. Si vous avez résolu d´être injustes, cessez au moins d´être perfides. La perfidie est si lâche, si odieuse. Ce vice ne convient pas à des potentats. Le renard sous la peau du lion, le lion sous la peau du renard sont deux animaux également ridicules.














F121D


Hommes, vous êtes tous frères. Jusques à quand diffèrerez-vous à vous reconnaître ? Jusques à quand ne verrez-vous pas que la nature, votre mère commune, prèsente également la nourriture à tous ses enfants ? Pourquoi faut-il que vous vous entre-déchiriez, et que les mamelles de votre nourrice soient continuellement teintes de votre sang ? Ce qui vous révolterait dans les animaux, vous le faites presque depuis que vous existez. Craindriez-vous de devenir trop nombreux ? Hé ! reposez-vous sur les maladies pestilentielles, sur l´inclémence des éléments, sur vos travaux, sur vos passions, sur vos vices, sur vos préjugés, sur la faiblesse de vos organes, sur la brièveté de votre durée, du soin de vous exterminer. La sagesse de l´être à qui vous devez l´existence a prescrit à votre population et à celle de toutes les espèces vivantes des limites qui ne seront jamais franchies. N´avezvous pas dans vos besoins, sans cesse renaissants, assez d´ennemis conjurès contre vous, sans faire une ligue avec eux ? L´horilme se glorifie de son excellence sur tous les êtres de la nature ; et par une férocité qu´on ne remarque pas même dans la race des tigres, l´homme est le plus terrible fléau de l´homme. Si son vœu secret était exaucé, bientôt il n´en resterait qu´un seul sur toute la surface du globe.














CHAPITRE VI DU COMMERCE
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L´histoire ancienne offre un magnifique spectacle. Ce tableau continu de grandes révolutions, de mœurs héroïques et d´événements extraordinaires deviendra de plus en plus intéressant, à mesure qu´il sera plus rare de trouver quelque chose qui lui ressemble. Il est passé, le temps de la fondation et du renversement des empires1 Il ne se trouvera plus, l´homme devant qui la terre se taisait ! Les nations, après de longs ébranlements, après les combats de l´ambition et de la liberté, semblent aujourd´hui fixées dans le morne repos de la servitude. On combat aujourd´hui avec la foudre, pour la prise de quelques villes, et pour le caprice de quelques hommes puissants ; on combattait autrefois avec l´èpée, pour détruire et fonder des royaumes, ou pour venger les droits naturels de l´homme. L´histoire des peuples est sèche et petite, sans que les peuples soient plus heureux. Une oppression journalière a succédé aux troubles et aux orages, et l´on voit avec peu d´intérêt des esclaves plus ou moins avilis s´assommer avec leurs chaînes, pour amuser la fantaisie de leurs maîtres.





L´Europe, cette partie du globe qui agit le plus sur toutes les autres, paraît avoir pris une assiette solide et durable. Ce sont des sociétés puissantes, éclairées, étendues, jalouses dans un degré presque égal. Elles se presseront les unes les autres ; et au milieu de cette fluctuation continuelle, les unes s´étendront, d´autres seront resserrées, et la balance penchera alternativement d´un côté et de l´autre, sans être jamais renversée. Le fanatisme de religion et l´esprit de conquête, ces deux causes perturbatrices du globe, ne sont plus ce qu´elles étaient, Le levier sacré, dont l´extrémité est sur la terre et le point d´appui dans le ciel est rompu ou très affaibli. Les souverains commencent à s´apercevoir, non pour le bonheur de leurs peuples, qui les touche peu, mais pour leur propre intérêt, que l´objet important est de réunir la sûreté et les richesses. On entretient de nombreuses armées, on fortifie ses frontières, et l´on commerce.





Il s´établit en Europe un esprit de trocs et d´échanges, qui peut donner lieu à de vastes spéculations dans les têtes des particuliers : mais cet esprit est ami de la tranquillité et de la paix. Une guerre, au .milieu des nations commerçantes, est un incendie qui les ravage toutes. Le temps n´est pas loin où la´sanction des gouvernements s´étendra aux engagements particuliers des sujets d´un peuple avec les sujets d´un autre, et où ces banqueroutes, dont les contrecoups se font sentirà des distances immenses, deviendront des considérations d´État. Dans ces sociétés mercantiles, la découverte d´une île, l´importation d´une nouvelle denrée, i´invention d´une machine, l´établissement d´un comptoir, i´invasion d´une branche de commerce, la construction d´un port, deviendront les transactions les plus importantes ! et les annales des peuples demanderont à être écrites par des commerçants philosophes, comme elles l´étaient autrefois par des historiens. orateurs.





La découverte d´un nouveau monde pouvait seule fournir des aliments à notre curiosité. Une vaste terre en friche, l´humanité réduiteà la condition animale, des campagnes sans récoltes, des trésors sans possesseurs, des sociétés sans police, des hommes sans mœurs: combien un pareil spectacle n´eût-il pas été plein d´intérêt et d´instruction pour un Locke, un Buffon, un Montesquieu ! Quelle lecture eût été aussi surprenante, aussi pathétique que le récit de leur voyage ! Mais l´image de la nature brute et sauvage est déjà défigurée, Il faut se hâter d´en rassembler les traits à demi effacés, après avoir peint et livré à l´exécration les avides et féroces chrétiens qu´un malheureux hasard conduisit d´abord dans cet autre hémisphère.











Des colonies en général
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La raison et l´équité permettent les colonies : mais elles tracent les principes dont il ne devrait pas être permis de s´écarter dans leur fondation. .





Un nombre d´hommes, quel qu´il soit, qui descend dans une terre étrangère et inconnue, doit être considéré comme un seul homme. La force s´accroît par la multitude, mais le droit reste le même. Si cent, si deux cents hommes peuvent dire : "Ce pays nous appartient", un seul homme peut le dire aussi.





Ou la contrée est déserte, ou elle est en partie déserte et en partie habitée, ou elle est .toute peuplée.





Si elle est toute peuplée, je ne puis légitimement prétendre qu´à l´hospitalité et aux secours que l´homme doit à l´homme. Si l´on m´expose à mourir de froid ou de faim sur un rivage, je tirerai mon arme, je prendrai de force ce dont j´aurai besoin, et je tuerai celui qui s´y opposera. Mais lorsqu´on m´aura accordé l´asile, le feu et l´eau, le pain et le sel, on aura rempli ses obligations envers moi. Si j´exige au-delà, je deviens voleur et assassin. On m´a souffert. J´ai pris connaissance des lois et des mœurs. Elles me conviennent. Je désire de me fixer dans le pays. Si l´on y consent, c´est une grâce qu´on me fait, et dont le refus ne saurait m´offenser. Les Chinois sont peut-être mauvais politiques, lorsqu´ils nous ferment la porte de leur empire : mais ils ne sont pas injustes. Leur contrée est assez peuplée, et nous sommes des hôtes trop dangereux.





Si la contrée est en partie déserte, en partie occupée, la partie déserte est à moi. J´en puis prendre possession par mon travail. L´ancien habitant serait barbare, s´il venait subitement renverser mi cabane, détruire mes plantations et piller mes champs. Je pourrais repousser son irruption par la force. Je puis étendre mon domaine jusque sur les confins du sien. Les forêts, les rivières et les rivages de la mer nous sont communs, à moins que leur usage exclusif ne soit nécessaire à sa subsistance. Tout ce qu´il peut encore exiger de moi, c´est que je sois un voisin paisible, et que mon établissement n´ait rien de menaçant pour lui. Tout peuple est autorisé à pourvoir à´sa sûreté présente, à sa sûreté à venir. Si je forme une enceinte redoutable, si j´amasse des armes, si j´élève des fortifications, ses députés seront sages s´ils viennent me dire : "Es-tu notre ami ?´es-tu notre ennemi ? ami : à quoi bon tous ces préparatifs de guerre ? ennemi : tu trouveras bon que nous les détruisions" ; et la nation sera prudente, si à l´instant elle se délivre d´une terreur bien fondée. A plus forte raison pourra-t-elle, sans blesser les lois de l´humanité et de la justice, m´expulser et m´exterminer, si je m´empare de ses femmes, de ses enfants, de ses propriétés ; si j´attente à sa liberté civile ; si je la gêne dans ses opinions religieuses ; si je prétends lui donner des lois ; si j´en veux faire mon esclave.´Alors je ne suis dans son voisinage qu´une bête féroce de plus ; elle ne me doit pas plus de pitié qu´à un tigre. Si j´ai des denrées qui lui manquent et si elle en a qui me soient. utiles, je puis proposer des échanges. Nous sommes mitres elle et moi de mettre à notre chose tel prix qu´il nous conviendra. Une aiguille a plus de valeur réelle pour un peuple réduit à coudre avec l´arête d´un poisson les peaux de bête dont il se couvre, que son argent n´en peut avoir pour moi. Un sabre, une cognée seront d´une valeur infinie pour, celui qui supplée à ces instruments par des cailloux tranchants, énchâssés dans un morceau de bois durci au feu. D´ailleurs, j´ai traversé les mers pour apporter ces objets utiles, et je les traverserai derechef pour rapporter dans ma patrie les choses que j´aurai.prises en échange. Les frais du voyage, les avaries et les périls doivent entrer en calcul. Si je ris en moi-même de l´imbécillité de celui qui me donne son or pour du fer, le prétendu imbécile se rit aussi de moi qui lui cède mon fer dont il connaît toute l´utilité, pour son or qui ne lui sertà rien. Nous nous trompons tous les deux, ou plutôt nous ne nous trompons ni l´un ni l´autre. Les échanges doivent être parfaitement libres. Si je veux arracher par la force ce qu´on me refuse, ou faire accepter violemment ce qu´on dédaigne d´acquérir, on peut légitimement ou m´enchaîner ou me chasser. Si je me jette sur la denrée étrangère sans en offrir le prix, ou si je l´enlève furtivement, je suis un voleur qu´on peut tuer sans remords.





Une contrée déserte et inhabitée est la seule qu´on puisse s´approprier. La première découverte bien constatée fut une prise de possession légitime.





D´après ces principes, qui me paraissent d´éternelle vérité, que´les nations européennes se jugent et se donnent à elles-mêmes le nom qu´elles méritent. Leurs navigateurs arrivent-ils dans une .région du Nouveau Monde qui n´est occupée par aucun peuple de l´ancien, aussitôt ils enfouissent une petite lame de métal, sur laquelle ils ont gravé ces mots : CETTE CONTRÉE NOUS APPARTIENT. Et pourquoi vous appartient-elle ? N´êtes-vous pas aussi injustes, aussi insensés que des sauvages portés par hasard sur vos côtes, s´ils écrivaient sur le sable de votre rivage ou sur l´écorce de vos arbres ; CE PAYS EST A NOUS ? Vous n´avez aucun droit sur les productions insensibles et brutes de la terre où vous abordez, et vous vous en arrogez un sur l´homme votre semblable. Au lieu de reconnaître dans cet homme un frère, vous n´y voyez qu´un esclave, une bête de somme. Ô mes concitoyens ! vous pensez ainsi, vous en usez de cette manière ; et vous avez des notions de justice ; une morale, une religion sainte, une mère commune avec ceux que vous traitez si tyranniquement.
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L´esprit national est le résultat d´un grand nombre de causes, dont les unes sont constantes et les autres variables. Cette partie de l´histoire d´un peuple est peut-être la plus intéressante et la moins difficile à suivre. Les causes constantes sont fixées sur la partie du globe qu´il habite. Les causes variables sont consignées dans ses annales, et manifestées par les effets qu´elles ont produits. Tant que ces causes agissent contradictoirement, la nation est insensée. Elle ne commenceà prendre l´esprit qui lui convient qu´au moment où ses principes spéculatifs conspirent avec sa position physique. C´est alors qu´elle s´avance à grands pas vers la splendeur, l´opulence et le bonheur qu´elle peut se promettre du libre usage de ses ressources locales. .





Mais cet esprit, qui doit présider au conseil des peuples, et qui n´y préside pas toujours, ne règle presque jamais les actions des particuliers. Ils ont des intérêts qui les dominent, des passions qui les tourmentent ou les aveuglent ; et il n´en est presque aucun qui n´élevât sa prospérité sur la ruine publique. Les métropoles des empires sont les foyers de l´esprit national, c´est-à-dire les endroits où il se montre avec le plus d´énergie dans le discours, et où il est le plus parfaitement dédaigné dans les actions. Je n´en excepte que quelques circonstances rares, où il s´agit du salut général. A mesure que la distance de la capitale s´accroît, ce masque se détache. Il tombe sur la frontière. D´un hémisphère à l´autre que devient-il ? rien.





Passé l´Équateur, l´homme n´est ni anglais, ni hollandais, ni français, ni espagnol, ni portugais. Il ne conserve de sa patrie que les principes et les préjugés qui autorisent ou excusent sa conduite. Rampant quand il est faible, violent quand il est fort, pressé d´acquérir, pressé de jouir, et capable de tous les forfaits qui le conduiront le plus rapidement à ses fins. C´est un tigre domestique qui rentre dans la forêt. La soif du sang le reprend. Tels se sont montrés tous les Européens, tous indistinctement, dans les contrées du Nouveau Monde, où ils ont porté une fureur commune, la soif de l´or.





N´aurait-il pas été plus humain, plus utile et moins dispendieux, de faire passer dans chacune de ces régions lointaines quelques centaines de jeunes hommes, quelques centaines de jeunes femmes ? Les hommes auraient épousé les femmes, les femmes auraient épousé les hommes de la contrée. La consanguinité, le plus prompt et le plus fort des liens, aurait bientôt fait des étrangers et des naturels du pays une seule et même famille.





Dans cette liaison intime, l´habitant sauvage n´aurait pas tardé à comprendre que les arts et les connaissances qu´on lui portait étaient très favorables à l´amélioration de son sort. Il eût pris la plus haute opinion des instituteurs suppliants et modérés que les flots lui auraient amenés, et il se serait livré à eux sans réserve.





De cette heureuse confiance serait sortie la paix, qui aurait été impraticable, si les nouveaux venus fussent arrivés avec le ton impérieux et le ton imposant de maîtres et d´usurpateurs. Le commerce s´établit sans trouble entre des hommes qui ont des besoins réciproques, et bientôt ils s´accoutument à regarder comme des amis, comme des frères, ceux que l´intérêt ou d´autres motifs conduisent dans leur contrée. L´Indiens auraient adopté le culte de l´Europe, par la raison qu´une religion devient commune à tous les citoyens d´un empire, lorsque le gouvernement l´abandonne à elle-même, et que l´intolérance et la folie des prêtres n´en font pas un instrument de discorde. Pareillement la civilisation suit du penchant qui entraîne tout homme à rendre sa condition meilleure, pourvu qu´on ne veuille pas l´y contraindre par la force, et que ces avantages ne lui soient pas présentés par des étrangers suspects.





Tels seraient les heureux effets que produirait, dans une colonie naissante, l´attrait du plus impérieux des sens. Point d´armes, point de soldats : mais beaucoup de jeunes femmes pour les hommes, beaucoup de jeunes hommes pour les femmes.
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On se demande si l´homme une fois affranchi, par quelque cause que ce soit, de la contrainte des lois, n´est pas plus méchant que l´homme qui ne l´a jamais sentie. Des êtres assez mécontents de leur sort, assez dénués de ressources dans leur propre contrée, assez indigents ou assez ambitieux pour dédaigner la vie et s´exposer à des dangers, à des travaux infinis sur l´espérance vague d´une fortune rapide, ne portaient-ils pas au fond de leurs cœur le germe fatal d´une déprédation qui dut se développer avec une célérité et une fureur inconcevables, lorsque sous un autre ciel, loin de toute vindicte publique et des regards imposants de leurs concitoyens, ni la pudeur, ni la crainte n´en arrêtèrent pas les effets ? L´histoire de toutes les sociétés ne nous prouve-t-elle pas que l´homme à qui la nature a accordé une grande énergie, est communément un scélérat ? Le péril d´un long séjour, la nécessité d´un prompt retour se joignant au désir de justifier les .dépenses de l´entreprise par l´étalage de la richesse des contrées découvertes, n´en durent-ils pas occasionner et accélérer .la dépouille violente ? Les chefs de l´entreprise et leurs compagnons, tous également effrayés des dangers qu´ils avaient courus, de ceux qui leur restaient à courir, des misères qu´ils avaient souffertes, ne pensèrent-ils pas. à s´en dédommager corilme des gens résolus à ne s´y pas exposer une seconde fois ? L´idée de fonder des colonies dans ces régions éloignées et d´en accroître le domaine de leur souverain, se présenta-t-elle jamais bien nettement à l´esprit d´aucun de ces premier aventuriers, et le Nouveau Monde ne leur parut-il pas plutôt une riche proie qu´il fallait dévorer, qu´une conquête qu´il fallait ménager ? Le mal, commencé par cet atroce motif, ne se perpétua-t-il pas tantôt par l´indifférence des´ministres, tantôt par les divisions des peuples de l´Europe, et n´était-il pas consommé, lorsque le temps du calme amena nos gouvernements à des vues plus solides ? Les premiers députés à qui l´on çonfia l´inspection et l´autorité sur ces contrées avaient-ils, pouvaient-ils avoir des lumières et les vertus propres à s´y faire aimer, à s´y concilier la confiance et le respect, et y établir la police et les lois, et n´y passèrent-ils pas aussi avec la soif de l´or qui les avait dévastées ?´Fallait-il se promettre à l´origine des choses une administration que l´expérience de plusieurs siècles n´a pas encore amenée ? Est-il possible, même de nos jours, de régir des peuples séparés de la métropole par des mers immenses, comme des sujets placés´sous le sceptre? Des postes lointains ne devant jamais être sollicités et remplis que par des hommes indigents´et avides, sans talent et sans mœurs, étrangers à tout sentiment d´honneur et à toute notion d´équité, le rebut des hautes conditions de l´État, la splendeur de ces colonies dans l´avenir n´est-elle pas une chimère, et le bonheur futur de ces régions ne serait-il, pas un phénomène plus surprenant encore que leur première dévastation ? .





Maudit soit donc le moment de leur découverte ! Et vous, souverains européens, quel peut être le motif de votre ambition jalouse pour des possessions dont vous ne pouvez. qu´étendre la misère ? Et que ne les restituez-vous à elles-mêmes, si vous désespérez de les rendre heureuses !
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L´Histoire ne nous entretient que de conquérants qui se sont occupés, au mépris du sang et du bonheur de leurs sujets, à étendre leur domination: mais elle ne nous présente l´exemple d´aucun .souverain qui se soit avisé de la restreindre. L´un cependant n´auraitôpas été aussi sage que l´autre a été funeste, et n´en serait-il pas de j´étendue ées empires ainsi que de la population ? Un grand empire et une grande population peuvent être deux grands maux. Peu d´hommes, mais heureux ; peu d´espace, mais bien gouverné. Le sort des petits États est de s´étendre ; celui des grands de se démembrer.





L´accroissement de puissance que la plupart des gouvernements de l´Europe se sont promis de leurs possessions dans le Nouveau Monde m´occupe depuis trop longtemps pour que je ne me sois pas demandé souvent à moi-même, pour que je n´aie pas demandé quelquefois à des hommes plus éclairés que moi, ce qu´on devait penser d´établissements formés à si grands frais et avec tant de travaux dans un autre hémisphère.





Notre véritable bonheur exige-t-il la jouissance des choses que nous allons chercher si loin? Sommes-nous destinés à conserver éternellement des goûts aussi factices ? L´homme est-il né pour errer continuellement entre le .ciel et les eaux ? Est-il un oiseau de passage, ou ressemble-t-il aux autres animaux, dont la plus grande excursion est très limitée ? Ce qu´on retire de denrées peut-il compenser avec avantagera perte des citoyens qui s´éloignent de leur patrie pour être dttiuits, où par les maladies qui les attaquent dans la traversée, ou par le climat à leur arrivée ? A des distances aussi grandes, quelle peut être l´énergie des lois de la métropole sur les sujets, et l´obéissance ´des sujets à ces lois ? L´éloignement des témoins et des juges de nos actions ne doit-il pas amener la corruption des mœurs, et avec le temps le déclin des institutions les plus sages, lorsque les venus et la justice, leurs bases fondamentales, ne subsistent plus ? Par quel lien solide une possession.dont un intervalle immense nous sépare, nous sera-t-elle attachée ? L´individu dont la vie se passe à voyager a-t-il quelque esprit de patriotisme, et de tant de contrées qu´il parcourt, en est-il une qu´il continue à regarder comme la sienne ? Des colonies peuvent-elles s´intéresser à un certain point aux malheurs ou à la prospérité de la métropole, et la métropole se réjouir ou s´affliger bien sincèrement sur le sort des colonies ? Les peuples ne se sentent-ils pas un penchant violent à se gouverner eux-mêmes, ou à s´abandonner à la première puissance assez forte pour s´en emparer ? Les administrateurs qu´on leur envoie pour les gouverner ne sont-ils pas regardés comme des tyrans qu´on égorgerait, sans le respect pour la personne qu´ils représentent ? Cet agrandissement n´est-il pas contre nature, et tout ce qui est contre nature ne doit-il pas finir ?





Serait-ce un insensé que celui qui dirait aux nations : "Il faut ou que votre autorité cesse dans l´autre continent, ou que vous en fassiez le centre de votre empire ? Choisissez. Restez dans cette partie du monde ; faites prospérer la terre sur laquelle vous marchez, vous vivez ; ou si l´autre hémisphère vous offre plus de puissance, de force, de sûreté, de bonheur, allez vous y établir. Portez-y votre autorité ; vos armes, vos mœurs et vos lois y prospéreront. Y pensez-vous, lorsque vous voulez commander, être obéis où vous n´êtes pas, tandis que i´absence du chef n´est jamais sans fâcheuse conséquence dans l´enceinte étroite de sa famille ? On ne règne qu´où l´on est ; et encore n´est-ce pas une chose facile que d´y régner dignement. Pourquoi, à souverain, avez-vous rassemblé de nombreuses armées au centre de votre royaume ? Pourquoi vos palais sont-ils environnés de gardes ? C´est que la menace toujours instante de vos voisins, la soumission de vos peuples et la sûreté de vos personnes sacrées exigent ces précautions. Qui vous répondra de la fidélité de vos sujets au loin ? Votre sceptre ne peut atteindre à des milliers de lieues, et vos vaisseaux ne peuvent y suppléer qu´imparfaitement. Voici l´arrêt que le destin a prononcé sur vos colonies : ou vous renoncerez à.elles, ou,elles renonceront à vous, Songez que votre puissance cesse d´elle-même sur la limite naturelle de vos États."





Ces idées, qui commencent à germer dans les esprits, les auraient révoltés au commencement du dix-septième siècle. Tout était alors en fermentation dans la plupart des´contrées de l´Europe. Les regards se tournaient généralement vers le Nouveau Monde, et les Français paraissaient aussi impatients que les autres peuples d´y jouer un rôle.
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Dans les premiers âges du monde, avant qu´il se fût formé des sociétés civiles et policées, tous les hommes en général avaient droit sur toutes les choses de la terre. Chacun pouvait prendre ce qu´il voulait pour s´en servir, et même pour consumer ce qui était de natureà l´être. L´usage que l´on faisait ainsi du droit commun tenait lieu de propriété. Dès que quelqu´un avait pris une chose de cette manière, aucun autre ne pouvait la lui ôter sans injustice. C´est sous ce point de vue, qui ne convient qu´à l´état de nature, que les nations de l´Europe envisagèrent l´Amérique, lorsqu´elle eut été découverte. Comptant les naturels du pays pour rien, il leur suffisait, pour s´emparer d´une terre, qu´aucun peuple de notre hémisphère n´en fût en possession. Tel fut le droit public constant et uniforme qu´on suivit dans le Nouveau Monde, et qu´on n´a pas même eu honte de justifier en ce siècle, pendant les dernières hostilités.





Quoi ! la nature de la propriété n´est pas la même partout, partout fondée sur la prise de possession par le travail, et sur une longue et paisible jouissance ! Européens, pouvez-vous nous apprendre à quelle distance de votre séjour ce tite sacré s´anéantit ? Est-ce à vingt pas ? Est-ce à une lieue ? Est-ce à dix lieues ? - Non, dites-vous. - Eh bien ! ce ne serait donc pas à dix mille lieues. Et ne voyez-vous pas que ce droit imaginaire que vous vous arrogez sur un peuple éloigné, vous le conférez à ce peuple éloigné sur vous ? Cependant que diriezvous, s´il pouvait arriver que le sauvage entrât dans votre contrée, et que, raisonnant à votre manière, il dît : "Cette terre n´est point habitée par les nôtres, donc elle nous appartient" ? Vous avez l´hobbisme en horreur dans votre voisinage, et ce funeste système, qui fait de la force la suprême loi , vous le pratiquez au loin.
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Il y eut, et dans tous les temps il y aura des hommes entreprenants. L´homme porté en lui-même une énergie naturelle qui le tourmente, et que le goût, le caprice ou l´ennui tournent vers les tentatives les plus singulières. Il est curieux ; il désire de voir et de s´instruire. La soif des connaissances est moins générale, mais elle est plus impérieuse que celle de l´or. On và recueillir au loin de quoi dire et de quoi faire parler de soi dans son pays. Ce que le désir de la gloire produit dans l´un, l´impatience de la misère le fait dans un autre. On imagine la fortune plus facile dans les contrées éloignées que proche de soi. On marche beaucoup, pour trouver sans fatigue ce qu´on n´obtiendrait que d´ùn travail assidu. On voyage par paresse. On cherche des ignorants et des dupes. Il est des êtres malheureux qui se promettent de tromper le destin en fuyant devant lui. Il y en a d´intrépides qui courent après les dangers. Quelques-uns, sans courage et sans venus, ne peuvent supporter une pauvreté qui les rabaisse dans la société audessous de leur condition ou de leur naissance. Les ruines amenées subitement, ou par le jeu, ou par la dissipation, ou par des entreprises mal calculées en réduisent d´autres à une indigence à laquelle ils sont étrangers et qu´ils vont cacher au pôle ou sous la ligne. A ces causes ajoutez toutes celles des émigrations constantes, les vexations des mauvais gouvernements, l´intolérance religieuse, et la fréquence des peines infamantes qui poussent le coupable d´une région où il serait obligé de marcher la tête baissée, dans une région où il puisse effrontément se donner pour un homme de bien et regarder ses semblables en face.











Colonies françaises





Conquérir ou spolier avec violence, c´est la même chose. Le spoliateur et l´homme violent sont toujours odieux.





Peut-être est-il vrai qu´on n´acquiert pas rapidement de grandes richesses, sans commettre de grandes injustices : mais il ne l´est pas moins que l´homme injuste se fait haïr ; mais il est incertain que la richesse qu´il acquiert le dédommàge de la haine qu´il encourt.





Il n´y a pas une seule nation qui ne soit jalouse de la prospérité d´une autre nation. Pourquoi faut-il que cette jalousie se perpétue, malgré l´expérience de ses funestes suites ?





Il n´y a qu´un moyen légitime de l´emporter sur ses concurrents :





c´est la douceur dans le régime ; la fidélité dans les engagements ; la qualité supérieure dans les marchandises, et la modération dans le gain. A quoi bon en employer d´autres qui nuisent plus à la longue qu´ils ne servent dans le moment ?





Que le commerçant soit humain, qu´il soit juste ; et s´il a des possessions, qu´elles ne soient point usurpées. L´usurpation ne´se concilie point avec une jouissance tranquille.





User de politique ou tromper adroitement, c´est la même chose.





Qu´en résulte-t-il ? Une méfiance qui naît au moment où la duplicité se manifeste et qui ne finit plus.





S´il importe au citoyen de se faire un caractère dans la société, il importe tout autrement encore à une nation de S´en faire un chez les nations au milieu desquelles son projet est de s´établir et de prospérer.





Un peuple sage ne se permettra aucun attentat ni sur la propriété, ni sur la liberté. Il respectera le lien conjugal ; il se conformera aux usages ; il attendra du temps le changement dans les mœurs. S´il ne fléchit pas le genou devant les dieux du pays, il se. gardera bien d´en briser les autels. Il faut qu´ils tombent de vétusté. C´est ainsi qu´il se naturalisera.





A quoi le massacre de tant de Portugais, de tant de Hollandais, de tant d´Anglais, de tant de Français, nous aura-t-il servi, s´il ne nous apprend pas à ménager les indigènes ? Si vous en usez avec eux comme vos prédécesseurs ont fait, n´en doutez pas, vous serez massacrés comme eux.





Cessez donc d´être fourbes, quand vous vous présenterez ; rampants, quand vous serez reçus ; insolents, lorsque vous vous croirez en force ; et cruels, quand vous serez devenus tout-puissants.





Il n´y a que l´amour des habitants d´une contrée qui puisse rendre solides vos établissements. Faites que ces habitants vous défendent, s´il arrive qu´on vous attaque. Si vous n´en êtes pas défendus, vous en serez trahis.





Les nations subjuguées soupirent après un libérateur ; les nations vexées soupirent après un vengeur ; et ce vengeur elles ne tarderont pas à le trouver.





Serez-vous toujours assez insensés pour préférer des esclaves à des hommes libres, des sujets mécontents à des sujets affectionnés, des ennemis à des amis, des ennemis à des frères?





S´il vous arrive de prendre parti entre des princes divisés, n´écoutez pas légèrement la voix de l´intérêt contre le cri de la justice. Quel peut être l´équivalent de la perte du nom de juste ? Soyez plutôt médiateurs qu´auxiliaires. Le rôle de médiateur est toujours honoré, celui d´auxiliaire toujours périlleux.





Continuerez-vous à massacrer, emprisonner, dépouiller ceux qui se sont mis sous votre protection ? Fiers Européens, vous n´avez pas toujours vaincu par les armes. Ne rougirez-vous pas enfin de vous être tant de fois abaissés au rôle de corrupteurs des braves chefs de vos ennemis ?





Qu´attestent ces forts dont vous avez hérissé toutes les plages ? Votre terreur et la haine profonde de ceux qui vous entourent. Vous ne craindrez plus, quand vous ne serez plus haïs. Vous ne serez plus haïs, quand vous serez bienfaisants. Le barbare, ainsi que l´homme civilisé, veut être heureux.





Les avantages de la population et les moyens de l´accélérer sont les mêmes sous l´un et l´autre hémisphère.





En quelque endroit que vous vous fixiez, si vous vous considérez, si vous agissez comme les fondateurs de cités, bientôt vous y jouirez d´une puissance inébranlable. Multipliez-y donc les conditions de toutes les espèces ; je n´en excepte que le sacerdoce. Point de religion dominante. Que chacun chante à Dieu l´hymne qu´il lui croit le plus agréable. Que la morale s´établisse sur le globe. C´est l´ouvrage de la tolérance.





Le vaisseau qui transporterait dans vos colonies de jeunes hommes sains et vigoureux, de jeunes filles laborieuses et sages, serait de tous vos bâtiments le plus richement chargé. Ce serait le germe d´une paix éternelle entre vous et les indigènes.





Ne multipliez pas seulement les productions, multipliez les agriculteurs, les consommateurs, et avec eux toutes les sortes d´industrie, toutes les branches de commerce. Il vous restera beaucoup à faire, tant que vos colons ne vous croiseront pas sur les mers ; tant qu´ils ne seront pas aussi communs sur vos rivages, que vos commerçants sur les leurs.





Punissez les délits des vôtres plus sévèrement encore que les délits des indigènes. C´est ainsi que vous inspirerez à ceux-ci le respect de l´autorité des lois.





Que tout agent, je ne dis pas convaincu, mais soupçonné de la plus légère vexation, soit rappelé sur-le-champ. Punissez sur les lieux la vénalité prouvée, afin que les uns ne soient pas tentés d´offrir ce qu´il serait infâme aux autres de recevoir.





Tout est perdu, tant que vos agents ne seront que des protégés ou des hommes mal famés ; des protégés dont il s´agira de réparer la fortune par un brigandage éloigné ; des hommes mal famés qui iront cacher leur ignominie dans vos comptoirs ou vos factoreries. Il n´y a point de probité assez confirmée pour qu´on puisse, sans incertitude, l´exposer au passage de la ligne.





Si vous êtes justes, si vous êtes humains, on restera parmi vous ; on fera plus, .on quittera des contrées éloignées pour vous aller trouver.





Instituez quelques jours de repos. Ayez des fêtes, mais purement civiles. Soyez bénis à jamais, si de ces fêtes la plus gaie se célèbre en mémoire de votre première descente dans la contrée.





Soyez fidèles aux traités que vous aurez conclus. Que votre allié y trouve son avantage, le seul garant légitime de leur durée, Si je suis lésé ou par mon ignorance, ou par votre subtilité, c´est en vain que j´aurai juré, Le ciel et la terre me relèveront de mon serment, Tant que vous séparerez le bien de la nation qui vous aura reçu de votre propre utilité, vous serez oppresseurs, vous serez tyrans, et ce n´est que par le seul titre de bienfaiteur qu´on se fait aimer.





Si celui qui habite à côté de vous enfonce son or, soyez sûr que vous en êtes maudit.





A quoi bon vous opposer à une révolution éloignée, sans doute, mais qui s´exécutera malgré vos efforts ? Il faut que le monde que vous avez envahi s´affranchisse de celui que vous habitez. Alors les mers ne sépareront plus que deux amis, que deux frères, Quel si grand malheur voyez-vous donc à cela, injustes, cruels, inflexibles tyrans ?





L´ouvrage de la sagesse n´est pas éternel ; mais celui de la folie s´ébranle sans cesse, et ne tarde pas à crouler. La première grave ses caractères, ses caractères durables sur le rocher ; la seconde trace les siens sur le sable.





Des établissements ont été formés et renversés ; des ruines se sont entassées sur des ruines ; des espaces peuplés sont devenus déserts ; des ports remplis de bâtiments ont été abandonnés ; des masses que le sang avait mal cimentées se sont dissoutes, ont mis à découvert les ossements confondus des meurtriers et des tyrans. Il semble que de contrée en contrée la prospérité soit poursuivie par un mauvais génie qui parle nos différentes langues, mais qui ordonne partout les mêmes désastres.





Que le spectacle des fureurs que nous exerçons les uns contre les autres, cesse enfin d´en venger et d´en réjouir les premières victimes.





Puissent ces idées jetées sans art et dans l´ordre où elles se sont présentées, faire une impression profonde et durable ! Veuille le ciel que je n´aie plus qu´à célébrer votre modération et votre sagesse ; car la louange est douce et le blâme est amer à mon cœur.











Caractère du Français





F.42D


Voyagez beaucoup, et vous ne trouverez pas de peuple aussi doux, aussi affable, aussi franc, aussi poli, aussi spirituel, aussi galant que le Français. Il l´est quelquefois trop : mais ce défaut est-il donc si grand ? Il s´affecte avec vivacité et promptitude, et quelquefois pour des choses très frivoles, tandis que des objets importants ou le touchent peu ou n´excitent que sa plaisanterie. Le ridicule est son arme favorite et la plus redoutable pour les autres et pour lui-même. Il passe rapidement du plaisir à la peine et de la peine au plaisir. Le même bonheur le fatigue. Il n´éprouve guère de sensations profondes. Il s´enôoué, mais il n´est ni fantasque, ni intolérant, ni enthousiaste. Il se´soucie fort peu de la religion. Il respecte le sacerdoce, sans l´estimer, ni le révérer. Il ne se mêle jamais d´affaires d´État que pour chansonner bu dire son épigramme sur les ministres. Cette légèreté est la source d´une espèce d´égalité dont il n´existe aucune trace ailleurs. Elle met de temps en temps l´homme du commun qui a de l´esprit au niveau du grand seigneur. C´est en quelque sorte un peuple de femmes : car c´est parmi les femmes qu´on découvre, qu´on entend, qu´on aperçoit à côté de l´inconséquence, de la folie et du caprice, un mouvement, un mot, une action forte et sublime, Il a le tact exquis, le goût très fin ; ce qui tient au sentiment de l´honneur dont la nuance se répand sur toutes les conditions et sur tous les objets. Il est brave. Il est plutôt indiscret que confiant et plus libertin que voluptueux. La sociabilité qui le rassemble en cercles nombreux et qui le promène en un jour en vingt cercles différents, use tout pour lui en un clin d´œil, ouvrages, nouvelles, modes, vices, vertus. Chaque semaine a son héros, en bien comme en mal. C´est la contrée où il est le plus facile de faire parler de soi, et le plus difficile d´en faire parler longtemps.





Il aime les talents en tout genre, et c´est moins par les récompenses du gouvernement que par la considération populaire qu´ils se soutiennent dans son pays. Il honore le génie. Il se familiarise trop aisément, ce qui n´est pas sans inconvénient pour lui-même et pour ceux qui veulent se faire respecter. Le Français est avec vous ce que vous désirez qu´il soit, mais il faut se tenir avec lui sur ses gardes. Il perfectionne tout ce que les autres inventent. Tels sont les traits dont il porte l´empreinte plus ou moins marquée dans les contrées qu´il visite plutôt pour satisfaire sa curiosité que pour ajouter à son instniction. Aussi n´en rapporte-t-il que des prétentions. Il est plus fait pour l´amusement que pour l´amitié. Il a des connaissances sans nombre, et souvent il meurt seul. C´est l´être de la terre qui a le plus de jouissances et le moins de regrets. Comme il ne s´attache à rien fortement, il a bientôt oublié ce qu´il a perdu. Il possède supérieurement l´art de remplacer, et il est secondé dans cet art par tout ce qui l´environne. Si vous en exceptez cette prédilection offensante qu´il a pour sa nation et qu´il n´est pas en lui de dissimuler, il me semble que le jeune Français, gai, léger, plaisant et frivole, est l´homme aimable de sa nation ; et que le Français mûr, instruit et sage, qui a çonservé les agréments de sa jeunesse, est l´homme aimable et estimable de tous les pays.





Cependant, là plupart des peuples ont de l´éloignement pour le Français : mais il est insupportable aux Espagnols, à ceux principalement qui ne sont pas sortis des bornes de leur domination, par des vertus, des vices, un caractère, des manières qui contrastent parfaitement avec leurs vertus, avec leurs vices, avec leur caractère, avec leurs manières. Cette aversion paraît même avoir plus d´énergie depuis le commencement du siècle. On serait porté à soupçonner que la France est regardée par la nation à laquelle elle a donné un roi ´ avec ce dédain qu´a pour la famille de sa femme un homme de qualité qui s´est mésallié. S´il en est ainsi, le préjugé ne sera détruit que lorsque les Bourbons auront été naturalisés en Espagne par une longue suite de règnes florissants.











Flibustiers





F112B


Quelle furent donc les causes morales qui donnèrent aux flibustiers une existence si singulière ? Cette terre où la nature semblait avoir condamné toutes les passions turbulentes à un silence perpétuel, où ]es hommes avaient besoin de se réveiller d´une léthargie habituelle par l´ivresse et l´intempérance des festins, où ils vivaient contents de leur repos et de leur ennui, cette terre se trouve tout à coup habitée par un peuple bouillant et impétueux, qui semble respirer avec l´air d´une atmosphère brûlante l´excès de tous les sentiments, le délire de toutes les passions. Tandis qu´un ciel de feu énervait les anciens conquérants du Nouveau Monde, que les Espagnols, alors si remuants dans leur patrie, partageaient avec les Américains vaincus l´habitude de l´abattement et de l´indolence, des hommes sortis des climats les plus tempérés de l´Europe allaient puiser sous l´Équateur des forces inconnues à la nature.





Veut-on remonter aux sources de cette révolution, on verra que les flibustiers avaient vécu dans les entraves des gouvernement européens. Le ressort de la liberté comprimé dans les âmes depuis des siècles, eut une activité incroyable, et produisit les plus terribles phénomènes qu´on ait encore vus en morale. Les hommes inquiets et enthousiastes de toutes les nations se joignirent à ces aventuriers au premier bruit de leur succès. L´attrait de la nouveauté, l´idée et le désir des choses éloignées, le besoin d´un changement de situation, l´espérance d´une meilleure fortune, l´instinct qui porte l´imagination aux grandes entreprises, l´admiration qui mène promptement à l´imitation, la nécessité de surmonter les obstacles où l´imprudence a précipité, l´encouragement de l´exemple, l´égalité des biens et des maux entre des compagnons libres ; en un mot, cette fermentation passagère que le ciel, la mer, la terre, la nature et la fortune avaient excitée dans des hommes tour à tour couverts d´or et de haillons, plongés dans le sang et dans la volupté, fit des flibustiers un peuple isolé dans l´histoire, mais un peuple éphémère qui ne brilla qu´un moment.





Cependant on est accoutumé à regarder ces brigands avec une sorte d´exécration. Elle est juste, parce que la fidélité, la probité, le désintéressement, la générosité même qu´ils pratiquaient entre eux, n´empêchaient pas les outrages qu´ils faisaient tous les jours à l´humanité. Mais comment ne pas admirer au milieu de ces forfaits, une foule d´actions héroïques qui auraient fait honneur aux peuples ]es plus vertueux ?





Des flibustiers s´étaient chargés, pour une somme, d´escorter un vaisseau espagnol très richement chargé. Un d´entre eux osa proposer à ses camarades de faire tout d´un coup leur fortune, en s´emparant de ce bâtiment. Montauban, qui commandait la troupe, n´eut pas plutôt entendu ce discours, qu´il voulu abdiquer sa place, et demanda d´être mis à terre. "Quoi ? nous quitter1 lui dirent ces hommes intrépides. Y a-t-il quelqu´un ici qui approuve la perfidie qui vous fait horreur ?" On délibéra sur-le-champ. On arrêta que le coupable serait jeté sur la première côte qui se présenterait. On jura que cet homme sans foi ne serait jamais reçu dans aucun armement où se trouverait un seul des braves gens que sa société déshonorait. Si ce n´est pas là de l´héroïsme, sera-ce dans un siècle où tout ce qu´il y a de grand est tourné en ridicule sous le nom d´enthousiasme, qu´il faudra chercher des héros ?





Non, l´histoire des temps passés n´offre point et celle des temps à venir n´offrira pas l´exemple d´une pareille gssociation, aussi merveilleuse presque que la découverte du Nouveau Monde. Il n´y avait que ce grand événement qui pût y donner lieu, en appelant dans ces régions lointaines tout ce que nos empires avaient produit d´âmes énergiques et violentes.





Ces hommes d´une trempe peu commune n´avaient en Europe pour toute fortune que leur épée et leur audace, dont ils firent un si terrible usage en Amérique. Là, ennemis de tous, redoutés de tous, sans cesse exposés aux périls extrêmes, ils devaient regarder chaque jour comme le dernier de leur vie, et dissiper la richesse comme ils l´avaient acquise ; s´abandonner à tous les excès de la débauche et de la profusion ; au retour d´un combat porter dans leurs festins l´ivresse de la victoire ; enlacer de leurs bras sanglants leurs maîtresses ; s´assoupir un moment dans le sein de la volupté, et ne se réveiller que pour aller à de nouveaux massacres, Indifférents où ils laisseraient leurs cadavres, sur la terre ou dans le sein des eaux, ils devaient regarder d´un œil également froid la vie et le trépas. Avec un cœur féroce et une conscience égarée, sans liaisons, sans parents, sans amis, sans concitoyens, sans patrie, sans asile, sans aucun des motifs qui tempèrent la bravoure par le prix qu´ils attachent à l´existence, ils devaient se livrer en aveugles aux tentatives les plus désespérées.





Incapables de supporter l´indigence et le repos, trop fiers pour s´occuper de travaux communs, s´ils n´avaient pas été les fléaux du Nouveau Monde, ils l´auraient été de celui-ci. S´ils n´étaient pas allés ravager les contrées éloignées, ils auraient ravagé nos provinces, et laissé un nom fameux dans la liste des grands scélérats.




















Créoles





F133B / F134A / F135A


L´histoire fabuleuse ou vraie de l´enlèvement des Sabines montre que le mariage a été la première alliance des nations. Ainsi le sang se sera mêlé de proche en proche, ou par les rencontres fortuites d´une vie errante, ou par les conventions et les convenances des peuplades fixes. L´avantage physique de croiser les races entre les hommes comme entre les animaux, pour empêcher l´espèce de s´abâtardir, est le fruit d´une expérience tardive, postérieure à l´utilité reconnue d´unir les familles pour cimenter la paix des sociétés. Les tyrans ont su de bonne heure jusqu´à quel point il leur convenait de séparer et de rapprocher leurs sujets entre eux, afin de les tenir dans la dépendance.





Ils ont séparé les conditions par des préjugés, parce que cette ligne de division entre elles était un lien de soumission envers le souverain, qui les balançait et les contenait par leur haine et leur opposition mutuelles. Ils ont rapproché les familles dans chaque condition, parce que cette union étuuffait un germe éternel de dissension, contraire à tout esprit de société nationale. Ainsi le mélange des races et des familles par le mariage s´est combiné sur les institutions politiques beaucoup plus encore que d´après les vues de la nature.





Mais quels que soient le principe physique et le but moral de cet usage, il fut observé par les Européens qui voulurent se perpétuer dans les îles. La plupart se marièrent, ou dans leur patrie, avant de passer dans le Nouveau Monde, ou avec des personnes qui y débarquaient. L´Européen alla épouser une créole, ou le créole alla épouser l´Européenne que le sort ou sa famille amenaient en Amérique.





De cette heureuse association s´est formé un caractère particulier, qui distingue dans les deux mondes l´homme né sous le ciel du nouveau, mais de parents issus de l´un et de l´autre. On tracera les traits de ce caractère avec d´autant plus de confiance qu´ils seront puisés dans les écrits d´un observateur profond´, qui nous a déjà fourni quelques particularités d´histoire naturelle.





Les créoles sont en général bien faits. A peine en voit-on un seul affligé des difformités si communes dans les autres climats. Ils ont tous dans les membres une souplesse extrême, soit qu´on doive l´attribuer à une constitution organique propre aux pays chauds, à l´usage de les élever sans les entraves du maillot ou de nos corsets, ou aux exercices qui leur sont familiers dès l´enfance. Cependant leur teint n´a jamais cet air de vie et de fraîcheur qui tient de plus près à la beauté que des traits réguliers. Leur santé ressemble pour la couleurà la convalescence : mais cette teinte livide, plus ou moins foncée, està peu près celle de nos peuples méridionaux.





Leur intrépidité s´est signalée à la .guerre par une continuité d´actions brillantes. Il n´y aurait pas de meilleurs soldats, s´ils étaient plus capables de discipline.





L´histoire ne leur reproche aucune de ces lâchetés, de ces trahisons, de ces bassesses, qui souillent les annales de tous les peuples. A peine citerait-on un crime honteux qu´ait commis un créole.





Tous les étrangers, sans exception, trouvent dans les îles, une hospitalité prévenante et généreuse. Cette utile vertu se pratique avec une ostentation qui prouve au moins l´honneur qu´on y attache. Ce penchant naturel à la bienfaisance exclut l´avarice ; les créoles sont faciles en affaires.





La dissimulation, les ruses, les soupçons, n´entrent jamais dans leur âme. Glorieux de leur franchise, l´opinion qu´ils ont d´eux-mêmes et leur extrême vivacité écartent de leur commerce ces mystères et ces réserves qui étouffent la bonté du caractère, éteignent l´esprit social et rétrécissent la sensibilité.





Une imagination ardente qui ne peut souffrir aucune contrainte les rend indépendants et inconstants dans leurs goûts. Elle les entraîne au plaisir avec une impétuosité toujours nouvelle, à laquelle ils sacrifient et leur fortune et tout leur être.





Une pénétration singulière ; une prompte facilité à saisir toutes les idées et à les rendre avec feu ; la force de combiner, jointe au talent d´observer ; un mélange heureux de toutes les qualités de l´esprit et du caractère, qui rendent l´homme capable des plus grandes choses, leur fera tout oser, quand l´oppression les y aura forcés.





L´air dévorant et salin des Antilles prive les femmes de ce coloris animé qui fait l´éclat de leur sexe. Mais elles ont une blancheur tendre qui laisse aux yeux tout leur pouvoir d´agir, de porter dans les âmes ces traits profonds dont rien ne peut défendre. Extrêmement sobres, tandis que les hommes consomment à proportion des chaleurs qui les épuisent, elles n´aiment que l´usage du chocolat, du café, de ces .liqueurl spiritueuses qui redonnent aux organes le ton et la vigueur que le climat énerve.





Elles sont très fécondes, souvent mères de dix ou douze enfants. Cette propagation vient de l´amour qui les attache fortement à l´homme qu´elles possèdent, mais qui les rejette promptement vers un autre, dès que la mort a rompu les nœuds d´un premier ou d´un second hymen.





Jalouses jusqu´à la fureur, elles sont rarement infidèles. L´indolence qui leur fait Îlégliger les moyens de plaire, le goût des hommes pour les négresses, une manière de vivre, isolée ou publique, qui éloigne les occasions et les dangers de la galanterie : voilà les meilleurs soutiens de .la vertu des femmes.





L´espèce de solitude où elles sont dans leurs habitations leur donne une grande timid#é, qui les embarrasse dans le commerce du monde.





Elles contractent de bonne heure un défaut d´émulation et de volonté qui les empêche de cultiver les talents agréables de l´éducation. Elles semblent n´avoir de force ni de goût que pour la danse, qui les porte et les anime, sans doute, à des plaisirs encore plus vifs. Cet instinct de volupté les suit dans tous les âges, soit qu´elles y retrouvent le souvenir ou quelque sensation de leur jeunesse, soit pour d´autres raisons qui ne nous sont pas connues.





De ce tempérament naît un caractère extrêmement sensible et compatissant pour les maux, jusqu´à ne pouvoir en supporter la vue, mais en même temps exigeant et sévère pour le service des domestiques qui sont attachés à leur personne. Plus despotiques, plus inexorables envers leurs esclaves que les hommes même, il ne leur coûte rien d´ordonner des châtiments dont la vue serait pour elles une punition et une leçon, si jamais elles en étaient les témoins.





C´est de cet esclavage des nègres que les créoles tirent peut-être en partie un certain caractère, qui les fait paraître bizarres, fantasques, et d´une société peu goûtée en Europe. A peine peuvent-ils marcher dans l´enfance, qu´ils voient autour d´eux des hommes grands et robustes destinés à deviner, à prévenir leur volonté. Ce premier coup d´œil doit leur donner d´eux-mêmes l´opinion la plus extravagante.





Rarement exposés à trouver de la résistance dans leurs fantaisies, même injustes, ils prennent un esprit de présomption, de tyrannie et de mépris pour une grande portion du genre humain, Rien n´est plus insolent que l´homme qui vit presque toujours avec ses inférieurs ; mais quand ceux-ci sont des esclaves, accoutumés à servir des enfants,à craindre jusqu´à des cris qui doivent leur attirer des châtiments, que peuvent devenir des maîtres qui n´ont jamais obéi, des méchants qui n´ont jamais été punis, des fous qui mettent des hommes à la chaîne ?





Une idolâtrie si cruellement indulgente donne aux Américains cet orgueil qu´on doit hàir en Europe, où plus d´égalité entre les hommes leur apprend à se respecter davantage, Élevés sans connaître la peine ni le travail, ils ne savent ni surmonter un obstacle, ni supporter une contradiction. La nature leur a tout donné, et la fortune ne leur a rien refusé. A cet égard, semblables à la plupart des rois, ce sont des êtres malheureux de n´avoir jamais éprouvé l´adversité. Sans le climat qui les porte violemment à l´amour, ils ne goûteraient aucun vrai plaisir de l´âme : encore n´ont-ils guère le bonheur de concevoir de ces passions qui, traversées par les obstacles et les refus, se nourrissent de larmes et vivent de vertus. Sans les lois de l´Europe qui les gouvernent par leurs besoins, et répriment ou gênent leur excessive indépendance, ils tomberaient dans une mollesse qui les rendrait tôt ou tard les victimes de leur propre tyrannie, ou dans une anarchie qui bouleverserait tous les fondements de leur société, Mais s´ils cessaient un jour d´avoir des nègres pour esclaves et des rois éloignés pour maîtres, ce serait peut-être le peuple le plus étonnant qu´on eût vu briller sur la terre. L´esprit de liberté qu´ils puiseraient au berceau, les lumières et les talents qu´ils hériteraient de l´Europe, l´activité que leur donneraient de nombreux ennemis à repousser, de grandes populations à former, un riche commerce à fonder sur une immense culture, des États, des sociétés à créer, des maximes, des lois et des mœurs à établir sur la base éternelle de la raison ; tous ces ressorts feraient peut-être d´une race équivoque et mélangée la nation la plus florissante que la philosophie et l´humanité puissent désirer pour le bonheur de la terre, S´il arrive quelque heureuse révolution dans le monde, ce sera par l´Amérique. Après avoir été dévasté, ce monde nouveau doit fleurir à son tour, et peut-être commander à l´ancien. Il sera l´asile de nos peuples foulés par la politique ou chassés par la guerre. Les habitants sauvages s´y policeront, et les étrangers opprimés y deviendront libres. Mais il faut que ce changement soit préparé par des fermentations, des secousses, des malheurs même, et qu´une éducation laborieuse et pénible dispose les esprits à souffrir et à agir.





Jeunes créoles, venez vous exercer en Europe, y pratiquer ce que nous enseignons, y recueillir dans les restes précieux de nos antiques mœurs cette vigueur que nous avons perdue, y étudier notre faiblesse et puiser dans nos folies mêmes ces leçons de sagesse qui font éclore les grands événements. Laissez en Amérique vos nègres, dont la condition afflige nos regards, et dont le sang peut-être se mêle à tous les levains qui altèrent, corrompent et détruisent notre population. Fuyez une éducation de tyrannie, de mollesse et de vice que vous donne l´habitude de vivre avec des esclaves dont l´abrutissement ne vous inspire- -aucun des sentiments de grandeur et de vertu qui font naître Mi peuples célèbres. L´Amérique a versé toutes les sources de la corruption sur l´Europe. Pour achever sa vengeance, il faut qu´elle en tireitous les instruments de sa prospérité. Détruite par nos crimes, elle doit renaître par nos vices.











Colonies anglaises








F.17-B


L´utilité était la mesure des choses échangées. On portait à ces peuples sauvages des choses auxquelles ils mettaient, avec raison, plus d´importance qu´à celles qu´ils offraient. Il ne faut accuser ni les uns d´ignorance, ni les autres de mauvaise foi. En quelque contrée de l´univers que vous alliez, vous y trouverez l´homme aussi fin que vous ; et il ne vous donnera jamais que ce´qu´il estime le moins pour ce qu´il estime le plus.





A ne consulter qu´une spéculation vague, on serait porté à penser que les insulaires ont été les premiers hommes policés, Rien n´emprisonne les hommes du continent ; ils peuvent en même temps aller chercher au loin leur subsistance, et s´éloigner des combats, Dans les îles, la guerre et les maux d´une société´trop resserrée devraient amener plus vite la nécessité des lois et des conventions. On voit cependant leurs mœurs et leur gouvernement formés plus tard et plus imparfaitement. C´est dans leur sein que sont nées cette foule d´institutions bizarres qui mettent des obstacles à la population : l´anthropophagie, la castration des mâles, l´infibulation des femelles, les mariages tardifs, la consécration de la virginité, l´estime du célibat, les châtiments exercés contre les filles qui se hâtaient d´être mères, les sacrifices humains, peut-être les jeûnes, les macérations, toutes les extravagances qui naîtraient dans les couvents, s´il y avait un monastère d´hommes et de femmes surabondant en moines, sans aucune possibilité d´émigration.





Lorsque ces hommes eurent découvert le moyen de s´échapper de l´enceinte étroite où des iauses physiques les avaient tenus renfermés pendant des siècles, ils portèrent leurs usages sur le continent où ils se sont perpétués d´âge en âge, et où encore aujourd´hui ils mettent quelquefois à la torture les philosophes qui en cherchent la raison. La surabondance de la population dans les îles fut celle de la lenteur de la civilisation dans leurs habitants, Il fallut y remédier continuellement par des moyens violents. Le lieu où,les membres d´une même famille sont contraints de s´exterminer les uns les autres, est le séjour de l´extrême barbarie, C´est le commerce des peuples entre eux qui diminue leur férocité, C´est leur séparation qui la fait durer. Les insulaires de nos jours n´ont pas entièrement perdu leur caractère primitif ; et peut-être qu´un observateur attentif en trouverait quelques vestiges dans la Grande-Bretagne même.











Éloge funèbre d´Eliza Draper





Territoire d´Anjinga, tu n´es rien ; mais tu as donné naissance à Eliza. Un jour, ces entrepôts de commerce fondés par les Européens sur les côtes d´Asie ne subsisteront plus. L´herbe les couvrira, ou l´Indien vengé aura bâti sur leurs débris, avant que quelques siècles se soient écoulés. Mais, si mes écrits ont quelque durée, le nom d´Anjinga restera dans la mémoire des hommes. Ceux qui me liront, ceux que les vents pousseront vers ces rivages, diront : "C´est là que naquit Eliza Draper" ; et s´il est un Breton parmi eux, il se hâtera d´ajouter avec orgueil : "Et qu´elle y naquit de parents anglais." Qu´il me soit permis d´épancher ici ma douleur et mes larmes1 Eliza fut mon amie, Ô lecteur, qui que tu sois, pardonne-moi ce mouvement involontaire. Laisse-moi m´occuper d´Eliza. Si je t´ai quelquefois attendri sur les malheurs de l´espèce humaine, daigne aujourd´hui compatir à ma propre infortune. Je fus ton ami, sans te connaître ; sois un moment le mien. Ta douce pitié sera ma récompense.





Eliza finit sa carrière dans la patrie de ses pères, à l´âge de trente-trois ans. Une âme céleste se sépara d´un corps céleste. Vous qui visitez le lieu où reposent ses cendres sacrées, écrivez sur le marbre .qui les couvre : Telle année, tel mois, tel jour, à telle heure, Dieu retira son souffle à lui, et Eliza mourut.





Auteur original, son admirateur et son ami, ce fut Eliza qui t´inspira tes ouvrages, et qui t´en dicta les pages les plus touchantes. Heureux Sterne, tu n´es plus, et moi je suis resté. Je t´ai pleuré avec Eliza ; tu la pleurerais avec moi ; et si le ciel eût voulu que vous m´eussiez survécu tous les deux, tu m´aurais pleuré avec elle.





Les hommes disaient qu´aucune femme n´avait autant de grâces qu´Eliza. Les femmes le disaient aussi. Tous louaient sa candeur ; tous louaient sa sensibilité ; tous ambitionnaient l´honneur de la connaître. L´envie n´attaqua point un mérite qui s´ignorait. 





Anjinga, c´est à l´influence de ton heureux climat qu´elle devait, sans doute, cet accord presque incompatible de volupté et de décence qui accompagnait toute sa personne et qui se mêlait à tous ses mouvements. Le statuaire qui aurait eu à représenter la Volupté, l´aurait prise pour modèle, Elle en aurait également servi à celui qui aurait eu à peindre la Pudeur. Cette âme inconnue dans nos contrées, le ciel sombre et nébuleux de l´Angleterre n´avait pu l´éteindre.





Quelque chose que fît Eliza, un charme invincible se répandait autour d´elle. Le désir, mais le désir timide la suivait en silence. Le seul homme honnête aurait osé l´aimer, mais n´aurait osé le lui dire.





Je cherche partout Eliza. Je rencontre, je saisis quelques-uns de ses traits, quelques-uns de ses agréments épars parmi les femmes les plus intéressantes. Mais qu´est devenue celle qui les réunissait ? Dieux qui. épuisâtes vos dons pour former une Eliza, ne la fîtes-vous que pour un moment, pour être un moment admirée et pour être toujours regrettée ?





Tous ceux qui ont vu Eliza la regrettent. Moi, je la pleurerai tout le temps qui me reste à vivre. Mais est-ce assez de la pleurer ? Ceux qui auront connu sa tendresse pour moi, la confiance qu´elle m´avait accordée, ne me diront-ils point : "Elle n´est plus, et tu vis ?". Elisa devait quitter sa patrie, ses parents, ses amis pour venir s´asseoir à côté de moi, et vivre parmi les miens. Quelle félicité je m´étais promise ! Quelle joie je me faisais de la voir recherchée des hommes de génie, chérie des femmes du goût le plus difficile ! Je me disais : "Eliza est jeune, et tu touches à ton dernier terme. C´est elle qui te fermera les yeux." Vaine espérance ! Ô renversement de toutes les probabilités humaines ! ma vieillesse a survécu à ses beaux jours. Il n´y a plus personne au monde pour moi. Le destin m´a condamné à vivre et à mourir seul.





Eliza avait l´esprit cultivé : mais cet art, on ne le sentait jamais. Il n´avait fait qu´embellir la nature ; il ne servait en elle qu´à faire durer le charme. A chaque moment elle plaisait plus ; à chaque moment elle intéressait davantage. C´est l´impression qu´elle avait faite aux Indes ; c´est l´impression qu´elle faisait en Europe. Eliza était donc très belle ? Non, elle n´était que belle : mais il n´y avait point de beauté qu´elle n´effaçât, parce qu´elle était la seule comme elle.





Eliza a écrit ; et les hommes de sa nation qui ont mis le plus d´élégance et de goût dans leurs ouvrages, n´auraient pas désavoué le petit nombre de pages qu´elle a laissées.





Lorsque je vis Eliza, j´éprouvai un sentiment qui m´était inconnu. Il était trop vif pour n´être que de l´amitié ; il était trop pur pour être de l´amour. Si c´eût été une passion, Eliza m´aurait plaint ; elle aurait essayé de me ramener à la raison, et j´aurais achevé de la perdre.





Eliza disait souvent qu´elle n´estimait personne autant que moi. A présent, je le puis croire.





Dans ses derniers moments, Eliza s´occupait de son ami ; et je ne puis tracer une ligne sans avoir sous les yeux le monument qu´elle m´a laissé. Que n´a-t-elle pu douer aussi ma plume de sa grâce et de sa vertu ? Il me semble du moins l´entendre : "Cette muse sévère qui te regarde, me dit-elle, c´est l´Histoire, dont la fonction auguste est de déterminer l´opinion de la postérité. Cette divinité volage qui plane sur le globe, c´est la Renommée, qui ne dédaigna pas de nous entretenir un moment de toi ; elle m´apporta tes ouvrages, et prépara notre liaison par l´estime. Vois ce phénix immortel parmi les flammes : c´est le symbole du génie qui ne meurt point. Que ces emblèmes i´exhortent sans cesse à te montrer le défenseur DE L´HUMANITÉ, DE LA VÉRITÉ, DE LA LIBERTÉ." Du haut des cieux, ta première et dernière patrie, Eliza, reçois mon serment. JE JURE DE NE PAS ÉCRIRE UNE LIGNE Où L´ON NE PUISSE RECONNAÎTRE TON AMI,
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L´homme, jeté comme au hasard sur ce globe ; environné de tous les maux de la nature ; obligé sans cesse de défendre et de protéger sa vie contre les orages et les tempêtes de l´air, contre les inondations des eaux, contre les feux et les incendies des volcans, contre l´intempérie des zones ou brûlantes ou glacées, contre la stérilité de la terre qui lui refuse des aliments, ou sa malheureuse fécondité qui fait germer sous ses pas des poisons ; enfin, contre les dents des bêtes féroces qui lui disputent son séjour et sa proie, et le combattant lui-même, semblent vouloir se rendre les dominatrices de ce globe dont il croit être le maître : l´homme dans cet état, seul et abandonné à lui-même, ne pouvait rien pour sa conservation. Il a donc fallu qu´il se réunît et s´associât avec ses semblables, pour mettre en commun leur force et leur intelligence. C´est par cette réunion qu´il a triomphé de tant de maux, qu´il a façonné ce globe à son usage, contenu les fleuves, asservi les mers, assuré sa subsistance, conquis une partie des animaux en les obligeant de le servir, et repoussé les autres loin de son empire, au fond des déserts ou des bois, où leur nombre diminue de siècle en siècle. Ce qu´un homme seul n´aurait pu, les hommes l´ont exécuté de concert, et tous ensemble ils conservent leur ouvrage. Telle est l´origine, tels sont l´avantage et le but de la société.





Le gouvernement doit sa naissance à la nécessité de prévenir et de réprimer les injures que les associés avaient à craindre les uns de la part des autres. C´est la sentinelle qui veille pour empêcher que les travaux communs ne soient troublés.





Ainsi la société est née des besoins des hommes, le gouvernement. est né de leurs vices. La société tend toujours au bien ; le gouvernement doit toujours tendre à réprimer le mal. La société est la première, elle est dans son origine indépendante et libre ; le gouvernement a été institué pour elle et n´est que son instrument. C´est à l´une à commander, c´est à l´autre à la servir. La société a créé la force publique ; le gouvernement qui l´a reçue d´elle, doit la consacrer tout entière à son usage. Enfin, la société est essentiellement bonne ; le gouvemement, comme on le sait, peut être et n´est que trop souvent mauvait.





On S dit que nous étions tous nés égaux : cela n´est pas. Que nous avions tous les mêmes droits : j´ignore ce que c´est que des droits, où il y a inégalité de talents ou de force, et nulle garantie, nulle sanction.





Que la nature nous offrait à tous une même demeure et les mêmes ressources : cela n´est pas. Que nous étions doués indistinctement des mêmes moyens de défense : cela n´est pas ; et je ne sais pas en quel sens il peut être vrai que nous jouissons des. mêmes qualités d´esprit et de corps.





Il y a entre les hommes une inégalité originelle à laquelle rien ne peut remédier. Il faut qu´elle dure éternellement ; et tout ce qu´on peut obtenir de la meilleure législation, ce n´est pas de la détruire ; c´est d´en empêcher les abus.





Mais en partageant ses enfants en marâtre, en créant des enfants débiles et des enfants forts, la nature n´a-t-elle pas formé elle-même le germe de la tyrannie ? Je ne crois pas qu´on puisse le nier, surtout si l´on remonte à un temps antérieur à toute législation, temps où l´on verra l´homme aussi passionné, aussi déraisonnable que la brute.





Que les fondateurs des nations, que les législateurs se sont-ils donc proposé ? D´obvier à tous les désastres de ce germe développé, par une sorte d´égalité artificielle, qui soumît sans exception les membres d´une société à une seule autorité impartiale. C´est un glaive qui se promène indistinctement sur toutes les têtes : mais ce glaive était idéal. Il fallait une main, un être physique qui le tînt.





Qu´en est-il résulté ? C´est que l´histoire de l´homme civilisé n´est que l´histoire de sa misère. Toutes les pages en sont teintes de sang, les unes du sang des oppresseurs, les autres du sang des opprimés.





Sous ce point de vue, l´homme se montre plus méchant et plus malheureux que l´animal. Les différentes espèces d´animaux subsistent aux dépens les unes des autres : mais les sociétés des hommes n´ont pas cessé de s´attaquer. Dans une même société, il n´y a aucune condition qui ne dévore et qui ne soit dévorée, quelles qu´aient été ou que soient les formes du gouvernement ou d´égalité artificielle qu´on ait opposées à l´inégalité primitive ou naturelle.





Mais ces formes de gouvernement, du choix et du choix libre des premiers aïeux, quelque sanction qu´elles puissent avoir reçue, ou du serment, ou du concert unanime, ou de leur permanence, sont-elles obligatoires pour leurs descendants ? Il n´en est rien; et il est impossible que vous Anglais, qui avez subi successivement tant de révolutions différentes dans votre constitution politique, ballottés de la monarchie à la tyrannie, de la tyrannie à l´aristocratie, de l´aristocratie à la .démocratie, de la démocratie à l´anarchie, il est impossible que vous puissiez, sans vous accuser de rébellion et de parjure, penser autrement que moi.





Nous examinons les choses en philosophes ; et l´on sait bien que ce ne sont pas nos spéculations qui amènent les troubles civils. Point de sujets plus patients que nous. Je vais donc suivre mon objet, sans en redouter les suites, Si les peuples sont heureux sous la forme de leur gouvernement, ils le garderont. S´ils sont malheureux, ce ne seront ni vos opinions, ni les miennes, ce sera l´impossibilité de souffrir davantage et plus longtemps qui les déterminera à la changer, mouvement salutaire que l´oppresseur appellera révolte, bien qu´il ne soit que l´exercice légitime d´un droit inaliénable et naturel de l´homme qu´on opprime, et même de l´homme qu´on n´opprime pas.





On veut, on choisit pour soi. On ne saurait vouloir ni choisir pour un autre ; et il serait insensé de vouloir, de choisir pour celui qui n´est pas encore né, pour celui qui est à des siècles de son existence. Point d´individu qui, mécontent de la forme du gouvernement de son pays, n´en puisse aller chercher ailleurs une meilleure. Point de société qui n´ait à changer la sienne, la même liberté qu´eurent ses ancêtres à l´adopter. Sur ce point, les sociétés en sont comme au premier moment de leur civilisation, sans quoi il y aurait un grand mal ; que dis-je, le plus grand des maux serait sans remède. Des millions d´hommes auraient été condamnés à un malheur sans fin. Concluez donc avec moi ; Qu´il n´est nulle forme de gouvernement dont la prérogative soit d´être immuable.





Nulle autorité politique qui, créée hier ou il y a mille ans, ne puisse être abrogée dans dix ans ou demain.





Nulle puissance, si respectable, si sacrée qu´elle soit, autorisée à regarder l´État comme sa propriété.





Quiconque pense autrement est un esclave. C´est un idolâtre de l´œuvre de ses mains.





Quiconque pense autrement est un insensé, qui se dévoue à une misère dterwelle, qui y dévoue sa famille, ses enfants, les enfants de ses,enfants, en accordant à ses ancêtres le droit de stipuler pour lui lorsqu´il n´était pas, et en s´arrogeant le droit de stipuler pour ses neveux qui ne sont pas encore, Toute autorité dans ce monde a commencé ou par le consentement des sujets, ou par la force du maître. Dans l´un et l´autre cas, elle peut finir légitimement, Rien ne prescrit pour la tyrannie contre la liberté. .





La vérité de ces principes est d´autant plus essentielle que, par sa nature, toute ;puissance tend au despotisme, chez la nation même la plus ombrageuse, chez vous Anglais, oui chez vous.





J´ai entendu dire à un whig, fanatique peut-être - mais il échappe quelquefois aux insensés des paroles d´un grand sens -, je lui ai entendu dire que tant qu´on ne mènerait pas à Tyburn un mauvais souverain, ou du moins un mauvais ministre, avec aussi peu de formalités, d´appareil, de tumulte et de surprise qu´on y conduit le plus obscur dês malfaiteurs, la nation n´aurait de ses droits, ni la juste idée, ni la pleine jouissance qui convenait à un peuple qui osait se croire ou s´appeler libre ; et cependant une administration de votre aveu même ignorante, corrompue, audacieuse vous précipite impérieusement et impunément dans les abîmes les plus profonds.





La quantité de vos espèces circulantes est peu considérable. Vous êtes accablés de papiers. Vous en avez sous toutes sortes de dénominations. Tout l´or de l´Europe, ramassé dans votre trésor, suffirait à peine à l´acquit de votre dette nationale. On ne sait par quel incroyable prestige cette monnaie, fictive, se soutient. L´événement le plus frivole peut du soir au matin la jeter dans le décri. Il ne faut qu´une alarme pour amener une banqueroute subite. Les suites affreuses qu´aurait ce manque de foi sont au-dessus de notre imagination. Et voilà l´instant qu´on vous désigne pour vous faire déclarer à vos colonies, c´est-à-dire pour vous susciter à vous-mêmes une guerre injuste, insensée, ruineuse.





Que deviendrez-vous, lorsqu´une branche importante de votre commerce sera détruite ; lorsque vous aurez perdu un tiers de vos possessions ; lorsque vous aurez massacré un ou deux millions de vos compatriotes ; lorsque vos forces seront épuisées, vos marchands ruinés, vos manufacturiers réduits à mourir de faim ; lorsque votre dette sera augmentée et votre revenu diminué ? Prenez-y garde, le sang des Américains retombera tôt ou tard sur vos têtes. Son effusion sera vengée par vos propres mains ; et vous touchez au moment.





- Mais, dites-vous, ce sont des rebelles. - Des rebelles1 et pourquoi ? parce qu´ils ne veulent pas être vos esclaves. Un peuple soumis à la volonté d´un autre peuple qui peut disposer à son gré de son gouvernement, de ses lois, de son commerce ; l´imposer comme il lui plaît ; limiter son industrie et l´enchaîner par des prohibitions arbitraires, est serf, oui il est serf ; et sa servitude est pire que celle qu´il subirait sous un tyran. On se délivre de l´oppression d´un tyran ou par l´expulsion ou par la mort. Vous avez fait l´un et l´autre. Mais une nation, on ne la tue point, on ne la chasse point. On ne peut attendre la liberté que d´une rupture, dont la suite est la ruine de l´une ou l´autre nation, et quelquefois de toutes les deux. Le tyran est un monstre à une seule tête, qu´on peut abattre d´un seul coup. La nation despote est un hydre à mille têtes qui ne peuvent être coupées que par mille glaives levés à la fois. Le crime de l´oppression exercée par un tyran rassemble toute l´indignation sur lui seul. Le même crime commis par une nombreuse société en disperse l´horreur et la honte sur une multitude qui ne rougit jamais. C´est le forfait de tous, ce n´est le forfait de personne ; et le sentiment du désespoir égaré ne sait où se porter.





- Mais ce sont nos sujets. - Vos sujets ! pas plus que les habitants de la province de Galles ne sont les sujets du comté de Lancastre. L´autorité d´une nation sur une autre ne peut être fondée que sur la conquête, le consentement général, ou des conditions proposées et acceptées. La conquête ne lie pas plus que le vol. Le consentement des àieux ne peut obliger les descendants ; et il n´y a point de condition qui ne soit exclusive du sacrifice de la liberté. La liberté ne s´échange pour rien, parce que rien n´est d´un prix qui lui soit comparable. C´est le discours que vous avez tenu à vos tyrans, et nous vous le tenons pour vos colons.





- La terre qu´ils occupent est la nôtre. - La vôtre ! c´est ainsi que vous l´appelez, parce que vous l´avez envahie. Mais soit. La charte de concession ne vous oblige-t-elle pas à traiter les Américains en compatriotes ? Le faites-vous ? Mais il s´agit bien ici de concessions .de chartes, qui accordent ce dont on n´est pas le maître, ce qu´en conséquence on n´a pas le droit d´accorder à une poignée d´hommes faibles et forcés par les circonstances de recevoir en gratification ce qui leur appartient de droit naturel. Et puis les neveux qui vivent aujourd´hui ont-ils été appelés à un pacte signé par leurs ancêtres ?





Ou confessez la vérité de ce principe, ou rappelez les descendants de Jacques. Quel droit avez-vous eu de le chasser que nous n´ayons de nous séparer de vous, vous disent les Américains, et qu´avez-vous à leur répondre ?





- Ce sont des ingrats, nous sommes leurs fondateurs ; nous avons été leurs défenseurs ; nous nous sommes endettés pour eux. - Dites pour vous autant et plus que pour eux. Si vous avez pris leur défense, c´est comme vous auriez pris celle du sultan de Constantinople, si votre ambition ou votre intérêt l´eussent exigé. Mais ne se sont-ils pas acquittés en vous livrant leurs productions ; en recevant exclusivement vos marchandises au prix exorbitant qu´il vous a plu d´y mettre ; en s´assujettissant aux prohibitions qui gênaient leur industrie, aux restrictions dont vous avez grevé leurs propriétés ? Ne vous ont-ils pas secourus ? Ne se sont-ils pas endettés pour vous ? N´ont-ils pas pris les armes et combattu pour vous ? Lorsque vous leur avez adressé vos demandes comme il convient d´en user avec des hommes libres, n´y pnt-ils pas accédé ? Quand en avez-vous éprouvé des refus, si ce n´est lorsque leur appuyant la bàionnette sur la poitrine, vous leur avez dit : "Vos trésors ou la vie ; mourez ou soyez mes esclaves." Quoi ! parce que vous avez été bienfaisants, vous avez le droit d´être oppresseurs ? Quoi ! les nations aussi se feront-elles de la reconnaissance un titre barbare pour avilir et fouler aux pieds ceux qui ont eu le malheur de recevoir leurs bienfaits ? Ah ! les particuliers peut-être, quoique ce ne soit point un devoir, peuvent dans des bienfaiteurs supporter des tyrans. Pour eux, il est beau, il est magnanime. sans doute de consentir à être malheureux pour n´être point ingrats. Mais la morale des nations est différente. Le bonheur public est la première loi comme le premier devoir. La première obligation de ces grands corps est avec eux-mêmes. Ils doivent avant tout liberté et justice aux individus qui les composent. Chaque enfant qui naît dans l´État, chaque nouveau citoyen qui vient respirer l´air de la patrie qu´il s´est faite, ou que lui a donnée la nature, a droit au plus grand bonheur dont il puisse jouir . Toute obligation qui ne peut se concilier avec celle-là est rompue. Toute réclamation contraire est un attentat à ses droits. Et que lui importe qu´on ait obligé ses ancêtres, s´il est destiné lui-même à être victime ? De quel droit peuton exiger qu´il paie cette dette usuraire de bienfaits qu´il n´a pas même éprouvés ? Non, non. Vouloir s´armer d´un pareil titre contre une nation entière et sa postérité, c´est renverser toutes les idées d´ordre et de politique ; c´est trahir toutes les lois de la morale en invoquant son nom. Que n´avez-vous pas fait pour Hanovre? Commandez-vous à Hanovre ? Toutes les républiques de la Grèce furent liées par des services réciproques : aucune exigea-t-elle en reconnaissance le droit de disposer de l´administration de la république obligée ?





- Notre honneur est engagé. - Dites celui de vos mauvais administrateurs, et non le vôtre. En quoi consiste le véritable honneur de celui qui s´est trompé ? Est-ce à persister dans son erreur ou à la reconnaître? Celui qui revient au sentiment de la justice a-t-il à rougir ? Anglais, vous vous êtes trop hâtés. Que n´attendiez-vous que la richesse eût corrompu les Américains, comme vous l´êtes ? Alors, ils n´auraient pas fait plus de cas de leur liberté que vous de la vôtre. Alors, subjugués par l´opulence, vos armes seraient devenues inutiles. Mais quel instant avez-vous pris pour les attaquer ? Celui où ce qu´ils avaient à perdre, la liberté, ne pouvait être balancé par ce qu´ils avaient à conserver.





- Mais plus tard ils seraient devenus plus nombreux. - J´en conviens. Qu´avez-vous donc tenté ? L´asservissement d´un peuple que le temps affranchira malgré vous. Dans vingt, dans trente ans, le souvenir de vos atrocités sera récent, et le fruit vous en sera ravi.





Alors, il ne vous restera que la honte et le remords. Il est un décret de la nature que vous ne changerez pas : c´est que les grandes masses donnent la loi aux petites. Mais, répondez-moi, si alors les Américains entreprenaient sur la Grande-Bretagne ce que vous avez entrepris aujourd´hui sur eux, que diriez-vous ? Précisément ce qu´ils vous disent en ce moment. Pourquoi des motifs qui vous touchent peu dans leur bouche, vous paraîtraient-ils plus solides dans la vôtre ?





- lls ne veulent ni obéir à notre parlement, ni adopter nos constitutions. - Les ont-ils faites ? Peuvent-ils les changer ?





- Nous y obéissons bien, sans avoir eu dans le passé, et sans avoir pour le présent aucune influence sur elles. - C´est-à-dire que vous êtes des esclaves, et que vous ne pouvez pas souffrir des hommes libres. Cependant ne confondez point la position des Américains avec la vôtre. Vous avez des représentants, et ils n´en ont point. Vous avez des voix qui parlent pour vous, et personne ne stipule pour eux. Si les voix sont achetées et vendues, c´est une excellente raison pour qu´ils dédaignent ce frivole avantage.





- Ils veulent être indépendants de nous. - Ne l´êtes-vous pas d´eux ?





- Jamais ils ne pourront se soutenir sans nous. - Si cela est, demeurez tranquilles, La nécessité vous les ramènera.





- Et si nous ne pouvions subsister sans eux ? - Ce serait un grand malheur : mais les égorger pour vous en tirer, c´est un singulier expédient.





- C´est pour leur intérêt, c´est pour leur bien que nous sévissons contre eux, comme on sévit contre des enfants insensés. - Leur intérêt ! leur bien ! Et qui vous a constitués juges de ces deux objets qui les touchent de si près et qu´ils doivent connaître mieux que vous ? S´il arrivait qu´un citoyen s´introduisît de vive force dans la maison d´un autre, par la raison qu´il est lui homme de beaucoup de sens, et que personne n´est plus en état de maintenir le bon ordre et la paix chez son voisin, ne serait-on pas en droit de le prier de se retirer et de se mêler de ses propres affaires ? Et si les affaires de cet officieux hypocrite étaient très mal rangées ? Si ce n´était qu´un ambitieux qui sous prétexte de régir voulût usurper ? S´il ne cachait sous le masque de la bienveillance que des vues pleines d´injustice, telles, par exemple, que de se tirer de presse aux dépens de son concitoyen ?





Nous sommes la mère patrie. - Quoi ! toujours les noms les plus saints pour servir de voile à l´ambition et à l´intérêt ! La mère patrie ! Remplissez-en donc les devoirs. Au reste, la colonie est formée de différentes nations, entre lesquelles les unes vous accorderont, les autres vous refuseront ce titre ; et toutes vous diront à la fois : "Il y a un temps où l´autorité des pères et des mères sur leurs enfants cesse ; et ce temps est celui où les enfants peuvent se pourvoir par eqx-mêmes. Quel terme avez-vous fixé à notre émancipation ? Soyez de bonne foi, et vous avouerez que vous vous étiez promis de nous tenir sous une tutelle qui n´aurait pas de fin. Si du moins cette tutelle ne se changeait pas pour nous en une contrainte insupportable ; si notre avantage n´était pas sans cesse sacrifié au vôtre ; si nous n´avions pas à souffrir une foule d´oppressions de détail de la part des gouverneurs, des juges, des gens de finance, des gens de guerre que vous nous envoyez ; si la plupart en arrivant dans nos climats, ne nous apportaient pas des caractères avilis, des fortunes ruinées, des mains avides et l´insolence de tyrans subalternes, qui, fatigués dans leur patrie d´obéir à des lois, viennent se dédommager dans un nouveau monde, en y exerçant une puissance trop souvent arbitraire.





Vous êtes la mère patrie ; mais loin d´encourager nos progrès, vous les redoutez, vous enchaînez nos bras, vous étouffez nos forces naissantes. La nature, en nous favorisant, trompe vos vœux secrets ; ou plutôt, vous voudriez que nous restassions dans une éternelle enfance pour tout ce qui peut nous être utile, et que cependant nous fussions des esclaves robustes pour vous servir et fournir sans cesse à votre avidité de nouvelles sources de richesses. Est-ce donc là une mère ? est-ce une patrie ? Ah, dans les forêts qui nous environnent, la nature a donné un instinct plus doux à la bête féroce qui, devenue mère, ne dévore pas du moins ceux qu´elle a fait naître.





- En souscrivant à toutes leurs prétentions, bientôt ils seraient plus heureux que nous. - Et pourquoi non ? Si vous êtes corrompus, faut-il qu´ils se corrompent ? Si vous penchez vers l´esclavage, faut-il aussi qu´ils vous imitent ? S´ils vous avaient pour maîtres, pourquoi ne conféreriez-vous pas la propriété de leur contrée à une autre puissance, à votre souverain ? Pourquoi ne le rendriez-vous pas leur despote, comme vous l´avez déclaré par un acte solennel despote du Canada ? Faudrait-il alors qu´ils ratifiassent cette extravagante concession ? Et quand ils l´auraient ratifiée, faudrait-il qu´ils obéissent au souverain que vous leur auriez donné, et qu´ils prissent les armes contre vous s´il l´ordonnait ? Le roi d´Angleterre a le pouvoir négatif, On n´y saurait publier une loi sans son consentement. Ce pouvoir dont vous éprouvez chaque jour l´inconvénient, pourquoi les Américains le lui accorderaient-ils chez eux ? Serait-ce pour l´en dépouiller un jour, les armes à la main, comme il vous arrivera, si votre gouvernement se perfectionne? Quel avantage trouvez-vous à les assujettir à une constitution vicieuse ?





- Vicieuse ou non, cette constitution, nous l´avons ; et elle doit être généralement reconnue et acceptée par tout ce qui porte le nom anglais : sans quoi chacune de nos provinces se gouvernant à sa manière, ayant ses lois et prétendant à l´indépendance, nous cessons de former un corps national, et nous ne sommes plus qu´un amas de petites républiques isolées, divisées, sans cesse soulevées les unes contre les autres, et faciles à envahir par un ennemi commun. Le Philippe ´ adroit et puissant, capable de tenter cette entreprise, nous l´avons à notre porte.





- S´il est à votre porte, il est loin des Américains. Un privilège qui peut avoir quelque inconvénient pour vous, n´en est pas moins un privilège. Mais séparées de la Grande-Bretagne par des mers immenses, que vous importe que vos colonies acceptent ou rejettent vos constitutions ? Qu´est-ce que cela fait pour ou contre votre force, pour ou contre votre sécurité ? Cette unité, dont vous exagérez les avantages, n´est encore qu´un vain prétexte. Vous leur objectez vos lois lorsqu´ils en sont vexés ; vous les foulez aux pieds lorsqu´elles réclament en leur faveur. Vous vous taxez vous-mêmes, et vous voulez les taxer.





Lorsqu´on porte la moindre atteinte à ce privilège, vous poussez des cris de fureur, vous prenez les armes, vous êtes prêts à vous faire .égorger ; et vous portez le poignard sur la gorge de votre concitoyen pour le contraindre à y renoncer, Vos ports sont ouverts à toutes les nations, et vous leur fermez les ports de vos colons. Vos marchandises se rendent partout où il vous plût, et les leurs sont forcées de passer chez vous, Vous manufacturez, et vous ne voulez pas qu´ils manufacturent, Ils ont des peaux, ils ont des fers ; et ces peaux, ces fers, il faut qu´ils vous les livrent bruts. Ce que vous acquérez à bas prix, il faut qu´ils l´achètent de vous au prix qu´y met votre rapacité. Vous les immolez à vos commerçants ; et parce que votre Compagnie des Indes périclitait, il fallait que les Américains réparassent ses pertes. Et vous les appelez vos concitoyens ; et c´est ainsi que vous les invitezà recevoir votre constitution. Allez, allez. Cette unité, cette ligue qui vous semble si nécessaire n´est que celle des animaux imbéciles de la fable, entre lesquels vous vous êtes réservé le rôle du lion





Peut-être ne vous êtes-vous laissé entr#ner à remplir de sang et des ravages le Nouveau Monde que par un faux point d´honneur. Nous aimons à nous persuader que tant de forfaits n´ont pas été les conséquences d´un projet froidement concerté. On vous avait dit que les Américains n´étaient qu´un vil troupeau de lâches que la moindre menace amènerait tremblants et consternés à tout ce qu´il vous plairait d´exiger. A la place des hommes pusillanimes qu´on vous avait peints et promis, vous rencontrez de braves gens, de véritables Anglais, des conçitoyens dignes de vous. Était-ce une raison de vous irriter ? Quoi ¡ vos aïeux ont admiré le Batave secouant le joug espagnol ; et ce joug, vous seriez étonnés, vous leurs descendants, que vos compatriotes, vos frères, ceux qui sentaient votre sang circuler dans leurs veines, eussent préféré d´en arroser la terre et de mourir plutôt que de vivre esclaves ? Un étranger, sur lequel vous eussiez formé les mêmes .prétentions, vous aurait désarmés, si, vous montrant sa poitrine nue, il vous eût dit : "Enfonce le poignard ou laisse-moi libre" ; et vous égorgez votre frère ; et vous l´égorgez sans remords parce qu´il est votre frère ! Anglais ! quoi de plus ignominieux que la férocité de l´homme, fier de sa liberté et attentant à la .liberté d´autrui. Voulezvous que nous croyions que le plus grand ennemi de la liberté, c´est l´homme libre ? Hélas ! nous n´y sommes que trop disposés. Ennemis des rois, vous en avez la morgue, Ennemis de la prérogative royale, vous la portez partout. Partout vous vous montrez des tyrans, Eh bien, tyrans des nations et de vos colonies, si vous êtes les plus forts, c´est que le ciel aura fermé l´oreille aux vœux qui s´élèvent de toutes les contrées de la terre.





Puisque les mers n´ont pas englouti vos fiers satellites, dites-moi ce qu´ils deviendront s´il s´élève dans le Nouveau Monde un homme éloquent qui promette le salut éternel à ceux qui périront les armes à la main martyrs de la liberté. Américains ! qu´on voie incessamment vos prêtres dans leurs chaires, les mains chargées de couronnes, et vous montrant les cieux ouverts. Prêtres du Nouveau Monde, il en est temps ; expiez l´ancien fanatisme qui a désolé et ravagé l´Amérique, par un fanatisme plus heureux, né de la politique et de la liberté. Non, vous ne tromperez pas vos concitoyens. Dieu, qui est le principe de la justice et de l´ordre, hait les tyrans. Dieu a imprimé au cœur de l´homme cet amour sacré de la liberté ; il ne veut pas que la servitude avilisse et défigure son plus bel ouvrage. Si l´apothéose est due à l´homme, c´est à celui sans doute qui combat et meurt pour son pays. Mettez son image dans vos temples, approchez-la des autels. Ce sera la culte de la patrie. Formez un calendrier politique et religieux, où chaque jour soit marqué par le nom de quelqu´un de ces héros qui aura versé son sang pour vous rendre libres. Votre postérité les lira un jour avec un saint respect ; elle dira : "Voilà ceux qui ont affranchi la moitié d´un monde, et qui, travaillant à notre bonheur quand nous n´étions pas encore, ont empêché qu´à notre naissance .nous entendissions les chaînes retentir sur notre berceau."








F216D





Peuples de l´Amérique septentrionale, que l´exemple de toutes les nations qui vous ont précédés, et surtout que celui de la mère patrie vous instruise. Craignez l´affluence de l´or qui apporte avec le luxe la corruption des mœurs, le mépris des lois ; craignez une trop inégale répartition des richesses qui montre un petit nombre de citoyens opulents et une multitude de citoyens dans la misère ; d´où naît l´insolence des uns et l´avilissement des autres. Garantissez-vous de l´esprit de conquête. La tranquillité de l´empire diminue à mesure qu´il s´étend. Ayez des armes pour vous défendre ; n´en ayez pas pour attaquer. Cherchez l´aisance et la santé dans le travail ; la prospérité dans la culture des terres et les ateliers de l´industrie ; la force dans les bonnes mœurs et dans la venu. Faites prospérer les sciences et les arts qui distinguent l´homme policé de l´homme sauvage, Surtout veillez à l´éducation de vos enfants. C´est des écoles publiques, n´en doutez pas, que sortent les magistrats éclairés, les militaires instruits et courageux, les bons pères, les bons maris, les bons frères, les bons amis, les hommes de bien. Partout où l´on voit la jeunesse se dépraver, la nation est sur son déclin. Que la liberté ait une base inébranlable dans la sagesse de vos constitutions, et qu´elle soit l´indestructible ciment qui lie vos provinces entre elles, N´établissez aucune préférence Mgale entre les cultes. La superstition est innocente partout où elle n´est ni protégée, ni persécutée ; et que votre durée soit, s´il se peut, égale à celle du monde, Puisse ce vœu s´accomplir, et consoler la génération expirante par l´espoir d´une meilleure !











Colonies espagnoles





F.52-B


Le Mexique.


On ignore jusqu´à l´époque de la fondation de l´empire. A la vérité, les historiens castillans nous disent qu´avant le dixième siècle ce vaste espace n´était habité que par des hordes errantes et tout à fait sauvages. Ils nous disent que vers cette époque, des tribus venues du nord et du nord-ouest occupèrent quelques parties du territoire et y portèrent des mœurs plus douces, Ils nous disent que trois cents ans après, un peuple encore plus avancé dans la civilisation et sorti du voisinage de la Californie s´établit sur les bords des lacs et y bâtit Mexico. Ils nous disent que cette dernière nation, si supérieure aux autres, n´eut,durant une assez longue période que des chefs plus ou moins habiles, qu´elle élevait, qu´elle destituait selon qu´elle le jugeait convenable à ses intérêts. Ils nous disent que l´autorité, jusqu´alors partagée et révocable, fut concentrée dans une seule main et devint inamovible cent trente ou cent quatrevingt-dix-sept ans avant l´arrivée des Espagnols. Ils nous disent que les neuf monarques qui portèrent successivement la couronne, donnèrent au domaine de l´État une extension qu´il n´avait pas eue sous l´ancien gouvernement. Mais quelle foi peut-on raisonnablement accorder à des annales confuses, contradictoires et remplies des plus absurdes fables qu´on ait jamais exposées à la crédulité humaine ? Pour croire qu´une société dont la domination était si étendue, dont les institutions étaient si multipliées, dont le rit était si régulier, avait une origine aussi moderne qu´on l´a publié, il faudrait d´autres témoignages que ceux des féroces soldats qui n´avaient ni le talent ni la volonté de rien examiner ; il faudrait d´autres garants que des prêtres fanatiques qui ne songeaient qu´à élever leur culte sur la ruine des superstitions qu´ils trouvaient établies, Que saurait-on de la Chine, si les Portugais avaient pu l´incendier, la bouleverser ou la détruire comme le Brésil ? Parlerait-on auj ourd´hui de l´antiquité de ses livres, de ses lois et de ses mœurs ? Quand on aura laissé pénétrer au Mexique quelques philosophes pour y déterrer, pour y déchiffrer les ruines de son histoire, que ces savants ne seront ni des moines, ni des Espagnols, mais des Anglais, des Français qui auront toute la liberté, tous les moyens de découvrir la vérité, peut-être alors la saura-t-on, si la barbarie n´a pas détruit tous les monuments qui pouvaient en marquer la trace.





Ces recherches ne pourraient pas cependant conduire à une connaissance exacte de l´ancienne population de l´empire. Elle était immense, disent les conquérants. Des habitants couvraient les campagnes ; les citoyens fourmillaient dans les villes ; les armées étaient très nombreuses. Stupides relateurs, n´est-ce pas vous qui nous assurez que c´était un État naissant ; que des guerres opiniâtres l´agitaient sans cesse ; qu´on massacrait sur le champ de bataille ou qu´on sacrifiait aux dieux dans les temples tous les prisonniers ; qu´à la mort de chaque empereur, de chaque cacique, de chaque grand, un nombre de victimes proportionné à leur dignité était immolé sur leur tombe ; qu´un goût dépravé faisait généralement négliger les femmes ; que les mères nourrissaient de leur propre lait leurs enfants durant quatre ou cinq années, et cessaient de bonne heure d´être fécondes ; que les peuples gémissaient partout et sans relâche sous les vexations du fisc ; que des eaux corrompues, que de vastes forêts couvraient les provinces ; que les aventuriers espagnols eurent plus à souffrir de la disette que de la longueur des marches, que des traits de l´ennemi ?





Comment concilier des faits, certifiés par tant de témoins, avec cette excessive population si solennellement attestée dans vos. orgueilleuses annales ? Avant que la saine philosophie eût fixé un regard attentif sur vos étranges contradictions, lorsque la haine qu´on vous portait faisait ajouter une foi entière à vos folles exagérations, l´univers, qui ne voyait plus qu´un désert dans le Mexique, était convaincu que vous aviez précipité au tombeau des générations innombrables. Sans doute, vos farouches soldats se souillèrent trop souvent d´un sang innocent ; sans doute, vos fanatiques missionnaires ne s´opposèrent pas à ces barbaries comme ils le devaient ; sans doute, une tyrannie inquiète, une avarice insatiable enlevèrent à cette infortunée partie du Nouveau Monde beaucoup de ses faibles enfants : mais vos cruautés furent moindres que les historiens de vos ravages n´ont autorisé les nations à le penser.














Cortès fut despote et cruel, Ses succès sont flétris par l´injustice de ses projets. C´est un assassin couvert de sang innocent : mais ses vices sont de son temps ou de sa nation, et ses vertus sont à lui. Placez cet homme chez les peuples anciens. Donnez-lui une autre patrie, une autre éducation, un autre esprit, d´autres mœurs, une autre religion. Mettez-le à la tête de la flotte qui s´avança contre Xerxès. Comtez-le parmi les Spartiates qui se présentèrent au détroit des Thermopyles, ou supposez-le parmi ces généreux Bataves qui s´affranchirent de la tyrannie de ses compatriotes, et Cortès sera un grand homme. Ses qualités seront héroïques, sa mémoire sera sans reproche. César né dans le quinzième siècle et général au Mexique eût été plus méchant que Cortès. Pour excuser les fautes qui lui ont été reprochées, il faut se demander à soi-même ce qu´on peut attendre de mieux d´un homme qui fait les premiers pas dans des régions inconnues et qui est pressé de pourvoir à sa sûreté. Il serait bien injuste de le confondre avec le fondateur paisible qui connaît la contrée et qui dispose à son gré des moyens, de l´espace et du temps.











Sur les asiles





F.54.D Le mot asile, pris dans toute son étendue, pourrait signifier tout lieu, tout .privilège, toute distinction qui garantit un coupable de l´exercice impartial de la justice. Car qu´est-ce qu´un titre qui affaiblit ou suspend l´autorité de la loi ? un asile. Qu´est-ce que la prison qui dérobe le criminel à la prison commune de tous les malfaiteurs ? un asile. Qu´est-ce qu´une retraite où le créancier ne peut aller saisir le dé$iteur frauduleux ? un asile. Qu´est-ce que l´enceinte où l´on peut exercer sans titre toutes les fonctions de la société, et cela dans une éontrée où le reste des citoyens n´en obtient le droit qu´à prix d´argent ? un asile. Qu´est-ce qu´un tribunal auquel on peut appeler d´une sentence définitive prononcée par un autre tribunal censé le dernier de la loi ? un asile. Qu´est-ce qu´un privilège exclusif, pour quelque motif qu´il ait été sollicité et obtenu ? un asile. Dans un empiré où les citoyens partageant inégalement les avantages de la société- n´en partagent pas les fardeaux proportionnellement à ces avantages, qu´est-ce que les diverses distinctions qui soulagent les uns aux dépens des autres ? des asiles.





On connaît l´asile du tyran, l´asile du prêtre, l´asile du ministre, l´asile du noble, l´asile du traitant, l´asile du commerçant. Je nommerais presque toutes les conditions de la société. Quelle est en effet celle qui n´a pas un abri en faveur d´un certain nombre de malversations qu´elle peut commettre avec impunité ?





Cependant les plus dangereux des asiles ne sont pas ceux où l´on se sauve, mais ceux que l´on porte avec soi, qui suivent le coupable et qui l´entourent, qui lui servent de bouclier et qui forment entre lui et moi une enceinte au centre de laquelle il est placé, et d´où il peut m´insulter sans que le châtiment puisse l´atteindre. Tels sont l´habit et le caractère ecclésiastique. L´un et l´autre étaient autrefois une sorte d´asile où l´impunité des forfaits les plus criants était presque assurée. Ce privilège est-il bien éteint ? J´ai vu souvent conduire des moines et des prêtres dans les prisons : mais je n´en ai presque jamais vu sortir pour aller au lieu public des exécutions.





Eh quoi ! parce qu´un homme par son état est obligé à des mœurs plus saintes, il obtiendra des ménagements, une commisération qu´on refusera au coupable qui n´est pas lié par la même obligation ?





- Mais le respect dû à ses fonctions, à son vêtement, à son caractère ?





- Mais si la justice due également et sans distinction à tous les citoyens ? - Si le glaive de la loi ne se promène pas indifféremment partout ; s´il vacille ; s´il s´élève ou s´abaisse selon la tête qu´il rencontre sur son passage, la société est mal ordonnée. Alors il existe, sous un autre nom, sous une autre forme, un privilège détettable, un abri interdit aux uns et réservé aux autres.











F.55D


En 1732, les éléments conjurés engloutirent une des plus riches flottes qui fussent jamais sorties de cette opulente partie du Nouveau Monde. Le désespoir fut universel dans les deux hémisphères. Chez un peuple plongé dans la superstition, tous les événements sont miraculeux, et le courroux du ciel fut généralement regardé comme la cause unique d´un grand désastre que l´inexpérience du pilote et d´autres causes tout aussi naturelles pouvaient fort bien avoir amené. Un auto da fé parut le plus sûr moyen de recouvrer les bontés divines ; et trente-huit malheureux périrent dans les flammes, victimes d´un aveuglement si déplorable.





Il me semble que j´assiste à cette horrible expiation. Je la vois, je m´écrie : "Monstres exécrables, arrêtez. Quelle liaison y a-t-il entre le malheur que vous avez éprouvé et le crime imaginaire ou réel de ceux que vous détenez dans vos prisons ? S´ils ont des opinions qui les rendent odieux aux yeux de l´Éternel, c´est à lui à lancer la foudre sur leurs têtes. Il les a soufferts pendant un grand nombre d´années ; il les souffre, et vous les tourmentez. Quand il aurait à les condamnerà des peines sans fin au jour terrible de sa vengeance, est-ce à vous d´accélérer leurs supplices ? Pourquoi leur ravir le moment d´une résipiscence qui les attend peut-être dans la caducité, dans le danger, dans la maladie? Mais, infâmes que vous êtes, prêtres dissolus, moines impudiques, vos crimes ne suffisaient-ils pas pour exciter le courroux du ciel? Corrigez-vous, prosternez-vous aux pieds des autels ; couvrez-vous de sacs et de cendres ; implorez la miséricorde d´en haut, au lieu de traîner sur un bûcher des innocents dont la mort, loin d´effacer vos forfaits, en accroîtra le nombre de trentehuit autres qui ne vous seront jamais remis. Pour apaiser Dieu, vous brûlez des hommes ! Etes-vous des adorateurs de Moloch ?" Mais ils ne m´entendent pas ; et les malheureuses victimes de leur superstitieuse barbarie ont été précipitées dans les flammes.





Est-il rien de plus absurde que cette autorité des moines en Amérique ? Ils y sont sans lumières et sans mœurs ; leur indépendance foule aux pieds leurs constitutions et leurs vœux ; leur conduite est scandaleuse ; leurs maisons sont autant de mauvais lieux, et leurs tribunaux de pénitence autant de boutiques de commerce. C´est là que, pour une pièce d´argent, ils tranquillisent la conscience du scélérat ; c´est là qu´ils insinuent la corruption au fond des âmes innocentes, et qu´ils entraînent les femmes et les filles dans la débauche ; ce sont autant de simoniaques qui trafiquent publiquement des choses saintes. Le christianisme qu´ils enseignent est souillé de toutes sortes d´absurdités. Captateurs d´héritages, ils trompent, ils volent, ils se parjurent. Ils avilissent les magistrats ; ils les croisent dans leurs opérat.ions. Il n´y a point de forfaits qu´ils ne puissent commettre impunément. Ils inspirent aux peuples l´esprit de là révolte. Ce sont autant de fauteurs de la superstition, la cause de tous les troubles qui ont agité ces contrées lointaines. Tant qu´ils y subsisteront, ils y entretiendront l´anarchie, par la confiance aussi aveugle qu´illimitée qu´ils ont obtenue des peuples, et par la pusillanimité qu´ils ont inspirée aux dépositaires de l´autorité dont ils disposent par leurs intrigues : De quelle si grande utilité sont-ils donc? Seraient-ils délateurs ? Une sage administration n´a pas besoin de ce moyen. Les ménagerait-on comme un contrepoids à la puissance des vice-rois ? C´est une terreur panique. Seraient-ils tributaires des grands ? C´est un vice qu´il faut faire cesser. Sous quelque face qu´on considère les choses, les moines sont des misérables qui scandalisent et qui fatiguent trop le Mexique pour les y laisser subsister plus longtemps. 














Le Pérou


F.63-C


Un pyrrhonisme quelquefois outré, qui a succédé à une crédulité aveugle, a voulu depuis quelque temps jeter des nuages sur ce qu´on vient de lire des lois, des mœurs, du bonheur de l´ancien Pérou. Ce tableau a paru à quelques philosophes l´ouvrage de l´imagination naturellement exaltée de quelques Espagnols. Mais entre les destructeurs de cette partie brillante du Nouveau Monde, y avait-il quelque brigand assez éclairé pour inventer une fable si bien combinée ? Y avait-il quelqu´un d´assez humain pour le vouloir, quand même il en aurait été capable ? N´aurait-il pas été retenu par la crainte d´augmenter la haine que tant de dévastations attiraient à sa nation dans l´univers entier ? Ce roman n´aurait-il pas été contredit par une foule de témoins qui auraient vu le contraire de ce qu´on publiait avec tant d´éclat ? Le témoignage unanime des écrivains contemporains et de ceux qui les ont suivis doit être regardé comme la plus forte démonstration historique qu´il soit possible de désirer.





Cessons donc, cessons de regarder comme une imagination folle cette succession de souverains sages, ces générations d´hommes sans reproche. Déplorons le sort de ces peuples, et ne leur envions pas un triste honneur. C´est bien assez de les avoir dépouillés des avantages dont ils jouissaient, sans ajouter la lâcheté de la calomnie aux bassesses de l´avarice, aux attentats de l´ambition, aux fureurs du fanatisme. Il faut faire des vœux pour que ce bel âge se renouvelle plus tôt que plus tard dans quelque coin du globe. .





Nous ne justifierons pas avec la même assurance les relations que les conquérants du Pérou publièrent sur la grandeur et la magnificence des monuments de tous les genres qu´ils avaient trouvés. Le désir de donner plus d´éclat à la gloire de leurs triomphes les aveugla peutêtre. Peut-être, sans être persuadés eux-mêmes, voulurent-ils en imposerà leur nation, aux nations étrangères ? Les premiers témoignages, qui même se contrariaient, ont été infirmés par ceux qui les ont suivis, et enfin totalement détruits, lorsque des hommes éclairés ont porté leurs pas dans cette partie si célèbre du nouvel hémisphère.














F.69-A


Les Péruviens, tous les Péruviens sans exception, sont un exemple de ce profond abrutissement où la tyrannie peut plonger les hommes. Ils sont tombés dans une indifférence stupide et universelle. Eh1 que pourrait aimer un peuple dont la religion élevait l´âme et à qui l´esclavage le plus avilissant a ôté tout sentiment de grandeur et de gloire ? Les richesses que la nature a semées sous leurs pas ne les tentent point. Ils ont la même insensibilité pour les honneurs. Ils sont ce que l´on veut, sans chagrin ni préférence, serfs ou caciques, l´objet de la considération ou de la rhée publique. Tous les ressorts de leur âme sont brisés. Celui de la crainte même est souvent sans effet, par le peu d´attachement qu´ils ont à la vie. Ils s´enivrent et ils dansent : voilà tous leurs plaisirs, quand ils peuvent oublier leurs malheurs. La paresse est leur état d´habitude. "Je n´ai pas faim", disent-ils à qui veut les payer pour travailler.











F.56-B


Le mariage des Espagnols avec les Indiennes parut propre à opérer ce grand changement, et l´on s´y détermina. De l´union des deux peuples, si étrangers l´un à l´autre, sortit la race des métis, qui, avec le temps, devint si commune dans l´Amérique méridionale. Ainsi le sert des Espagnols, dans tous les pays du monde, est d´être un sang mêlé. Celui des Maures coule encore dans leurs veines en Europe, et ,celui des sauvages dans l´autre hémisphère. Peut-être même ne perdentils pas à ce mélange, s´il est vrai que les hommes gagnent, comme les animaux, à croiser leurs races. Et plût au ciel qu´elles se fussent déjà toutes fondues en une seule, qui ne conservât aucun de ces germes d´antipathie nationale qui éternisent les guerres et toutes les passions destructives !











F.70-D


Ainsi cette fatalité qui bouleverse la terre, les mers, les empires,. les nations ; qui jette successivement sur tous les points du globe la lumière des arts et les ténèbres de l´ignorance ; qui transporte les hommes et les opinions, comme les vents et les courants poussent les productions marines sur les côtes : cette impénétrable et bizarre destinée voulut que des Européens avec tout le cortège de nos crimes, que des moines avec tous les préjugés de leur croyance, vinssent régner et dormir dans ces´murs où les vertueux Incas faisaient depuis si longtemps le bonheur des hommes et où le soleil était si solennellement adoré. Qui peut donc prévoir quelle race et quel culte s´élèveront un jour sur les débris de nos royaumes et de nos autels ?











Les commanderies ou répartitions, c´est-à-dire les terres auxquelles étaient attachés les Indiens esclaves dans les Indes espagnoles furent enfin toutes supprimées en 1720, à l´exception de celles qu´on avait données à perpétuité à Cortés et à quelques hôpitaux ou communautés religieuses. A cette époque si remarquable dans les annales du Nouveau Monde, les Indiens ne furent plus dépendants que de la couronne.





Cette administration fut-elle la meilleure qu´il fût possible d´adopter pour l´intérêt de l´Espagne et le bonheur de l´autre hémisphère ? Qui le sait ? Dans la solution d´un problème où se compliquent les droits de la justice, le sentiment de l´humanité, les vues particulières des ministres, l´empire de la circonstance, l´ambition des grands, la rapacité des favoris, les spéculations des hommes à projets, l´autorité du sacerdoce, l´impulsion des mœurs et des préjugés, le caractère des sujets éloignés, la nature du climat, du sol et des travaux, la distance des lieux, la lenteur et le mépris des ordres souverains, la tyrannie des gouverneurs, l´impunité des forfaits, l´incertitude et des relations et des délations, et de tant d´autres éléments divers, doit-on être surpris de la longue perplexité de la cour de Madrid, lorsqu´au centre des nations européennes, aux pieds des trônes, sous les yeux des administrateurs de l´État, les abus subsistent et s´accroissent souvent par des opérations absurdes ? Alors on prit l´homme dont on était entouré pour le modèle de l´homme lointain, et l´on imagina que la législation qui convenait à l´un convenait également à l´autre. Dans des temps antérieurs, et peut-être même encore aujourd´hui, confondons-nous deux êtres séparés par des différences immenses, l´homme sauvage et l´homme policé, l´homme né dans les bras dé la liberté et l´homme né dans les langes de l´esclavage ? L´aversion de l´homme sauvage pour nos cités naît de la maladresse avec laquelle nous sommes entrés dans la forêt.

















F82B.


La facilité qu´on avait trouvée à subjuguer les Indiens ; l´ascendant que prit l´Espagne sur l´Europe entière ; l´orgueil si ordinaire aux conquérants; l´ignorance des vrais principes du commerce; ces raisons, et plusieurs autres, empêchèrent d´établir dans le Nouveau Monde une administration fondée sur de bons principes.





La dépopulation de l´Amérique fut le déplorable effet de cette confusion. Les premiers pas des conquérants furent marqués par des ruisseaux de sang. Aussi étonnés de leurs victoires que le vaincu l´était de sa défaite, ils prirent dans l´ivresse de leurs succès le parti d´exterminer ceux qu´ils avaient dépouillés. Des peuples innombrables disparurent de la terre à l´arrivée de ces barbares, et c´est la soif de .l´or, c´est le fanatisme qu´on accusait de tant de cruautés abominables.





Mais la férocité naturelle de l´homme, qui n´était enchaînée ni par .la frayeur des châtiments, ni par aucune espèce de honte, ni par la présence de témoins policés, ne dérobait-elle pas aux yeux des Espagnols l´image d´une organisation semblable à la leur, base primitive de la morale, et ne les portait-elle pas à traiter sans remords leurs frères nouvellement découverts, comme ils traitaient les bêtes sauvages de l´ancien hémisphère ? La cruauté de l´esprit militaire ne s´accroît-elle pas à raison des périls qu´on a courus, de ceux qu´on court, et de ceux qui restent à courir ? Le soldat n´est-il pas plus sanguinaire à une grande distance, que sur les frontières de sa patrie ? Le sentiment de l´humanité ne s´affaiblit-il pas à mesure qu´on s´éloigne de son pays ? Pris dans les premiers moments pour des dieux, les Espagnols ne craignirent-ils pas d´être démasqués, d´être massacrés ? Ne se défièrent-ils pas des démonstrations de bienveillance qu´on leur prodiguait ? La première goutte de sang versée, ne crurentils pas que leur sécurité exigeait qu´on le répandît à flots ? Cette poignée d´hommes enveloppée d´une multitude innombrable d´indigènes dont elle n´entendait pas la langue, et dont les mœurs et les usages lui étaient inconnus, ne fut-elle pas saisie d´alarmes et de terreurs bien ou mal fondées ? .





Semblables aux Visigoths, dont ils étaient les .descendants ou les esclaves, les Espagnols partagèrent entre eux les terres désertes et les hommes qui avaient échappé à leur épée. La plupart de ces misérables victimes ne survécurent pas longtemps au carnage, dans un état d´esclavage pire que la mort. Les lois faites de temps en temps pour modérer la dureté de cette servitude ne produisirent que peu de soulagement. La férocité, l´orgueil, l´avidité se jouaient également des ordres d´un monarque. trop éloigné´et des larmes des malheureux Indiens.





Les mines furent encore une plus grande cause de destruction. Depuis là découverte du Nouveau Monde, ce genre de richesse absorbait tous les sentiments des Espagnols. Inutilement quelques hommes plus éclairés que leur siècle leur criaient : laissez l´or, si la surface de la terre qui le couvre peut produire un épi dont vous fassiez du pain, un brin d´herbe que vos brebis puissent paître. Le seul métal dont vous ayez vraiment besoin, c´est le fer. Construisez-en vos scies, vos marteaux, les socs de vos charrues ; mais ne les transformez pas en outils meurtriers. La quantité d´or nécessaire aux échanges des nations est si petite : pourquoi donc la multiplier sans fin ? Quelle importance y a-t-il à représenter cent aunes de toile ou de drap, par une livre ou par vingt livres d´or ? Les Espagnols firent comme le chien de la fable, qui lâcha l´aliment qu´il portait à sa gueule, pour se jeter sur son image qu´il voyait au fond des eaux, où il se noya . 











F.117-B


Sans doute un historien qui ose écrire les événements de son siècle, a rarement des lumières sûres. Les conseils des rois sont un sanctuaire dont le temps seul ouvre le voile d´une main lente. Leurs ministres, fidèles au secret ou intéressés à le cacher, ne parlent que pour égarer dans ses recherches la curiosité de celui qui s´étudie à les pénétrer.





Quelque sagacité qu´il ait pour découvrir l´origine et la liaison des événements, il est réduit à deviner. Lors même qu´il frappe au but, c´est sans le savoir, ou sans oser l´assùrer ; et cette incertitude ne satisfait guère plus qu´une ignorance entière. Il faut donc attendre que la prudence et l´intérêt, dispensés du silence, laissent éclore la vérité ; que la mort lui rende, pour ainsi dire, le jour et la voix, en ôtant leur pouvoir à ceux qui la tenaient captive ; et que des mémoires précieux et originaux devenus publics, dévoilent enfin le jeu des ressorts qui ont fait la destinée des nations.





Ces considérations doivent arrêter celui qui ne voudrait que suivre le fil des intrigues politiques. Il se brise au temps qu´elles se nouent. On n´en recueillerait que des débris isolés, qu´on ne rapprocherait que par des conjectures hasardées qui s´éloigneraient peut-être d´autant plus de la vérité, qu´on y montrerait plus de pénétration. On s´exposerait souvent à remplir par quelque grande vue, par une spéculation profonde, un vide qui subsiste par l´ignorance d´un mot plaisant, d´un caprice frivole, d´un petit ressentiment, d´un mouvement puéril de jalousie ; car voilà les merveilleux leviers avec lesquels on a si souvent remué la terre, et avec lesquels on la remuera si souvent encore. S´il est sage alors de se taire sur les causes obscures des événements, c´est le temps de parler sur le caractère des acteurs, On sait ce qu´ils étaient dans l´enfance, dans la jeunesse, dans l´âge mûr, dans la famille et dans la société, dans la vie privée et dans les affaires ; quelles ont été leurs qualités naturelles, leurs talents acquis, leurs passions dominantes, leurs vices, leurs venus, leurs goûts et leurs aversions, leurs liaisons, leurs haines, leurs amitiés, leurs intérêts, les intérêts des leurs, ce qu´ils ont éprouvé de la faveur et de la disgrâce ; les moyens qu´ils ont employés pour arriver aux grandes places et pour s´y maintenir, la conduite qu´ils ont tenue avec leurs protecteurs et leurs protégés ; les projets qu´ils ont conçus, la manière dont ils les ont conduits ; le choix des hommes qu´ils ont appelés ; les obstacles qui les ont croisés ; comment ils les ont surmontés : en un mot, les succès qu´ils ont eus ; la récompense qu´ils ont obtenue, lorsqu´ils ont réussi ; le châtiment, quand ils ont échoué ; l´éloge ou le blâme de la nation ; comment ils ont achevé leur carrière, et la réputation qu´ils ont laissée après leur mort.











Depuis l´origine des sociétés, il règne entre elles une funeste. jalousie, qui semble devoir être éternelle, à moins que, par quelque révolution inconcevable, de grands intervalles déserts ne les séparent. Jusqu´à ce .jour, elles se sont montrées telles qu´un citoyen de nos villes qui, persuadé que plus ses concitoyens seraient indigents et faibles, plus il serait riche et puissant, mieux il arrêterait leurs entreprises, s´opposerait à leur industrie, mettrait des bornes à leur culture, et les réduirait au nécessaire absolu pour leur subsistance.





"Mais, dira-t-on, un concitoyen jouit de son opulence à l´abri des lois, La prospérité de ses voisins peut s´accroître sans inconvénient pour la sienne. Il n´en est pas ainsi des nations. - Et pourquoi n´en est-il pas ainsi des nations ? - C´est qu´il n´existe aucun tribunal devant lequel on puisse les citer. - Pourquoi ont-elles besoin de ce tribunal ? - C´est qu´elles sont injustes et pusillanimes. - Et que leur revient-il de leur injustice, de leur pusillanimité ? - Des guerres interminables, une misère qui ne cesse de se renouveler. - Et vous, croyez que l´expérience ne les corrigera pas ? - J´en suis très persuadé,- Et pour quelle raison ? - Parce qu´il ne faut qu´une tête folle pour déconcerter la sagesse de toutes les autres, et qu´il en restera toujours sur les trônes plus d´une à la fois." 





Cependant, on entendra de tous côtés les nations, et surtout les nations commerçantes, crier LA PAIX, LA PAIX ; et elles continueront à se conduire les unes envers les autres de manière à n´en jouir jamais. Toutes voudront être heureuses, et chacune d´elles voudra l´être seule, Toutes détesteront également la tyrannie, et toutes l´exerceront sur leurs voisins. Toutes traiteront d´extravagance la monarchie universelle, et la plupart agiront comme si elles y étaient parvenues, ou comme si elles en étaient menacées.





Si je pouvais me promettre quelque fruit de mes discours, je m´adresserais à la plus inquiète, à la plus ambitieuse d´entre elles, et je lui dirais : 





"Je suppose que vous avez enfin acquis assez de supériorité sur toutes les nations réunies, pour les réduire au degré d´avilissement et de pauvreté qui vous convient. Qu´espérez-vous de ce despotisme ? combien de temps et à quel prix le conserverez-vous ? que vous produira-t-il ? - La sécurité avec laquelle on est toujours assez riche ; la sécurité sans laquelle on ne l´est jamais assez. - Et c´est sincèrement que vous ne vous croyez pas en sûreté. Le temps des invasions est passé, et vous le savez mieux que moi. Vous couvrez d´un fantôme ridicule une extravagante ambition. Vous préférez le vain éclat de sa splendeur à la jouissance d´une félicité réelle, que vous perdez pour en dépouiller les autres. De quel droit prescrivez-vous des bornes à leur bonheur, vous qui prétendez étendre le vôtre sans limite ? Vous êtes un peuple injuste, lorsque vous vous attribuez le droit exclusif de prospérer. Vous êtes un peuple mauvais calculateur, lorsque vous espérez vous enrichir en réduisant les autres à l´indigence. Vous êtes encore un peuple aveugle, si vous ne concevez pas que la puissance d´une nation qui s´élève sur les ruines de toutes celles qui l´environnent est un colosse d´argile, qui étonne un moment et qui tombe en poussière." .











Sur les hôpitaux





F.140D-F141D. Pour secourir ces êtres intéressants, on a imaginé les hôpitaux. Mais ces établissements remplissent-ils le bût de leur institution ? Presque partout,´ils ont une foule de vices moraux et physiques, qui, dans leur état actuel, font mettre en doute leur utilité.





Des secours particuliers et momentanés, sagement dispensés par le gouvernement dans le temps de grandes calamités populaires, vaudraient peut-être mieux que des hôpitaux entretenus à perpétuité. Ils préviendraient la mendicité, et les hôpitaux ne font que la fomenter. Ces asiles du malheur sont presque partout dotés en biens-fonds. Cette nature de propriété est sujette à trop d´embarras et d´infidélité dans sa gestion, à trop de vicissitudes dans ses produits. Les administrateurs en sont permanents. De là le zèle se ralentit ; l´esprit de fraude et de rapine, ou tout au moins celui d´insouciance prend sa place. Ces dépôts sacrés finissent par devenir l´usufruit de ceux qui les gèrent. L´administration de ces établissements est presque toujours un mystère pour le gouvernement et pour le public, tandis que rien ne serait plus honnête et plus nécessaire que de l´exposer au grand jour : elle est arbitraire, et il faudrait que tous les détails en fussent soumisà l´inspection la plus assidue et la plus rigoureuse. On parle de la déprédation qui existe dans la maison des rois, Là, du moins, la magnificence, l´abondance, les étiquettes qui composent la fausse grandeur du trône, justifient en quelque sorte la dissipation, et l´on sait qu´où il y a des rois, il faut qu´il y ait des abus. Mais les hôpitaux renferment plus de malversations encore. Et ce sont les maisons des pauvres ! c´est le bien des pauvres ! tout devrait y rappeler les idées d´ordre et d´économie ; tout devrait y rendre ces devoirs sacrés. Administrateurs de ces asiles, quand vous êtes coupables de négligence, il faut que vos âmes soient de glace ! Quand vous vous permettez des concussions, quels noms vous donner ! Je voudrais qu´on vous trempât dans le sang et dans la boue.





Les vices physiques de nos hôpitaux sont encore plus déplorables que leurs vices moraux. L´air y est corrompu par mille causes dont le détail révolterait nos sens. Qu´on en juge par une seule expérience incontestable, Trois mille hommes, renfermés dans l´étendue d´un arpent, forment par leur transpiration seule, une atmosphère de soixante pouces de hauteur, qui devient contagieuse si l´agitation ne la renouvelle. Toutes les personnes habituellement occupées du service des,malades, sont pâles et presque généralement attaquées, même dans l´état de santé, d´une fièvre lente, qui a son caractère particulier. Quelle ne doit pas être l´influence de la même cause sur celui qui se; porte mal ? L´on sort de l´hôpital guéri d´une infirmité ; mais on en remporte une autre. Les convalescences y sont longues. Combien de fatales négligences ! combien de funestes méprises ! Leur fréquence en étouffe le remords.





A l´Hôtel-Dieu de Paris et à Bicêtre, le cinquième et le sixième des malades périssent ; à l´hôpital de Lyon, le huitième et le neuvième.





Ô toi qui, descendant du premier trône de l´Europe, as parcouru ses principales contrées avec la soif de connaître, et sans doute le désir de travailler au bien de ton pays, dis-nous quelle fut ton horreur, lorsque tu vis dans un de nos hôpitaux sept ou huit malades entassés dans le même lit ; toutes les maladies mêlées ; tous les principes et les degrés de vie et de mort confondus ; un malheureux poussant le cri aigu de la douleur à côté de celui qui exhalait le dernier soupir ; le mourant à côté du mort; tous s´infectant, tous se maudissant réciproquement. Dis-nous pourquoi tu n´allas pas offrir ce tableau à l´imagination de ta jeune et tendre sœur notre souveraine. Elle en eût été touchée sans doute : elle eût porté son émotion auprès de son époux ; et ses larmes eussent intercédé pour les malheureux. Quel auguste usage à faire de la beauté !





Ainsi, conserver les hommes, veiller sur leurs jours, écarter d´eux les horreurs de la misère, est une science si peu approfondie par les gouvernements, que même les établissements qu´ils semblent avoir faits pour remplir cet objet, produisent l´effet opposé. Étonnante maladresse que ne devra pas oublier celui de nos philosophes qui écrira l´immense traité de la barbarie des peuples civilisés.





Des hommes de bronze ont dit que pour empêcher la multiplication, déjà trop grande, des paresseux, des insouciants et des vicieux, il fallait que les pauvres et les malades ne fussent pas bien traités dans les hôpitaux. Certes, on ne peut nier que ce cruel moyen n´ait été mis en usage dans toute sa violence. Cependant, quel effet a-t-il produit ? On a tué beaucoup d´hommes sans en corriger aucun.





Il se peut que les hôpitaux encouragent la paresse et la débauche. Mais si ce vice est essentiellement inhérent à ces établissements, il faut le supporter. S´il peut être réformé, il faut y travailler. Laissons subsister les hôpitaux : mais occupons-nous à diminuer par l´aisance générale la multitude des malheureux qui sont forcés de s´y réfugier. Qu´ils soient employés dans les maisons de charité à des travaux sédentaires ; que la paresse y soit punie, que l´activité y soit récompensée.





A l´égard des malades, qu´ils soient soignés comme des hommes doivent l´être par des hommes. La patrie leur doit ce secours par justice ou par intérêt. S´ils sont vieux, ils ont servi l´humanité, ils ont mis d´autres citoyens au monde ; s´ils sont jeunes, ils peuvent la servir encore, ils peuvent être la souche d´une génération nouvelle. Enfin, une fois admis dans ces asiles de charité, que la sainte hospitalité y soit exercée dans toute son étendue. Plus de vile lésine, plus de calculs homicides. Il faut qu´ils y trouvent les secours qu´ils trouveraient dans leurs familles, si leurs familles étaient en état de les recevoir.





Ce plan n´est pas impraticable ; il ne sera pas même dispendieux, quand de meilleures lois, quand une administration plus vigilante, plus éclairée et surtout plus humaine présidera à ces établissements. L´essai s´en fait aujourd´hui avec succès sous nos yeux par les soins de Mme Necker. Tandis que son mari travaille plus en grand à diminuer le nombre des malheureux, elle s´occupe des détails qui peuvent soulager ceux qui existent. Elle vient de former dans le faubourg Saint-Germain un hospice où les malades, couchés un à un, soignés comme ils le seraient chez une mère tendre, coûtent un tiers de moins que dans les hôpitaux de Paris. Étrangers, devenus membres de la nation par la plus méritoire de toutes les naturalisations, par le bien que vous lui faites, couple généreux, j´ose vous nommer, quoique vivants, quoique environnés du crédit d´une grande place ; et je ne crains pas qu´on m´accuse d´adulation. Je crois avoir assez prouvé que je ne savais ni craindre ni flatter le vice puissant ; et j´ai .acquis par là le droit de rendre hautement hommage à la vertu.





Veuille le ciel que l´heureuse épreuve dont nous venons de parler amène la réformation générale des hôpitaux fondés par la générosité de nos pères ! veuille le ciel qu´un si bel établissement serve de modèleà ceux qu´une pitié tendre, que le désir d´expier une grande opulence, qu´une philosophie bienfaisante pourraient un jour inspirer aux générations qui nous succéderont. Ce souhait de mon cœur embrasse tout le globe : car ma pensée n´a jamais de limites que celles du monde, quand elle est occupée du bonheur de mes semblables. Citoyens de l´univers, unissez-vous tous à moi. Il s´agit de vous. Qui est-ce qui vous a dit que quelqu´un de vos ancêtres n´est pas mort dans des hôpitaux ? qui est-ce qui vous a promis qu´un de vos descendants n´ira pas mourir dans la retraite de la misère ? un malheur inattendu qui vous y conduirait vous-même est-il sans exemple ? A mes vœux, unissez donc les vôtres.











Sur l´esclavage des nègres





F125D


L´Europe retentit depuis un siècle des plus saines, des plus sublimes maximes de la morale. La fraternité de tous les hommes est établie de la manière la plus touchante dans d´immortels écrits. On s´indigne des cruautés civiles ou religieuses de nos féroces ancêtres, et l´on détourne les regards de ces siècles d´horreur et de sang. Ceux de nos voisins que les Barbaresques ont chargés de chines obtiennent nos secours et notre pitié. Des malheurs même imaginaires nous arrachent des larmes dans le silence du cabinet et surtout au théâtre. Il n´y a que la fatale destinée des malheureux nègres qui ne nous intéresse pas. On les tyrannise, on les mutile, on les brûle, on les poignarde ; et nous l´entendons dire froidement et sans émotion. Les tourments d´un peuple à qui nous devons nos délices ne vont jamais jusqu´à notre cœur.











F128D-F129D


La liberté, est la liberté de soi. On distingue trois sortes de liberté : la liberté naturelle, la liberté civile, la liberté politique, c´est-à-dire la liberté de l´homme, celle du citoyen et celle d´un peuple. La liberté naturelle est le droit que la nature a donné à tout homme de disposer de soi, à sa volonté. La liberté civile est le droit que la société doit garantir à chaque citoyen de pouvoir faire tout ce qui n´est pas contraire aux lois. La liberté politique est l´état d´un peuple qui n´a point aliéné sa souveraineté, et qui fait ses propres lois, ou est associé, en partie, à sa législation.


La première de ces libertés est, après la raison, le caractère distinctif de l´homme. On enchaîne et on assujettit la brute, parce qu´elle n´a aucune notion du juste et de l´injuste, nulle idée de grandeur et de bassesse. Mais en moi la liberté est le principe de mes vices et de mes vertus. Il n´y a que l´homme libre qui puisse dire : "Je veux" ou "Je ne veux pas", et qui puisse par conséquent être digne d´éloge ou de blâme.





Sans la liberté, ou là propriété de son corps et la jouissance de son esprit, on n´est ni époux, ni père, ni parent, ni ami. On n´a ni patrie, ni concitoyen, ni dieu. Dans la main du méchant, instrument de sa scélératesse, l´esclave est au-dessous du chien que l´Espagnol lâchait contre l´Américain : car la conscience qui manque au chien, reste à l´homme. Celui qui abdique lâchement sa liberté se voue au remords età la plus grande misère qu´un être pensant et sensible puisse éprouver. S´il n´y a, sous le ciel, aucune puissance qui puisse changer mon organisatjon et m´abrutir, il n´y en a aucune qui puisse disposer de ma liberté. Dieu est mon père, et non pas mon maître. Je suis son enfant, et non son esclave. Comment accorderais-je donc au pouvoir de la politique ce que je refuse à la toute-puissance divine ?





Ces vérités éternelles et immuables, le fondement de toute morale, la base de tout gouvernement raisonnable, seront-elles contestées ?





Oui ! et ce sera une barbare et sordide avarice qui aura cette homicide audace. Voyez cet armateur qui, courbé sur son bureau, règle, la plume à la main, le nombre des attentats qu´il peut faire commettre sur les côtes de Guinée ; qui examine à loisir de quel nombre de fusils ii aura besoin pour obtenir un nègre, de chaînes pour le tenir garrotté sur son navire, de fouets pour le faire travailler ; qui calcule, de sangfroid, combien lui vaudra chaque goutte de sang dont cet esclave arrosera son habitation ; qui discute si la négresse donnera plus ou moins à sa terre par les travaux de ses faibles mains que par les dangers de l´enfantement. Vous frémissez... Eh ! s´il existait une religion qui tolérât, qui autorisât, ne fût-ce que par son silence, de pareilles horreurs ; si, occupée de questions oiseuses ou séditieuses, elle ne tonnait pas sans cesse contre les auteurs ou les instruments de cette tyrannie ; si elle faisait un crime à l´esclave de briser ses fers ; si elle souffrait dans son sein le juge inique qui condamne le fugitif à la mort : si cette religion existait, n´en faudrait-il pas étouffer les ministres sous les débris de leurs autels ?





Hommes ou démons, qui que vous soyez, oserez-vous justifier les attentats contre mon indépendance par le droit du plus fort ? Quoi ! celui qui veut me rendre esclave n´est point coupable ; il use de ses droits. où sont-ils ces droits ? Qui leur a donné un caractère assez sacré pour faire taire les miens ? Je tiens de la nature le droit de me défendre ; elle ne t´a pas donc donné celui de m´attaquer. Que si tu te crois autorisé à m´opprimer, parce que tu es plus fort et plus adroit que moi, ne te plains donc pas quand mon bras vigoureux ouvrira ton sein pour y chercher ton cœur ; ne te plains pas lorsque, dans tes entrailles déchirées, tu sentiras la mort que j´y aurai fait passer avec tes aliments. Je suis plus fort ou plus adroit que toi ; sois à ton tour victime ; expie maintenant le crime d´avoir été oppresseur.





- Mais, dit-on, dans toutes les régions et dans tous les siècles, l´esclavage s´est plus ou moins généralement établi.





- Je le veux : mais que m´importe ce que les autres peuples ont fait dans les autres âges ? Est-ce aux usages des temps ou à sa conscience qu´il faut en appeler ? Est-ce l´intérêt, l´aveuglement, la barbarie, ou la raison et la justice qu´il faut écouter ? Si l´universalité d´une pratique en prouvait l´innocence, l´apologie des usurpations, des conquêtes, de toutes les sortes d´oppressions serait achevée,- Mais les anciens peuples se croyaient, dit-on, mitres de la vie de leurs esclaves ; et nous, devenus humains, nous ne disposons plus que de leur liberté, que de leur travail.





- Il est vrai. Le cours des lumières a éclairé sur ce point important les législateurs modernes. Tous les codes, sans exception, se sont armés pour la conservation de l´homme même qui languit dans la servitude. Ils ont voulu que son existence fût sous la protection du magistrat, que les tribunaux seuls en pussent précipiter le terme. Mais cette loi, la plus sacrée des institutions sociales, a-t-elle jamais eu quelque force ? L´Amérique n´est-elle pas peuplée de colons atroces qui, usurpant insolemment les droits souverains, font expier par le fer ou dans la flamme les infortunées victimes de leur avarice ? A la honte de l´Europe, cette sacrilège infraction ne reste-t-elle pas impunie ? Je vous défie, vous, le défenseur ou le panégyriste de notre humanité et de notre justice, je vous défie de me nommer un des assassins, un seul qui ait porté sa tête sur un échafaud.





Supposons, je le veux bien, l´observation rigoureuse de ces règlements qui à votre gré honorent si fort notre âge. L´esclave sera-t-il beaucoup moins à plaindre ? Eh quoi ! le maître qui dispose de l´emploi de mes forces, ne dispose-t-il pas de mes jours qui dépendent de l´usage volontaire et modéré de mes facultés ? Qu´est-ce que l´existence pour celui qui n´en a pas la propriété ? Je ne puis tuer mon esclave : mais je puis faire couler son sang goutte à goutte sous le fouet d´un bourreau ; je puis l´accabler de douleurs, de travaux, de privations ; je puis attaquer de toutes parts et miner sourdement les principes et les ressorts de sa vie ; je puis étouffer par des supplices lents le germe malheureux qu´une négresse porte dans son sein. On dirait que les lois ne protègent l´esclave contre une mort prompte, que pour laisserà ma cruauté le droit de le faire mourir tous les jours. Dans la vérité, le droit d´esclavage est celui de commettre toutes sortes de crimes : ceux qui attaquent la propriété : vous ne laissez pas à votre esclave celle de sa personne ; ceux qui détruisent la sûreté : vous pouvez l´immoler à vos caprices ; ceux qui font frémir la pudeur... Tout mon sang se soulève à ces images horribles. Je hais, je fuis l´espèce humaine, composée de victimes et de bourreaux ; et si elle ne doit pas devenir meilleure, puisse-t-elle s´anéantir !





-Mais les nègres sont une espèce d´hommes nés pour l´esclavage. Ils sont bornés, fourbes, méchants ; ils conviennent eux-mêmes de la supériorité de notre intelligence, et reconnaissent presque la justice de notre empire.





- Les nègres sont bornés, parce que l´esclavage brise tous les ressorts de l´âme. Ils sont méchants, pas assez avec vous. Ils sont fourbes, parce qu´on ne doit pas la vérité à ses tyrans. Ils reconnaissent la supériorité de notre esprit, parce que nous avons perpétué leur ignorance ; la justice de notre empire, parce que nous avons abusé de leur faiblesse. Dans l´impossibilité de maintenir notre supériorité par la force, une criminelle politique s´est rejetée sur la ruse. Vous êtes presque parvenus à leur persuader qu´ils étaient une espèce singulière, née pour l´abjection et la dépendance, pour le travail et le châtiment. Vous n´avez rien négligé pour dégrader ces malheureux, et vous leur reprochez ensuite d´être vils.





- Mais ces nègres étaient nés esclaves.





- A qui, barbares, ferez-vous croire qu´un homme peut être la propriété d´un souverain ; un fils, la propriété d´un père ; une femme, la propriété d´un mari ; un domestique, la propriété d´un maître ; un nègre, la propriété d´un colon? Etre superbe et dédaigneux qui méconnais tes frères, ne verras-tu jamais que ce mépris rejaillit sur toi ? Ah ! si tu veux que ton orgueil soit noble, aie assez d´élévation pour te placer dans tes rapports nécessaires avec ces malheureux que tu avilis. Un père commun, une âme immortelle, une félicité pure : voilà ta véritable gloire, voilà aussi la leur.





- Mais c´est le gouvernement lui-même qui vend les esclaves.





- D´où vient à l´État ce droit ? Le magistrat, quelque absolu qu´il sait, est-il propriétaire des sujets soumis à son empire ? A-t-il d´autre autorité que celle qu´il tient du citoyen ? Et jamais un peuple a-t-il pu donner le privilège de disposer de sa liberté ?





- Mais l´esclave a voulu se vendre. S´il s´appartient à lui-même, il a le droit de disposer de lui. S´il est maître de sa vie, pourquoi ne le serait-il pas de sa liberté ? C´est à lui à se bien apprécier, C´est à luij à stipuler ce qu´il croit valoir. Celui dont il aura reçu le prix convenu, l´aura légitimement acquis.





- L´homme n´a pas le droit de se vendre, parce qu´il n´a pas celui d´accéder à tout ce qu´un maître injuste, violent, dépravé pourrait exiger de lui. Il appartient à son premier mitre, Dieu, dont il n´est jamais affranchi. Celui qui se vend fait avec son acquéreur un pacte illusoire : car il perd la valeur de lui-même. Au moment qu´il la touche, lui et son argent rentrent dans la possession de celui qui l´achète. Que possède celui qui a renoncé à toute possession ? Que peut avoir à soi, celui qui s´est soumis à ne rien avoir ? Pas même de la venu, pas même de l´honnêteté, pas même une volonté. Celui qui s´est réduit à la condition d´une arme meurtrière, est un fou et non pan un esclave. L´homme peut vendre sa vie, comme le soldat ; mais il n´en peut consentir l´abus, comme l´esclave : et c´est la différence de ces deux états.





- Mais ces esclaves avaient été pris à la guerre, et sans nous on les aurait égorgés.





- Sans vous, y aurait-il eu des combats ? Les dissensions de ces peuples ne sont-elles pas votre ouvrage ? Ne leur portez-vous. pas des armes meurtrières ? Ne leur inspirez-vous pas l´aveugle désir d´en faire usage ? Vos vaisseaux abandonneront-ils ces déplorables plages avant que la misérable race qui les occupe ait disparq du globe ? Et que ne laissez-vous le vainqueur abuser comme il lui plaira de sa victoire ? Pourquoi vous rendre son complice ?





- Mais c´étaient des criminels dignes de mort ou des plus grands supplices, et condamnés dans leur propre pays à l´esclavage.





- Etes-vous donc les bourreaux des peuples de l´Afrique ? D´ailleurs qui les avait jugés ? Ignorez-vous que dans un État despotique, il n´y a de coupable que le despote ? Le sujet d´un despote est, de même que l´esclave, dans un état contre nature. Tout ce qui contribueà y retenir l´homme, est un attentat contre sa personne. Toutes les mains qui l´attachent à la tyrannie d´un seul, sont des mains ennemies.





Voulez-vous savoir quels sont les auteurs et les complices de cette violence ? Ceux qui l´environnent, Sa mère, qui lui a donné les premières leçons de l´obéissance, son voisin, qui lui en a tracé l´exemple ; ses supérieurs, qui l´y ont forcé ; ses égaux, qui l´y ont entraîné par leur opinion. Tous sont les ministres et les instruments de la tyrannie. Le tyran ne peut rien par lui-même ; il n´est que le mobile des efforts que font tous ses sujets pour s´opprimer mutuellement. Il les entretient dans un état de guerre continuelle qui rend légitimes les vols, les trahisons, les assassinats. Ainsi que le sang qui coule dans ses veines, tous les crimes partent de son cœur et reviennent s´y concentrer. Caligula disait que si le genre humain n´avait qu´une tête, il eût pris plaisir à la faire tomber, Socrate aurait dit que si tous les crimes pouvaient se trouver sur une même tête, ce serait celle-là qu´il faudrait abattre.





- Mais ils sont plus heureux en Amérique qu´ils ne l´étaient en Afrique.





- Pourquoi donc ces esclaves soupirent-ils sans cesse après leur patrie ? Pourquoi reprennent-ils leur liberté dès qu´ils le peuvent ? Pourquoi préfèrent-ils des déserts et la société des bêtes féroces à un état qui vous parât si doux ? Pourquoi le désespoir les.porte-t-il à se défaire ou,à vous empoisonner ? Pourquoi leurs femmes se font-elles si souvent avorter, afin que leurs enfants ne partagent pas leur triste destinée ? Lorsque vous nous parlez de la félicité de vos esclaves, vous vous mentez à vous-même ou vous nous trompez, C´est le comble de l´extravagance de vouloir transformer en un acte d´hunianité une si étrange barbarie.





- Mais en Europe comme en Amérique, les peuples sont esclaves. L´unique avantage que nous ayons sur les nègres, c´est de pouvoir rompre une chaîne pour en prendre une autre.





- Il n´est que trop vrai. La plupart des nations sont dans les fers. La multitude est généralement sacrifiée aux passions de quelques oppresseurs privilégiés. On ne connût guère de région où un homme puisse se flatter d´être le maître de sa personne, de disposer à son gré de son héritage, de jouir paisiblement des fruits de son industrie, Dans les contrées même le moins asservies, le citoyen, dépouillé du produit de son travail par les besoins sans cesse renaissants d´un gouvernement avide ou obéré, est continuellement gêné sur les moyens les plus légitimes d´arriver au bonheur. Partout, dcs superstitions extravagantes, des. coutumes barbares, des lois surannées étouffent la liberté. Elle renitra, sans doute, un jour de ses cendres. A mesure que la morale et la politique feront des progrès, l´homme recouvrera ses droits. Mais pourquoi faut-ù qu´en attendant ces temps heureux, ces siècles de lumière et de prospérité, il y ait des races infortunées à .qui l´on refuse jusqu´au nom consolant et honorable d´hommes libres,à qui l´on ravisse jusqu´à l´espoir de l´obtenir, malgré l´instabilité des événements ? Non, quoi qu´on en puisse dire, la condition de ces infortunés n´est pas la même que la nôtre.





Le dernier argument qu´on ait employé pour justifier l´esclavage a été de dire que c´était le seul moyen qu´on eût pu trouver pour conduire les nègres à la béatitude éternelle par le grand bienfait du baptême.





Ô débonnaire Jésus, eussiez-vous prévu qu´on ferait servir vos douces maximes à la justification de tant d´horreur ? Si la religion chrétienne autorisait ainsi l´avarice des empires, il faudrait en proscrireà jamais les dogmes sanguinaires. Qu´elle rentre dans le néant, ou qu´à la face de l´univers, elle désavoue les atrocités dont on la charge.





Que ses ministres ne craignent pas de montrer trop d´enthousiasme dans un tel sujet. Plus leur âme s´enflammera, mieux ils serviront leur cause. Leur crime serait de rester calmes et leur transport sera sagesse.





Le défenseur de l´esclavage trouvera, nous n´en doutons point, qu´on n´a pas donné à ses raisons toute l´énergie dont elles étaient susceptibles. Cela pourrait être. Quel est l´homme de bien qui prostituerait son talent ´à la défense de la plus abominable des causes, qui emploierait son éloquence, s´il en avait, à la justification de mille assassinats commis, de mille pssassinqts prêts à commettre ? Bourreau de tes frères, prends toi-même la plume, si tu l´oses, calme le trouble de ta conscience, et endurcis tes complices dans leur crime. J´aurais pu repousser avec plus de force et plus d´étendue les arguments que j´avais à combattre ; mais en valaient-ils la peine ? Doit-on de grands efforts, toute la contention de son esprit, à celui qui parle de mauvaise foi ? Le mépris du silence ne conviendrait-il pas mieux que la dispute avec celui qui plaide pour son intérêt contre la justice, contre sa propre conviction ? J´en ai trop dit pour l´homme honnête et sensible ; je n´en dirais jamais assez pour le commerçant inhumain.Hâtons-nous donc de substituer à l´aveugle férocité de nos pères les lumières de la raison et les sentiments de la nature. Brisons les chines de tant de victimes de notre cupidité, dussions-nous renoncer à un commerce qui n´a que l´injustice pour base et que le luxe pour objet.














F88D


Monarques espagnols, vous êtes chargés des félicités des plus brillantes parties des deux hémisphères. Montrez-vous dignes d´une si haute destinée. En remplissant ce devoir auguste et sacré, vous réparerez le crime de vos prédécesseurs et de leurs sujets. Ils ont dépeuplé un monde qu´ils avaient découvert ; ils ont donné la mort à des millions d´hommes ; ils ont fait pis, ils les ont enchaînés ; ils ont fait pis encore, ils ont abruti ceux que leur glaive avait épargnés.





Ceux qu´ils ont tués n´ont souffert qu´un moment ; les malheureux qu´ils ont laissé vivre ont dû cent fois envier le sort de ceux qu´on avait égorgés. L´avenir ne vous pardonnera que quand les moissons germeront de tant de sang innocent dont vous avez arrosé les campagnes, et qu´il verra les espaces immenses que vous avez dévastés couverts d´habitants heureux et libres. Voulez-vous savoir l´époque à laquelle vous serez peut-être absous de tous vos forfaits? C´est lorsque, ressuscitant par la pensée quelqu´un des anciens monarques du Mexique et du Pérou, et le replaçant au centre de ses possessions, vous pourrez lui dire : VOIS L´ÉTAT ACTUEL DE TON PAYS ET DE TES SUJETS ; INTERROGE-LES, ET JUGE-NOUS.











Colonies hollandaises





F.12C


Tant que la bonne foi régna sur la terre, la simple promesse suffit pour imprimer la confiance. Le serment naquit de la perfidie. On n´exigea de l´homme qu´il prît le Dieu qui l´entendait à témoin de sa véracité, que lorsqu´il ne mérita plus d´être cru. Magistrats, souverains, que faites-vous donc ? Ou vous faites attester le ciel et lever la mainà l´homme de bien, et c´est une injure inutile ; ou celui à qui vous ordonnez le serment est un méchant. Et de quel prix peut être à vos yeux le serment d´un méchant ? Mon serment est-il contraire à ma sécurité ? il devient absurde. Est-il conforme à mon intérêt ? il est superflu. Est-ce connaître le cœur humain que de placer le débiteur entre sa ruine et le mensonge, le criminel entre la mort et le parjure ? Celui que la vengeance, l´intérêt et la scélératesse auront déterminé au faux témoignage, sera-t-il arrêté par la crainte d´un crime de plus ? Ignore-t-il en approchant du tribunal de la loi, qu´on exigera de lui cette formalité ? et ne l´a-t-il pas méprisée au fond de son cœur avant que de s´y soumettre ? N´est-ce pas une espèce d´impiété que d´introduire le nom de Dieu dans nos misérables débats ? N´est-ce pas un moyen bizarre de rendre le ciel complice d´un forfait, que de souffrir l´interpellation de ce ciel qui n´a jamais réclamé et qui ne réclamera pas davantage ? Quelle ne doit donc pas être l´intrépidité du faux témoin, lorsqu´il a impunément appelé sur sa tête la vengeance divine sans crainte d´être convaincu ? Le serment paraît tellement avili et prostitué par sa fréquence, que les faux témoins sont aussi communs que les voleurs.











Sermon d´un jésuite sur les succès d´une nation hérétique





F97D


Ce fut dans ces circonstances qu´un jésuite éloquent, Antoine Vieira, prononça, dans un des temples de Bahia, le discours le plus véhément et le plus extraordinaire qu´on ait peut-être jamais entendu dans aucune chaire chrétienne. La singularité de ce sermon fera peut-être excuser la longue analyse que nous en allons donner.





Vieira prit pour texte la fin du psaume 43, où le prophète s´adressantà Dieu, lui dit : "Réveille-toi, Seigneur ; pourquoi t´es-tu endormi ? Pourquoi as-tu détourné ta face de nous ? pourquoi as-tu oublié notre misère et nos tribulations ? Réveille-toi ; viens à notre secours. Songe à la gloire de ton nom, et sauve-nous."





"C´est par ces paroles, remplies d´une pieuse fermeté, d´une religieuse audace ; c´est ainsi, dit l´orateur, qu´en protestant plutôt qu´en priant, le prophète roi parle à Dieu. Le temps et les circonstances sont les mêmes ; et j´oserai dire aussi : réveille-toi. Pourquoi t´es-tu endormi ?"





Vieira reprend son texte ; et après avoir démontré la conformité des malheurs d´Israël et des Portugais, il ajoute : "Ce ne sont donc point les peuples que je prêcherai aujourd´hui. Ma voix et mes paroles s´élèveront plus haut. J´aspire dans ce moment à pénétrer jusque dans le sein de la divinité. C´est le dernier jour de la quinzaine que dans toutes les églises de la métropole on a destiné à des prières devant les sacrés autels ; et puisque ce jour est le dernier, il convient de recourir au seul et dernier remède. Les orateurs évangéliques ont travaillé vainement à vous amenerà résipiscence. Puisque vous avez été sourds, puisqu´ils ne vous ont pas convertis, c´est toi, Seigneur, que je convertirai, et quoique nous soyons les pécheurs, c´est toi qui te repentiras.





"Lorsque les enfants d´Israël eurent commis le crime dans le désert en adorant le veau d´or, tu révélas leur faute à Moïse, et tu ajoutas, dans ton courroux, que tu voulais anéantir ces ingrats. Moïse te dit : "Et pourquoiton indignation contre ton peuple ? Avant que de sévir, considère ce qu´il est à propos que tu fasses. Veux-tu que l´Égyptien t´accuse de ne nous avoir...malicieusement tirés de l´esclavage que pour nous exterminer dans les montagnes ? Songe à la gloire de ton nom."





"Telle fut la logique de Moïse, et telle sera la mienne. Tu te repentis du projet que tu avais formé. Tu es le même. Mes raisons sont plus fortes que celles du législateur des Hébreux. Elles auront le même effet sur toi ; et si tu a formé le projet de nous perdre, tu t´en repentiras. Ignores-tu que l´hérétique enflé des succès que tu lui accordes, a déjà dit que c´est à la fausseté de notre culte qu´il doit ta protection et ses victoires ? Et que veux-tu qu´en pensent les Gentils qui nous environnent, le talapoin qui ne te connaît pas encore, l´inconstant Indien, l´ignorant et stupide Égyptien, à peine mouillé des eaux du baptême ? Les peuples sont-ils capables de sonder et d´adorer la profondeur de tes jugements ? Réveilletoi donc ; et si tu prends quelque soin de ta gloire, ne souffre pas qu´on puise dans nos défaites des arguments contre notre croyance. Réveilletoi ; et que les tempêtes qui ont dissipé nos flottes, dissipent celles de notre ennemi commun ; que la peste, que les maladies qui ont fondu nos armées, fondent les siennes ; et puisque les conseils des hommes se corrompent quand il te plaît, remplis les siens de ténèbres et de confusion.





"Josué était plus saint et plus patient que nous. Cependant son langage ne fut pas autre que le mien, et la circonstance était bien moins importante. Il traverse le Jourdain ; il attaque la ville de Haï ; ses troupes sont dispersées. Sa perte fut médiocre ; et le voilà qui déchire ses vêtements, qui se roule à terre, qui se répand en plaintes amères, qui s´écrie : "Et pourquoi nous faire passer le Jourdain ? Dis, Seigneur, était-ce pour nous livrer à l´Amorrhéen ?" Et moi, lorsqu´il s´agit d´un peuple immense, dans une vaste contrée, je ne m´écrierai pas : Ne nous as-tu donné ces contrées que pour nous les ôter ? Si tu les destinais au Hollandais, que ne l´appelais-tu lorsqu´elles étaient incultes ? L´hérétique t´a-t-il rendu de si grands services, et sommes-nous si vils à tes yeux que tu nous aies tirés de notre contrée pour être ici son défricheur, pour lui bâtir des villes, pour l´enrichir par nos travaux ? Voilà donc le dédommagement que tu avais attaché dans ton cœur à tant d´hommes égorgés sur la terre, et perdus sur les eaux ? Cela sera pourtant si tu l´as résolu. Mais je te préviens que ceux que tu rejettes, que tu accables aujourd´hui, demain tu les rechercheras sans les trouver.





"Job, écrasé de malheurs, conteste avec toi. Tu ne veux pas, sans doute, que nous soyons plus insensibles que lui. Il te dit : "Puisque tu as décidé ma perte, consomme-la ; tue-moi, anéantis-moi ; que je sois inhumé et réduit en poussière ; j´y consens : mais demain, tu me chercheras et tu ne me trouveras plus. Tu auras des Sabéens, des Chaldéens, des blasphémateurs de ton nom : mais Job, mais le serviteur fidèle qui t´adore, tu ne l´auras plus."





"Eh bien ! Seigneur, je te dis avec Job : embrase, détruis, consume-nous tous : mais un jour, mais demain tu chercheras des Portugais et tu en chercheras vainement. A ton avis, la Hollande te foumira des conquérants apostoliques qui porteront, au péril de leur vie, par toute la terre, l´étendard de la croix ? La Hollande te formera un séminaire de prédicateurs apostoliques qui courront arroser de leur sang des contrées barbares pour les intérêts de ta foi ? La Hollande t´élèvera des temples qui te plaisent, te construira des autels sur lesquels tu descendes, te consacrera de vrais ministres, t´offrira le grand sacrifice, et te rendra le culte digne de toi ? Oui, oui1 Le culte que tu en recevras, ce sera celui qu´elle pratique journellement à Amsterdam, à Middelbourg, à Flessingue., et dans les autres cantons de cet enfer fiîimide et froid.





"Je sais bien, Seigneur, que la propagation de ta foi et les intérêts de ta gloire ne dépendent pas de nous ; et que quand il n´y aurait point d´hommes, ta puissance animant les pierres en susciterait des enfants d´Abraham. Mais je sais aussi que depuis Adam, tu n´as point créé d´hommes d´une espèce nouvelle ; que tu te sers de ceux qui sont, et que tu n´admets à tes desseins les moins bons qu´au défaut de meilleurs. Témoin la parabole du banquet : "Faites entrer les aveugles et les boiteux." Voilà la marche de ta providence. La changes-tu aujourd´hui ? Nous avons´été les conviés ; nous n´avons pas refusé de nous rendre au festin, et tu nous préférés des aveugles, des boiteux : des luthériens, des calvinistes, aveugles dans la foi, boiteux dans les œuvres ! 





"Si nous sommes assez malheureux pour que le Hollandais se rende mùtre du Brésil, ce que je te représente avec humilité, mais très sérieusement, c´est d´y bien regarder avant l´exécution de ton arrêt. Pèse scrupuleusement ce qui pourra t´en arriver, Consulte-toi pendant qu´il en est encore temps. Si tu as à te repentir, il vaut mieux que ce soit à présent que quand le mal sera sans remède. Tu vois où j´en veux venir, et les raisons prises dans ta propre conduite de la remontrance que je te fais. Avant le déluge, tu étais aussi très courroucé contre le genre humain. Noé eut beau te prier pendant un siècle. Tu persistas dans ta colère. Les cataractes du ciel se rompent enfin. Les eaux ont surmonté les sommets des montagnes. La terre entière est inondée ;. et ta justice est satisfaite. Mais trois jours après, lorsque les corps surnagèrent ; lorsque tes yeux s´arrêtèrent sur la multitude des cadavres livides ; lorsque la surface des mers t´offrit le spectacle le plus triste, le plus affreux spectacle qui eût jamais affligé les regards des anges : que devins-tu ? Frappé de ce tableau, comme si tu ne l´avais pas prévu, tes entrailles s´émurent de douleur. Tu te repentis d´avoir fait le monde. Tu eus des regrets sur le passé, Tu pris des résolutions pour l´avenir. Voilà comme tu es ; et puisque c´est là ton caractère, pourquoi ne pas te ménager toi-même en nous épargnant ? Pourquoi faire à présent le furibond, si ton cœur en doit murmurer, si l´exécution des arrêts de ta justice doit affliger ta bonté ? Songes-y avant de commencer et considère les suites du nouveau déluge que tu as projeté. Je vais te les peindre.





"La Bahia et le reste du Brésil sont devenus la proie des Hollandais ; je le suppose. Vois-les. Ils entrent dans cette ville avec la fureur de conquérants, avec la rage d´hérétiques. Vois que ni l´âge, ni le sexe ne sont épargnés. Vois le sang qui coule. Vois les coupables, les innocents, les femmes, les enfants passés au fil de l´épée, égorgés les uns sur les autres. Vois les larmes des vierges qui pleurent l´injure qu´elles ont soufferte. Vois les vieillards traînés par les cheveux. Entends les cris confus des religieux, des prêtres qui embrassent leurs autels et qui élèvent leurs bras vers toi. Toi-même, Seigneur, tu n´échapperas pas à leurs violences. Oui1 tu en auras ta part. L´hérétique forcera les portes de tes temples. Les hosties, ton propre corps sera foulé aux pieds. Les vases que ton sang a remplis servirontà la débauche, Tes autels seront renversés. Tes images seront lacérées. Des mains sacrilèges se porteront sur ta mère.





"Que ces affronts te fussent adressés et que tu les souffrisses, je n´en serais pas étonné, puisque tu en souffris de plus sanglants autrefois : mais ta mère ! où est la piété filiale ? Quoi ! tu ôtas la vie à Osée, pour avoir touché l´arche ?, La main que Jéroboam avait levée sur un prophète, tu la desséchas ; et il reste à l´hérétique des milliers de bras pour des forfaits plus atroces ? Tu détrônas, tu fis mourir Balthazar, pour avoir bu dans des vases où ton sang n´avait pas été consacré ; et tu épargnes l´hérétique ; et il n´y a pas deux doigts et un pouce pour tracer son arrêt de mort ?





"Enfin, Seigneur, lorsque tes temples seront dépouillés, tes autels détruits, ta religion éteinte au Brésil, et ton culte interrompu ; lorsque l´herbe croîtra sur le parvis de tes églises, le jour de Noël viendra sans que personne se souvienne du jour de ta naissance. Le carême, la semaine sainte viendront sans que les mystères de ta passion soient célébrés. Les pierres de nos rues gémiront, comme elles gémirent dans les rues solitaires de Jérusalem. Plus de prêtres, plus de sacrifices, plus de sacrements. L´hérésie s´emparera de la chaire de vérité. La fausse doctrine infectera les enfants des Portugais. Un jour on demandera aux enfants de ceux qui m´entourent : "Petits garçons, de quelle religion êtes-vous ?" Et ils répondront : "Nous sommes calvinistes. - Et vous petites filles ?" Et elles répondront : "Nous sommes luthériennes". Alors tu t´attendriras, tu te repentiras ; mais puisque le regret t´attend, que ne le préviens-tu ?





"Mais, dis-moi, quelle gloire trouveras-tu à détruire une nation età la faire supplanter par une autre ? C´est un pouvoir que tu confias autrefois à un petit habitant d´Anatho. En nous punissant, tu triomphes du faible ; en nous pardonnant, tu triomphes de toi. Sois miséricordieux pour ta propre gloire, pour l´honneur de ton nom.





Que ta colère ne soit ni de tous les jours, ni même d´un jour. Tu ne veux pas que le soleil se couche sur notre ressentiment ; et combien ne s´est-il pas levé, combien ne s´est-il pas couché sur le tien ? Exigestu de nous une modération que tu n´as pas ? Ne sais-tu que donner le précepte et non l´exemple ?





"Pardonne donc, Seigneur ; fais cesser nos malheurs. Vierge sainte, intercède pour nous. Supplie ton fils ; ordonne-lui. S´il est courroucé par nos offenses, dis-lui qu´il nous- les remette, ainsi qu´il nous est enjoint par sa loi de les remettre à ceux qui nous ont offensés." Je ne sais si le Seigneur fut sensible à l´apostrophe de l´orateur Vieira : mais très peu de temps après, les Hollandais virent interrompre leurs conquêtes par une révolution que toutes les nations désiraient, sans qu´aucune, l´eût prévue.





Commerce des Indes
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L´ignorance ou la mauvaise foi corrompent tous les.récits ?. La politique ne juge que d´après ses vues, le commerce que d´après ses intérêts. Il n´y a que le philosophe qui sache douter, qui se taise, quand il manque de lumières, et qui dise la vérité, quand il se détermine à parler. En effet, quelle récompense assez importante à ses yeux pourrait le déterminer à tromper les hommes et à renoncer à son caractère ? La fortune ? il est assez riche, s´il a de quoi satisfaireà ses besoins singulièrement bornés. L´ambition ? s´il a le bonheur d´être sage, on peut lui porter envie ; mais il n´y a rien sous le ciel qu´il puisse envier. Les dignités ? on ne les lui offrira pas, il le sait ; et on les lui offrirait, qu´il ne les accepterait pas sans la certitude de faire le bien. La flatterie ? il ignore l´art de flatter, et il en dédaigne les méprisables avantages. La réputation ? en peut-il obtenir autrement que par la franchise ? La crainte ? il ne craint rien, pas même de mourir. S´il est jeté dans le fond d´un cachot, il sait bien que ce ne sera pas la première fois que des tyrans ou des fanatiques y ont conduit la vertu, et qu´elle n´en est sortie que pour aller sur un échafaud. C´est lui qui échappe à la main du destin qui ne sait par où le prendre, parce qu´il a brisé, comme dit le stoïcien, les anses par lesquelles le fort saisit le faible, pour en disposer à son gré.














CHAPITRE VII : SUR LES BEAUX-ARTS ET BELLES-LETTRES
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Peut-être le génie, enfant de l´imagination qui crée, appartient-il aux pays chauds, féconds en productions, en spectacles, en événements merveilleux qui excitent l´enthousiasme ; tandis que le goût, qui choisit et moissonne dans les champs où le génie a semé, semble convenir davantage à des peuples sobres, doux et modérés, qui vivent sous un ciel heureusement tempéré. Peut-être aussi ce même goût, qui ne peut être que le fruit d´une raison épurée et mûrie par le temps, demande-t-il une certaine stabilité dans le gouvernement, mêlée d´une certaine liberté dans les esprits ; un progrès insensible de lumières, qui, donnant une plus grande .étendue au génie, lui fait saisir des rapports plus justes entre les objets et une plus heureuse combinaison de ces sensations mixtes qui font les délices des âmes délicates. Ainsi les Arabes, presque toujours poussés en des climats brûlants par la guerre et le fanatisme, n´eurent jamais cette température de gouvernement et de situation qui forme le goût. Mais ils apportèrent dans le pays de leurs conquêtes les sciences qu´ils avaient comme pillées dans le cours de leurs ravages, et tous les arts nécessaires à la prospérité des nations.





[...]
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Leurs compositions sont d´une grâce, d´une mollesse, d´un raffinement soit d´expression, soit de sentiment, dont n´approche aucun peuple ancien ou moderne. La langue qu´ils parlent dans ce monde à leur maîtresse semble être celle qu´ils parleront dans l´autre à leurs houris. C´est une espèce de musique si touchante et si fine ; c´est un murmure si doux ; ce sont des comparaisons si riantes et si fraîches : je dirais presque que leur poésie est parfumée comme leur contrée. Ce qu´est l´honneur dans les mœurs de nos paladins, les imitations de la nature le sont dans les poèmes arabes. Là, c´est une quintessence de vertu ; ici, c´est une quintessence de volupté. On les voit abattus sous les ardeurs de leurs passions et de leur climat, ayant à peine la force de respirer. Ils s´abandonnent sans réserve à une langueur délicieuse qu´ils n´éprouveraient pas peut-être sous un autre ciel.
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Les travaux des hommes ont toujours été proportionnés à leur force et aux instruments dont ils se servaient. Sans la science de la mécanique et l´invention de ses machines, point de grands monuments. Sans quarts de cercle et sans télescope, point de progrès merveilleux en astronomie, nulle précision dans les observations. Sans fer, point de marteaux, point de tenailles, point d´enclumes, point de forges, point de scies, point de haches, point de cognées, aucun ouvrage en métaux qui mérite d´être regardé, nulle maçonnerie, nulle charpente, nulle menuiserie, nulle architecture, nulle gravure, nulle sculpture. Avec ces moyens, quel temps ne faut-il pas à nos ouvriers pour séparer de la carrière, enlever et transporter un bloc de pierre ? Quel temps pour l´équarrir ? Sans nos ressources, comment en viendrait-on à bout ? "´aurait été un homme d´un grand sens que le sauvage qui, voyant pour la première fois un de nos grands édifices, l´aurait admiré non comme l´œuvre de notre force et de notre industrie, mais comme un phénomène extraordinaire de la nature qui aurait élevé d´elle-même ces colonnes, percé ces fenêtres, posé ces entablements et préparé une si merveilleuse retraite. C´eût été la plus belle des cavernes que les montagnes lui eussent encore offertes.
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Les noms des lieux et des choses, assignés au hasard par des ignorants, ont toujours embarrassé les philosophes qui en ont voulu chercher l´origine dans la nature même, et non dans les circonstances purement accessoires, et souvent étrangères aux qualités physiques des objets désignés. Rien de plus bizarre que de voir l´Europe transportée .et reproduite, pour ainsi dire, en Amérique, par le nom et la forme ´de nos villes ; par les lois, les mœurs et la religion de notre continent. Mais, tôt ou tard, le climat reprendra son empire, et rétablira les choses dans leur ordre et leur nom naturels, toutefois avec ces traces d´altération qu´une grande révolution laisse toujours après elle. Qui sait si dans trois ou quatre mille ans l´histoire actuelle de l´Amérique ne sera pas aussi confuse, aussi inexplicable pour ses habitants, que l´est aujourd´hui pour nous celle des temps de l´Europe antérieurs à la république romaine ? Ainsi les hommes, et leurs connaissances, et leur conjectures, soit vers le passé, soit vers l´avenir, sont le jouet des lois et des mouvements de la nature entière, qui suit son cours sans égard à nos projets et à nos pensées, peut-être même à notre existence, qui n´est qu´une suite momentanée d´un ordre passager comme elle.
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Et comment nos connaissances ne seraient-elle pas incertaines et bornées ? Nos organes sont si faibles, nos moyens si courts, nos études si distraites, notre vie si troublée, et l´objet de nos recherches si vaste ! Travaillez sans relâche, naturalistes, physiciens, chimistes, philosophes observateurs de tous les genres : et après des siècles d´efforts réunis et continus, les secrets que vous aurez arrachés à la nature, comparés à son immense richesse; ne seront que la goutte d´eau enlevée au vaste océan. L´homme riche dort ; le savant veille, mais il est pauvre. Ses découvertes sont trop indifférentes aux gouvernements pour qu´il puisse solliciter des secours ou espérer des récompenses, On trouverait parmi nous plus d´un Aristote ; mais où est le monarque qui lui dira : "Ma puissance est à tes ordres ; puise dans mes trésors, et travaille" ? Apprends-nous, célèbre Buffon, à quel point de perfection tu aurais porté ton immortel ouvrage, si tu avais vécu sous un Alexandre.





L´homme contemplatif est sédentaire, et le voyageur est ignorant ou menteur. Celui qui a reçu le génie en partage dédaigne les détails minutieux de l´expérience, et le faiseur d´expériences est presque toujours sans génie. Entre la multitude des agents que la nature emploie, nous n´en connaissons que quelques-uns, et encore ne les connaissons-nous qu´imparfaitement. Qui sait si les autres ne sont pas de nature à échapper pour jamais à nos sens, à nos instruments, à nos observations et à nos essais ? La nature des deux êtres qui composent le monde, l´esprit et la matière sera toujours un mystère.





Entre les qualités physiques des corps, il n´y en a pas une seule qui ne laisse une infinité d´expériences à faire. Ces expériences même sontelles toutes possibles ? Combien de temps en seront-nous réduits à des conjectures qu´un jour verra éclore et que le lendemain verra détruites ? Qui donnera un frein à ce penchant presque invincible à l´analogie, manière de juger si séduisante, si commode et si trompeuse ? A peine avons-nous quelques faits, que nous bâtissons un système qui entraîne la multitude et suspend la recherche de la vérité, Le temps employé à former une hypothèse et le temps employé à la détruire sont presque également perdus. Les sciences de calcul satisfaisantes pour l´amour-propre, qui se plaît à vaincre les difficultés, et pour l´esprit juste qui aime les résultats rigoureux, dureront ; mais avec peu d´utilité pour les usages de la vie. La religion, qui jette du dédain sur les travaux d´un être en chrysalide et qui redoute secrètement les progrès de la raison, multipliera les oisifs et retardera l´homme laborieux par la crainte ou par le scrupule. A mesure qu´une science s´avance, les pas deviennent plus difficiles ; la généralité se dégoûte, et elle n´est plus cultivée que par quelques hommes opiniâtres qui s´en occupent, soit par habitude, soit par l´espérance bien ou mal fondée de se faire un nom, jusqu´au moment où le ridicule s´en mêle et où l´on montre au doigt, ou comme un fou, ou comme un sot celui qui se prom.et de vaincre une difficulté contre laquelle quelques hommes célèbres .ont échoué. C´est ainsi qu´on masque la crainte qu´il ne réussisse.





On a vu dans tous les siècles et chez toutes les nations les études naître, tomber et se succéder dans un certain ordre réglé. Cette inconstance, cette lassitude ne sont pas d´un homme seulement. C´est un vice des sociétés les plus nombreuses et les plus éclairées, Il semble que les sciences et les arts aient un temps de mode.





Nous avons commencé par avoir des érudits. Après les érudits, des poètes et des orateurs. Après les orateurs et les poètes, des métaphysiciens qui ont fait place aux géomètres, qui ont fait place aux physiciens, qui ont fait place aux naturalistes et aux chimistes. Le goût de l´histoire naturelle est sur son déclin. Nous sommes tout entiers aux questions de gouvernement, de législation, de morale, de politique et de commerce, S´il m´était permis de hasarder une prédiction, j´annoncerais qu´incessamment les esprits se tourneront du côté de l´histoire, carrière immense où la philosophie n´a pas encore mis le pied.





En effet, si de cette multitude infinie de volumes, on en arrachait les pages -accordées aux grands assassins qu´on appelle conquérants, ou qu´on les réduisît au petit nombre de pages qu´ils méritent à peine, qu´en resterait-il ? Qui est-ce qui nous a parlé du climat, du sol, des productions, des quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, des plantes, des fruits, des minéraux, des mœurs, des usages, des superstitions, des préjugés, des sciences, des arts, du commerce, du gouvernement et des lois ? Que connaissons-nous de tant de nations anciennes qui puisse être de quelque utilité pour les nations modernes ? Et leur sagesse et leur folie ne sont-elles pas également perdues pour nous ? Leurs annales ne nous instruisent jamais sur les objets qu´il nous importe le plus de connaître, sur la vraie gloire d´un souverain, sur la base de la force des nations, sur la félicité des peuples, sur la durée des empires. Que ces beaux discours d´un général à ses soldats, au moment d´une action, servent de modèles d´éloquence à un rhéteur, j´y consens ; mais quand je les saurai par cœur, je n´en deviendrai ni plus équitable, ni plus ferme, ni plus instruit, ni meilleur. Le moment approche où la raison, la justice et la vérité von.t arracher des mains de l´ignorance et de la flatterie une plume qu´elles n´ont tenue que trop longtemps.
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Presque tout ce que l´esprit humain a inventé d´utile et d´importanta été le fruit d´une inquiétude vague plutôt que d´une industrie raisonnée. Le hasard, qui est le cours inaperçu de la nature, ne se repose jamais, et sert indistinctement tous les hommes. Le génie se fatigue, se rebute, et n´appartient qu´à très peu d´êtres, pour quelques moments. Ses efforts même ne le mènent souvent qu´à se trouver sur la route du hasard, pour le saisir. La différence entre les hommes de génie et le vulgaire, c´est que ceux-là savent pressentir et chercher ce que celui-ci trouve quelquefois. Plus souvent encore le génie emploie ce que le hasard a jeté sous sa main. C´est le lapidaire qui met le prix au diamant que le laboureur a déterré sans le connnaître.
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Pourquoi Athènes et Lacédémone ne renàtraient-elles pas un jour dans l´Amérique septentrionale ? Pourquoi la ville de Tumbull ne serait-elle pas dans quelques siècles le séjour de la politesse, des beauxarts et de l´éloquence ? La nouvelle colonie est moins éloignée de cet état florissant que les barbares Pélasges ne l´étaient des concitoyens de Péridès. Quelle différence entre un établissement conçu et fondé par un homme sage et pacifique, et les conquêtes d´une longue suite d´hommes avares, insensés et sanguinaires ; entre l´état actuel de l´Amérique méridionale et ce qu´elle serait devenue, si ceux qui la découvrirent, qui s´en emparèrent et qui la dévastèrent, eussent été animés de l´esprit du bon Tumbull ? Son exemple n´apprendra-t-il pas aux nations que la fondation d´une colonie demande plus de sagesse que de dépenses ? L´univers s´est peuplé avec un homme et une femme.





Les ouvrages d´imagination et de goût ne tarderont pas à suivre ceux de raisonnement et d´observation . Bientôt peut-être la Nouvelle-Angleterre pourra citer ses Homères, ses Théocrites, ses Sophodes. On n´y manque plus de secours, de mitres, de modèles. L´éducation s´y répand, s´y perfectionne de plus en plus. Dans les proportions ony voit plus de gens bien nés, plus de loisir et de moyens pour suivre son talent qu´on n´en trouve en Europe, où l´institution même de la jeunesse est souvent contraire au progrès et au développement du génie et de la raison.





Par un contraste singulier avec l´ancien monde, où les arts sont allés du midi vers le nord, on verra dans le nouveau le nord éclairer le midi. Jusqu´à nos jours, l´esprit a paru s´énerver comme le corps dans les Indes occidentales. Vifs et pénétrants de bonne heure, les hommes y conçoivent promptement, mais n´y résistent pas, ne s´y. accoutument pas aux longues méditations. Presque tous ont de la facilité pour tout ; aucun ne marque un talent décidé pour rien. Précoces et mûrs avant nous, ils sont bien loin de la carrière quand nous touchons au terme. La gloire et le bonheur de les changer doit être l´ouvrage de l´Amérique anglaise. Qu´elle prenne donc des moyens conformes à ce noble dessein, et qu´elle cherche par des voies justes, louables une population digne de créer un monde nouveau. C´est ce qu´elle n´a pas fait encore.
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Que d´objets d´insruction et d´admiration dans les manufactures et les ateliers pour l´homme le plus instruit ! Il est beau sans doute d´étudier les productions de la nature : mais les différents moyens que les arts emploient, soit pour adoucir les maux, soit pour augmenter les agréments de la vie, ne sont-ils pas encore plus intéressants à connitre ? Si vous cherchez le génie, entrez dans les ateliers, et vous l´y trouverez sous mille formes diverses. Si un seul homme avait été l´inventeur du métier à figurer les étoffes, il eût montré plus d´intelligence que Leibniz ou Newton ; et j´ose assurer que dans les Principes mathématiques du dernier, il n´y a aucun problème plus difficile à résoudre que celui d´exécuter une maille à l´aide d´une machine. N´est-il pas honteux de voir les objets dont on est environné, se répéter dans une glace, et d´ignorer comment la glace se coule et se met au tain ; de se garantir des rigueurs du froid par le velours, et de ne pas savoir comment il se fabrique ? Hommes instruits, allez aider de vos lumières ce malheureux artisan condamné à suivre aveuglément sa routine, et soyez sûrs d´en être dédommagés par les secrets qu´il vous confiera.





Le flambeau de l´industrie éclaire à la fois un vaste horizon. Aucun art n´est isolé. La plupart ont des formes, des modes, des instruments, des éléments qui leur sont communs. La mécanique seule a dû prodigieusement étendre l´étude des mathématiques. Toutes les branches de l´arbre généalogique des sciences se sont développées avec les progrès des arts et des métiers. Les mines, les moulins, les draperies, les teintures ont agrandi la sphère de la physique et de l´histoire naturelle. Le luxe a créé l´art de jouir, qui dépend tout entier des arts libéraux. Dès que l´architecture admet des ornements au-dehors, elle attire la décoration au-dedans. La sculpture et la peinture travaillent aussitôt à l´embellissement, à l´agrément des édifices. L´art du dessin s´empare des habits et des meubles. Le crayon, fertile en nouveautés, varie à l´infini ses traits et ses nuances sur les étoffes et les porcelaines. Le génie de la pensée et de la parole médite à loisir les chefs-d´œuvre de la poésie et de l´éloquence, ou ces heureux systèmes de la politique et de la philosophie qui rendent aux peuples tous leurs droits, aux souverains toute leur gloire, celle de régner sur les esprits et sur les cœurs, sur l´opinion et sur la volonté, par la raison et l´équité.
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La nature est le modèle des uns et des autres. La voir et la bien voir ; la choisir ; la rendre scrupuleusement ; en corriger les défauts ; l´embellir ou en rapprocher les beautés éparses pour en former un tout merveilleux : ce sont autant de talents infiniment rares. Quelques-uns peuvent naître avec l´homme de génie ; d´autres sont le produit de l´étude et des travaux de plusieurs grands hommes. On est sublime, mais on manque de goût. On a de l´imagination, de l´invention, mais on est fougueux, incorrect. Il se passe des siècles avant l´apparition d´un orateur, d´un poète, d´un peintre, d´un statuaire en qui le jugement qui compte ses pas tempère la chaleur qui veut courir.





C´est principalement l´utilité qui a donné naissance aux lettres, et l´agrément aux beaux-arts.





Dans la Grèce, ils furent enfants du sol même. Le Grec favorisé du plus heureux climat, avait sans cesse sous les yeux le spectacle d´une nature merveilleuse, soit par ses charmes, soit par son horreur ; des fleuves rapides ; des montagnes escarpées ; d´antiques forêts ; des plaines fertiles ; de riantes vallées ; des coteaux délicieux ; la mer tantôt calme, tantôt agitée : tout ce qui échauffe l´âme, tout ce qui émeut et agrandit l´imagination. Imitateur scrupuleux, il la rendit d´abord telle qu´il la voyait. Bientôt il mit du discernement entre les modèles. Les principales fonctions des membres lui en indiquèrent les vices les plus grossiers qu´il corrigea. Il en sentit ensuite les moindres imperfections, qu´il corrigea encore ; et ce fut ainsi qu´il s´éleva peuà peu au beau idéal, c´est-à-dire au concept d´un être qui est possible peut-être, mais qui n´existe pas : car la nature ne fait rien de parfait. Rien n´y est régulier, et rien n´y est déplacé. Trop de causes conspirent en même temps au développement, je ne dis pas d´un animal entier, mais des moindres parties semblables d´un animal, pour qu´on y retrouve de la symétrie, Le beau de la nature consiste dans un enchaînement rigoureux d´imperfections. On peut accuser le tout, mais dans ce tout, chaque partie est parfaitement ce qu´elle doit être. L´étude d´une fleur, de la branche d´un arbre, d´une feuille, suffit pour s´en assurer.





Ce fut par cette voie lente et pénible que la peinture et la sculpture arrivèrent à ce degré qui nous étonne dans le Gladiateur, dans l´Antinoüs, dans la Vénus de Médicis. Ajoutez à ces causes heureuses une langue harmonieuse dès son origine ; avant la naissance des arts, un poète sublime, un poète rempli d´images riantes et terribles ; l´esprit de la liberté ; l´exercice des beaux-arts interdit à l´esclave ; le commerce des artistes avec les philosophes ; leur émulation soutenue par des travaux, des récompenses et des éloges ; la vue continuelle du corps humain dans les bains et dans les gymnases, leçon assidue pour l´artiste, et principe d´un goût délicat dans la nation ; les vêtements larges et fluents qui ne déformaient aucune partie du corps en la serrant, en la gênant ; des temples sans nombre à décorer des statues des dieux et des déesses, et en conséquence un prix inestimable attachéà la beauté qui devait servir de modèle ; l´usage de consacrer par des monuments les actions mémorables et les grands hommes.





Homère avait donné le ton à la poésie épique. Les jeux Olympiques hâtèrent les progrès de la poésie lyrique, de la musique et de la tragédie. L´enchaînement des arts les uns avec les autres influa sur l´architecture. L´éloquence prit de la grandeur et du nerf au milieu des intérêts publics.





Le Romain, imitateur des Grecs en tout genre, resta au-dessous de ses modèles : il n´en eut ni la grâce, ni l´originalité. A côté de ses beautés réelles, on remarqua souvent l´effort d´un copiste habile, et c´était presque une nécessité. Si les chefs-d´œuvre qu´il avait sous les yeux eussent été anéantis, son génie abandonné à son propre élan et à son énergie naturelle aurait, après quelques essais, après quelques écarts, poussé très loin sa carrière, et ses ouvrages auraient eu un caractère de vérité qu´ils ne pouvaient avoir, exécutés moitié d´après nature, moitié d´après les productions d´une école dont l´esprit lui était inconnu. Il était devant ces originaux comme devant l´œuvre du créateur. On ignore comment il s´est fait.





Cependant un goût sévère présidait à toutes les compositions de Rome. Il guidait également les artistes et les écrivains. Leurs ouvrages étaient l´image ou la copie de la vérité. Le génie de l´invention, le génie de l´exécution ne franchissaient jamais les bornes convenables.





Au milieu de l´abondance et des richesses, les grâces étaient dispensées avec sagesse. Tout ce qui était au-delà du beau était. habilement retranché. C´est une expérience de toutes les nations et de tous les âges, que ce qui est arrivé à sa perfection ne tarde pas à dégénérer. La révolution est plus ou moins rapide, mais toujours infaillible. Chez les Romains, elle fut l´ouvrage de quelques écrivains ambitieux qui, ne voyant point de jour à surpasser ou même à égaler leurs prédécesseurs, imaginèrent de s´ouvrir une nouvelle carrière. A des plans fortement conçus, à des idées lumineuses et profondes, à des images pleines de noblesse, à des tours d´une grande énergie, à des expressions assorties à tous les sujets, on substitua l´esprit de saillie, des rapports plus singuliers que vrais, un contraste continuel de mots ou de pensées, un style rompu, décousu, plus piquant que naturel, les défauts que produit le désir habituel de briller et de plaire. Les arts furent entraînés dans le même tourbillon ; ils furent outrés, maniérés, affectés comme l´éloquence et la poésie. Toutes les productions du génie portèrent le même caractère de dégradation.





Elles en sortirent, mais pour tomber dans une plus fâcheuse encore. Les premiers hommes auxquels il fut donné de cultiver les arts se proposaient de faire des impressions vives et durables. Pour atteindre plus sûrement leur but, ils crurent devoir agrandir tous les objets. Cette erreur, qui était une suite presque nécessaire de leur inexpérience, les poussa à l´exagération. Ce qu´on avait fait d´abord par ignorance, fut renouvelé depuis par flatterie. Les empereurs qui avaient élevé une puissance illimitée sur les ruines de la liberté romaine, ne voulurent plus être de simples mortels. Pour satisfaire cet extravagant orgueil, il fallut leur donner les attributs de la divinité. Leurs images, leurs statues, leurs palais, tout s´éloigna des vraies proportions, tout devint colossal, Les nations se prosternèrent devant ces idoles, et l´encens brûla sur leurs autels. Les peuples et les artistes entraînèrent les poètes, les orateurs et les historiens, dont la personne eût été exposée, dont les écrits auraient paru des satires, s´ils se fussent renfermés dans les bornes du vrai, du goût et de la décence. [...] 














Les orateurs, les poètes, les historiens, les peintres, les statuaires sont faits pour être les amis des grands hommes. Hérauts de leur renommée pendant qu´ils vivent, ils en sont les conservateurs éternels quand ils ne sont plus. En les portant à l´immortalité, ils y vont euxmêmes. C´est par les uns et par les autres que les nations se distinguent entre les nations contemporaines. Après les avoir illustrées, les arts les enrichissent encore quand elles sont devenues indigentes. C´est Rome l´ancienne qui nourrit aujourd´hui la moderne Rome. Peuples qu´ils honorent dans le présent et dans l´avenir, honorez-les si vous n´êtes pas des ingrats. Vous passerez, mais leurs productions ne passeront pas. Le flambeau qui vous éclaire, le génie s´éteindra parmi vous si vous le négligez ; et après avoir marché pendant quelques siècles dans les ténèbres, vous tomberez dans l´abîme de l´oubli qui a englouti tant de nations qui vous ont précédés, non parce qu´elles ont manqué de vertus, mais d´une voix sacrée qui les célébrât.





Gardez-vous surtout d´ajouter la persécution à l´indifférence. C´est bien assez qu´un écrivain brave le ressentiment du magistrat intolérant, du prêtre fanatique, du grand seigneur ombrageux, de toutes les conditions entêtées de leurs prérogatives, sans être encore exposé aux sévérités du gouvernement. Infliger au philosophe une peine infamante et capitale, c´est le condamner à la pusillanimité ou au silence ; c´est étouffer le génie ou le bannir ; c´est arrêter l´instruction nationale et le progrès des lumières.





Ces réflexions sont, dira-t-on, d´un homme qui a bien résolu de parler sans ménagement des personnes et des choses ; des personnes,à qui l´on n´ose guère s´adresser avec franchise ; des choses, sur lesquelles un écrivain doué d´un peu de sens ne pense ni ne s´exprime comme le vulgaire, et qui ne serait pas fâché d´échapper à la proscription. Cela se peut ; et quel mal y aurait-il à cela ? Cependant, quoi qu´il en puisse arriver, jamais je ne trahirai l´honorable cause de la liberté. Si je n´en recueillais que des malheurs, ce que je ne crois ni ne redoute, tant pis pour l´auteur de mon infortune. Pour un instant de ma durée dont il aurait disposé avec injustice et avec violence, il resterait détesté pendant sa vie. Son nom passerait aux siècles à venir couvert d´ignominie, et cette sentence cruelle serait indépendante du peu de valeur, du peu de mérite de mes productions.











* * * 
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Denis Diderot


Lettre apologétique de l´abbé Raynal à Monsieur Grimm








Réponse au dilemme que M. Grimm a fait à l´abbé Raynal, chez Mme de Vermenoux et qu´il m´a répété chez Mme de Vandeul, ma fille.








" Ou vous croyez, lui disait-il, que ceux que vous attaquez ne pourront se venger de vous, et c´est une lâcheté de les attaquer ; ou vous croyez qu´ils pourront et voudront se venger ; et c´est une folie que de s´exposer à leur ressentiment. " Et que répondait à cela l´abbé Raynal ? Rien. Il fallait donc que ce jour-là le pauvre abbé fût un imbécile.





Premièrement il n´est pas vrai que ce soit une lâcheté que d´attaquer celui qui ne peut se venger. Il suffit qu´il mérite d´être attaqué.





Ce n´est point une folie que d´attaquer celui qui se vengera. Dans la cause de la vertu, de l´innocence, de la vérité, le mépris de la vengeance est un acte de générosité. Tous ceux qui s´exposent à la colère du méchant ne sont pas des fous.





Le dilemme de M. Grimm ferme la bouche à l´homme éclairé, à l´homme de bien, au philosophe, sur les lois, les mœurs, les abus de l´autorité, la religion, le gouvernement, les vices, les erreurs, les préjugés, seuls objets dignes d´occuper un bon esprit.





Celui qui se nomme au frontispice de son ouvrage est un imprudent, mais n´est pas un fou ; et l´auteur anonyme n´est pas un lâche.





Comment sommes-nous sortis de la barbarie ? C´est qu´heureusement il s´est trouvé des hommes qui ont plus aimé la vérité qu´ils n´ont redouté la persécution. Certes ces hommes-là n´étaient pas des lâches. Les appellerons-nous des fous ?





Il est impossible qu´une page hardie ne blesse et n´irrite quelque particulier ou quelque corps puissant et vindicatif. Où est la folie, où est la lâcheté à négliger également et leur pouvoir et leur impuissance ?





Que l´ennemi de la philosophie soit un dangereux ou un insignifiant personnage, elle ne cessera de le poursuivre que quand il aura cessé d´être vicieux ou méchant. C´est ainsi qu´ont pensé les philosophes des écoles les plus opposées sous Tibère, sous Caligula, sous Néron ; et ces philosophes-là n´étaient pas des fous.





Vous ne savez plus, mon ami, comment les hommes de génie, les hommes courageux, les hommes vertueux, les contempteurs de ces grandes idoles devant lesquelles tant de lâches se font honneur de se prostemer, vous avez oublié comment ils écrivaient leurs ouvrages.





Sans être de la classe, je le sais, moi, et je vais vous le dire. Le projet d´offenser ou de plaire fut loin de leur pensée. Ils ne coururent point après la louange ; ils ne redoutèrent point la persécution ; ils voulaient être utiles ; ils voulaient dire la vérité ; ils voulaient la dire fortement.





Ils s´adressaient aux scélérats couronnés qui faisaient gémir tant d´innocents, aux imposteurs sacrés qui faisaient éclore tant d´imbéciles ou de furieux ; et le bonheur ou le malheur qu´ils pouvaient attirer sur eux, la gloire ou le blâme qui pouvaient leur en revenir, étaient des choses qui, dans le moment du moins, ne les touchaient nullement et qui ne les auraient pas touchés davantage dans le moment de l´orage, s´ils avaient réuni le courage de l´âme à la force de l´esprit.





Si quelqu´un d´entre ces hommes rares sut perdre la fortune, la liberté, l´honneur, la vie, sans murmurer, l´appellerai-je fou ? S´il regretta sa patrie, ses amis, ses concitoyens, l´appellerai-je lâche ?





Lorsque l´indignation d´un honnête et brave antagoniste du mensonge et de la tyrannie s´est soulagée, si cet homme pressent que la hardiesse de son discours pourrait ajouter une victime à la multitude de celles que l´intolérance et le fanatisme se sont immolées, cette terreur l´arrêtera-t-elle, doit-elle l´arrêter ? Non, mon ami, non. Le peuple dit : " Vivre d´abord, ensuite philosopher. " Mais celui qui a pris le manteau de Socrate, et qui aime la vérité et la vertu plus que la vie, dira, lui : " Philosopher d´abord, et vivre ensuite. " Si l´on peut...





Vous riez, je crois ?... Ah 1 mon ami, je vois bien, votre âme s´est amenuisée à Pétersbourg, à Potsdam, à l´Oeil-de-bœuf et dans les antichambres des grands.





Vous me dites que vous avez obtenu la confiance de l´impératrice de Russie ; que le roi de Prusse a daigné de vous adresser la parole, et que vous approchez de Vergennes, si vous voulez quelque chose. Si vous aviez la puérile vanité de prendre pour vous et de vous offenser de la page qui s´adresse aux rois, aux ministres, aux courtisans au nombre desquels vous vous compteriez, vous ne seriez guère moins ridicule que si je m´avisais de me placer au rang des sages. Vous me fîtes grande pitié lorsque vous me dîtes à Pétersbourg : " Savez-vous bien que si vous voyez l´impératrice tous les après-dîners, moi, je la vois tous les soirs ? " Mon ami, je ne vous reconnais plus ; vous êtes devenu, sans vous en douter peut-être, un des plus cachés, mais un des plus dangereux antiphilosophes. Vous vivez avec nous, mais vous nous haïssez.





Depuis que l´homme que la nature avait destiné à se distinguer dans la carrière des lettres, s´est réduit à la triste condition de serviteur des grands, son goût s´est perdu ; il n´a plus que le petit esprit, que l´âme étroite et rampante de son nouvel état, et il donne le nom de déclamateur aux hommes éloquents et hardis qui parlent avec quelque fierté à ses protecteurs. Il déprimera ce qu´autrefois il eût admiré. Il préconisera ce qu´il eût autrefois méprisé. Il n´est rien, et il ne pense pas que demain peut-être il sera moins que rien. Quel est celui qui disait : " Principibus placuisse viris, non ultima tous est " ? Un poète assez vil pour placer Auguste au-dessus de Scipion. .





J´en conviens : l´homme qui parle ou qui écrit selon son cœur, qui est enflammé d´un véritable enthousiasme, en qui la vertu, la vérité, l´innocence, la liberté ont trouvé un défenseur ardent, peut facilement se laisser emporter au-delà des limites de la circonspection, il sera loué des âmes fortes ; il sera blâmé des âmes pusillanimes ; mais on reconnaîtra généralement qu´il s´est peint lui-même, et qu´il ne se battait pas les flancs pour avoir de la véhémence ; mais ni ses contemporains qui auront quelque goût, ni la postérité qui ne réglera pas son jugement d´après nos petits intérêts, ne l´appelleront déclamateur. 


Démosthène fut-il un déclamateur dans ses Philippiques? Cicéron fut-il un déclamateur dans ses Catilinaires ou ses Verrines ? Juvénal déclame-t-il dans ses Satires ? Cependant s´ils existaient aujourd´hui, qu´en dirions-nous ? Et de leur temps, doutez-vous qu´il n´y eût.dans Rome quelques exécrables complices de Catilina, quelques misérables clients ou parasités de Verrés, dans Athènes quelques citoyens corrompus, quelques vils partisans de Philippe qui balançassent à leur prodiguer les noms odieux que nos prêtres, nos gens de cour, nos magistrats, nos critiques n´épargnent pas à nos meilleurs écrivains ? 





Les Démosthénes, les Cicérons passent, mais en tout temps il y a des Zoïles, des Sabatiers, des Palissots, des Linguets et des Frérons.





Pourquoi Jean-Jacques est-il éloquent et Linguet n´est-il qu´un déclamateur ? C´est que, conséquent à des principes, je sens que le premier est vrai, même quand il dit faux, et que l´autre, sans principes, est faux, même quand il dit vrai. Rousseau ne ment qu´à la première ligne ; depuis la première ligne jusqu´à la dernière, Linguet est un menteur.





Lorsque Montesquieu écrivit ses licencieuses Lettres persanes, lorsqu´il expia cette erreur de jeunesse par son inimitable ouvrage De l´esprit des lois, ignorait-il qu´il soulèverait les tyrans, les prêtres, les ministres et les publicains ? S´il l´ignorait, ce fut un idiot. S´était-il flatté que sa naissance, son rang, ses amis, la faveur publique rendraient impuissantes les fureurs de ses ennemis ? S´il s´en était flatté, ce fut un lâche. S´il se méfiait de la faiblesse de ses appuis, ce fut un fou, et Montesquieu fut ou un idiot, ou un lâche, ou un fou !





Et de Voltaire, dans un asile d´où il pouvait narguer tous les persécuteurs des grands hommes, en fut d´autant plus lâche qu´il était plus en sûreté.





Et Socrate, lorsqu´il bravait la tyrannie des Trente, et que par la hardiesse des leçons qu´il donnait à la jeunesse athénienne, il s´avouait à lui-même que sa vie était employée tout entière à accélérer l´heure de sa mort, et Socrate était un fou !





Et lorsqu´Aristote s´expatriait pour dérober à ses concitoyens l´occasion de faire une nouvelle injure à la philosophie, il fut un lâche après avoir été un fou !





Et tant d´autres, parmi les anciens et les modernes, qui, plus jaloux de servir le monde, ou leur patrie, que de passer des jours tranquilles et obscurs dans leurs foyers, négligèrent leur fortune, leur vie, leur liberté, et même leur honneur, à votre avis ont été des sots, s´ils ont méconnu le péril auquel ils s´exposaient, des lâches, s´ils ont cru n´en courir aucun, ou des fous lorsqu´ils ont intrépidement attendu leur glorieuse et fatale destinée !





Notre amie Mme de Maux m´écrit, dans ce moment, à propos de l´abbé, qu´" un moment de tranquillité vaut mieux qu´une éternité de gloire, et que, si ses petits-enfants étaient menacés d´être de grands hommes, elle les fouetterait tous les matins au pied des autels de la renommée ". Loin de les dégoûter de la célébrité, peut-être ne leur apprendrait-elle qu´on ne l´obtient point sans péril et sans peine ; peut-être aussi sa douloureuse leçon aurait-elle l´effet heureux qu´elle s´en promet. La conséquence de votre misérable et plat dilemme et de sa merveilleuse éducation, c´est d´éteindre la race des hommes célèbres ; c´est d´inspirer le mépris pour ceux de nos concitoyens dont les ennemis habitèrent de tout temps les temples, les palais, les tribunaux, trois repaires d´où sont sorties les misères des sociétés. Oh ! l´utile et commode doctrine pour les oppresseurs1 Au premier moment de gaieté j´adresserai à notre ami un beau remerciement au nom de toute la canaille du monde.





Si vous êtes vrai, que je vous plains ! Je vous plaindrais bien davantage, si vous ne l´étiez pas. Je vous aime mieux mauvais logicien qu´hypocrite. Hypocrite ou mauvais logicien, je vous défie de publier ce dilemme dont vous me parûtes si fier.





Mais s´il faut consulter la patience, ou le ressentiment de son antagoniste, quel sera le sujet assez frivole pour qu´on puisse s´en expliquer sans lâcheté ou sans folie ?





Petit prophète de Bœhmischbroda, lorsque vous disiez de Chassé qu´" il faisait des bras et qu´il se gargarisait indécemment en public " ~, ou vous n´aviez rien à redouter de lui, et vous fûtes bien ingrat, bien cruel, bien lâche d´attaquer dans son état, de couvrir de ridicule et de ,bannir de la scène un homme qui avait fait nos plaisirs et obtenu nos applaudissements pendant de longues années, et à qui la vieillesse, en lui ôtant la voix, avait laissé le rare talent de grand acteur ; ou il pouvait arriver que cet homme, qui avait conservé sur les planches quelque dignité, vînt un matin, comme je sais de lui-même et comme .vous n´ignorez pas qu´il en eut le projet, vous prier de lui donner de votre main, ou d´agréer de la sienne un bon coup d´épée à travers la poitrine ; et vous fûtes bien fou de provoquer un assassinat pour une plaisanterie.





Et les Épîtres dédicatoires à Mme de La Marck et à Mme de Robecq, est-ce de lâcheté ou de folie qu´elles vous accusent ? Et remarquez qu´il n´en est pas du plaisant comme du moraliste : le projet de l´un est d´offenser et de nuire ; l´autre se propose d´être utile et de corriger. Le premier doit compter sur un ennemi ; le second doit y compter aussi sûrement peut-être, mais il écrit sans y penser.





Mon ami, soyez le favori des grands ; servez-les, j´y consens, quoique votre talent et vos années pussent être plus dignement employés ; mais ne soyez leur apologiste ni de bouche, ni d´esprit, ni de cœur. Ou, jugé au tribunal du Dieu devant lequel vous avez cité ceux qui ont disposé de mon temps, tombez dans la chaudière où grilleront à toute éternité et les protecteurs et toute la race maudite des protégés. Vous me répondrez qu´il vaut mieux être grillé dans l´autre monde que dans celui-ci : à la bonne heure !





J´ai lu l´apostrophe à Louis XVI ; elle est simple, pathétique respectueuse et noble. Tout ce qu´il importait d´apprendre à un jeune souverain s´y trouve ; il n´y a rien de trop ni de trop peu. Celui qui en parlera autrement, s´en appliquera à lui-même les dernières lignes. Mon jugement est celui de deux littérateurs qui se connaissent en éloquence, et qui jugeaient l´abbé sine ira, sine studio.





Mais, dites-vous, la plupart des idées en sont communes. Cela se peut, mais elles n´en sont pas moins vraies, et l´on ne saurait trop les répéter aux souverains, si ce sont précisément celles qu´on leur cache et que, pour leur gloire et le bonheur de leurs sujets, il leur importerait le plus de savoir. Mais l´homme utile n´est pas toujours celui qui dit une chose nouvelle, et l´homme éloquent est presque toujours celui qui a le talent d´entraîner par la force de son discours à la pratique des vertus et à l´amour de la vérité qui sont aussi vieilles que ce monde. Et qu´est-ce qu´on peut imaginer de neuf sur les devoirs des rois ? En tout nous en sommes réduits, et il y a longtemps, au talent de bien dire, et ce talent n´est pas trop commun, S´il a écrit de celui d´entre les souverains devant lequel vous fléchissez principalement les genoux, que c´est un grand homme, mais un méchant homme, mais un tyran, mais un dangereux voisin, mais un monarque détestable, qu´a-t-il avancé que toute l´Europe ne sût ?





Mais dans quelque auteur que ce soit, trouvez-moi une page plus belle que la sienne. Si j´avais quelque reproche à lui faire, c´est d´avoir un peu surfait le mérite d´une action dont l´éclat était obscurci par l´intérêt personnel .





En parcourant son ouvrage, l´avenir ne dira pas : " Dans ce temps là, il y avait des fous ou des lâches ", mais : " Il y avait des hommes fiers, éloquents et grands penseurs. " Quelle autre nation a son Raynal ? Aucune, pas même l´Angleterre; mon ami, il faut se taire ou savoir juger comme la postérité. .





Et lorsqu´on coupa la tête à Cicéron et que sa langue était piquée par la femme d´Antoine, sa tête et ses mains exposées sur la tribune aux harangues, il était bien incertain si on ne l´accusait pas de lâcheté ou de folie : de folie, s´il prévoyait le sort qui l´attendait ; de sottise ou de lâcheté, s´il ne le prévoyait pas. Qu´en pensons-nous aujourd´hui ? Ce qu´on pensera de Raynal dans deux cents ans d´ici. Si nos magistrats, fauteurs de la haine d´un vieux courtisan imbécile ~, versent sur lui l´ignominie, les siècles la reverseront sur eux.





S´il y a dans les paragraphes de l´abbé des vérités communes, n´y en a-t-il pas de grandes, de nouvelles, de hardies et rendues d´une manière frappante et nerveuse ? Une vérité surannée prend dans la tête d´un homme de génie, sous la plume d´un grand écrivain, une force nouvelle, un charme inexprimable. Si vous y réfléchissez, le beau n´est jamais que le sens commun bien habillé. Mais quelque élégant, quelque riche que soit le vêtement, si le sens commun n´est pas dessous, je n´entends plus qu´un sophiste ou qu´un faux bel esprit.





Dans votre dilemme par exemple, il y a de l´esprit ; mais il n´y a pas le sens commun ; c´est que le sens commun n´est pas trop commun.





Le grand mal de la persécution, c´est de rendre pour quelque temps une nation injuste et pusillanime ; et ce n´est pas d´un jour à l´autre que l´homme reprend sa fierté naturelle, ce caractère divin que les tyrans et les bourreaux n´effaceront jamais, et qui l´a porté et le portera à jamais aux actions honnêtes et périlleuses, au milieu des infâmes dont il est entouré et qui l´accuseront de lâcheté et de folie.





Il faut plus que le talent de Thomas, plus que l´impudence de Séguier pour dédaigner un ouvrage où je vois percer à chaque mot, à chaque ligne,. à chaque page, la raison, les lumières, la force, la délicatesse, l´amour illimité des hommes ; un ouvrage dont ni .vous ni moi, ni d´autres qui s´estiment et qui valent mieux que nous, ne feraient pas un paragraphe.





Si l´on m´assurait que dix hommes ont passé cinquante ans de leur vie à recueillir les détails immenses qui remplissent ces volumes effrayants, j´en serais encore étonné.





Lisez la page des monuments que les nations aussi lâches qu´insensées élèvent à leurs oppresseurs, et dites-moi si, sur un sujet aussi rebattu, il n´y a point d´idées nouvelles. Lisez la page des asiles, et trouvez-la commune, si vous l´osez.





Lisez l´oraison funèbre d´Eliza Draper, et tâchez de faire mieux.





Pour moi, j´y reconnais la simplicité des anciens et la délicatesse des modernes. Il y a cinquante morceaux comme ceux-là.





" Mais, ajoutez-vous, il n´a pas le ton modéré de l´histoire. " Et que m´importe le ton sur lequel il s´est monté; pourvu que ce soit celui de son siècle qui en vaut bien un autre, qu´il m´instruise, qu´il m´émeuve, qu´il m´étonne ? Thucydide n´a pas écrit l´histoire comme Xénophon, ni Xénophon comme Tite-Live, ni Tite-Live comme Salluste, ni Salluste comme Tacite, ni Tacite comme Suétone, De Voltaire n´a point écrit l´histoire comme l´abbé de Vertot, ni l´abbé de Vertot comme Rollin, ni Rollin comme Hume, ni Hume comme Robertson. Est-ce que le philosophe traite l´histoire comme l´érudit, l´érudit comme le moraliste, le froid moraliste comme l´homme éloquent ? Eh bien ! Raynal est un historien comme il n´y en a point encore eu, et tant mieux pour lui, et tant pis pour l´histoire, Si l´histoire avait, dès les premiers temps, saisi et traîné par les cheveux les tyrans civils et les tyrans religieux, je ne crois pas qu´ils en fussent devenus meilleurs, mais ils en auraient été plus détestés, et leurs malheureux sujets en seraient peut-être devenus moins patients. Eh bien1 effacez du frontispice de son livre le mot d´" histoire ", et taisez-vous. Le livre que j´aime et que les rois et leurs courtisans détestent, c´est le livre qui fait naître des Brutus. Qu´on lui donne le nom qu´on voudra.





Et pourquoi donc l´abbé n´a-t-il pas le ton moderne de l´historien ? Parce que, entre trois à quatre mille pages, il s´en recontre peut-être une cinquantaine que l´enthousiasme de la vertu, ou l´horreur du vice aura dictées. Pour moi, je n´en estimerai que davantage l´auteur qui se sera abandonné sans réserve aux mouvements violents de son cœur, et je détesterai les indignes satrapes qui cacheront sous le voile d´un goût sévère le motif honteux de leur critique. Il ne me déplaît nullement que l´historien de la découverte d´un monde nouveau, ayant à parler d´un phénomène inouï, ait un ton qui ne soit qu´à lui. Du moins il ne sera pas compté dans le troupeau servile des imitateurs.





Vous croyez que, quand on apostrophe les rois, c´est par audace ou par vanité qu´on les tutoie ? Quelle vision ! C´est que cette forme de discours empruntée de la langue des Grecs et des Romains, montre plus de goût, plus de noblesse, plus de fermeté, plus de véracité, peut-être même plus de respect. C´est qu´alors ce n´est pas un sujet, c´est un député de la nation qui parle ; c´est qu´il est l´organe de la vertu, de la raison, de l´équité, de l´humanité, de la justice, de la clémence, de la loi, ou de quelque autre de ces sublimes quakeresses devant lesquelles les mortels sont tous égaux.





Établir entre les rois et soi une si prodigieuse distance, c´est penser trop grandement d´un homme et trop petitement de l´homme. C´est par notre choix qu´il est le premier d´entre nous. Voilà ce qu´on apprenait dans l´école de Démétrius ou d´Attale, qui n´étaient ni des sots, ni des lâches, ni des insolents, ni des fous.





J´ai fini la lecture du premier volume de l´abbé, et, dans plus de sept cents pages, je ne lui ai pas vu une seule fois, pour me servir de votre expression, " l´image de la postérité collée sur le nez ", image imposante qu´à vous parler vrai, j´aimerais mieux trop fréquente dans les écrits d´un auteur qu´entièrement absente de sa pensée.





Vous m´avez recommandé de me taire sur l´abbé Raynal. Mais votre dessein est-il que je suive votre conseil ? En ce cas, ayez l´attention d´en parler plus décemment que vous n´avez fait chez ma fille. N´est-ce donc pas assez que des Visigoths le proscrivent, faut-il encore qu´il soit attaqué par ses amis ? Il y a dans la société tant d´impertinents perroquets qui parlent, qui parlent et qui parlent sans savoir ce qu´ils disent ; on a tant de plaisir à répandre le mal, que le médisant ou le calomniateur se fait en un jour mille complices.





Je vous ai parfaitement compris ; et vous m´avez fait très injustement et très inutilement beaucoup de mal. Voici mon apologie que je vous permets de montrer à l´abbé, si vous le revoyez jamais. J´ai dit à l´abbé Raynal : " Mais, mon ami, qui est-ce qui sera assez osé pour publier et pour avouer cela ? " Il m´a répondu avec fierté : " Moi, moi. - Vous vous perdrez. - Je me perdrai. Ah! je vois que vous me croyez bien moins de courage que je n´en ai. " Las de travailler, et cherchant un prétexte qui abrégeât la longueur et la fatigue de ma tâche, j´ai écrit à l´abbé : " Mais, cher abbé, ne craignez-vous pas que tous ces écarts, quelque éloquents que vous les supposiez, ne gâtent un peu votre ouvrage ? - Non, non, me réponditil ; faites toujours ce que je vous demande. - Ils diront que c´est de la rhétorique. - Ils diront ? qui ? - Les valets des grands. - Je m´y attends. Tenez, mon philosophe, je connais un peu mieux que vous le goût du public ; ce sont vos lignes qui sauveront l´ennui de mes calculs éternels. Savez-vous par qui l´on est lu ? Par la canaille qui nous déchire. Malheur à l´auteur dont on ne dit point du mal ; on n´en dira pas longtemps du bien . " Mon ami, vous avez la gangrène ; peut-être n´a-t-elle pas fait assez de progrès pour être incurable. Vous auriez besoin, je crois, d´un peu de soliloque. Ce n´est pas ce que j´ai le courage de vous dire, c´est ce que vous vous direz à vous-même qui vous guérira.





Je cesserai plutôt de vivre que de vous aimer, mais je ne serais jamais devenu votre ami, si vous eussiez parlé chez Jean-Jacques, où je vous rencontrai pour la première fois, comme vous parlâtes hier chez l´inoculateur Brador. Quoi donc ? Serait-ce une façon de renier l´abbé, inspirée par la crainte que votre intimité connue avec ce proscrit ne vous desservît auprès des grands ? Votre tendresse persévérante pour moi me rassure.





Ma fille est tout à fait reconnaissante de la soirée que vous lui avez sacrifiée. Votre sophisme m´a paru lui en imposer ; je lui croyais plus de courage et de logique. Quant à son père, lorsque vous lui direz la vérité, j´ai quelque soupçon que vous ne feriez pas mal d´y mettre un peu de ménagement. Il est douillet à sa manière : un coup de poignard ne le ferait pas crier, mais la piqûre d´une épingle, reçue de la main d´un ami, suffirait pour lui causer une longue douleur. Quel avantage trouvez-vous à rendre la vérité cruelle ? Avec une dose un peu plus forte de vanité ou de prétention, ses amis auraient depuis quelque temps réussi à faire du meilleur homme du monde une créature assez malheureuse ; il semble qu´ils aient conçu le projet de l´abrutir.





Cette lettre que je viens de vous écrire à la hâte, vous l´enverrai-je ? Oui. Mais quand ? Quand je vous estimerai assez pour croire que vous la lirez sans humeur. Adieu.


Ce 25 mars 1781.














J´entends crier sous ma fenêtre la condamnation de l´abbé. Je la lis. Je l´ai lue. Tombent sur la tête de ces infâmes et du vieil imbécile qu´ils ont servi l´ignominie et les exécrations qui tombèrent autrefois sur la tête des Athéniens qui firent boire la ciguë à Socrate. Mon ami, on est incapable des actions héroïques, quand on les blâme ; et on ne les blâme que parce qu´on en est incapable. [Post-criptum du 25 mai 1781.]















1784 - Jacques le fataliste et son maître

 

Denis Diderot


Jacques le fataliste et son maître





Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. 





Comment s'appelaient-ils? Que vous importe? D'où venaient-ils? Du 





lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l'on sait où 





l'on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et Jacques 





disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de 





bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 











LE MAÎTRE: C'est un grand mot que cela. 








JACQUES: Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un 





fusil avait son billet. 











LE MAÎTRE: Et il avait raison... 











Après une courte pause, Jacques s'écria: "Que le diable emporte le 





cabaretier et son cabaret! 











LE MAÎTRE: Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas 





chrétien. 














JACQUES: C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin, 





j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père s'en 





aperçoit; il se fâche. Je hoche de la tête; il prend un bâton et 





m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour 





aller au camp devant Fontenoy; de dépit je m'enrôle. Nous 





arrivons; la bataille se donne. 














LE MAÎTRE: Et tu reçois la balle à ton adresse. 














JACQUES: Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait 





les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. 





Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une 





gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je 





n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. 














LE MAÎTRE: Tu as donc été amoureux? 














JACQUES: Si je l'ai été! 














LE MAÎTRE: Et cela par un coup de feu? 














JACQUES: Par un coup de feu. 














LE MAÎTRE: Tu ne m'en as jamais dit un mot. 














JACQUES: Je le crois bien. 














LE MAÎTRE: Et pourquoi cela? 














JACQUES: C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus 





tard. 














LE MAÎTRE: Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu? 














JACQUES: Qui le sait ? 














LE MAÎTRE: A tout hasard, commence toujours..." 














Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était l'après-dîner: 





il faisait un temps lourd; son maître s'endormit. La nuit les 





surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés. Voilà le maître 





dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur 





son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup: "Celui-là 





était apparemment encore écrit là-haut..." 














Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne 





tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois 





ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître 





et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu'il me 





plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le maître et de le 





faire cocu? d'embarquer Jacques pour les îles? d'y conduire son 





maître? de les ramener tous les deux en France sur le même 





vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais ils en seront 





quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce 





délai. 














L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et 





poursuivant leur chemin. Et où allaient-ils? Voilà la seconde fois 





que vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous 





réponds: Qu'est-ce que cela vous fait? Si j'entame le sujet de 





leur voyage, adieu les amours de Jacques... Ils allèrent quelque 





temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, 





le maître dit à son valet: "Eh bien, Jacques, où en étions-nous de 





tes amours? 














JACQUES: Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée 





ennemie. On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je 





reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts 





et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec 





une douzaine d'autres, sur une charrette, pour être conduit à un 





de nos hôpitaux. Ah! Monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de 





blessures plus cruelles que celle du genou. 














LE MAÎTRE: Allons donc, Jacques, tu te moques. 














JACQUES: Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a là je 





ne sais combien d'os, de tendons, et bien d'autres choses qu'ils 





appellent je ne sais comment..." 














Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait 





en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit: 





"Monsieur a raison..." 














On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris 





par Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet interlocuteur 





indiscret: "De quoi te mêles-tu? 














- Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre service, et 





je vais vous démontrer..." 














La femme qu'il portait en croupe lui disait: "Monsieur le docteur, 





passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n'aiment pas 





qu'on leur démontre. 














- Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je 





leur démontrerai..." 














Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, 





lui fait perdre l'équilibre et la jette à terre, un pied pris dans 





la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête. 





Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui 





rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commença par rabaisser les 





jupons ou par dégager le pied; mais à juger de l'état de cette 





femme par ses cris, elle s'était grièvement blessée. Et le maître 





de Jacques disait au chirurgien: "Voilà ce que c'est que de 





démontrer." 














Et le chirurgien: "Voilà ce que c'est de ne vouloir pas qu'on 





démontre!..." 














Et Jacques à la femme tombée ou ramassée: "Consolez-vous, ma 





bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le 





docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître: c'est qu'il 





était écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à l'heure qu'il 





est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous 





serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et 





qu'on vous verrait le cul..." 














Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s'il 





me prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais de 





l'importance à cette femme; j'en ferais la nièce d'un curé du 





village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je me 





préparerais des combats et des amours; car enfin cette paysanne 





était belle sous le linge. Jacques et son maître s'en étaient 





aperçus; l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi 





séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une 





seconde fois? Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival 





et même le rival préféré de son maître? - Est-ce que le cas lui 





était déjà arrivé? - Toujours des questions. 














Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses 





amours? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous; cela vous 





fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera 





plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur, 





laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci 





ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître: 














"Voilà le train du monde; vous qui n'avez été blessé de votre vie 





et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou, vous me 





soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis 





vingt ans... 














LE MAÎTRE: Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien 





impertinent est cause que te voilà encore sur une charrette avec 





tes camarades, loin de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de 





devenir amoureux. 














JACQUES: Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon 





genou était excessive; elle s'accroissait encore par la dureté de 





la voiture, par l'inégalité des chemins, et à chaque cahot je 





poussais un cri aigu. 














LE MAÎTRE: Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais? 














JACQUES: Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme 





mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût 





arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à descendre; on me 





met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la 





chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un 





verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups à la 





hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se 





disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m'attachant 





fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était 





autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que, 





mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit où 





j'étais qu'à deux lieues plus loin. En achevant ces mots, je 





tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai 





déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la 





chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître du lieu, sa 





femme, la même qui m'avait secouru, et quelques petits enfants. La 





femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m'en 





frottait le nez et les tempes. 














LE MAÎTRE: Ah! malheureux! ah! coquin... Infâme, je te vois 





arriver. 














JACQUES: Mon maître, je crois que vous ne voyez rien. 














LE MAÎTRE: N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir 





amoureux? 














JACQUES: Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce 





qu'il y aurait à dire? Est-ce qu'on est maître de devenir ou de ne 





pas devenir amoureux? Et quand on l'est, est-on maître d'agir 





comme si on ne l'était pas? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce 





que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit; je me 





serais souffleté; je me serais cogné la tête contre le mur; je me 





serais arraché les cheveux: il n'en aurait été ni plus ni moins, 





et mon bienfaiteur eût été cocu. 














LE MAÎTRE: Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime 





qu'on ne commît sans remords. 














JACQUES: Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chiffonné 





la cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en 





reviens toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous arrive 





de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, 





quelque moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'être pas moi? Et 





étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi en un 





autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant 





où cela n'ait été vrai? Prêchez tant qu'il vous plaira, vos 





raisons seront peut-être bonnes; mais s'il est écrit en moi ou 





là-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y 





fasse? 














LE MAÎTRE: Je rêve à une chose: c'est si ton bienfaiteur eût été 





cocu parce qu'il était écrit là-haut; ou si cela était écrit 





là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur? 














JACQUES: Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. Tout 





a été écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau qu'on déploie 





petit à petit." 














Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette 





conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis 





deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si vous me 





savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez m'en beaucoup de ce 





que je ne vous dis pas. 














Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre, comme 





il peut arriver en théologie, la nuit s'approchait. Ils 





traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l'était 





bien moins encore alors que la mauvaise administration et la 





misère avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils 





s'arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa 





deux lits de sangle dans une chambre fermée de cloisons 





entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur 





apporta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L'hôte, 





l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre. Ils 





entendaient à côté d'eux les ris immodérés et la joie tumultueuse 





d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui 





s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez 





tranquille; il s'en fallait beaucoup que son maître le fût autant. 





Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que son 





valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en 





grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là, 





lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte; c'était un valet que 





ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d'apporter à 





nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d'une 





volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les 





pistolets de son maître. 














"Où vas-tu? 














- Laissez-moi faire. 














- Où vas-tu? te dis-je. 














- Mettre à la raison cette canaille. 














- Sais-tu qu'ils sont une douzaine? 














- Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit 





là-haut qu'ils ne sont pas assez. 














- Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton?..." 














Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans la chambre 





de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. "Vite, 





qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle la 





cervelle..." Jacques avait l'air et le ton si vrais, que ces 





coquins, qui prisaient autant la vie que d'honnêtes gens, se 





lèvent de table sans souffler mot, se déshabillent et se couchent. 





Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure finirait, 





l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de 





ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés 





de se relever; il avait éteint leur lumière et fermé à double tour 





leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. "A 





présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n'avons plus qu'à 





nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à 





dormir paisiblement..." Et il se mit en devoir de pousser les 





lits, racontant froidement et succinctement à son maître le détail 





de cette expédition. 














LE MAÎTRE: Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc... 














JACQUES: Je ne crois ni ne décrois. 














LE MAÎTRE: S'ils avaient refusé de se coucher? 














JACQUES: Cela était impossible. 














LE MAÎTRE: Pourquoi? 














JACQUES: Parce qu'ils ne l'ont pas fait. 














LE MAÎTRE: S'ils se relevaient? 














JACQUES.: Tant pis ou tant mieux. 














LE MAÎTRE: Si... si... si... et... 














JACQUES: Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien 





des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l'heure vous 





avez cru que je courais un grand danger et rien n'était plus faux; 





à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être 





n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur 





les uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots... 














Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et 





endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain 





noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l'oreille autour 





de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: "Quel diable 





d'homme est-ce là!..." A l'exemple de son valet, le maître 





s'étendit aussi sur son grabat, mais n'y dormit pas de même. Dès 





la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait; 





c'était celle de son maître qui l'appelait à voix basse: "Jacques! 





Jacques! 














JACQUES: Qu'est-ce? 














LE MAîTRE: Il fait jour. 














JACQUES: Cela se peut. 














LE MAÎTRE: Lève-toi donc. 














JACQUES: Pourquoi? 














LE MAÎTRE: Pour sortir d'ici au plus vite. 














JACQUES: Pourquoi? 














LE MAÎTRE: Parce que nous y sommes mal. 














JACQUES: Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs? 














LE MAÎTRE: Jacques! 














JACQUES: Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme êtes-vous? 














LE MAÎTRE: Quel diable d'homme es-tu? Jacques, mon ami, je t'en 





prie." 














Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit 





les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa les lits, 





sortit de la chambre, descendit, alla à l'écurie, sella et brida 





les chevaux, éveilla l'hôte qui dormait encore, paya la dépense, 





garda les clefs des deux chambres; et voilà nos gens partis. 














Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait aller 





le pas, et toujours d'après son système. Lorsqu'ils furent à une 





assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant 





quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda 





ce que c'était: Jacques lui dit que c'étaient les deux clefs des 





chambres. 














LE MAÎTRE: Et pourquoi ne les avoir pas rendues? 














JACQUES: C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos 





voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer 





leurs vêtements; et que cela nous donnera du temps. 














LE MAÎTRE: Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps? 














JACQUES: Pourquoi ? Ma foi, je n'en sais rien. 














LE MAÎTRE: Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit 





pas comme tu fais? 














JACQUES: C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on 





ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa 





fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent 





qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal. 














LE MAÎTRE: Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que 





c'est qu'un sage? 














JACQUES: Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme 





malheureux; et par conséquent un homme heureux est sage. 














LE MAÎTRE: Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux? 














JACQUES: Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui 





dont le bonheur est écrit là-haut; et par conséquent celui dont le 





malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux. 














LE MAÎTRE: Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le 





malheur? 














JACQUES: Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est 





écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un 





petit écu pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obole, ni 





moi non plus; car à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je 





pour cela le trou où je dois m'aller casser le cou? 














LE MAÎTRE: Je crois que oui. 














JACQUES: Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y eût une 





ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne 





contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit 





sur le grand rouleau: "Jacques se cassera le cou tel jour", et 





Jacques ne se casserait pas le cou? Concevez-vous que cela se 





puisse, quel que soit l'auteur du grand rouleau? 














LE MAÎTRE: Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus... 














JACQUES: Mon capitaine croyait que la prudence est une 





supposition, dans laquelle l'expérience nous autorise à regarder 





les circonstances où nous nous trouvons comme cause de certains 





effets à espérer ou à craindre pour l'avenir. 














LE MAÎTRE: Et tu entendais quelque chose à cela? 














JACQUES: Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue. Mais, 





disait-il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expérience? Celui 





qui s'est flatté d'en être le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été 





dupe? Et puis, y a-t-il un homme capable d'apprécier juste les 





circonstances où il se trouve? Le calcul qui se fait dans nos 





têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d'en haut, sont 





deux calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou 





bien est-ce le destin qui nous mène? Combien de projets sagement 





concertés ont manqué, et combien manqueront! Combien de projets 





insensés ont réussi, et combien réussiront! C'est ce que mon 





capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du 





Port-Mahon; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait point 





un bon succès, mais qu'elle nous consolait et nous excusait d'un 





mauvais: aussi dormait-il la veille d'une action sous sa tente 





comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal. C'est 





bien de lui que vous vous seriez écrié: "Quel diable d'homme!..." 














Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance 





derrière eux du bruit et des cris; ils retournèrent la tête, et 





virent une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui 





s'avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que 





c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les brigands dont 





nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé 





leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient imaginé 





que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. 





Jacques le crut, et il disait entre ses dents: "Maudites soient 





les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter! 





Maudite soit la prudence! etc. etc." 














Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et 





son maître, qu'il y aura une action sanglante, des coups de bâton 





donnés, des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'à moi 





que tout cela n'arrivât; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu 





le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point 





suivis: j'ignore ce qui se passa dans l'auberge après leur départ. 





Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils 





allaient, quoiqu'ils sussent à peu près où ils voulaient aller; 





trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, 





comme c'est l'usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux 





qui sont assis. 














Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 





néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer. Celui qui 





prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut-être moins 





dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable. 














Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta 





par le refrain accoutumé: "Eh bien! Jacques, l'histoire de tes 





amours? 














JACQUES: Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, 





que je ferais tout aussi bien de recommencer. 














LE MAÎTRE: Non, non. Revenu de ta détaillance à la porte de la 





chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui 





l'habitaient. 














JACQUES: Fort bien! La chose la plus pressée était d'avoir un 





chirurgien, et il n'y en avait pas à plus d'une lieue à la ronde. 





Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l'envoya au 





lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait 





chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari; et 





mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. 





On mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans une 





portion du vin qui avait servi à mon pansement, et je l'avalai; 





ensuite on m'exhorta à prendre patience. Il était tard; ces gens 





se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant 





l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père prit de 





l'humeur. C'était un homme naturellement chagrin; il boudait sa 





femme, il ne trouvait rien à son gré. Il envoya durement coucher 





ses autres enfants. Sa femme s'assit sur un banc et prit sa 





quenouille. Lui, allait et venait; et en allant et venant il lui 





cherchait querelle sur tout. "Si tu avais été au moulin comme je 





te l'avais dit..." et il achevait la phrase en hochant de la tête 





du côté de mon lit. 














- On ira demain. 














- C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais 





dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, 





qu'attends-tu pour les relever? 














- On les relèvera demain. 














- Ce que nous en avons tire à sa fin et tu aurais beaucoup mieux 





fait de les relever aujourd'hui, comme je te l'avais dit... Et ce 





tas d'orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n'as pas 





songé à le remuer. 














- Les enfants l'ont fait. 














- Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, 





tu n'aurais pas été à la porte... 














Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un 





troisième, avec le petit garçon de la chaumière. 














LE MAÎTRE: Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux. 














JACQUES: Le premier était absent, lorsque le petit garçon était 





arrivé chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le 





troisième avait accompagné le petit garçon. "Eh! bonsoir, 





compères; vous voilà?" dit le premier aux deux autres... Ils 





avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils 





étaient altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe 





n'était pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et en remonte 





avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents: "Eh! que 





diable faisait-elle à sa porte?" On boit on parle des maladies du 





canton; on entame l'énumération de ses pratiques. Je me plains; on 





me dit: "Dans un moment nous serons à vous." Après cette 





bouteille, on en demande une seconde, à compte sur mon traitement; 





puis une troisième, une quatrième, toujours à compte sur mon 





traitement; et à chaque bouteille, le mari revenait à sa première 





exclamation: "Eh! que diable faisait-elle à sa porte?" 














Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, 





de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de 





leurs cures merveilleuses, de l'impatience de Jacques, de la 





mauvaise humeur de l'hôte, des propos de nos Esculapes de campagne 





autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, l'un 





prétendant que Jacques était mort si l'on ne se hâtait de lui 





couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la 





portion du vêtement qui l'avait suivie, et conserver la jambe à ce 





pauvre diable Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, 





regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ces derniers adieux, 





comme on vit un de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le 





troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce que la querelle 





se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu aux 





gestes. 














Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans 





les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque 





j'entendis l'hôte s'écrier de sa femme: "Que diable faisait-elle à 





sa porte!" je me rappelai l'Harpagon de Molière, lorsqu'il dit de 





son fils: Qu'allait-il faire dans cette galère? Et je conçus qu'il 





ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais qu'il fallait encore 





être plaisant; et que c'était la raison pour laquelle on dirait à 





jamais: Qu'allait-il faire dans cette galère? et que le mot de mon 





paysan Que faisait-elle à sa porte? ne passerait pas en proverbe. 














Jacques n'en usa pas envers son maître avec la même réserve que je 





garde avec vous; il n'omit pas la moindre circonstance, au hasard 





de l'endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, 





ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta 





maître du patient. 














N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux, 





couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une 





opération chirurgicale? A votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon 





goût?... Allons, passons encore l'opération chirurgicale; mais 





vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme il 





le fit: "Ah! Monsieur, c'est une terrible affaire que de 





r'arranger un genou fracassé!" Et à son maître de lui répondre 





comme auparavant: "Allons donc, Jacques, tu te moques..." Mais ce 





que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l'or du monde, 





c'est qu'à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette 





impertinente réponse, que son cheval bronche et s'abat, que son 





genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà 





criant à tue tête: "Je suis mort! j'ai le genou cassé!..." 














Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on puisse imaginer, 





fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien savoir ce 





qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier moment, du 





moins lorsqu'il fut bien assuré que cette chute n'aurait point de 





suite fâcheuse, et s'il put se refuser à un léger mouvement de 





joie secrète d'un accident qui apprendrait à son maître ce que 





c'était qu'une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je 





voudrais bien que vous me disiez, c'est si son maître n'eût pas 





mieux aimé être blessé, même un peu plus grièvement, ailleurs 





qu'au genou, ou s'il ne fut pas plus sensible à la honte qu'à la 





douleur. 














Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son 





angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups 





d'éperon à son cheval, qui partit comme un éclair; autant en fit 





la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la 





même intimité qu'entre leurs cavaliers; c'étaient deux paires 





d'amis. 














Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire, 





Jacques dit à son maître: "Eh bien, monsieur, qu'en pensez-vous? 














LE MAÎTRE: De quoi? 














JACQUES: De la blessure au genou. 














LE MAÎTRE: Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles. 














JACQUES: Au vôtre? 














LE MAÎTRE: Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde. 














JACQUES: Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien regardé; 





croyez que nous ne plaignons jamais que nous. 














LE MAÎTRE: Quelle folie! 














JACQUES: Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était 





écrit là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les 





mots ne me viendraient pas." 














Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très subtile et 





peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître 





que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne commençait à 





signifier quelque chose qu'au moment où il rappelait à notre 





mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui 





demanda s'il avait déjà accouché. 














- Non, lui répondit Jacques. 














- Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher? 














- Assurément! 














- Plains-tu les femmes en mal d'enfant? 














- Beaucoup. 














- Tu plains donc quelquefois un autre que toi? 














- Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui 





s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais 





par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir; mais pour le 





mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas: je ne 





sais ce que c'est, Dieu merci! Mais pour en revenir à une peine 





que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, qui est 





devenu le vôtre par votre chute... 














LE MAÎTRE: Non, Jacques; l'histoire de tes amours qui sont 





devenues miennes par mes chagrins passés. 














JACQUES: Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et 





mes hôtes retirés et couchés. Leur chambre n'était séparée de la 





mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait 





collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées. 





Je ne dormais pas, et j'entendis la femme qui disait à son mari: 





"Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui 





se meurt à notre porte!... 














- Femme, tu me diras tout cela après. 














- Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne 





me fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le coeur gros? 














- Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 














- Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous êtes 





quelquefois d'un dur!... c'est que... c'est que..." 














Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit: "Là, 





femme, conviens donc à présent que, par une compassion déplacée, 





tu nous as mis dans un embarras dont il est presque impossible de 





se tirer. L'année est mauvaise; à peine pouvons-nous suffire à nos 





besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est d'une cherté! 





Point de vin! Encore si l'on trouvait à travaiIler; mais les 





riches se retranchent; les pauvres gens ne font rien; pour une 





journée qu'on emploie, on en perd quatre. Personne ne paie ce 





qu'il doit; les créanciers sont d'une âpreté qui désespère: et 





voilà le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un 





étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu; et au chirurgien 





qui ne se pressera pas de le guérir; car ces chirurgiens font 





durer les maladies le plus longtemps qu'ils peuvent; qui n'a pas 





le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. Là, femme, 





comment te déferas-tu de cet homme? Parle donc, femme, dis-moi 





donc quelque raison. 














- Est-ce qu'on peut parler avec vous. 














- Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde; eh! qui n'en aurait 





pas? qui ne gronderait pas? Il y avait encore un peu de vin à la 





cave: Dieu sait le train dont il ira! Les chirurgiens en burent 





hier au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait dans la 





semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu 





peux penser, qui le paiera? 














- Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu'on est dans la 





misère vous me faites un enfant comme si nous n'en avions pas déjà 





assez. 














- Oh! que non! 














- Oh! que si; je suis sûre que je vais être grosse! 














- Voilà comme tu dis toutes les fois. 














- Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me démange après, et 





j'y sens une démangeaison comme jamais. 














- Ton oreille ne sait ce qu'elle dit. 














- Ne me touche pas! laisse là mon oreille! laisse donc, l'homme; 





est-ce que tu es fou? tu t'en trouveras mal. 














- Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la 





Saint-Jean. 














- Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici tu me 





bouderas comme si c'était de ma faute. 














- Non, non. 














- Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis. 














- Non, non. 














- C'est toi qui l'auras voulu? 














- Oui, oui. 














- Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les 





autres fois? 














- Oui, oui..." 














Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé 





contre sa femme d'avoir cédé à un sentiment d'humanité... 














LE MAîTRE: C'est la réflexion que je faisais. 














JACQUES: Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent; 





mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant 





d'enfants que dans les temps de misère. 














LE MAîTRE: Rien ne peuple comme les gueux. 














JACQUES: Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité 





qui les nourrit. Et puis c'est le seul plaisir qui ne coûte rien; 





on se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du 





jour... Cependant les réflexions de cet homme n'en étaient pas 





moins justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je 





ressentis une douleur violente au genou, et je m'écriai: "Ah! le 





genou!" Et le mari s'écria: "Ah! ma femme!..." Et la femme 





s'écria: "Ah! mon homme! Mais... cet homme qui est là! 














- Eh bien! cet homme ? 














- Il nous aura peut-être entendus! 














- Qu'il ait entendu. 














- Demain, je n'oserai le regarder. 














- Et pourquoi ? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce que je ne 





suis pas ton mari? Est-ce qu'un mari a une femme, est-ce qu'une 





femme a un mari pour rien? 














- Ah! ah! 














- Eh bien, qu'est-ce? 














- Mon oreille!... 














- Eh bien, ton oreille? 














- C'est pis que jamais. 














- Dors, cela se passera. 














- Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! l'oreille! 














- L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire..." 














Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la femme, 





après avoir répété l'oreille, l'oreille, plusieurs fois de suite à 





voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes 





interrompues l'o... reil... le, et à la suite de cette o... 





reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me 





fit imaginer que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre 





façon, il n'importe: cela me fit plaisir. Et à elle donc! 














LE MAÎTRE: Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi 





que ce n'est pas de cette femme que vous devîntes amoureux. 














JACQUES: Je le jure. 














LE MAÎTRE: Tant pis pour toi. 














JACQUES: C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que 





les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent 





volontiers? 














LE MAÎTRE: Je crois que cela est écrit là-haut. 














JACQUES: Je crois qu'il est écrit à la suite qu'elles n'écoutent 





pas longtemps le même, et qu'elles sont tant soit peu sujettes à 





prêter l'oreille à un autre. 














LE MAÎTRE: Cela se pourrait. 














Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les 





femmes; l'un prétendant qu'elles étaient bonnes, l'autre 





méchantes: et ils avaient tous deux raison; l'un sottes, l'autre 





pleines d'esprit: et ils avaient tous deux raison; l'un fausses, 





l'autre vraies: et ils avaient tous deux raison ; l'un avares, 





l'autre libérales: et ils avaient tous deux raison; l'un belles, 





l'autre laides: et ils avaient tous deux raison ; l'un bavardes, 





l'autre discrètes; l'un franches, l'autre dissimulées; l'un 





ignorantes, l'autre éclairées; l'un sages, l'autre libertines; 





l'un folles, l'autre sensées; l'un grandes, l'autre petites: et 





ils avaient tous deux raison. 














En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le 





tour du globe sans déparler un moment et sans s'accorder, ils 





furent accueillis par un orage qui les contraignit de 





s'acheminer... - Où? - Où? lecteur, vous êtes d'une curiosité bien 





incommode! Et que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai 





dit que c'est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de 





Lorette ou à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus 





avancé? Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'acheminèrent 





vers... oui; pourquoi pas?... vers un château immense, au 





frontispice duquel on lisait: "Je n'appartiens à personne et 





j'appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer, 





et vous y serez encore quand vous en sortirez." - Entrèrent-ils 





dans ce château? - Non, car l'inscription était fausse, ou ils y 





étaient avant que d'y entrer. - Mais du moins ils en sortirent? - 





Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand 





ils en furent sortis. - Et que firent-ils là? - Jacques disait ce 





qui était écrit là-haut; son maître, ce qu'il voulut: et ils 





avaient tous deux raison. - Quelle compagnie y trouvèrent ils? - 





Mêlée. - Qu'y disait-on? - Quelques vérités, et beaucoup de 





mensonges. - Y avait-il des gens d'esprit? - Où n'y en avait-il 





pas? et de maudits questionneurs qu'on fuyait comme la peste. Ce 





qui choqua le plus Jacques et son maître pendant tout le temps 





qu'ils s'y promenèrent. - On s'y promenait donc? - On ne faisait 





que cela, quand on n'était pas assis ou couché... Ce qui choqua le 





plus Jacques et son maître, ce fut d'y trouver une vingtaine 





d'audacieux, qui s'étaient emparés des plus superbes appartements, 





où ils se trouvaient presque toujours à l'endroit; qui 





prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de 





l'inscription, que le château leur avait été légué en toute 





propriété; et qui, à l'aide d'un certain nombre de coglions à 





leurs gages, l'avaient persuadé à un grand nombre d'autres 





coglions à leurs gages, tout prêts pour une petite pièce de 





monnaie à prendre ou assassiner le premier qui aurait osé les 





contredire: cependant au temps de Jacques et de son maître, on 





l'osait quelquefois. - Impunément ? - C'est selon. 














Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que faire 





de mes voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la ressource 





ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie 





et toutes les richesses que j'en pouvais tirer; je conviendrai de 





tout ce qu'il vous plaira, mais à condition que vous ne me 





tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître; 





soit qu'ils aient atteint une ville et qu'ils aient couché chez 





des filles; qu'ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui les 





fêta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés chez des moines 





mendiants, où ils furent mal logés et mal repus pour l'amour de 





Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la maison d'un grand, où 





ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce 





qui est superflu; qu'ils soient sortis le matin d'une grande 





auberge, où on leur fit payer très chèrement un mauvais souper 





servi dans des plats d'argent, et une nuit passée entre des 





rideaux de damas et des draps humides et repliés; qu'ils aient 





reçu l'hospitalité chez un curé de village à portion congrue, qui 





courut mettre à contribution les basses-cours de ses paroissiens, 





pour avoir une omelette et une fricassée de poulets; où qu'ils se 





soient enivrés d'excellents vins, aient fait grande chère et pris 





une indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye de 





Bernardins; car quoique tout cela vous paraisse également 





possible, Jacques n'était pas de cet avis: il n'y avait réellement 





de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de 





vrai, c'est que, de quelque endroit qu'il vous plaise de les 





mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt pas que le maître dit 





à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise 





de tabac: "Eh bien! Jacques, l'histoire de tes amours?" 














Au lieu de répondre, Jacques s'écria: "Au diable l'histoire de mes 





amours! Ne voilà-t-il pas que j'ai laissé... 














LE MAÎTRE: Qu'as-tu laissé?" 














Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et 





se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de 





voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus tôt fait 





l'aveu à son maître, que celui-ci s'écria: "Au diable l'histoire 





de tes amours! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée 





accrochée à la cheminée!" 














Jacques ne se fit pas prier; aussitôt il tourne bride, et regagne 





au petit pas, car il n'était jamais pressé... - Le château 





immense? - Non, non. Entre les différents gites possibles ou non 





possibles, dont je vous ai fait l'énumération qui précède, 





choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance présente. 














Cependant son maître allait toujours en avant: mais voilà le 





maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux 





m'attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y 





garde; la recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si 





longue et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son 





maître, le seul confident de ses amours, et adieu les amours de 





Jacques. Si, l'abandonnant seul à la quête de la bourse et de la 





montre, vous prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous 





serez poli, mais très ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette 





espèce-là. Il a peu d'idées dans la tête; s'il lui arrive de dire 





quelque chose de sensé, c'est de réminiscence ou d'inspiration. Il 





a des yeux comme vous et moi; mais on ne sait la plupart du temps 





s'il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus; il se 





laisse exister: c'est sa fonction habituelle. L'automate allait 





devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques 





ne revenait pas; il descendait de cheval et marchait à pied; il 





remontait sur sa bête, faisait un quart de lieue, redescendait et 





s'asseyait à terre, la bride de son cheval passée dans ses bras, 





et la tête appuyée sur ses deux mains. Quand il était las de cette 





posture, il se levait et regardait au loin s'il n'apercevait point 





Jacques. Point de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop 





savoir s'il parlait ou non, il disait: "Le bourreau! le chien! le 





coquin! où est-il? que fait-il? Faut-il tant de temps pour 





reprendre une bourse et une montre? Je le rouerai de coups; oh! 





cela est certain; je le rouerai de coups." Puis il cherchait sa 





montre, à son gousset, où elle n'était pas, et il achevait de se 





désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa 





tabatière et sans Jacques: c'étaient les trois grandes ressources 





de sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder l'heure 





qu'il était, à questionner Jacques, et cela dans toutes les 





combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa 





tabatière, qu'il ouvrait et fermait à chaque minute, comme je 





fais, moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans 





ma tabatière est en raison directe de l'amusement, ou l'inverse de 





l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous 





familiariser avec cette manière de dire empruntée de la géométrie, 





parce que je la trouve précise et que je m'en servirai souvent. 














Eh bien! en avez-vous assez du maître; et son valet ne venant 





point à vous, voulez-vous que nous allions à lui? Le pauvre 





Jacques! au moment où nous en parlons, il s'écriait 





douloureusement: "Il était donc écrit là-haut qu'en un même jour 





je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point 





d'être conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit une 





fille!" 














Comme il approchait, au petit pas, du château, non... du lieu de 





leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers 





ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie: "Monsieur le 





chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières 





du dernier goût, vraies jaback, bagues, cachets de montre. Montre, 





monsieur, une montre, une belle montre d'or, ciselée, à double 





boîte, comme neuve..." Jacques lui répond: "J'en cherche bien une, 





mais ce n'est pas la tienne..." et continue sa route, toujours au 





petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que 





cet homme lui avait proposée était celle de son maître. Il revient 





sur ses pas, et dit au porteballe: "L'ami, voyons votre montre à 





boîte d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle pourrait me convenir. 














- Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris; elle est 





belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n'y a qu'un moment qu'elle 





m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain, j'en ferai 





bon marché. J'aime les petits gains répétés; mais on est bien 





malheureux par le temps qui court: de trois mois d'ici je n'aurai 





pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un galant homme, et 





j'aimerais mieux que vous en profitassiez qu'un autre..." 














Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l'avait 





ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le 





champ, sans en être étonné; car s'il ne se pressait jamais, il 





s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre: "Oui, se dit-il en 





lui-même, c'est elle..." Au porteballe: "Vous avez raison, elle 





est belle, très belle, et je sais qu'elle est bonne..." Puis la 





mettant dans son gousset il dit au porteballe: "L'ami, grand 





merci! 














- Comment grand merci! 














- Oui, c'est la montre de mon maître. 














- Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je 





l'ai achetée et bien payée..." 














Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui 





reprendre la montre. Jacques s'approche de son cheval, prend un de 





ses pistolets, et l'appuyant sur la poitrine du porteballe: 





"Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort." Le porteballe effrayé 





lâche prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au petit 





pas vers la ville, en disant en lui-même: "Voilà la montre 





recouvrée, à présent voyons à notre bourse..." Le porteballe se 





hâte de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit 





Jacques en criant: "Au voleur! au voleur! à l'assassin! au 





secours! à moi! à moi!..." C'était dans la saison des récoltes: 





les champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs 





faucilles, s'attroupent autour de cet homme, et lui demandent où 





est le voleur, où est l'assassin. 














"Le voilà, le voilà là-bas. 














- Quoi! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de la 





ville? 














- Lui-même. 














- Allez, vous êtes fou, ce n'est point là l'allure d'un voleur. 














- C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force une 





montre d'or..." 














Ces gens ne savaient à quoi s'en rapporter, des cris du porteballe 





ou de la marche tranquille de Jacques. "Cependant, ajoutait le 





porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez; 





elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma 





montre, et s'il vient à piquer des deux, ma montre est perdue..." 














Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces cris, il pouvait 





aisément voir l'attroupement, et n'en allait pas plus vite. Le 





porteballe détermina, par l'espoir d'une récompense, les paysans à 





courir après Jacques. Voilà donc une multitude d'hommes, de femmes 





et d'enfants allant et criant: "Au voleur! au voleur! à 





l'assassin!" et le porteballe les suivant d'aussi près que le 





fardeau dont il était chargé le lui permettait, et criant: "Au 





voleur! au voleur! à l'assassin!..." 














Ils sont entrés dans la viIle, car c'est dans une viIle que 





Jacques et son maître avaient séjourné la veiIle; je me le 





rappeIle à l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se 





joignent aux paysans et au portebaIle, tous vont criant à 





l'unisson: "Au voleur! au voleur! à l'assassin!..." Tous 





atteignent Jacques en même temps. Le portebaIle s'élançant sur 





lui, Jacques lui détache un coup de botte, dont il est renversé 





par terre, mais n'en criant pas moins: "Coquin, fripon, scélérat, 





rends-moi ma montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas moins 





pendu..." Jacques, gardant son sang-froid, s'adressait à la foule 





qui grossissait à chaque instant, et disait: "Il y a un magistrat 





de police ici, qu'on me mène chez lui: là, je ferai voir que je ne 





suis point un coquin, et que cet homme en pourrait bien être un. 





Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre est 





celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette ville: 





avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et nous 





avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami." Si 





je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son maître avaient 





passé par Conches, et qu'ils avaient logé chez M. le lieutenant 





général de ce lieu, c'est que cela ne m'est pas revenu plus tôt. 





"Qu'on me conduise chez M. le lieutenant général", disait Jacques, 





et en même temps il mit pied à terre. On le voyait au centre du 





cortège, lui, son cheval et le porteballe. Ils marchent, ils 





arrivent à la porte du lieutenant général. Jacques, son cheval et 





le porteballe entrent, Jacques et le porteballe se tenant l'un 





l'autre à la boutonnière. La foule reste en dehors. 














Cependant, que faisait le maître de Jacques. Il s'était assoupi au 





bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, 





et l'animal paissait l'herbe autour du dormeur, autant que la 





longueur de la bride le lui permettait. 














Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s'écria: 





"Eh! c'est toi, mon pauvre Jacques! Qu'est-ce qui te ramène seul 





ici? 














- La montre de mon maître: il l'avait laissée pendue au coin de la 





cheminée, et je l'ai retrouvée dans la balle de cet homme; notre 





bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si 





vous l'ordonnez. 














- Et que cela soit écrit là-haut...", ajouta le magistrat. 














A l'instant il fit appeler ses gens: à l'instant le porteballe 





montrant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement installé 





dans la maison, dit: "Voilà celui qui m'a vendu la montre." 














Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son 





valet: "Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir 





vendu la montre, toi pour l'avoir achetée..." A son valet: "Rends 





à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le champ..." Au 





porteballe: "Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y 





rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui 





porte malheur... Jacques, à présent il s'agit de ta bourse." Celle 





qui se l'était appropriée comparut sans se faire appeler; c'était 





une grande fille faite au tour. "C'est moi, monsieur, qui ai la 





bourse, dit-elle à son maître; mais je ne l'ai point volée: c'est 





lui qui me l'a donnée. 














- Je vous ai donné ma bourse? 














- Oui. 














- Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en 





souviens..." 














Le magistrat dit à Jacques: "Allons, Jacques, n'éclaircissons pas 





cela davantage. 














- Monsieur... 














- Elle est jolie et complaisante à ce que je vois. 














- Monsieur, je vous jure... 














Combien y avait il dans la bourse? Environ neuf cent dix-sept 





livres. 














- Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c'est 





beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse..." 














La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu de 





six francs: "Tenez, lui dit-il, en lui jetant l'écu, voilà le prix 





de vos services; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques. 





Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de 





chez moi, entendez-vous? Et toi, Jacques, dépêche-toi de remonter 





sur ton cheval et de retourner à ton maître." 














Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre, mais il 





disait en lui-même: "L'effrontée, la coquine! il était donc écrit 





là-haut qu'un autre coucherait avec elle, et que Jacques 





paierait!... Allons, Jacques, console-toi; n'es-tu pas trop 





heureux d'avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et 





qu'il t'en ait si peu coûté?" 














Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était faite 





à l'entrée de la maison du magistrat; mais comme il souffrait avec 





peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta de 





tirer la montre de sa poche et de regarder l'heure qu'il était; 





puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas fait, et qui 





n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de le 





laisser aller à sa fantaisie; car il trouvait autant 





d'inconvénient à l'arrêter quand il galopait, qu'à le presser 





quand il marchait lentement. Nous croyons conduire le destin, mais 





c'est toujours lui qui nous mène: et le destin, pour Jacques, 





était tout ce qui le touchait ou l'approchait, son cheval, son 





maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. 





Son cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui 





s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval 





passée dans son bras, comme je vous l'ai dit. Alors le cheval 





tenait à la bride; mais lorsque Jacques arriva, la bride était 





restée à sa place, et le cheval n'y tenait plus. Un fripon s'était 





apparemment approché du dormeur, avait doucement coupé la bride et 





emmené l'animal. Au bruit du cheval de Jacques, son maître se 





réveilla, et son premier mot fut: "Arrive, arrive, maroufle! je te 





vais..." Là, il se mit à bâiller d'une aune. 














"Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, 





mais où est votre cheval? 














- Mon cheval? 














- Oui, votre cheval..." 














Le maître s'apercevant aussitôt qu'on lui avait volé son cheval, 





se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, lorsque 





Jacques lui dit: "Tout doux, monsieur, je ne suis pas d'humeur 





aujourd'hui à me laisser assommer; je recevrai le premier coup, 





mais je jure qu'au second je pique des deux et vous laisse là..." 














Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son 





maître, qui lui dit d'un ton radouci: "Et ma montre? 














- La voilà. 














- Et ta bourse? 














- La voilà. 














- Tu as été bien longtemps. 














- Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Ecoutez bien. Je suis allé, 





je me suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la campagne, 





j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris pour 





voleur de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi 





deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux hommes, j'ai 





fait mettre à la porte un valet, j'ai fait chasser une servante, 





j'ai été convaincu d'avoir couché avec une créature que je n'ai 





jamais vue et que j'ai pourtant payée; et je suis revenu. 














- Et moi, en t'attendant... 














- En m'attendant il était écrit là-haut que vous vous endormiriez, 





et qu'on vous volerait votre cheval. Eh bien! monsieur, n'y 





pensons plus! c'est un cheval perdu et peut-être est-il écrit 





là-haut qu'il se retrouvera. 














- Mon cheval! mon pauvre cheval! 














- Quand vous continuerez vos lamentations jusqu'à demain, il n'en 





sera ni plus ni moins. 














- Qu'allons-nous faire? 














- Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez mieux, nous 





quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon 





cheval, et nous poursuivrons notre route à pied. 














- Mon cheval! mon pauvre cheval!" 














Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître s'écriant de temps 





en temps: "Mon cheval! mon pauvre cheval!" et Jacques paraphrasant 





l'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut à l'accusation de la 





fille, son maître lui dit: 














"Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille? 














JACQUES: Non, monsieur. 














LE MAÎTRE: Et tu l'as payée? 














JACQUES: Assurément! 














LE MAÎTRE: Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi. 














JACQUES: Vous payâtes après avoir couché? 














LE MAÎTRE: Tu l'as dit. 














JACQUES: Est-ce que vous ne me raconterez pas cela? 














LE MAÎTRE: Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il 





faut être sorti de l'histoire des tiennes. Eh bien! Jacques, et 





tes amours, que je prendrai pour les premières et les seules de ta 





vie, nonobstant l'aventure de la servante du lieutenant général de 





Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n'en aurais pas 





été l'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes 





qu'on n'aime pas, et l'on ne couche pas avec des femmes qu'on 





aime. Mais... 














JACQUES: Eh bien! mais!... qu'est-ce? 














LE MAÎTRE: Mon cheval!... Jacques, mon ami, ne te fâche pas; 





mets-toi à la place de mon cheval, suppose que je t'aie perdu, et 





dis-moi si tu ne m'estimerais pas davantage si tu m'entendais 





m'écrier: "Mon Jacques! mon pauvre Jacques!" 














Jacques sourit et dit: "J'en étais, je crois, au discours de mon 





hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier 





pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent 





plus tard que de coutume. 














LE MAÎTRE: Je le crois. 














JACQUES: A mon réveil, j'entrouvris doucement mes rideaux, et je 





vis mon hôte, sa femme et le chirurgien en conférence secrète vers 





la fenêtre. Après ce que j'avais entendu pendant la nuit, il ne me 





fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le 





chirurgien dit au mari: "Il est éveillé; compère, descendez à la 





cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre; je lèverai 





ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste." 














La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art, boire un 





coup c'est vider au moins une bouteille, le chirurgien s'approcha 





de mon lit, et me dit: "Comment la nuit a-t-elle été? 














- Pas mal. 














- Votre bras... Bon, bon... le pouls n'est pas mauvais, il n'y a 





presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou... Allons, 





commère, dit-il à l'hôtesse qui était debout au pied de mon lit 





derrière le rideau, aidez-nous..." L'hôtesse appela un de ses 





enfants... "Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est 





vous, un faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour un 





mois. Approchez." L'hôtesse approcha, les yeux baissés... "Prenez 





cette jambe, la bonne, je me charge de l'autre. Doucement, 





doucement... A moi, encore un peu à moi... L'ami, un petit tour de 





corps à droite... à droite vous dis-je, et nous y voilà..." 














Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la 





sueur me coulait le long du visage. "L'ami, cela n'est pas doux. 














- Je le sens. 














- Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l'oreiller; 





approchez la chaise et mettez l'oreiller dessus... Trop près... Un 





peu plus loin... L'ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme. 





Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras... 





A merveille... Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille? 














- Non. 














- Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en aille 





chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, laissez 





votre homme où il est, et venez à côté de moi..." L'hôtesse appela 





encore une fois un de ses enfants. Eh! mort diable, je vous l'ai 





déjà dit, un enfant n'est pas ce qu'il nous faut. Mettez-vous à 





genoux, passez la main sous le mollet... Commère, vous tremblez 





comme si vous aviez fait un mauvais coup; allons donc, du 





courage... La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du 





bandage... Fort bien!..." Voilà les coutures coupées, les bandes 





déroulées, l'appareil levé et ma blessure à découvert. Le 





chirurgien tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque 





fois qu'il me touche, il dit: "L'ignorant! l'âne! le butor! et 





cela se mêle de chirurgie! Cette jambe, une jambe à couper? Elle 





durera autant que l'autre: c'est moi qui vous en réponds. 














- Je guérirai? 














- J'en ai bien guéri d'autres. 














- Je marcherai? 














- Vous marcherez. 














- Sans boiter? 














- C'est autre chose; diable, l'ami, comme vous y allez? N'est-ce 





pas assez que je vous aie sauvé votre jambe? Au demeurant, si vous 





boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse? 














- Beaucoup. 














- Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en danserez que 





mieux... Commère, le vin chaud... Non, l'autre d'abord: encore un 





petit verre, et notre pansement n'en ira pas plus mal." 














Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet l'appareil, 





on m'étend dans mon lit, on m'exhorte à dormir, si je puis, on 





ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte 





une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, l'hôte et 





l'hôtesse. 














L'HÔTE: Compère, cela sera-t-il long? 














LE CHIRURGIEN: Très long... A vous, compère. 














L'HÔTE: Mais combien? Un mois? 














LE CHIRURGIEN: Un mois! Mettez-en deux trois, quatre, qui sait 





cela? La rotule est entamée le fémur, le tibia... A vous, commère. 














L'HÔTE: Quatre mois! Miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que 





diable faisait-elle à sa porte? 














LE CHIRURGIEN: A moi; car j'ai bien travaillé. 














L'HÔTESSE: Mon ami, voilà que tu recommences . Ce n'est pas là ce 





que tu m'as promis cette nuit; mais patience, tu y reviendras. 














L'HÔTE: Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si l'année 





n'était pas si mauvaise!... 














L'HÔTE: Si tu voulais, j'irais chez le curé. 














L'HÔTE: Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 














LE CHIRURGIEN: Pourquoi donc, compère? la mienne y va bien. 














L'HÔTE: C'est votre affaire. 














LE CHIRURGIEN: A ma filleule; comment se porte-t-elle? 














L'HÔTESSE: Fort bien. 














LE CHIRURGIEN: Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce 





sont deux bonnes femmes. 














L'HÔTE: La vôtre est plus avisée; et elle n'aurait pas fait la 





sottise... 














L'HÔTESSE: Mais, compère, il y a les soeurs grises. 














LE CHIRURGIEN: Ah! commère! un homme, un homme chez les soeurs! Et 





puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que le 





doigt... Buvons aux soeurs, ce sont de bonnes filles. 














L'HÔTESSE: Et quelle diffficulté? 














LE CHIRURGIEN: Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le 





curé et ma femme ne veut pas que j'aille chez les soeurs... Mais, 





compère, encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous 





questionné cet homme? Il n'est peut-être pas sans ressource. 














L'HÔTE: Un soldat! 














LE CHIRURGIEN: Un soldat a père, mère, frères, soeurs, des 





parents, des amis, quelqu'un sous le ciel... Buvons encore un 





coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire. 














Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l'hôte et 





de l'hôtesse: mais quelle autre couleur n'aurais-je pas été le 





maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes 





gens? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment 





d'être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une 





fondrière. - Pourquoi pas tué? -Tué, non. J'aurais bien su appeler 





quelqu'un à son secours; ce quelqu'un-là aurait été un soldat de 





sa compagnie: mais cela aurait pué le Cléveland à infecter. La 





vérité, la vérité! - La vérité, me direz-vous, est souvent froide, 





commune et plate; par exemple, votre dernier récit du pansement de 





Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il d'intéressant? Rien. - 





D'accord. - S'il faut être vrai, c'est comme Molière, Regnard, 





Richardson, Sedaine; la vérité a ses côtés piquants, qu'on saisit 





quand on a du génie; mais quand on en manque? - Quand on en 





manque, il ne faut pas écrire.- Et si par malheur on ressemblait à 





un certain poète que j'envoyai à Pondichéry? - Qu'est-ce que ce 





poète? - Ce poète... Mais si vous m'interrompez, lecteur, et si je 





m'interromps moi-même à tout coup, que deviendront les amours de 





Jacques ? Croyez-moi, laissons là le poète... L'hôte et l'hôtesse 





s'éloignèrent... - Non, non, l'histoire du poète de Pondichéry. - 





Le chirurgien s'approcha du lit de Jacques... - L'histoire du 





poète de Pondichéry, l'histoire du poète de Pondichéry. - Un jour, 





il me vint un jeune poète, comme il m'en vient tous les jours... 





Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques 





le Fataliste et de son maître?... - L'histoire du poète de 





Pondichéry. - Après les compliments ordinaires sur mon esprit, mon 





génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne 





crois pas un mot, bien qu'il y ait plus de vingt ans qu'on me les 





répète et peut-être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de 





sa poche: ce sont des vers, me dit-il. - Des vers! - Oui, 





monsieur, et sur lesquels j'espère que vous aurez la bonté de me 





dire votre avis. - Aimez-vous la vérité? - Oui, monsieur; et je 





vous la demande. - Vous allez la savoir. - Quoi! vous êtes assez 





bête pour croire qu'un poète vient chercher la vérité chez vous? - 





Oui. - Et pour la lui dire ? - Assurément ! - Sans ménagement? - 





Sans doute: le ménagement le mieux apprêté ne serait qu'une 





offense grossière; fidèlement interprété, il signifierait: vous 





êtes un mauvais poète; et comme je ne vous crois pas assez robuste 





pour entendre la vérité, vous n'êtes encore qu'un plat homme. Et 





la franchise vous a toujours réussi? - Presque toujours... Je lis 





les vers de mon jeune poète, et je lui dis: Non seulement vos vers 





sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en ferez jamais de 





bons. - Il faudra donc que j'en fasse de mauvais; car je ne 





saurais m'empêcher d'en faire. - Voilà une terrible malédiction! 





Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber? 





Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la 





médiocrité aux poètes: c'est Horace qui l'a dit.- Je le sais. - 





Etes-vous riche? - Non. - Etes-vous pauvre? - Très pauvre. - Et 





vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète; 





vous aurez perdu toute votre vie; vous serez vieux. Vieux, pauvre 





et mauvais poète, ah! monsieur, quel rôle! - Je le conçois, mais 





je suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques aurait dit: Mais cela 





est écrit là-haut.) - Avez-vous des parents? - J'en ai. - Quel est 





leur état? - Ils sont joailliers. - Feraient-ils quelque chose 





pour vous? - Peut-être. - Eh bien! voyez vos parents, 





proposez-leur de vous avancer une pacotille de bijoux. 





Embarquez-vous pour Pondichéry; vous ferez de mauvais vers sur la 





route; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous 





reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il vous plaira, 





pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner 





personne... Il y avait environ douze ans que j'avais donné ce 





conseil au jeune homme, lorsqu'il m'apparut; je ne le 





reconnaissais pas. C'est moi, monsieur, me dit-il, que vous avez 





envoyé à Pondichéry. J'y ai été, j'ai amassé là une centaine de 





mille francs. Je suis revenu; je me suis remis à faire des vers, 





et en voilà que je vous apporte... Ils sont toujours mauvais? - 





Toujours; mais votre sort est arrangé, et je consens que vous 





continuiez à faire de mauvais vers. - C'est bien mon projet... 














Et le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne 





lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout entendu, lui 





dit-il... Puis, s'adressant à son maître, il ajouta... Il allait 





ajouter, lorsque son maître l'arrêta. Il était las de marcher; il 





s'assit sur le bord du chemin, la tête tournée vers un voyageur 





qui s'avançait de leur côté, à pied, la bride de son cheval, qui 





le suivait, passée dans son bras. 














Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé 





au maître de Jacques: et vous vous tromperez. C'est ainsi que cela 





arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de 





cette manière ou autrement; mais ceci n'est point un roman, je 





vous l'ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le 





maître dit à Jacques: 














"Vois-tu cet homme qui vient à nous? 














JACQUES: Je le vois. 














LE MAÎTRE: Son cheval me paraît bon. 














JACQUES: J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas. 














LE MAÎTRE: Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y 





connais. 














JACQUES: Après? 














LE MAÎTRE: Après? Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme 





de nous le céder, en payant s'entend. 














JACQUES: Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous 





mettre? 














LE MAÎTRE: Jusqu'à cent écus..." 














Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas s'endormir, 





va à la rencontre du voyageur, lui propose l'achat de son cheval, 





le paie et l'emmène. "Eh bien! Jacques, lui dit son maître, si 





vous avez vos pressentiments, vous voyez que j'ai aussi les miens. 





Ce cheval est beau; le marchand t'aura juré qu'il était sans 





défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes sont maquignons. 














JACQUES: Et en quoi ne le sont-ils pas? 














LE MAÎTRE: Tu le monteras et tu me céderas le tien. 














JACQUES: D'accord." 














Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant: 














"Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon parrain, 





m'avaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs petits 





moyens; et j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné, 





m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux voyage 





de Lisbonne... (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à lui 





représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, 





je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne saurais 





m'empêcher de pleurer..." 














Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et 





son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre 





l'heure qu'il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre 





ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques 





continua: 














"Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes 





parents et amis, j'avais fait une bourse dont je n'avais pas 





encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point; 





qu'en dites-vous, mon maître? 














LE MAÎTRE: Il était impossible que tu restasses plus longtemps 





dans la chaumière. 














JACQUES: Même en payant. 














LE MAÎTRE: Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher à 





Lisbonne? 














JACQUES: Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. 





Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que 





d'avoir atteint la fin de mes amours. 














LE MAÎTRE: Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? Ne 





sont-ce pas là les deux points importants? Tu me grondes, lorsque 





tu devrais me remercier. 














JACQUES: Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, 





mon frère, était un garçon d'esprit: c'est ce qui lui a porté 





malheur; il eût été mieux pour lui qu'il eût été un sot comme moi; 





mais cela était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur 





des Carmes qui venait dans notre village demander des oeufs, de la 





laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logèrait 





chez mon père, qu'il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, 





mon frère, prendrait l'habit de moine. 














LE MAÎTRE: Jean, ton frère, a été Carme? 














JACQUES: Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, 





intelligent, chicaneur; c'était l'avocat consultant du village. Il 





savait lire et écrire, et dès sa jeunesse, il s'occupait à 





déchiffrer et à copier de vieux parchemins. Il passa par toutes 





les fonctions de l'ordre, successivement portier, sommelier, 





jardinier, sacristain, adjoint à procure et banquier; du train 





dont il y allait, il aurait fait notre fortune à tous. Il a marié 





et bien marié deux de nos soeurs et quelques autres filles du 





village. Il ne passait pas dans les rues, que les pères, les mères 





et les enfants n'allassent à lui, et ne lui criassent: "Bonjour, 





frère Jean; comment vous portez-vous, frère Jean?" Il est sûr que 





quand il entrait dans une maison la bénédiction du Ciel y entrait 





avec lui; et que s'il y avait une fille, deux mois après sa visite 





elle était mariée. Le pauvre frère Jean! l'ambition le perdit. Le 





procureur de la maison, auquel on l'avait donné pour adjoint, 





était vieux. Les moines ont dit qu'il avait formé le projet de lui 





succéder après sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le 





chartrier, qu'il brûla les anciens registres, et qu'il en fit de 





nouveaux, en sorte qu'à la mort du vieux procureur, le diable 





n'aurait vu goutte dans les titres de la communauté. Avait-on 





besoin d'un papier, il fallait perdre un mois à le chercher; 





encore souvent ne le trouvait-on pas. Les Pères démêlèrent la ruse 





du frère Jean, et son objet: ils prirent la chose au grave, et 





frère Jean, au lieu d'être procureur comme il s'en était flatté, 





fut réduit au pain et à l'eau, et discipliné jusqu'à ce qu'il eût 





communiqué à un autre la clef de ses registres. Les moines sont 





implacables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les 





éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de 





charbon dans le laboratoire où l'on distille l'eau des Carmes. 





Frère Jean, ci-devant banquier de l'ordre et adjoint à procure, 





maintenant charbonnier! Frère Jean avait du coeur, il ne put 





supporter ce déchet d'importance et de splendeur, et n'attendit 





qu'une occasion de se soustraire à cette humiliation. 














Ce fut alors qu'il arriva dans la même maison un jeune Père qui 





passait pour la merveille de l'ordre au tribunal et dans la 





chaire; il s'appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un 





beau visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, 





qui prêche, qui confesse, qui confesse; voilà les vieux directeurs 





quittés par leurs dévotes; voilà ces dévotes attachées au jeune 





Père Ange; voilà que les veilles de dimanches et de grandes fêtes 





la boutique du Père Ange est environnée de pénitents et de 





pénitentes, et que les vieux Pères attendaient inutilement 





pratique dans leurs boutiques désertes; ce qui les chagrinait 





beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais là l'histoire de frère 





Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait peut-être 





plus gai. 














LE MAÎTRE: Non non; prenons une prise de tabac, voyons l'heure 





qu'il est et poursuis. 














JACQUES: J'y consens, puisque vous le voulez..." 














Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voilà qui prend 





tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une 





fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la 





bride courte, du plus bas de la fondrière, l'animal têtu s'élance 





et se met à grimper à toutes jambes un monticule où il s'arrête 





tout court et où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se 





voit entre des fourches patibulaires. 














Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces 





fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste 





reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, 





car il y a des hasards singuliers, mais la chose n'en serait pas 





plus vraie; ces fourches étaient vacantes. 














Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui de lui-même 





redescendit la montagne remonta la fondrière et replaça Jacques à 





côté de son maître, qui lui dit: "Ah! mon ami, quelle frayeur tu 





m'as causée! je t'ai tenu pour mort... mais tu rêves; à quoi 





rêves-tu? 














JACQUES: A ce que j'ai trouvé là-haut. 














LE MAÎTRE: Et qu'y as-tu donc trouvé? 














JACQUES: Des fourches patibulaires, un gibet. 














LE MAÎTRE: Diable! cela est de fâcheux augure; mais rappelle-toi 





ta doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu 





seras pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit là-haut, le 





cheval en aura menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il est 





sujet à des lubies; il faut y prendre garde..." 














Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua 





ses oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche à écarter de soi une 





idée fâcheuse, et reprit brusquement: 














"Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent à 





quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se détaire d'une 





jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent?... Mon 





maître, vous ne m'écoutez pas. 














LE MAÎTRE: Je t'écoute, je t'écoute: continue. 














JACQUES: Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme 





eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père d'avoir pris des 





libertés avec une de ses dévotes dans le parloir et assura, par 





serment, qu'il l'avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être 





cela était-il faux: que sait-on? Ce qu'il y a de plaisant, c'est 





que le lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut 





assigné au nom d'un chirurgien pour être satisfait des remèdes 





qu'il avait administrés et des soins qu'il avait donnés à ce 





scélérat de portier dans le cours d'une maladie galante... Mon 





maître, vous ne m'écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je 





gage que ce sont ces fourches patibulaires. 














LE MAÎTRE: Je ne saurais en disconvenir. 














JACQUES: Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; est-ce que 





vous me trouvez l'air sinistre? 














LE MAÎTRE: Non, non. 














JACQUES: C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, 





nous n'avons qu'à nous séparer. 














LE MAÎTRE: Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que 





vous n'êtes pas sûr de vous? 














JACQUES: Non, monsieur, et qui est-ce qui est sûr de soi? 














LE MAÎTRE: Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l'honnête 





Jacques, ne se sent pas là de l'horreur pour le crime?... Allons, 





Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit. 














JACQUES: En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, 





on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchancetés à 





ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors on 





appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta que ce religieux 





était fou et qu'il avait besoin de respirer l'air natal. S'il 





n'eût été question que d'éloigner ou d'enfermer le Père Ange, 





c'eût été une affaire bientôt faite; mais parmi les dévotes dont 





il était la coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager. On 





leur parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite: 





"Hélas! ce pauvre Père, c'est bien dommage! c'était l'aigle de 





notre communauté. - Qu'est-ce qui lui est donc arrivé?" A cette 





question on ne répondait qu'en poussant un profond soupir et en 





levant les yeux au ciel; si l'on insistait, on baissait la tête et 





l'on se taisait. A cette singerie l'on ajoutait quelquefois: "O 





Dieu! qu'est-ce de nous!... Il a encore des moments surprenants... 





des éclairs de génie... Cela reviendra peut-être, mais il y a peu 





d'espoir... Quelle perte pour la religion!..." Cependant les 





mauvais procédés redoublaient; il n'y avait rien qu'on ne tentât 





pour amener le Père Ange au point où on le disait; et on y aurait 





réussi si frère Jean ne l'eût pris en pitié. Que vous dirai-je de 





plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes 





frapper à notre porte: nous nous levons; nous ouvrons au Père Ange 





et à mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant dans la 





maison; le lendemain, dès l'aube du jour, ils décampèrent. Ils 





s'en allaient les mains bien garnies; car Jean, en m'embrassant, 





me dit: "J'ai marié tes soeurs, si j'étais resté dans le couvent, 





deux ans de plus, ce que j'y étais, tu serais un des gros fermiers 





du canton; mais tout a changé, et voilà ce que je puis faire pour 





toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Père et moi, tu 





t'en ressentiras..." puis il me lâcha dans la main les cinq louis 





dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la dernière des 





filles du village, qu'il avait mariée et qui venait d'accoucher 





d'un gros garçon qui ressemblait à frère Jean comme deux gouttes 





d'eau. 














LE MAÎTRE, sa tabatière ouverte et sa montre replacée: Et 





qu'allaient-ils faire à Lisbonne? 














JACQUES: Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire 





sans eux; être écrasés, engloutis, brûlés; comme il était écrit 





là-haut. 














LE MAÎTRE: Ah! les moines! les moines! 














JACQUES: Le meilleur ne vaut pas grand argent. 














LE MAÎTRE: Je le sais mieux que toi. 














JACQUES: Est-ce que vous avez passé par leurs mains? 














LE MAÎTRE: Une autre fois je te dirai cela. 














JACQUES: Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants? 














LE MAÎTRE: Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis 





revenons à tes amours. 














JACQUES: Non, monsieur, n'y revenons pas. 














LE MAÎTRE: Est-ce que tu ne veux plus que je les sache? 














JACQUES: Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas. 





Est-ce que vous ne voyez pas qu'aussitôt que j'en ouvre la bouche, 





le diable s'en mêle, et qu'il survient toujours quelque incident 





qui me coupe la parole? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela 





est écrit là-haut. 














LE MAÎTRE: Essaie, mon ami. 














JACQUES: Mais si vous commenciez l'histoire des vôtres, peut-être 





que cela romprait le sortilège et qu'ensuite les miennes en 





iraient mieux. J'ai dans la tête que cela tient à cela; tenez, 





monsieur, il me semble quelquefois que le destin me parle. 














LE MAÎTRE: Et tu te trouves toujours bien de l'écouter? 














JACQUES: Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre 





était sur le dos du porteballe..." 














Le maître se mit à bâiller; en bâillant il frappait de la main sur 





sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au 





loin, et en regardant au loin, il dit à Jacques: "Ne vois-tu pas 





quelque chose sur ta gauche? 














JACQUES: Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra pas 





que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la vôtre..." 














Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient venait à eux 





et qu'ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire 





abrégèrent la distance; et bientôt ils aperçurent un char drapé de 





noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires 





qui leur enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu'à leurs 





pieds; derrière, deux domestiques en noir; à la suite deux autres 





vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir; sur 





le siège du char un cocher noir, le chapeau clabaud et entouré 





d'un long crêpe qui pendait le long de son épaule gauche; ce 





cocher avait la tête penchée, laissait flotter ses guides et 





conduisait moins ses chevaux qu'ils ne le conduisaient. Voilà nos 





deux voyageurs arrivés au côté de cette voiture funèbre. A 





l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son cheval plutôt qu'il 





n'en descend, s'arrache les cheveux, se roule à terre en criant: 





"Mon capitaine! mon pauvre capitaine! c'est lui, je n'en saurais 





douter, voilà ses armes..." Il y avait, en effet, dans le char, un 





long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une 





épée avec un cordon, et à côté du cercueil un prêtre, son 





bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait toujours, 





Jacques le suivait en se lamentant, le maître suivait Jacques en 





jurant et les domestiques certifiaient à Jacques que ce convoi 





était celui de son capitaine, décédé dans la ville voisine, d'où 





on le transportait à la sépulture de ses ancêtres. Depuis que ce 





militaire avait été privé par la mort d'un autre militaire, son 





ami, capitaine au même régiment, de la satisfaction de se battre 





au moins une fois par semaine, il en était tombé dans une 





mélancolie qui l'avait éteint au bout de quelques mois. Jacques, 





après avoir payé à son capitaine le tribut d'éloges, de regrets et 





de larmes qu'il lui devait, fit excuse à son maître, remonta sur 





son cheval, et ils allaient en silence. 














Mais, pour Dieu, lecteur, me dites-vous, où allaient-ils?... Mais, 





pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu'on sait où l'on 





va? Et vous, où allez-vous? Faut-il que je vous rappelle 





l'aventure d'Esope? Son maître Xantippe lui dit un soir d'été ou 





d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les saisons: 





"Esope, va au bain; s'il y a peu de monde nous nous baignerons..." 





Esope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille d'Athènes. 





"Où vas-tu? - Où je vais? répond Esope, je n'en sais rien. - Tu 





n'en sais rien? marche en prison. - Eh bien! reprit Esope, ne 





l'avais-je pas bien dit que je ne savais où j'allais? je voulais 





aller au bain, et voilà que je vais en prison..." Jacques suivait 





son maître comme vous le vôtre; son maître suivait le sien comme 





Jacques le suivait - Mais, qui était le maître du maître de 





Jacques? - Bon, est-ce qu'on manque de maître dans ce monde? Le 





maître de Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais parmi 





tant de maîtres du maître de Jacques, il fallait qu'il n'y eût pas 





un bon; car d'un jour à l'autre il en changeait. - Il était homme. 





- Homme passionné comme vous, lecteur; homme curieux comme vous, 





lecteur; homme questionneur comme vous, lecteur; homme importun 





comme vous, lecteur. - Et pourquoi questionnait-il? - Belle 





question! Il questionnait pour apprendre et pour redire comme 





vous, lecteur... 














Le maître dit à Jacques: "Tu ne me parais pas disposé à reprendre 





l'histoire de tes amours. 














JACQUES: Mon pauvre capitaine! il s'en va où nous allons tous et 





où il est bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé plus tôt. 





Ahi!... Ahi!... 














LE MAÎTRE: Mais, Jacques, vous pleurez, je crois!... "Pleurez sans 





contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte; sa mort vous 





affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient pendant 





sa vie. Vous n'avez pas les mêmes raisons de dissimuler votre 





peine que celles que vous aviez de dissimuler votre bonheur; on ne 





pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences qu'on eût 





tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut dans 





ce moment se montrer sensible ou ingrat, et tout bien considéré, 





il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser soupçonner d'un 





vice. Je veux que votre plainte soit libre pour être moins 





douloureuse, je la veux violente pour être moins longue. 





Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu'il était; sa pénétration à 





sonder les matières les plus profondes; sa subtilité à discuter 





les plus délicates; son goût solide qui l'attachait aux plus 





importantes; la fécondité qu'il jetait dans les plus stériles; 





avec quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait 





mille fois plus d'esprit que l'intérêt ou l'amour propre n'en 





donnait au coupable; il n'était sévère que pour lui seul. Loin de 





chercher des excuses aux fautes légères qui lui échappaient, il 





s'occupait avec toute la méchanceté d'un ennemi à se les exagérer 





et avec tout l'esprit d'un jaloux à rabaisser le prix de ses 





vertus par un examen rigoureux des motifs qui l'avaient peut-être 





déterminé à son insu. Ne prescrivez à vos regrets d'autre terme 





que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous à l'Ordre 





universel lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y 





soumettrons lorsqu'il lui plaira de disposer de nous; acceptons 





l'arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme nous 





l'accepterons sans résistance lorsqu'il se prononcera contre nous. 





Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs des 





amis. La terre qui se remue dans ce moment se raffermira sur la 





tombe de votre amant; mais votre âme conservera toute sa 





sensibilité." 














JACQUES: Mon maître, cela est fort beau; mais à quoi diable cela 





revient-il? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis désolé; et vous me 





détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation d'un 





homme ou d'une femme à une autre femme qui a perdu son amant. 














LE MAÎTRE: Je crois que c'est d'une femme. 














JACQUES: Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit d'un 





homme ou d'une femme, encore une fois, à quoi diable cela 





revient-il? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon 





capitaine? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme; et moi, 





j'ai toujours été un honnête garçon. 














LE MAÎTRE: Jacques, qui est-ce qui vous le dispute? 














JACQUES: A quoi diable revient donc votre consolation d'un homme 





ou d'une femme à une autre femme? A force de vous le demander, 





vous me le direz peut-être. 














LE MAÎTRE: Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul. 














JACQUES: J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais 





pas; j'en aurais pour jusqu'au jugement dernier. 














LE MAÎTRE: Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention 





tandis que je disais. 














JACQUES: Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule? 














LE MAÎTRE: Fort bien, Jacques! 














JACQUES: Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté à l'endroit des 





bienséances rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon 





capitaine, et dont j'avais été affranchi par sa mort. 














LE MAÎTRE: Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais 





proposé. Dites-moi s'il était possible de s'y prendre mieux pour 





vous consoler. Vous pleuriez: si je vous avais entretenu de 





l'objet de votre douleur qu'en serait-il arrivé? Que vous eussiez 





pleuré bien davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je 





vous ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison 





funèbre, et par la petite querelle qui s'en est suivie. A présent, 





convenez que la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous 





que le char funèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant je 





pense que vous pouvez reprendre l'histoire de vos amours. 














JACQUES: Je le pense aussi. 














- Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici? 














- A un quart de lieue au moins. 














- Etes-vous un peu commodément logé? 














- Assez commodément. 














- Pourriez-vous disposer d'un lit? 














- Non. 














- Quoi! pas même en payant, en payant bien? 














- Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais l'ami, vous 





ne me paraissez guère en état de payer, et moins encore de bien 





payer. 














- C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous? 














- Très bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie; 





j'ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous 





lève un appareil aussi bien que moi. 














- Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et 





vos soins? 














Le chirurgien dit en se grattant l'oreille: 














- Pour le logement... la nourriture... les soins... Mais qui 





est-ce qui me répondra du paiement? 














- Je paierai tous les jours. 














- Voilà ce qui s'appelle parler, cela... 














Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas. 














LE MAÎTRE: Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais 





cette fois, qui ne sera peut-être pas la dernière sans être 





écouté. 














JACQUES: Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne 





pense à rien, ou qu'on pense à autre chose que ce qu'il dit: 





lequel des deux faisiez-vous? 














LE MAÎTRE: Le dernier. Je rêvais à ce qu'un des domestiques noirs 





qui suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été 





privé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins 





une fois la semaine. As-tu compris quelque chose à cela? 














JACQUES: Assurément. 














LE MAÎTRE: C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de 





m'expliquer. 














JACQUES: Et que diable cela vous fait-il? 














LE MAÎTRE: Peu de chose mais, quand tu parleras, tu veux 





apparemment être écouté? 














JACQUES: Cela va sans dire. 














LE MAÎTRE: Eh bien! en conscience, je ne saurais t'en répondre, 





tant que cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. 





Tire-moi de là, je t'en prie. 














JACQUES: A la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne 





m'interromprez plus. 














LE MAÎTRE: A tout hasard, je te le jure. 














JACQUES: C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme 





de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme un peu 





hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre officier 





du même corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme de 





mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme aussi 





hétéroclite que lui..." 














Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine, lorsqu'ils 





entendirent une troupe nombreuse d'hommes et de chevaux qui 





s'acheminaient derrière eux. C'était le même char lugubre qui 





revenait sur ses pas. Il était entouré... De gardes de la Ferme? - 





Non. - De cavaliers de maréchaussée? - Peut-être. Quoi qu'il en 





soit, ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en surplis, 





les mains liées derrière le dos; du cocher noir, les mains liées 





derrière le dos; et des deux valets noirs, les mains liées 





derrière le dos. Qui fut bien surpris? Ce fut Jacques, qui 





s'écria: "Mon capitaine, mon pauvre capitaine n'est pas mort! Dieu 





soit loué!..." Puis Jacques tourne bride, pique des deux, s'avance 





à toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n'en était pas à 





trente pas, que les gardes de la Ferme ou les cavaliers de 





maréchaussée le couchent en joue et lui crient: "Arrête, retourne 





sur tes pas, ou tu es mort..." Jacques s'arrêta tout court, 





consulta le destin dans sa tête; il lui sembla que le destin lui 





disait: "Retourne sur tes pas", ce qu'il fit. Son maître lui dit: 





"Eh bien! Jacques, qu'est-ce? 














JACQUES: Ma foi, je n'en sais rien. 














LE MAÎTRE: Et pourquoi? 














JACQUES: Je n'en sais davantage. 














LE MAÎTRE: Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront 





rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu'ils auront été 





vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient 





achetées. 














JACQUES: Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine? 














LE MAÎTRE: Ou c'est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, 





que sait-on, une femme, une fille, une religieuse; ce n'est pas le 





linceul qui fait le mort. 














JACQUES: Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine? 














LE MAÎTRE: Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais achève-moi 





l'histoire de ton capitaine. 














JACQUES: Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être que 





mon capitaine est encore vivant. 














LE MAÎTRE: Qu'est-ce que cela fait à la chose? 














JACQUES: Je n'aime pas à parler des vivants, parce qu'on est de 





temps en temps exposé à rougir du bien et du mal qu'on en a dit; 





du bien qu'ils gâtent, du mal qu'ils réparent. 














LE MAÎTRE: Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la 





chose comme elle est. 














JACQUES: Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractère, son 





intérêt, son goût, ses passions, d'après quoi l'on exagère ou l'on 





atténue? Dis la chose comme elle est!... Cela n'arrive peut-être 





pas deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui 





vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle? Non. D'où il 





doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute une 





grande ville, on soit entendu comme on dit. 














LE MAÎTRE: Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire 





l'usage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien 





écouter et à ne rien croire! Cependant, dis comme toi, je 





t'écouterai comme moi, et je t'en croirai comme je pourrai. 














JACQUES: Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit 





entendu comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait 





presque rien qui soit jugé comme on l'a fait. 














LE MAÎTRE: Il n'y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui 





contienne autant de paradoxes que la tienne. 














JACQUES: Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n'est pas 





toujours une fausseté. 














LE MAÎTRE: Il est vrai. 














JACQUES: Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était 





bruit dans la ville que d'une aventure récemment arrivée à un 





citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si profonde 





commisération pour les malheureux, qu'après avoir réduit, par des 





aumônes démesurées, une fortune assez considérable au plus étroit 





nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la bourse 





d'autrui des secours qu'il n'était plus en état de puiser dans la 





sienne. 














LE MAÎTRE: Et tu crois qu il y avait deux opinions sur la conduite 





de cet homme-là? 














JACQUES: Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, 





sans exception, le regardaient comme une espèce de fou; et peu 





s'en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme 





dissipateur. Tandis que nous nous rafraîchissions dans une 





auberge, une foule d'oisifs s'était rassemblée autour d'une espèce 





d'orateur, le barbier de la rue, et lui disait: "Vous y étiez, 





vous, racontez-nous comment la chose s'est passée. 














- Très volontiers, répondit l'orateur du coin, qui ne demandait 





pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont 





la maison fait face à l'église des Capucins, était sur sa porte; 





M. Le Pelletier l'aborde et lui dit: "Monsieur Aubertot, ne me 





donnerez-vous rien pour mes amis?" car c'est ainsi qu'il appelle 





les pauvres, comme vous savez. 














"Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier." 














M. Le Pelletier insiste: Si vous saviez en faveur de qui je 





sollicite votre charité! c'est une pauvre femme qui vient 





d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller son 





enfant. 














- Je ne saurais. 














- C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et de pain, 





et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre. 














- Je ne saurais. 














- C'est un manoeuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et qui 





vient de se fracasser une jambe en tombant de son échataud. 














- Je ne saurais, vous dis-je. 














- Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sûr 





que jamais vous n'aurez l'occasion de faire une action plus 





méritoire. 














- Je ne saurais, je ne saurais. 














- Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!... 














- Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je veux 





donner, je ne me fais pas prier..." 














Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans 





son magasin, où M. Le Pelletier le suit; il le suit de son magasin 





dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans son 





appartement; là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le 





Pelletier, lui donne un soufflet... 














Alors mon capitaine se lève brusquement , et dit à l'orateur: "Et 





il ne le tua pas? 














- Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela? 














- Un soufflet, morbleu! un soufflet! Et que fit-il donc? 














- Ce qu'il fit après son soufflet reçu? il prit un air riant, et 





dit à M. Aubertot: "Cela c'est pour moi; mais mes pauvres?..." 














A ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d'admiration excepté mon 





capitaine qui leur disait: "Votre M. Le Pelletier, messieurs, 





n'est qu'un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui 





cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été 





là; et votre Aubertot aurait été bien heureux, s'il ne lui en 





avait coûté que le nez et les deux oreilles." 














L'orateur lui répliqua: "Je vois, monsieur, que vous n'auriez pas 





laissé le temps à l'homme insolent de reconnaître sa faute, de se 





jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse. 














- Non, certes! 














- Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien; vous 





n'avez pas les mêmes idées du soufflet. 














- La joue de tous les hommes d'honneur est la même. 














- Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Evangile. 














- L'Evangile est dans mon coeur et dans mon fourreau, et je n'en 





connais pas d'autre... 














- Le vôtre, mon maître, est je ne sais où; le mien est écrit 





là-haut; chacun apprécie l'injure et le bienfait à sa manière; et 





peut-être n'en portons-nous pas le même jugement dans deux 





instants de notre vie. 














LE MAÎTRE: Après, maudit bavard, après..." 














Lorsque le maître de Jacques avait pris de l'humeur, Jacques se 





taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que 





par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la 





conversation que la lecture d'un livre dont on aurait sauté 





quelques feuillets. C'est précisément ce qui lui arriva lorsqu'il 





dit: "Mon cher maître... 














LE MAÎTRE: Ah ! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis 





pour tous les deux, car je commençais à m'ennuyer de ne pas 





entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc... 














JACQUES: Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y a 





les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié, les quiproquos de 





politique, de finance, d'église, de magistrature, de commerce, de 





femmes, de maris... 














LE MAÎTRE: Eh! laisse là ces quiproquos, et tâche de t'apercevoir 





que c'est en faire un grossier que de t'embarquer dans un chapitre 





de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de 





ton capitaine?" 














Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine, lorsque, 





pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la 





grande route à droite, l'emporte à travers une longue plaine, à un 





bon quart de lieue de distance, et s'arrête tout court entre des 





fourches patibulaires... Entre des fourches patibulaires! Voilà 





une singulière allure de cheval de mener son cavalier au gibet!... 














"Qu'est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-ce un 





avertissement du destin? 














LE MAÎTRE: Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et 





le fâcheux, c'est que tous ces pronostics, inspirations, 





avertissements d'en haut par rêves, par apparitions, ne servent à 





rien: la chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille 





de mettre votre conscience en bon état, d'arranger vos petites 





affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, 





l'histoire de votre capitaine et celle de vos amours, car je 





serais fâché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous 





vous soucieriez encore plus que vous ne faites, à quoi cela 





remédierait-il ? à rien. L'arrêt du destin, prononcé deux fois par 





votre cheval, s'accomplira. Voyez, n'avez-vous rien à restituer à 





personne? Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr 





qu'elles seront fidèlement remplies. Si vous m'avez pris quelque 





chose, je vous le donne; demandez-en seulement pardon à Dieu, et 





pendant le temps plus ou moins court que nous avons encore à vivre 





ensemble, ne me volez plus. 














JACQUES: J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien à 





démêler avec la justice des hommes. Je n'ai tué, ni volé, ni 





violé. 














LE MAÎTRE: Tant pis; à tout prendre, j'aimerais mieux que le crime 





fût commis qu'à commettre, et pour cause. 














JACQUES: Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte, 





mais pour le compte d'un autre, que je serai pendu. 














LE MAÎTRE: Cela se peut. 














JACQUES: Ce n'est peut-être qu'après ma mort que je serai pendu. 














LE MAÎTRE: Cela se peut encore. 














JACQUES: Je ne serai peut-être pas pendu du tout. 














LE MAÎTRE: J'en doute. 














JACQUES: Il est peut-être écrit là-haut que j'assisterai seulement 





à la potence d'un autre; et cet autre-là, qui sait qui il est? 





s'il est proche, ou s'il est loin? 














LE MAÎTRE: Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, 





et que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent: finissez 





vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite l'histoire de 





votre capitaine. 














JACQUES: Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de 





fort honnêtes gens: c'est un quiproquo de justice. 














LE MAÎTRE: Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d'autre 





chose." 














Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il 





avait trouvées au pronostic du cheval, dit: 














"Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près 





égaux d'âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine 





était l'un des deux. La seule différence qu'il y eût entre eux, 





c'est que l'un était riche et que l'autre ne l'était pas. Mon 





capitaine était le riche. Cette conformité devait produire ou la 





sympathie, ou l'antipathie la plus forte; elle produisit l'une et 





l'autre..." 














Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le 





cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval 





faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il 





reprenait sa dernière phrase, comme s'il avait eu le hoquet. 














"... Elle produisit l'une et l'autre. Il y avait des jours où ils 





étaient les meilleurs amis du monde, et d'autres où ils étaient 





ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient, ils se 





fêtaient, ils s'embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, 





leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur leurs 





affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur 





leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets 





d'avancement. Le lendemain, se rencontraient-ils? ils passaient 





l'un à côté de l'autre sans se regarder, ou ils se regardaient 





fièrement, ils s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient des mots 





durs, ils mettaient l'épée à la main et se battaient. S'il 





arrivait que l'un des deux fût blessé, l'autre se précipitait sur 





son camarade, pleurait, se désespérait, l'accompagnait chez lui et 





s'établissait à côté de son lit jusqu'à ce qu'il fût guéri. Huit 





jours, quinze jours, un mois après, c'était à recommencer, et l'on 





voyait, d'un instant à un autre, deux braves gens... deux braves 





gens, deux amis sincères, exposés à périr par la main l'un de 





l'autre, et le mort n'aurait certainement pas été le plus à 





plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la 





bizarrerie de leur conduite; moi-même, à qui mon capitaine avait 





permis de parler, je lui disais: "Mais, monsieur, s'il vous 





arrivait de le tuer?" A ces mots, il se mettait à pleurer et se 





couvrait les yeux de ses mains; il courait dans son appartement 





comme un fou. Deux heures après, ou son camarade le ramenait chez 





lui blessé, ou il rendait le même service à son camarade. Ni mes 





remontrances... ni mes remontrances, ni celles des autres n'y 





faisaient rien; on n'y trouva de remèdes qu'à les séparer. Le 





ministre de la Guerre fut instruit d'une persévérance si 





singulière dans des extrémités si opposées, et mon capitaine nommé 





à un commandement de place, avec injonction expresse de se rendre 





sur-le-champ à son poste, et défense de s'en éloigner; une autre 





défense fixa son camarade au régiment... Je crois que ce maudit 





cheval me fera devenir fou... A peine les ordres du ministre 





furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte d'aller 





remercier de la faveur qu'il venait d'obtenir, partit pour la 





cour, représenta qu'il était riche et que son camarade indigent 





avait le même droit aux grâces du roi; que le poste qu'on venait 





de lui accorder récompenserait les services de son ami, 





suppléerait à son peu de fortune, et qu'il en serait, lui, comblé 





de joie. Comme le ministre n'avait eu d'autre intention que de 





séparer ces deux hommes bizarres, et que les procédés généreux 





touchent toujours, il fut arrêté... Maudite bête, tiendras-tu ta 





tête droite?... Il fut arrêté que mon capitaine resterait au 





régiment et que son camarade irait occuper le commandement de 





place. 














"A peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils 





avaient l'un de l'autre; ils tombèrent dans une mélancolie 





profonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller 





prendre l'air natal; mais à deux lieues de la garnison, il vend 





son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la place que 





son ami commandait. Il paraît que c'était une démarche concertée 





entre eux. Il arrive... Va donc où tu voudras! Y a-t-il encore là 





quelque gibet qu'il te plaise de visiter?... Riez bien, monsieur; 





cela est en effet très plaisant... Il arrive; mais il était écrit 





là-haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour cacher la 





satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder qu'avec 





les marques extérieures de la subordination d'un paysan à un 





commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se 





rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient 





instruits de leur aventure, prendraient des soupçons et iraient 





prévenir le major de la place. 














"Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa pas d'y 





attacher toute l'importance qu'il méritait. Il mit des espions 





autour du commandant. Leur premier rapport fut que le commandant 





sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il était 





impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit jours de 





suite, sans que leur étrange manie les reprît; ce qui ne manqua 





pas d'arriver." 














Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne tiendrait 





qu'à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le 





carrosse drapé de noir, d'assembler, à la porte du gîte prochain, 





Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de 





maréchaussée avec le reste de leur cortège, d'interrompre 





l'histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon 





aise; mais pour cela, il faudrait mentir, et je n'aime pas le 





mensonge, à moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que 





Jacques et son maître ne virent plus le carrosse drapé, et que 





Jacques, toujours inquiet de l'allure de son cheval, continua son 





récit: 














"Un jour, les espions rapportèrent au major qu'il y avait eu une 





contestation fort vive entre le commandant et le paysan; 





qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le 





commandant ne le suivant qu'à regret, et qu'ils étaient entrés 





chez un banquier de la ville, où ils étaient encore. 














"On apprit dans la suite que, n'espérant plus se revoir, ils 





avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux 





devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité la 





plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l'ai 





dit... J'espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir 





notre voyage sur ce bizarre animal... Mon capitaine, qui était 





riche, avait exigé de son camarade qu'il acceptât une lettre de 





change de vingt-quatre mille livres qui lui assurât de quoi vivre 





chez l'étranger, au cas qu'il fût tué, celui-ci protestant qu'il 





ne se battrait point sans ce préalable; l'autre répondant à cette 





offre: "Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te 





survivrai?..." 














"Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers les 





portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major et de 





quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l'air d'un 





incident fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous 





plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le paysan se laissa 





reconnaître pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une 





maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, mon 





capitaine, après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s'en 





sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé dans son 





pays, qu'il mourut. 














LE MAÎTRE: Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort? 














JACQUES: Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon pauvre 





capitaine est mort, je n'en doute pas. 














LE MAÎTRE: Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et ces gens 





les mains liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou ces 





cavaliers de maréchaussée; et ce retour du convoi vers la ville? 





Ton capitaine est vivant, je n'en doute pas; mais ne sais-tu rien 





de son camarade? 














JACQUES: L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand 





rouleau ou de ce qui est écrit là-haut. 














LE MAÎTRE: J'espère..." 














Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d'achever; il part 





comme un éclair, ne s'écartant ni à droite ni à gauche, suivant la 





grande route. On ne vit plus Jacques; et son maître, persuadé que 





le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait les 





côtes de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont bons 





qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte 





sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de 





Cervantès et l'imitateur de l'Arioste, monsignor Forti-Guerra, 





n'ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu'à ce 





qu'ils se soient rejoints. 














Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques pour un 





conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il l'a 





racontée à son maître, tel fut le récit que j'en avais entendu 





faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de 





Saint-Louis, à table chez un M. de Saint-Etienne, major de 





l'hôtel; et l'historien qui parlait en présence de plusieurs 





autres officiers de la maison, qui avaient connaissance du fait, 





était un personnage grave qui n'avait point du tout l'air d'un 





badin. Je vous le répète donc pour ce moment et pour la suite: 





soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien 





de Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux pour le 





vrai. Vous voilà bien averti, et je m'en lave les mains. - Voilà, 





me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires! - Et c'est là ce 





qui vous met en défiance. Premièrement, la nature est si variée, 





surtout dans les instincts et les caractères, qu'il n'y a rien de 





si bizarre dans l'imagination d'un poète dont l'expérience et 





l'observation ne vous offrissent le modèle dans la nature. Moi, 





qui vous parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin malgré lui, 





que j'avais regardé jusque-là comme la plus folle et la plus gaie 





des fictions. - Quoi! le pendant du mari à qui sa femme dit: J'ai 





trois enfants sur les bras; et qui lui répond: Mets-les à terre... 





Ils me demandent du pain: donne-leur le fouet! - Précisément.Voici 





son entretien avec ma femme. 














- Vous voilà, monsieur Gousse? 














- Non, madame, je ne suis pas un autre. D'où venez-vous? 














- D'où j'étais allé. 














- Qu'avez-vous fait là? 














- J'ai raccommodé un moulin qui allait mal. 














- A qui appartenait ce moulin? 














- Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder le 





meunier. 














- Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage; pourquoi sous cet 





habit, qui est très propre, une chemise sale? 














- C'est que je n'en ai qu'une. 














- Et pourquoi n'en avez-vous qu'une? 














- C'est que je n'ai qu'un corps à la fois. 














- Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de dîner 





ici. 














- Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit. 














- Comment se porte votre femme? 














- Comme il lui plaît; c'est son affaire. 














- Et vos enfants? 














- A merveille! 














- Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si 





belle peau? 














- Beaucoup mieux que les autres; il est mort. 














- Leur apprenez-vous quelque chose? 














- Non, madame. 














- Quoi? ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme? 














- Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 














- Et pourquoi cela? 














- C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas plus 





ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront comme moi; s'ils sont 





sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots..." 














Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire de 





le connaître pour l'aborder. Entraînez-le dans un cabaret, 





dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt 





lieues, il vous suivra; après l'avoir employé, renvoyez-le sans un 





sou; il s'en retournera satisfait. 














Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval qui donnait à 





Paris des leçons publiques de mathématiques? C'était son ami... 





Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints: voulez-vous 





que nous allions à eux, ou rester avec moi?... Gousse et 





Prémontval tenaient ensemble l'école. Parmi les élèves qui s'y 





rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée Mlle 





Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux 





beaux planisphères qu'on a transportés du Jardin du Roi dans les 





salles de l'Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous les 





matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de 





mathématiques dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval, 





devint amoureux de son écolière, et tout à travers les 





propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un 





enfant de fait. Le père Pigeon n'était pas homme à entendre 





patiemment la vérité de ce corollaire. La situation des amants 





devient embarrassante, ils en confèrent; mais n'ayant rien, mais 





rien du tout, quel pouvait être le résultat de leurs 





délibérations? Ils appellent à leur secours l'ami Gousse. 





Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu'il possède linge, habits, 





machines, meubles, livres; fait une somme, jette les deux amoureux 





dans une chaise de poste, les accompagne à franc étrier jusqu'aux 





Alpes; là, il vide sa bourse du peu d'argent qui lui restait, le 





leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s'en 





revient à pied demandant l'aumône jusqu'à Lyon, où il gagna, à 





peindre les parois d'un cloître de moines, de quoi revenir à Paris 





sans mendier. - Cela est très beau. - Assurément! et d'après cette 





action héroïque, vous croyez à Gousse un grand fonds de morale? Eh 





bien! détrompez-vous, il n'en avait non plus qu'il n'y en a dans 





la tête d'un brochet. - Cela est impossible. - Cela est. Je 





l'avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur 





mes commettants! la somme était écrite en chiffres; que fait-il ? 





Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. - Ah! 





l'horreur! - Il n'est pas plus malhonnête quand il me vole, 





qu'honnête quand il se dépouille pour un ami; c'est un original 





sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, 





avec un trait de plume, il s'en procurait huit cents dont il avait 





besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent? - 





Qu'est-ce que ces livres?... - Mais Jacques et son maître? Mais 





les amours de Jacques? Ah! lecteur, la patience avec laquelle vous 





m'écoutez me prouve le peu d'intérêt que vous prenez à mes deux 





personnages, et je suis tenté de les laisser où ils sont. J'avais 





besoin d'un livre précieux, il me l'apporte; quelque temps après 





j'ai besoin d'un autre livre précieux, il me l'apporte encore; je 





veux les payer, il en refuse le prix. J'ai besoin d'un troisième 





livre précieux. "Pour celui-ci, dit-il, vous ne l'aurez pas, vous 





avez parlé trop tard; mon docteur de Sorbonne est mort. 














- Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le 





livre que je désire? Est-ce que vous avez pris les deux autres 





dans sa bibliothèque? 














- Assurément! 














- Sans son aveu? 














- Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice distributive? 





Je n'ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les 





transférant d'un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où 





l'on en ferait un bon usage..." Et prononcez après cela sur 





l'allure des hommes! Mais c'est l'histoire de Gousse avec sa femme 





qui est excellente... Je vous entends; vous en avez assez, et 





votre avis serait que nous allassions rejoindre nos deux 





voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n'est 





pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de 





Jacques; ... je veux que vous me parliez de l'histoire de Gousse; 





j'en ai assez... Il faut sans doute que j'aille quelquefois à 





votre fantaisie; mais il faut que j'aille quelquefois à la mienne, 





sans compter que tout auditeur qui me permet de commencer un récit 





s'engage d'entendre la fin. 














Je vous ai dit premièrement; or, dire un premièrement, c'est 





annoncer au moins un secondement. Secondement donc... Ecoutez-moi, 





ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul... Le capitaine de Jacques 





et son camarade pouvaient être tourmentés d'une jalousie violente 





et secrète: c'est un sentiment que l'amitié n'éteint pas toujours. 





Rien de si difficile à pardonner que le mérite. 





N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également 





offensés tous deux? Sans s'en douter, ils cherchaient d'avance à 





se délivrer d'un concurrent dangereux, ils se tâtaient pour 





l'occasion à venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui 





cède si généreusement son commandement de place à son ami 





indigent? Il le cède, il est vrai; mais s'il en eût été privé, 





peut-être l'eût-il revendiqué à la pointe de l'épée. Un passedroit 





entre les militaires, s'il n'honore pas celui qui en profite, 





déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons que 





c'était leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien? 





Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siècles celui de 





toute l'Europe; on l'appelait l'esprit de chevalerie. Toute cette 





multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses 





livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing, 





la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant 





de l'oeil, se menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant 





l'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées, n'étaient 





que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment où ils 





tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l'extrémité de la 





carrière, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les flancs de 





leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis; ils 





fondaient les uns sur les autres avec la même fureur qu'ils 





auraient portée sur un champ de bataille. Eh bien! nos deux 





officiers n'étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec les 





moeurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se montrent et 





passent de mode. La force du corps eut son temps, l'adresse aux 





exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tantôt moins 





considérée; plus elle est commune, moins on en est vain, moins on 





en fait l'éloge. Suivez les inclinations des hommes, et vous en 





remarquerez qui semblent être venus au monde trop tard: ils sont 





d'un autre siècle. Et qu'est-ce qui empêcherait de croire que nos 





deux militaires avaient été engagés dans ces combats journaliers 





et périlleux par le seul désir de trouver le côté faible de son 





rival et d'obtenir la supériorité sur lui? Les duels se répètent 





dans la société sous toutes sortes de formes, entre des prêtres, 





entre des magistrats, entre des littérateurs, entre des 





philosophes; chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos 





assemblées les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que 





de petits tournois où quelquefois on porte des livrées de l'amour 





dans le fond de son coeur, sinon sur l'épaule. Plus il y a 





d'assistants, plus la joute est vive; la présence de femmes y 





pousse la chaleur et l'opiniâtreté à toute outrance, et la honte 





d'avoir succombé devant elles ne s'oublie guère. 














Et Jacques?... Jacques avait franchi les portes de la ville, 





traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint 





l'extrémité du faubourg opposé, où, son cheval s'élançant dans une 





petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la 





tête de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le 





linteau fût déplacé ou Jacques renversé en arrière; ce fut, comme 





on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête 





fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la 





vie avec des eaux spiritueuses; je crois même qu'il fut saigné par 





le maître de la maison. - Cet homme était donc chirurgien. - Non. 





Cependant son maître était arrivé et demandait de ses nouvelles à 





tous ceux qu'il rencontrait. "N'auriez-vous point aperçu un grand 





homme sec, monté sur un cheval pie? 














- Il vient de passer, il allait comme si le diable l'eût emporté; 





il doit être arrivé chez son maître. 














- Et qui est son maître? 














- Le bourreau. 














- Le bourreau! 














- Oui, car ce cheval est le sien. 














- Où demeure le bourreau? 














- Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y aller, voilà 





ses gens qui vous apportent apparemment l'homme sec que vous 





demandez et que nous avons pris pour un de ses valets..." 














Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques? C'était 





un aubergiste à la porte duquel il s'était arrêté, il n'y avait 





pas à se tromper: il était court et gros comme un tonneau; en 





chemise retroussée jusqu'aux coudes; avec un bonnet de coton sur 





la tête, un tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à 





son côté. "Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le 





maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire..." 





Cependant on avait déposé Jacques à ses pieds, le front couvert 





d'une épaisse et énorme compresse, et les yeux fermés. "Jacques? 





Jacques? 














- Est-ce vous, mon maître? 














- Oui, c'est moi; regarde-moi donc. 














- Je ne saurais. 














- Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé? 














- Ah! le cheval! le maudit cheval! je vous dirai tout cela demain, 





si je ne meurs pas pendant la nuit." 














Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait à sa chambre, le 





maître dirigeait la marche et criait: "Prenez garde, allez 





doucement; doucement, mordieu! vous allez le blesser. Toi, qui le 





tiens par les jambes, tourne à droite; toi, qui lui tiens la tête, 





tourne à gauche." Et Jacques disait à voix basse: "Il était donc 





écrit là-haut!..." 














A peine Jacques fut-il couché, qu'il s'endormit profondément. Son 





maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et 





humectant sans cesse sa compresse avec de l'eau vulnéraire. 





Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit: 





"Que faites-vous là? 














LE MAÎTRE: Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade 





ou bien portant; mais je suis le tien quand tu te portes mal. 














JACQUES: Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain; ce 





n'est pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets. 














LE MAÎTRE: Comment va la tête? 














JACQUES: Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté. 














LE MAÎTRE: Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... 





Qu'as-tu senti? 














JACQUES: Rien; la cruche me paraît sans fêlure. 














LE MAÎTRE: Tant mieux. Tu veux te lever, je crois? 














JACQUES: Et que voulez-vous que je fasse là? 














LE MAÎTRE: Je veux que tu te reposes. 














JACQUES: Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous 





partions. 














LE MAÎTRE: Et le cheval? 














JACQUES: Je l'ai laissé chez son maître, honnête homme, galant 





homme, qui l'a repris pour ce qu'il nous l'a vendu. 














LE MAÎTRE: Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il 





est? 














JACQUES: Non. 














LE MAÎTRE: Je te le dirai quand nous serons en route. 














JACQUES: Et pourquoi pas à présent? Quel mystère y a-t-il à cela? 














LE MAÎTRE: Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te 





l'apprendre dans ce moment ou dans un autre? 














JACQUES: Aucune. 














LE MAÎTRE: Mais il te faut un cheval. 














JACQUES: L'hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux 





que de nous céder un des siens. 














LE MAÎTRE: Dors encore un moment, et je vais voir à cela." 














Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète un 





cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les 





voilà partis; Jacques protestant qu'il était malhonnête de s'en 





aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la 





porte duquel il s'était presque assommé et qui l'avait si 





obligeamment secouru, son maître le tranquillisant sur sa 





délicatesse par l'assurance qu'il avait bien récompensé ses 





satellites qui l'avaient apporté à l'auberge; Jacques prétendant 





que l'argent donné aux serviteurs ne l'acquittait pas avec leur 





maître; que c'était ainsi que l'on inspirait aux hommes le regret 





et le dégoût de la bienfaisance, et que l'on se donnait à soi-même 





un air d'ingratitude. "Mon maître, j'entends tout ce que cet homme 





dit de moi par ce que je dirais de lui, s'il était à ma place et 





moi à la sienne..." 














Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent un homme grand 





et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l'habit galonné sur 





toutes les tailles allant seul si vous en exceptez deux grands 





chiens qui le précédaient. Jacques ne l'eut pas plus tôt aperçu, 





que descendre de cheval, s'écrier: "C'est lui!" et se jeter à son 





cou, fut l'affaire d'un instant. L'homme aux deux chiens 





paraissait très embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait 





doucement, et lui disait: "Monsieur, vous me faites trop 





d'honneur. 














- Eh non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en 





remercier. 














- Vous ne savez pas qui je suis. 














- N'êtes-vous pas le citoyen officieux qui m'a secouru, qui m'a 





saigné et qui m'a pansé, lorsque mon cheval... 














- Il est vrai. 














- N'êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval pour 





le même prix qu'il me l'avait vendu? 














- Je le suis." Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur 





l'autre, et son maître de sourire, et les deux chiens debout, le 





nez en l'air et comme émerveillés d'une scène qu'ils voyaient pour 





la première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations 





de gratitude force révérences, que son bienfaiteur ne lui rendait 





pas, et force souhaits qu'on recevait froidement, remonte sur son 





cheval, et dit à son maître: "J'ai la plus profonde vénération 





pour cet homme que vous devez me faire connaître. 














LE MAÎTRE: Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos yeux? 














JACQUES: C'est que, n'attachant aucune importance aux services 





qu'il rend, il faut qu'il soit naturellement officieux et qu'il 





ait une longue habitude de bienfaisance. 














LE MAÎTRE: Et à quoi jugez-vous cela? 














JACQUES: A l'air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon 





remerciement; il ne me salue point; il ne me dit pas un mot, il 





semble me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en 





lui-même avec un sentiment de mépris: Il faut que la bienfaisance 





soit, fort étrangère à ce voyageur, et que l'exercice de la 





justice lui soit bien pénible, puisqu'il en est si touché... 





Qu'est-ce qu'il y a donc de si absurde dans ce que je vous dis, 





pour vous faire rire de si bon coeur!... Quoi qu'il en soit, 





dites-moi le nom de cet homme, afin que je l'écrive sur mes 





tablettes. 














LE MAÎTRE: Très volontiers; écrivez. 














JACQUES: Dites. 














LE MAÎTRE: Ecrivez: l'homme auquel je porte la plus profonde 





vénération... 














JACQUES: La plus profonde vénération... 














LE MAÎTRE: Est... 














JACQUES: Est... 














LE MAÎTRE: Le bourreau de *. 














JACQUES: Le bourreau! 














LE MAÎTRE: Oui, oui, le bourreau. 














JACQUES: Pourriez-vous me dire où est le sel de cette 





plaisanterie? 














LE MAÎTRE: Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre 





gourmette. Vous avez besoin d'un cheval, le sort vous adresse à un 





passant, et ce passant, c'est un bourreau. Ce cheval vous conduit 





deux fois entre des fourches patibulaires; la troisième, il vous 





dépose chez un bourreau; là vous tombez sans vie, de là on vous 





apporte, où? dans une auberge, un gîte, un asile commun. Jacques, 





savez-vous l'histoire de la mort de Socrate? 














JACQUES: Non. 














LE MAÎTRE: C'était un sage d'Athènes. Il y a longtemps que le rôle 





de sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le 





condamnèrent à boire la ciguë. Eh bien! Socrate fit comme vous 





venez de faire; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la 





ciguë aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes une espèce de 





philosophe, convenez-en. Je sais bien que c'est une race d'hommes 





odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le 





genou; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu'ils 





poursuivent; aux prêtres qui les voient rarement au pied de leurs 





autels; aux poètes, gens sans principes et qui regardent sottement 





la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans compter que 





ceux même d'entre eux qui se sont exercés dans le genre odieux de 





la satire, n'ont été que des flatteurs; aux peuples, de tout temps 





les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les 





trompent, et des bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme 





vous voyez, tout le péril de votre profession et toute 





l'importance de l'aveu que je vous demande; mais je n'abuserai pas 





de votre secret. Jacques, mon ami, vous êtes un philosophe, j'en 





suis fâché pour vous; et s'il est permis de lire dans les choses 





présentes celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui est 





écrit là-haut se manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant 





l'événement, je présume que votre mort sera philosophique, et que 





vous recevrez le lacet d'aussi bonne grâce que Socrate reçut la 





coupe de la ciguë. 














JACQUES: Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux; mais 





heureusement... 














LE MAÎTRE: Vous n'y croyez pas trop; ce qui achève de donner de la 





force à mon pressentiment. 

















JACQUES: Et vous, monsieur, y croyez-vous? 














LE MAÎTRE: J'y crois; mais je n'y croirais pas que ce serait sans 





conséquence. 














JACQUES: Et pourquoi? 














LE MAÎTRE: C'est qu'il n y a du danger que pour ceux qui parlent; 





et je me tais. 














JACQUES: Et aux pressentiments? 














LE MAÎTRE: J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en 





a qui ont un caractère si frappant! On a été bercé de ces 





contes-là de si bonne heure! Si vos rêves s'étaient réalisés cinq 





ou six fois, et qu'il vous arrivât de rêver que votre ami est 





mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en 





est. Mais les pressentiments dont il est impossible de se 





défendre, ce sont surtout ceux qui se présentent au moment où la 





chose se passe loin de nous, et qui ont un air symbolique. 














JACQUES: Vous êtes quelquefois si profond et si sublime que je ne 





vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m'éclaircir cela par un 





exemple? 














LE MAÎTRE: Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec 





son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa 





femme et vient à la ville se faire opérer. La veille de 





l'opération il écrit à sa femme: "A l'heure où vous recevrez cette 





lettre, je serai sous le bistouri de frère Cosme..." Tu connais 





ces anneaux de mariage qui se séparent en deux parties, sur 





chacune desquelles les noms de l'époux et de sa femme sont gravés. 





Eh bien! cette femme en avait un pareil au doigt, lorsqu'elle 





ouvrit la lettre de son mari. A l'instant, les deux moitiés de cet 





anneau se séparent; celle qui portait son nom reste à son doigt; 





celle qui portait le nom de son mari tombe brisée sur la lettre 





qu'elle lisait... Dis-moi, Jacques, crois-tu qu'il y ait de tête 





assez forte, d'âme assez ferme, pour n'être pas plus ou moins 





ébranlée d'un pareil incident, et dans une circonstance pareille? 





Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transes durèrent jusqu'au 





jour de la poste suivante pour laquelle son mari lui écrivit que 





l'opération s'était faite heureusement qu'il était hors de tout 





danger, et qu'il se flattait de l'embrasser avant la fin du mois. 














JACQUES: Et l'embrassa-t-il en effet? 














LE MAÎTRE: Oui. 














JACQUES: Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué 





plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au 





premier moment qu'il en aura menti, et il se trouve au second 





moment, qu'il a dit vrai. Ainsi donc, Monsieur, vous me croyez 





dans le cas du pressentiment symbolique; et, malgré vous, vous me 





croyez menacé de la mort du philosophe? 














LE MAÎTRE: Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette 





triste idée, ne pourrais-tu pas?... 














JACQUES: Reprendre l'histoire de mes amours?..." 














Jacques reprit l'histoire de ses amours. Nous l'avions laissé, je 





crois, avec le chirurgien. 














LE CHIRURGIEN: J'ai peur qu'il n'y ait de la besogne à votre genou 





pour plus d'un jour. 














JACQUES: Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit 





là-haut, qu'importe? 














LE CHIRURGIEN: A tant par jour pour le logement, la nourriture et 





mes soins, cela fera une somme. 














JACQUES: Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour tout ce temps; 





mais combien par jour. 














LE CHIRURGIEN: Vingt-cinq sous, serait-ce trop? 














JACQUES: Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable: 





ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus 





promptement que vous pourrez à me faire transporter chez vous. 














LE CHIRURGIEN: Douze sous et demi, ce n'est guère; vous mettrez 





bien les treize sous! 














JACQUES: Douze sous et demi, treize sous... Tope. 














LE CHIRURGIEN: Et vous paierez tous les jours? 














JACQUES: C'est la condition. 














LE CHIRURGIEN: C'est que j'ai une diable de femme qui n'entend pas 





raillerie, voyez-vous. 














JACQUES: Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de 





votre diable de femme. 














LE CHIRURGIEN: Un mois à treize sous par jour, c'est dix-neuf 





livres dix sous. Vous mettrez bien vingt francs? 














JACQUES: Vingt francs, soit. 














LE CHIRURGIEN: Vous voulez être bien nourri, bien soigné, 





promptement guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins, 





il y aura peut-être les médicaments, il y aura des linges, il y 





aura... 














JACQUES: Après? 














LE CHIRURGIEN: Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs. 














JACQUES: Va pour vingt-quatre francs; mais sans queue. 














LE CHIRURGIEN: Un mois à vingt-quatre francs; deux mois, cela fera 





quarante-huit livres; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah! 





que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en 





entrant, la moitié de ces soixante et douze livres! 














JACQUES: J'y consens. 














LE CHIRURGIEN: Elle serait bien plus contente encore... 














JACQUES: Si je payais le quartier? Je le paierai. 














Jacques ajouta: "Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les 





prévint de notre arrangement, et un moment après, l'homme, la 





femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit avec un 





air serein; ce furent des questions sans fin sur ma santé et sur 





mon genou, des éloges sur le chirurgien, leur compère et sa femme, 





des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un intérêt! 





un empressement à me servir! Cependant le chirurgien ne leur avait 





pas dit que j'avais quelque argent, mais ils connaissaient 





l'homme; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce 





que je devais à ces gens; je fis aux enfants de petites largesses 





que leur père et mère ne laissèrent pas longtemps entre leurs 





mains. C'était le matin. L'hôte partit pour s'en aller aux champs, 





l'hôtesse prit sa hotte sur ses épaules et s'éloigna; les enfants, 





attristés et mécontents d'avoir été spoliés, disparurent, et quand 





il fut question de me tirer de mon grabat, de me vêtir et de 





m'arranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que le 





docteur, qui se mit à crier à tue-tête et que personne n'entendit. 














LE MAÎTRE: Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait 





apparemment: Ne payez jamais d'avance, si vous ne voulez pas être 





mal servi. 














JACQUES: Non, mon maître; ce n'était pas le temps de moraliser, 





mais bien celui de s'impatienter et de jurer. Je m'impatientai, je 





jurai, je fis de la morale ensuite: et tandis que je moralisais, 





le docteur, qui m'avait laissé seul, revint avec deux paysans 





qu'il avait loués pour mon transport et à mes frais, ce qu'il ne 





me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins 





préliminaires à mon installation sur l'espèce de brancard qu'on me 





fit avec un matelas étendu sur des perches. 














LE MAÎTRE: Dieu soit loué! te voilà dans la maison du chirurgien, 





et amoureux de la femme ou de la fille du docteur. 














JACQUES: Je crois, mon maître, que vous vous trompez. 














LE MAÎTRE: Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison 





du docteur avant que d'avoir entendu le premier mot de tes amours? 





Ah! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et de la 





description de la maison, et du caractère du docteur, et de 





l'humeur de la doctoresse, et des progrès de ta guérison; saute, 





saute par-dessus tout cela. Au fait ! allons au fait! Voilà ton 





genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes. 














JACQUES: J'aime donc, puisque vous êtes si pressé. 














LE MAÎTRE: Et qui aimes-tu? 














JACQUES: Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, grands 





yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains... 





Ah! mon maître, les jolies mains!... C'est que ces mains-là... 














LE MAÎTRE: Tu crois encore les tenir. 














JACQUES: C'est que vous les avez prises et tenues plus d'une fois 





à la dérobée et qu'il n'a dépendu que d'elles que vous n'en ayez 





fait tout ce qu'il vous plairait. 














LE MAÎTRE: Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas à celui-là. 














JACQUES: Ni moi non plus. 














LE MAÎTRE: J'ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni 





jolies mains: tâche de t'expliquer. 














JACQUES: J'y consens; mais c'est à la condition que nous 





reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du 





chirurgien. 














LE MAÎTRE: Crois-tu que cela soit écrit là-haut? 














JACQUES: C'est vous qui me l'allez apprendre; mais il est écrit 





ici-bas que chi va piano va sano. 














LE MAÎTRE: Et qui chi va sano va lontano; et je voudrais bien 





arriver. 














JACQUES: Eh bien! qu'avez-vous résolu? 














LE MAÎTRE: Ce que tu voudras. 














JACQUES: En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien; et il était 





écrit là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses 





enfants se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes 





sortes de petites rapines, qu'ils y eurent bientôt réussi. La 





guérison de mon genou paraissait bien avancée sans l'être, la 





plaie était refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à 





l'aide d'une béquille, et il me restait encore dix-huit francs. 





Pas de gens qui aiment plus à parler que les bègues, pas de gens 





qui aiment plus à marcher que les boiteux. Un jour d'automne, une 





après-dîner qu'il faisait beau, je projetai une longue course; du 





village que j'habitais au village voisin, il y avait environ deux 





lieues. 














LE MAÎTRE: Et ce village s'appelait? 














JACQUES: Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, 





j'entrai dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour 





commençait à baisser, et je me disposais à regagner le gîte 





lorsque, de la maison où j'étais, j'entendis une femme qui 





poussait les cris les plus aigus. Je sortis; on s'était attroupé 





autour d'elle. Elle était à terre, elle s'arrachait les cheveux; 





elle disait, en montrant les débris d'une grande cruche: "Je suis 





ruinée, je suis ruinée pour un mois; pendant ce temps qui est-ce 





qui nourrira mes pauvres enfants? Cet intendant, qui a l'âme plus 





dure qu'une pierre, ne me fera pas grâce d'un sou. Que je suis 





malheureuse! Je suis ruinée, je suis ruinée!..." Tout le monde la 





plaignait; je n'entendais autour d'elle que: "La pauvre femme! " 





mais personne ne mettait la main dans la poche. Je m'approchai 





brusquement et lui dis: "Ma bonne, qu'est-ce qui vous est arrivé? 





- Ce qui m'est arrivé! est-ce que vous ne le voyez pas? On m'avait 





envoyé acheter une cruche d'huile: j'ai fait un faux pas, je suis 





tombée, ma cruche s'est cassée, et voilà l'huile dont elle était 





pleine..." Dans ce moment survinrent les petits enfants de cette 





femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vêtements de leur 





mère montraient toute la misère de la famille; et la mère et les 





enfants se mirent à crier. Tel que vous me voyez, il en fallait 





dix fois moins pour me toucher; mes entrailles s'émurent de 





compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je demandai à cette 





femme, d'une voix entrecoupée, pour combien il y avait d'huile 





dans sa cruche. "Pour combien? me répondit-elle en levant les 





mains en haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais 





gagner en un mois..." A l'instant, déliant ma bourse et lui jetant 





deux gros écus, "tenez, ma bonne, lui dis-je, en voilà douze..." 





et, sans attendre ses remerciements, je repris le chemin du 





village. 














LE MAÎTRE: Jacques, vous faîtes là une belle chose. 














JACQUES: Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à 





cent pas du village que je me le dis; je ne fus pas à moitié 





chemin, que je me le dis bien mieux; arrivé chez mon chirurgien, 





le gousset vide, je le sentis bien autrement. 














LE MAÎTRE: Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi 





déplacé que ta commisération... Non, non, Jacques, je persiste 





dans mon premier jugement, et c'est l'oubli de ton propre besoin 





qui fait le principal mérite de ton action. J'en vois les suites: 





tu vas être exposé à l'inhumanité de ton chirurgien et de sa 





femme, ils te chasseront de chez eux; mais quand tu devrais mourir 





à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de 





toi. 














JACQUES: Mon maître, je ne suis pas de cette force-là; Je 





m'acheminais cahin-caha; et, puisqu'il faut vous l'avouer, 





regrettant mes deux gros écus, qui n'en étaient pas moins donnés 





et gâtant par mon regret l'oeuvre que j'avais faite. J'étais à une 





égale distance des deux villages, et le jour était tout à fait 





tombé, lorsque trois bandits sortent d'entre les broussailles qui 





bordaient le chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre me 





fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d'argent que 





j'en avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie; témoins de 





l'aumône que j'avais faite au village, ils avaient imaginé que 





celui qui peut se dessaisir aussi lestement d'un demi-louis devait 





en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance 





trompée et de s'être exposés à avoir les os brisés sur un échafaud 





pour une poignée de sous-marques, si je les dénonçais, s'ils 





étaient pris et que je les reconnusse, ils balancèrent un moment 





s'ils ne m'assassineraient pas. Heureusement ils entendirent du 





bruit; ils s'enfuirent, et j'en fus quitte pour quelques 





contusions que je me fis en tombant et que je reçus tandis qu'on 





me volait. Les bandits éloignés, je me retirai; je regagnai le 





village comme je pus: j'y arrivai à deux heures de nuit, pâle, 





défait, la douleur de mon genou fort accrue et souffrant, en 





différents endroits, des coups que j'avais remboursés. Le 





docteur... Mon maître, qu'avez-vous? Vous serrez les dents, vous 





vous agitez comme si vous étiez en présence d'un ennemi. 














LE MAÎTRE: J'y suis, en effet; j'ai l'épée à la main; je fonds sur 





tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le 





grand rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d'une 





action généreuse? Pourquoi moi, qui ne suis qu'un misérable 





composé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t'a 





vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, 





lui qu'on dit être l'assemblage de toute perfection!... 














JACQUES: Mon maître, paix, paix: ce que vous dites là sent le 





fagot en diable. 














LE MAÎTRE: Qu'est-ce que tu regardes? 














JACQUES: Je regarde s'il n'y a personne autour de nous qui vous 





ait entendu... Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la 





fièvre. Je me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon 





grabat, ayant affaire à deux âmes... Dieu! quelles âmes! n'ayant 





pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à mon 





réveil, on n'exigeât le prix dont nous étions convenus par jour." 














En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son 





valet, en s'écriant: "Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire? Que 





vas-tu devenir? Ta position m'effraie. 














JACQUES: Mon maître, rassurez-vous, me voilà. 














LE MAÎTRE: Je n'y pensais pas; j'étais à demain, à côté de toi, 





chez le docteur, au moment où tu t'éveilles, et où l'on vient te 





demander de l'argent. 














JACQUES: Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi 





s'affliger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le 





bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit 





là-haut, également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et 





dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je 





suis un sot. 














LE MAÎTRE: Et quand tu ris? 














JACQUES: Je trouve encore que je suis un sot; cependant, je ne 





puis m'empêcher de pleurer ni de rire: et c'est ce qui me fait 





enrager. J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas l'oeil de la 





nuit... 














LE MAÎTRE: Non, non, dis-moi ce que tu as essayé. 














JACQUES: De me moquer de tout. Ah! si j'avais pu y réussir. 














LE MAÎTRE: A quoi cela t'aurait-il servi? 














JACQUES: A me délivrer de souci, à n'avoir plus besoin de rien, à 





me rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la 





tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. 





Tel je suis quelquefois; mais le diable est que cela ne dure pas, 





et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes occasions, il 





arrive souvent qu'une petite contradiction, une bagatelle me 





déterre; c'est à se donner des soufflets. J'y ai renoncé; j'ai 





pris le parti d'être comme je suis; et j'ai vu, en y pensant un 





peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant: Qu'importe 





comme on soit? C'est une autre résignation plus facile et plus 





commode. 














LE MAÎTRE: Pour plus commode, cela est sûr. 














JACQUES: Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit: 





"Allons, l'ami, votre genou; car il faut que j'aille au loin. 














- Docteur, lui dis-je d'un ton douloureux, j'ai sommeil. 














- Tant mieux! c'est bon signe. 














- Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d'être pansé. 














- Il n'y a pas grand inconvénient à cela, dormez..." 














Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une heure 





après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit: "Allons, l'ami, 





prenez votre rôtie au sucre. 














- Madame la doctoresse, lui répondis-je d'un ton douloureux, je ne 





me sens pas d'appétit. 














- Mangez, mangez, vous n'en paierez ni plus ni moins. 














- Je ne veux pas manger. 














- Tant mieux! ce sera pour mes enfants et pour moi." 














Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et les 





voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre." 














Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse 





l'histoire de l'homme à une seule chemise, parce qu'il n'avait 





qu'un corps à la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en 





penseriez? Que je me suis fourré dans une "impasse" à la Voltaire, 





ou vulgairement dans un cul-de-sac, d'où je ne sais comment 





sortir, et que je me jette dans un conte fait à plaisir, pour 





gagner du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que 





j'ai commencé. Eh bien, lecteur, vous vous abusez de tout point. 





Je sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je 





vais vous dire de Gousse, l'homme à une seule chemise à la fois, 





parce qu'il n'avait qu'un corps à la fois, n'est point du tout un 





conte. 














C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet de 





Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison 





où il était confiné. En m'habillant, je rêvais à son aventure; et 





je pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou 





son hôte, avaient obtenu et mis à exécution contre lui une prise 





de corps. J'arrive, et je le trouve faisant chambrée commune avec 





d'autres personnages d'une figure omineuse. Je lui demandai ce que 





c'étaient que ces gens-là. 














"Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est un homme 





adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à faire 





cadrer les registres qu'il copie avec ses comptes. Cela est 





difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu'il n'y 





réussisse. 














- Et cet autre? 














- C'est un sot. 














- Mais encore? 














- Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les billets 





publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt 





endroits. 














- Et ce troisième, qui est vêtu d'une livrée et qui joue de la 





basse? 














- Il n'est ici qu'en attendant; ce soir peut-être ou demain matin, 





car son affaire n'est rien, il sera transféré à Bicêtre. 














- Et vous? 














- Moi? mon affaire est moindre encore." 














Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et à 





l'instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand 





j'entrai, j'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une 





petite table, traçant des figures de géométrie et travaillant 





aussi tranquillement que s'il eût été chez lui. Nous voilà seuls. 





"Et vous, que faites-vous ici?" 














- Moi, je travaille, comme vous voyez. 














- Et qui est-ce qui vous y a fait mettre? 














- Moi. 














- Comment vous? 














- Oui, moi, monsieur. 














- Et comment vous y êtes-vous pris? 














- Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me suis fait un 





procès à moi-même; je l'ai gagné, et en conséquence de la sentence 





que j'ai obtenue contre moi et du décret qui s'en est suivi, j'ai 





été appréhendé et conduit ici. 














- Etes-vous fou? 














- Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu'elle est. 














- Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-même, le 





gagner, et, en conséquence d'une autre sentence et d'un autre 





décret, vous faire élargir? 














- Non, monsieur." 














Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus 





souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix 





domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tourmenter 





cet homme, celui de tous qui s'épouvantait le moins du bruit, il 





prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa servante. 





Mais toute sa fortune consistait en meubles, en machines, en 





dessins, en outils et autres effets mobiliers; et il aimait mieux 





laisser sa femme toute nue que de s'en aller les mains vides; en 





conséquence, voici le projet qu'il conçut. Ce fut de faire des 





billets à sa servante, qui en poursuivrait le paiement et 





obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient du 





pont Saint-Michel dans le logement où il se proposait de 





s'installer avec elle. Il est enchanté de l'idée, il fait les 





billets, il s'assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez 





l'un et chez l'autre, se poursuivant lui-même avec toute la 





vivacité possible, s'attaquant bien, se défendant mal; le voilà 





condamné à payer sous les peines portées par la loi; le voilà 





s'emparant en idée de tout ce qu'il pouvait y avoir dans sa 





maison; mais il n'en fut pas tout à fait ainsi. Il avait affaire à 





une coquine très rusée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses 





meubles, se jeta sur sa personne, le fit prendre et mettre en 





prison; en sorte que quelques bizarres que fussent les réponses 





énigmatiques qu'il m'avait faites, elles n'en étaient pas moins 





vraies. 














Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour 





un conte... - Et celle de l'homme à la livrée qui raclait de la 





basse? - Lecteur, je vous la promets; d'honneur, vous ne la 





perdrez pas; mais permettez que je revienne à Jacques et à son 





maître. Jacques et son maître avaient atteint le gite où ils 





avaient la nuit à passer. Il était tard; la porte de la ville 





était fermée, et ils avaient été obligés de s'arrêter dans le 





faubourg. Là, j'entends un vacarme... - Vous entendez! Vous n'y 





étiez pas; il ne s'agit pas de vous. - Il est vrai. Eh bien! 





Jacques... son maître... On entend un vacarme effroyable. Je vois 





deux hommes... - Vous ne voyez rien; il ne s'agit pas de vous, 





vous n'y étiez pas. - Il est vrai. Il y avait deux hommes à table, 





causant assez tranquillement à la porte de la chambre qu'ils 





occupaient; une femme, les deux poings sur les côtés, leur 





vomissait un torrent d'injures, et Jacques essayait d'apaiser 





cette femme, qui n'écoutait non plus ses remontrances pacifiques 





que les deux personnages à qui elle s'adressait ne faisaient 





attention à ses invectives. "Allons, ma bonne, lui disait Jacques, 





patience, remettez-vous; voyons, de quoi s'agit-il? Ces messieurs 





me semblent d'honnêtes gens. 














- Eux, d'honnêtes gens? Ce sont des brutaux, des gens sans pitié, 





sans humanité, sans aucun sentiment. Eh! quel malheur faisait 





cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera 





peut-être estropiée pour le reste de sa vie. 














- Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous le croyez. 














- Le coup a été effroyable, vous dis-je; elle en sera estropiée. 














- Il faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien. 














- On y est allé. 














- La mettre au lit. 














- Elle y est, et pousse des cris à fendre le coeur. Ma pauvre 





Nicole!..." 














Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un côté, et l'on 





criait: "Notre hôtesse! du vin..." Elle répondait: "On y va." On 





sonnait d'un autre côté, et l'on criait: "Notre hôtesse! du 





linge!" Elle répondait: "On y va. - Les côtelettes et le canard! - 





On y va. - Un pot à boire, un pot de chambre! - On y va, on y va." 





Et d'un autre coin du logis un homme forcené criait: "Maudit 





bavard! enragé bavard! de quoi te mêles-tu? As-tu résolu de me 





faire attendre jusqu'à demain? Jacques! Jacques!" 














L'hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à 





Jacques: "Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon. 














- Jacques! Jacques! 














- Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs de cette 





pauvre créature!... 














- Jacques! Jacques! 














- Allez donc, c'est, je crois, votre maître qui vous appelle. 














- Jacques! Jacques!" 














C'était en effet le maître de Jacques qui s'était déshabillé seul, 





qui se mourait de faim et qui s'impatientait de n'être pas servi. 





Jacques monta, et un moment après Jacques, l'hôtesse, qui avait 





vraiment l'air abattu: "Monsieur, dit-elle au maître de Jacques, 





mille pardons; c'est qu'il y a des choses dans la vie qu'on ne 





saurait digérer. Que voulez-vous? J'ai des poulets, des pigeons, 





un râble de lièvre excellent, des lapins: c'est le canton des bons 





lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière?" Jacques ordonna 





le souper de son maître comme pour lui, selon son usage. On 





servit, et tout en dévorant, le maître disait à Jacques: "Eh! que 





diable faisais-tu là-bas? 














JACQUES: Peut-être un bien, peut-être un mal; qui le sait? 














LE MAÎTRE: Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas? 














JACQUES: J'empêchais cette femme de se faire assommer elle-même 





par deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins un 





bras à sa servante. 














LE MAÎTRE: Et peut-être ç'aurait été pour elle un bien que d'être 





assommée... 














JACQUES: Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un 





des plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi 





qui vous parle... 














LE MAÎTRE: C'est d'avoir été assommé?... A boire. 














JACQUES: Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la 





nuit; en revenant du village, comme je vous le disais, après avoir 





fait, selon moi, la sottise; selon vous, la belle oeuvre de donner 





mon argent. 














LE MAÎTRE: Je me rappelle... A boire... Et l'origine de la 





querelle que tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à 





la fille ou à la servante de l'hôtesse? 














JACQUES: Ma foi, je l'ignore. 














LE MAÎTRE: Tu ignores le fond d'une affaire, et tu t'en mêles! 





Jacques, cela n'est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni 





selon les principes... A boire... 














JACQUES: Je ne sais ce que c'est que des principes, selon des 





règles qu'on prescrit aux autres pour soi. Je pense d'une façon, 





et je ne saurais m'empêcher de faire d'une autre. Tous les sermons 





ressemblent aux préambules des édits du roi; tous les prédicateurs 





voudraient qu'on pratiquât leurs leçons, parce que nous nous en 





trouverions mieux peut-être; mais eux à coup sûr... La vertu... 














LE MAÎTRE: La vertu, Jacques, c'est une bonne chose; les méchants 





et les bons en disent du bien... A boire... 














JACQUES: Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte. 














LE MAÎTRE: Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d'être 





assommé? 














JACQUES: Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi; nous 





sommes fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons-nous. 














LE MAÎTRE: Cela ne se peut, et l'hôtesse nous doit encore quelque 





chose. En attendant, reprends l'histoire de tes amours. 














JACQUES: Où en étais-je? Je vous prie, mon maître, pour cette 





fois-ci, et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie. 














LE MAÎTRE: Je m'en charge, et, pour entrer en ma fonction de 





souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta 





personne, tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta 





rôtie au sucre. 














JACQUES: Alors on entendit un carrosse s'arrêter à la porte de la 





maison. Un valet entre et demande: "N'est-ce pas ici que loge un 





pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui revint 





hier au soir du village prochain? 














- Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous? 














- Le prendre dans ce carrosse et l'amener avec nous. 














- Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui." 














Jacques en était là, lorsque l'hôtesse entra et leur dit: "Que 





voulez-vous pour dessert? 














LE MAÎTRE: Ce que vous avez." 














L'hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la 





chambre: "Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des 





confitures..." 














A ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui: "Ah! c'est sa fille 





qu'on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins..." 














Et le maître dit à l'hôtesse: "Vous étiez bien fâchée tout à 





l'heure? 














L'HÔTESSE: Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas? La pauvre 





créature ne leur avait rien fait; elle était à peine entrée dans 





leur chambre, que je l'entends jeter des cris, mais des cris... 





Dieu merci! je suis un peu rassurée; le chirurgien prétend que ce 





ne sera rien; elle a cependant deux énormes contusions, l'une à la 





tête, l'autre à l'épaule. 














LE MAÎTRE: Y a-t-il longtemps que vous l'avez? 














L'HÔTESSE: Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la 





poste voisine. 














LE MAÎTRE: Comment, abandonnée! 














L'HÔTESSE: Eh! mon Dieu, oui! C'est qu'il y a des gens qui sont 





plus durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la 





rivière qui coule ici près; elle est arrivée ici comme par 





miracle, et je l'ai reçue par charité. 














LE MAÎTRE: Quel âge a-t-elle? 














L'HÔTESSE: Je lui crois plus d'un an et demi..." A ce mot, Jacques 





part d'un éclat de rire et s'écrie: "C'est une chienne! 














L'HÔTESSE: La plus jolie bête du monde; je ne donnerais pas ma 





Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole! 














LE MAÎTRE: Madame a le coeur bon. 














L'HÔTESSE: Vous l'avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens. 














LE MAÎTRE: C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort 





maltraité votre Nicole? 














L'HÔTESSE: Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent 





sans cesse à l'oreille; ils s'imaginent qu'on ne sait ce qu'ils 





disent, et qu'on ignore leur aventure. Il n'y a pas plus de trois 





heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de toute 





leur affaire. Elle est plaisante; et si vous n'étiez pas plus 





pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais tout comme 





leur domestique l'a dite à ma servante, qui s'est trouvée par 





hasard être sa payse, qui l'a redite à mon mari, qui me l'a 





redite. La belle-mère du plus jeune a passé par ici il n'y a pas 





plus de trois mois; elle s'en allait assez malgré elle dans un 





couvent de province où elle n'a pas fait vieux os; elle y est 





morte; et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil... 





Mais voilà que, sans m'en apercevoir, j'enfile leur histoire. 





Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon? 














LE MAÎTRE: Très bon. 














L'HÔTESSE: Vous avez été contents de votre souper? 














LE MAÎTRE: Très contents. Vos épinards étaient un peu salés. 














L'HÔTESSE: J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien 





couché, et dans des draps de lessive; ils ne servent jamais ici 





deux fois." 














Cela dit, l'hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent 





au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une 





chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de la 





passion de l'hôtesse pour une chienne perdue qu'elle possédait 





depuis quinze jours. Jacques dit à son maître en attachant le 





serre-tête à son bonnet de nuit . "Je gagerais bien que de tout ce 





qui a vie dans l'auberge, cette femme n'aime que sa Nicole." Son 





maître lui répondit: "Cela se peut, Jacques; mais dormons." 














Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m'acquitter de 





ma promesse, par le récit de l'homme de la prison, qui raclait de 





la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse. 














"Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il 





était devenu amoureux d'une pâtissière de la rue de l'Université. 





Le pâtissier était un bon homme qui regardait de plus près à son 





four qu'à la conduite de sa femme. Si ce n'était pas sa jalousie, 





c'était son assiduité qui gênait nos deux amants. Que firent-ils 





pour se délivrer de cette contrainte? L'intendant présenta à son 





maître un placet où le pâtissier était traduit comme un homme de 





mauvaises moeurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un 





brutal qui battait sa femme, la plus honnête et la plus 





malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une lettre de 





cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait de la liberté du 





mari, fut mise entre les mains d'un exempt, pour l'exécuter sans 





délai. Il arriva par hasard que cet exempt était l'ami du 





pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le marchand de vin; 





le pâtissier fournissait les petits pâtés, l'exempt payait la 





bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la 





porte du pâtissier, et lui fait le signe convenu. Les voilà tous 





les deux occupés à manger et à arroser les petits pâtés; et 





l'exempt demandant à son camarade comment allait son commerce? 














"Fort bien. 














- S'il n'avait aucune mauvaise affaire. 














- Aucune. 














- S'il n'avait point d'ennemis? 














- Il ne s'en connaissait pas. 














- Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme? 














- En amitié et en paix. 














- D'où peut donc venir, ajouta l'exempt, l'ordre que j'ai de 





t'arrêter? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main au 





collet, il y aurait là un carrosse tout prêt, et je te conduirais 





au lieu prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis..." 














Le pâtissier lut et pâlit. L'exempt lui dit: "Rassure- toi, 





avisons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à faire 





pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez 





toi? 














- Personne. Ta femme est coquette et jolie. 














- Je la laisse faire à sa tête. 














- Personne ne la couche-t-il en joue? 














- Ma foi, non, si ce n'est un certain intendant qui vient 





quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes; 





mais c'est dans ma boutique, devant moi, en présence de mes 





garçons, et je crois qu'il ne se passe rien entre eux qui ne soit 





en tout bien et en tout honneur. 














- Tu es un bon homme! 














- Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire sa femme 





honnête, et c'est ce que je fais. 














- Et cet intendant, à qui est-il? 














- A M. de Saint-Florentin. 














- Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet? 














- Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être. 














- Tu l'as dit. 














- Oh! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire enfermer, 





cela est trop noir, et je ne saurais le croire! 














- Tu es un bon homme! Depuis quelques jours, comment trouves-tu ta 





femme? 














- Plutôt triste que gaie. 














- Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l'as vu? 














- Hier, je crois; oui, c'était hier. 














- N'as-tu rien remarqué? 














- Je suis fort peu remarquant; mais il m'a semblé qu'en se 





séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme quand 





l'un dit oui et que l'autre dit non. 














- Quelle était la tête qui disait oui? 














- Celle de l'intendant. 














- Ils sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon ami, ne 





rentre pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au 





Temple, dans l'Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-moi 





faire; surtout souviens-toi bien... 














- De ne pas me montrer et de me taire. 














- C'est cela." 














Au même moment la maison du pâtissier est entourée d'espions. Des 





mouchards, sous toutes sortes de vêtements, s'adressent à la 





pâtissière, et lui demandent son mari; elle répond à l'un qu'il 





est malade, à un autre qu'il est parti pour une fête, à un 





troisième pour une noce. Quand il reviendra? Elle n'en sait rien. 














Le troisième jour, sur les deux heures du matin on vient avertir 





l'exempt qu'on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un 





manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser 





doucement dans la maison du pâtissier. Aussitôt l'exempt, 





accompagné d'un commissaire, d'un serrurier, d'un fiacre et de 





quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est 





crochetée, l'exempt et le commissaire montent à petit bruit. On 





frappe à la chambre de la pâtissière: point de réponse; on frappe 





encore: point de réponse; à la troisième fois on demande du 





dedans: "Qui est-ce? 














- Ouvrez. 














- Qui est-ce? 














- Ouvrez, c'est de la part du roi. 














- Bon! disait l'intendant à la pâtissière avec laquelle il était 





couché; il n'y a point de danger: c'est l'exempt qui vient pour 





exécuter son ordre. Ouvrez: je me nommerai; il se retirera, et 





tout sera fini." 














La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit. 














L'EXEMPT: Où est votre mari? 














LA PÂTISSIÈRE: Il n'y est pas. 














L'EXEMPT, écartant le rideau: Qui est-ce qui est donc là? 














L'INTENDANT: C'est moi; je suis l'intendant de M. de 





Saint-Florentin. 














L'EXEMPT: Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier 





est celui qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, 





habillez-vous, et suivez-moi. 














Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la 





scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de l'exempt, 





qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans cette 





prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l'économie des 





administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain, son 





once de vache, et raclera de sa basse du matin au soir..." Si 





j'allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le 





réveil de Jacques et de son maître; qu'en pensez-vous? 














Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la tête à la 





fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il faisait un 





temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maître 





et moi, tant qu'il nous plut. 














Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s'étaient arrêtés 





au même gîte, crurent que le ciel s'éclaircirait sur le midi; il 





n'en fut rien; et la pluie de l'orage ayant gonflé le ruisseau qui 





séparait le faubourg de la ville, au point qu'il eût été dangereux 





de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce côté 





prirent le parti de perdre une journée, et d'attendre. Les uns se 





mirent à causer; d'autres à aller et venir, à mettre le nez à la 





porte, à regarder le ciel et à rentrer en jurant et frappant du 





pied; plusieurs à politiquer et à boire; beaucoup à jouer, le 





reste à fumer, à dormir et à ne rien faire. Le maître dit à 





Jacques: "J'espère que Jacques va reprendre le récit de ses 





amours, et que le ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d'en 





entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps. 














JACQUES: Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut 





ou ne veut pas, et il n'en sait peut-être rien lui-même. Mon 





pauvre capitaine qui n'est plus me l'a répété cent fois; et plus 





j'ai vécu, plus j'ai reconnu qu'il avait raison... A vous mon 





maître. 














LE MAÎTRE: J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui 





la doctoresse a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler. 














JACQUES: Ce valet s'approche de mon lit, et me dit: "Allons, 





camarade, debout, habillez-vous et partons." Je lui répondis 





d'entre les draps et la couverture dont j'avais la tête 





enveloppée, sans le voir, sans en être vu: "Camarade, laissez-moi 





dormir et partez." Le valet me réplique qu'il a des ordres de son 





maître, et qu'il faut qu'il les exécute. 














"Et votre maître qui ordonne d'un homme qu'il ne connaît pas, 





a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici? 














- C'est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous 





attend au château, où je vous réponds que vous serez mieux qu'ici, 





si la suite répond à la curiosité qu'on a de vous." 














Je me laisse persuader; je me lève, je m'habille, on me prend sous 





le bras. J'avais fait mes adieux à la doctoresse et j'allais 





monter en carrosse, lorsque cette femme, s'approchant de moi, me 





tire par la manche, et me prie de passer dans un coin de la 





chambre, qu'elle avait un mot à me dire. "Là, notre ami, 





ajouta-t-elle, vous n'avez point, je crois, à vous plaindre de 





nous; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien 





soigné, et j'espère qu'au château vous ne nous oublierez pas. 














- Qu'y pourrais-je pour vous? 














- Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y panser; il y a 





du monde là! C'est la meilleure pratique du canton; le seigneur 





est un homme généreux, on en est grassement payé; il ne tiendrait 





qu'à vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté à 





plusieurs reprises de s'y fourrer, mais inutilement. 














- Mais, madame la doctoresse, n'y a-t-il pas un chirurgien du 





château? 














- Assurément! 














- Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu'on le 





desservît et qu'il fût expulsé? 














- Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je crois 





que vous devez quelque chose à mon mari: si vous allez à deux 





pieds comme ci-devant, c'est son ouvrage. 














- Et parce que votre mari m'a fait du bien, il faut que je fasse 





du mal à un autre? Encore si la place était vacante..." 














Jacques allait continuer, lorsque l'hôtesse entra tenant entre ses 





bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant, 





lui parlant comme à son enfant: "Ma pauvre Nicole, elle n'a eu 





qu'un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien 





dormi? 














LE MAÎTRE: Très bien. 














L'HÔTESSE: Le temps est pris de tous côtés. 














JACQUES: Nous en sommes assez fâchés. 














L'HÔTESSE: Ces messieurs vont-ils loin? 














JACQUES: Nous n'en savons rien. 














L'HÔTESSE: Ces messieurs suivent quelqu'un? 














JACQUES: Nous ne suivons personne. 














L'HÔTESSE: Ils vont, ou ils s'arrêtent, selon les affaires qu'ils 





ont sur la route? 














JACQUES: Nous n'en avons aucune. 














L'HÔTESSE: Ces messieurs voyagent pour leur plaisir? 














JACQUES: Ou pour leur peine. 














L'HÔTESSE: Je souhaite que ce soit le premier. 














JACQUES: Votre souhait n'y fera pas un zeste; ce sera selon qu'il 





est écrit là-haut. 














L'HÔTESSE: Oh! c'est un mariage? 














JACQUES: Peut-être que oui, peut-être que non. 














L'HÔTESSE: Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et 





qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien 





saugrenu... 














Viens, ma pauvre bête; viens que je te baise; je te promets que 





cela n'arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses 





membres! 














LE MAÎTRE: Et qu'a donc de si singulier le mariage de cet homme?" 














A cette question du maître de Jacques, l'hôtesse dit: "J'entends 





du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous 





conter tout cela..." Son mari, las de crier: "Ma femme, ma femme", 





monte, et avec lui son compère qu'il ne voyait pas. L'hôte dit à 





sa femme: "Eh! que diable faites-vous là?.." Puis se retournant et 





apercevant son compère: "M'apportez-vous de l'argent? 














LE COMPÈRE: Non, compère, vous savez bien que je n'en ai point. 














L'HôTE: Tu n'en as point? Je saurai bien en faire avec ta charrue, 





tes chevaux, tes boeufs et ton lit. Comment, gredin! 














LE COMPÈRE: Je ne suis point un gredin. 














L'HÔTE: Et qui es-tu donc? Tu es dans la misère, tu ne sais où 





prendre de quoi ensemencer tes champs; ton propriétaire, las de te 





faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à moi; 





cette femme intercède; cette maudite bavarde, qui est la cause de 





toutes les sottises de ma vie, me résout à te prêter; je te prête; 





tu promets de me rendre; tu me manques dix fois. Oh! je te 





promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici..." 














Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre 





diable; mais l'hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit 





signe de se taire. 














L'HÔTE: Sors d'ici. 














LE COMPÈRE: Compère, tout ce que vous dites est vrai; il l'est 





aussi que les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous 





serons réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi. 














L'HÔTE: C'est le sort que tu mérites. Qu'es-tu venu faire ici ce 





matin? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave 





et je ne te trouve point. Sors d'ici, te dis-je. 














LE COMPÈRE: Compère, j'étais venu; j'ai craint la réception que 





vous me faites; je m'en suis retourné; et je m'en vais. 














L'HÔTE: Tu feras bien. 














LE COMPÈRE: Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si 





jolie, qui s'en ira en condition à Paris! 














L'HÔTE: En condition à Paris! Tu en veux donc faire une 





malheureuse? 














LE COMPÈRE: Ce n'est pas moi qui le veux; c'est l'homme dur à qui 





je parle. 














L'HÔTE: Moi, un homme dur! Je ne le suis point: je ne le fus 





jamais; et tu le sais bien. 














LE COMPÈRE: Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon 





garçon; ma fille servira, mon garçon s'engagera. 














L'HÔTE: Et c'est moi qui en serais la cause! Cela ne sera pas. Tu 





es un cruel homme; tant que je vivrai tu seras mon complice. Ça, 





voyons ce qu'il te faut. 














LE COMPÈRE: Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et 





je ne vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos 





injures que de bien par vos services. Si j'avais de l'argent, je 





vous le jetterais au visage; mais je n'en ai point. Ma fille 





deviendra tout ce qu'il plaira à Dieu; mon garçon se fera tuer 





s'il le faut; moi, je mendierai; mais ce ne sera pas à votre 





porte. Plus, plus d'obligations à un vilain homme comme vous. 





Empochez bien l'argent de mes boeufs, de mes chevaux et de mes 





ustensiles: grand bien vous fasse. Vous êtes né pour faire des 





ingrats, et je ne veux pas l'être. Adieu. 














L'HÔTE: Ma femme, il s'en va; arrête-le donc. 














L'HÔTESSE: Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir. 














LE COMPÈRE: Je ne veux point de ses secours, ils sont trop 





chers... » 














L'hôte répétait tout bas à sa femme: "Ne le laisse pas aller, 





arrête-le donc. Sa fille à Paris! son garçon à l'armée! lui à la 





porte de la paroisse! je ne saurais souffrir cela." 














Cependant sa femme faisait des efforts inutiles; le paysan, qui 





avait de l'âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à 





quatre. L'hôte, les larmes aux yeux, s'adressait à Jacques et à 





son maître, et leur disait: "Messieurs, tâchez de le fléchir..." 





Jacques et son maître se mêlèrent de la partie; tous à la fois 





conjuraient le paysan. Si j'ai jamais vu... - Si vous avez jamais 





vu! Mais vous n'y étiez pas. Dites si l'on a jamais vu! - Eh bien! 





soit. Si l'on a jamais vu un homme confondu d'un refus transporté 





qu'on voulût bien accepter son argent, c'était cet hôte, il 





embrassait sa femme, il embrassait son compère, il embrassait 





Jacques et son maître, il criait: "Qu'on aille bien vite chasser 





de chez lui ces exécrables huissiers. 














LE COMPÈRE: Convenez aussi... 














L'HÔTE: Je conviens que je gâte tout; mais, compère, que veux-tu? 





Comme je suis, me voilà. Nature m'a fait l'homme le plus dur et le 





plus tendre; je ne sais ni accorder ni refuser. 














LE COMPÈRE: Ne pourriez-vous pas être autrement? 














L'HÔTE: Je suis à l'âge où l'on ne se corrige guère; mais si les 





premiers qui se sont adressés à moi m'avaient rabroué comme tu as 





fait, peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te 





remercie de ta leçon, peut-être en profiterai-je... Ma femme, va 





vite, descends et donne-lui ce qu'il lui faut. Que diable, marche 





donc, mordieu! marche donc; tu vas!... Ma femme, je te prie de te 





presser un peu et de ne le pas faire attendre; tu reviendras 





ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que tu 





te trouves bien..." 














La femme et le compère descendirent; l'hôte resta encore un 





moment; et lorsqu'il s'en fut allé, Jacques dit à son maître: 





"Voilà un singulier homme! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais 





temps qui nous retient ici, parce qu'il voulait que vous 





entendissiez mes amours, que veut-il à présent?" 














Le maître, en s'étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant sur 





sa tabatière, répondit: "Jacques, nous avons plus d'un jour à 





vivre ensemble, à moins que... 














JACQUES: C'est-à-dire que pour aujourd'hui le ciel veut que je me 





taise ou que ce soit l'hôtesse qui parle; c'est une bavarde qui ne 





demande pas mieux; qu'elle parle donc. 














LE MAITRE: Tu prends de l'humeur. 














JACQUES: C'est que j'aime à parler aussi. 














LE MAÎTRE: Ton tour viendra. 














JACQUES: Ou ne viendra pas." 














Je vous entends, lecteur; voilà, dites-vous, le vrai dénouement du 





Bourru bienfaisant. Je le pense. J'aurais introduit dans cette 





pièce, si j'en avais été l'auteur, un personnage qu'on aurait pris 





pour épisodique, et qui ne l'aurait point été. Ce personnage se 





serait montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée. La 





première fois il serait venu demander grâce; mais la crainte d'un 





mauvais accueil l'aurait fait sortir avant l'arrivée de Géronte. 





Pressé par l'irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu 





la seconde fois le courage d'attendre Géronte; mais celui-ci 





aurait refusé de le voir. Enfin, je l'aurais amené au dénouement, 





où il aurait fait exactement le rôle du paysan avec l'aubergiste; 





il aurait eu, comme le paysan, une fille qu'il allait placer chez 





une marchande de modes, un fils qu'il allait retirer des écoles 





pour entrer en condition; lui, il se serait déterminé à mendier 





jusqu'à ce qu'il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru 





bienfaisant aux pieds de cet homme; on aurait entendu le Bourru 





bienfaisant gourmandé comme il le méritait; il aurait été forcé de 





s'adresser à toute la famille qui l'aurait environné, pour fléchir 





son débiteur et le contraindre à accepter de nouveaux secours. Le 





Bourru bienfaisant aurait été puni; il aurait promis de se 





corriger; mais dans le moment même il serait revenu à son 





caractère, en s'impatientant contre les personnages en scène, qui 





se seraient fait des politesses pour rentrer dans la maison; il 





aurait dit brusquement: "Que le diable emporte les cérém..." Mais 





il se serait arrêté court au milieu du mot, et, d'un ton radouci, 





il aurait dit à ses nièces: "Allons, mes nièces; donnez-moi la 





main et passons." - Et pour que ce personnage eût été lié au fond, 





vous en auriez fait un protégé du neveu de Géronte? - Fort bien! - 





Et ç'aurait été à la prière du neveu que l'oncle aurait prêté son 





argent? - A merveille! - Et ce prêt aurait été un grief de l'oncle 





contre son neveu? - C'est cela même: Et le dénouement de cette 





pièce agréable n'aurait pas été une répétition générale, avec 





toute la famille en corps, de ce qu'il a fait auparavant avec 





chacun d'eux en particulier? - Vous avez raison: Et si je 





rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scène de 





l'auberge. - Et vous ferez bien; il est plus habile homme qu'il ne 





faut pour en tirer bon parti. 














L'hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit: 





"J'espère que vous aurez un bon dîner; le braconnier vient 





d'arriver; le garde du seigneur ne tardera pas..." Et, tout en 





parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son 





récit qui commence. 














L'HÔTESSE: Il faut se méfier des valets; les maîtres n'ont point 





de pires ennemis... 














JACQUES: Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de 





bons, il y en a de mauvais, et l'on compterait peut-être plus de 





bons valets que de bons maîtres. 














LE MAÎTRE: Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez 





précisément la même indiscrétion qui vous a choqué. 














JACQUES: C'est que les maîtres... 














LE MAITRE: C'est que les valets... 














Eh bien! lecteur, à quoi tient-il que je n'élève une violente 





querelle entre ces trois personnages? Que l'hôtesse ne soit prise 





par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques; que 





Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maître; que 





l'un ne s'en aille d'un côté, l'autre d'un autre; et que vous 





n'entendiez ni l'histoire de l'hôtesse, ni la suite des amours de 





Jacques? Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L'hôtesse reprit donc: 














"Il faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes, il y a de 





bien méchantes femmes. 














JACQUES: Et qu'il ne faut pas aller loin pour les trouver. 














L'HÔTESSE: De quoi vous mêlez-vous? Je suis femme, il me convient 





de dire des femmes tout ce qu'il me plaira; je n'ai que faire de 





votre approbation. 














JACQUES: Mon approbation en vaut bien une autre. 














L'HÔTESSE: Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l'entendu et 





qui vous manque. J'ai des valets aussi, mais je voudrais bien 





qu'ils s'avisassent!... 














LE MAÎTRE: Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame." 














L'hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, entreprend 





Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie qu'elle 





tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, froissée 





et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête, l'hôtesse 





mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses 





éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de l'hôtesse, 





et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa prise 





de tabac et ne pouvant s'empêcher de rire. Voilà toute 





l'hôtellerie en tumulte. "Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la 





bouteille à l'eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte... 





Démaillotez-la... Que vous êtes gauche! 














- Je fais de mon mieux. 














- Comme elle crie! Otez-vous de là, laissez-moi faire... Elle est 





morte!... Ris bien, grand nigaud; il y a, en effet, de quoi 





rire... Ma pauvre Nicole est morte! 














- Non, madame, non, je crois qu'elle en reviendra, la voilà qui 





remue." 














Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez de la chienne; et de lui 





en faire avaler; et l'hôtesse de se lamenter, de se déchaîner 





contre les valets impertinents; et Nanon, de dire: "Tenez, madame, 





elle ouvre les yeux; la voilà qui vous regarde. 














- La pauvre bête, comme cela parle! qui n'en serait touché? 














- Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc quelque 





chose. 














-Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela peut te 





soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens; il 





envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards et 





gourmands, le malheur à une autre qui sera la meilleure créature 





du monde. 














- Madame a bien raison, il n'y a point de justice ici-bas. 














- Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et 





songez qu'au moindre cri qu'elle fera, je m'en prends à vous. 





Viens, pauvre bête que je t'embrasse encore une fois avant qu'on 





t'emporte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes... Ces chiens, 





cela est si bon; cela vaut mieux... 














JACQUES: Que père, mère, frères, soeurs, enfants, valets, époux... 














L'HÔTESSE: Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela 





vous est fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le 





reste... 














JACQUES: Vivent les chiens! il n'y a rien de plus parfait sous le 





ciel. 














L HÔTESSE: S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce 





n'est pas l'homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du 





meunier, c'est l'amoureux de ma Nicole; il n'y en a pas un parmi 





vous, tous tant que vous êtes, qu'il ne fît rougir de honte. Il 





vient, dès la pointe du jour, de plus d'une lieue; il se plante 





devant cette fenêtre; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire 





pitié. Quelque temps qu'il fasse, il reste; la pluie lui tombe sur 





le corps; son corps s'enfonce dans le sable; à peine lui voit-on 





les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la 





femme que vous aimeriez le plus? 














LE MAÎTRE: Cela est très galant. 














JACQUES: Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que 





votre Nicole?..." 














La passion de l'hôtesse pour les bêtes n'était pourtant pas sa 





passion dominante, comme on pourrait l'imaginer; c'était celle de 





parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l'écouter, plus 





on avait de mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre 





l'histoire interrompue du mariage singulier; elle y mit seulement 





pour condition que Jacques se tairait. Le maître promit du silence 





pour Jacques. Jacques s'étala nonchalamment dans un coin, les yeux 





fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi 





tourné à l'hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa 





montre, vit l'heure qu'il était, tira sa tabatière, frappa sur le 





couvercle, prit sa prise de tabac; et l'hôtesse se mit en devoir 





de goûter le plaisir délicieux de pérorer. 














L'hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne crier. 














- Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me trouble, je ne 





sais plus où j'en étais. 














JACQUES: Vous n'avez encore rien dit. 














L'HÔTESSE: Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour 





ma pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur... 














JACQUES: Dites, messieurs. 














L'HÔTESSE: Et pourquoi? 














JACQUES: C'est qu'on nous a traités jusqu'à présent avec 





politesse, et que j'y suis fait. Mon maître m'appelle Jacques, les 





autres, monsieur Jacques. 














L'HÔTESSE: Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je 





ne vous parle pas... (Madame? - Qu'est-ce? - La carte du numéro 





cinq: Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons 





gentilshommes; ils viennent de Paris et s'en vont à la terre du 





plus âgé. 














JACQUES: Qui sait cela? 














L'HÔTESSE: Eux, qui le disent. 














JACQUES: Belle raison!... 














Le maître fit un signe à l'hôtesse, sur lequel elle comprit que 





Jacques avait la cervelle brouillée. L'hôtesse répondit au signe 





du maître par un mouvement compatissant des épaules, et ajouta: "A 





son âge! Cela est très fâcheux." 














JACQUES: Très fâcheux de ne savoir jamais où l'on va. 














L'HÔTESSE: Le plus âgé des deux s'appelle le marquis des Arcis. 





C'était un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu 





des femmes. 














JACQUES: Il avait raison. 














L HÔTESSE: Monsieur Jacques, vous m'interrompez. 














JACQUES: Madame l'hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas. 














L'HÔTESSE: M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour 





lui tenir rigueur. Elle s'appelait Mme de La Pommeraye. C'était 





une veuve qui avait des moeurs, de la naissance, de la fortune et 





de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, 





s'attacha uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec 





la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices 





imaginables de lui prouver qu'il l'aimait, lui proposa même de 





l'épouser; mais cette femme avait été si malheureuse avec un 





premier mari qu'elle... (Madame? - Qu'est-ce? - La clef du coffre 





à l'avoine? - Voyez au clou, et si elle n'y est pas, voyez au 





coffre.) qu'elle aurait mieux aimé s'exposer à toutes sortes de 





malheurs qu'au danger d'un second mariage. 














JACQUES: Ah! si cela avait été écrit là-haut! 














L'HÔTESSE: Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un 





ancien ami de son mari; elle l'avait reçu, et elle continuait de 





le recevoir. Si on lui pardonnait son goût effréné pour la 





galanterie, c'était ce qu'on appelle un homme d'honneur. La 





poursuite constante du marquis, secondée de ses qualités 





personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la 





passion la plus vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse, 





en un mot, de tout ce qui nous livre à la séduction des hommes... 





(Madame? - Qu'est-ce? - C'est le courrier: Mettez-le à la chambre 





verte, et servez le à l'ordinaire.) eut son effet, et Mme de La 





Pommeraye, après avoir lutté plusieurs mois contre le marquis, 





contre elle-même, exigé selon l'usage les serments les plus 





solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait joui du sort le 





plus doux, s'il avait pu conserver pour sa maîtresse les 





sentiments qu'il avait jurés et qu'on avait pour lui. Tenez, 





monsieur, il n'y a que les femmes qui sachent aimer; les hommes 





n'y entendent rien...(Madame? - Qu'est-ce? - Le Frère Quêteur. - 





Donnez-lui douze sous pour ces messieurs qui sont ici, six sous 





pour moi, et qu'il aille dans les autres chambres.) Au bout de 





quelques années, le marquis commença à trouver la vie de Mme de La 





Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre dans la 





société: elle y consentit; à recevoir quelques femmes et quelques 





hommes: et elle y consentit; à avoir un dîner-souper et elle y 





consentit. Peu à peu il passa un jour, deux jours sans la voir; 





peu à peu il manqua au dîner-souper qu'il avait arrangé; peu à peu 





il abrégea ses visites; il eut des affaires qui l'appelaient: 





lorsqu'il arrivait, il disait un mot, s'étalait dans un fauteuil, 





prenait une brochure, la jetait, parlait à son chien ou 





s'endormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable, voulait 





qu'il se retirât de bonne heure: c'était l'avis de Tronchin. 





"C'est un grand homme que Tronchin! Ma foi! je ne doute pas qu'il 





ne tire d'affaire notre amie dont les autres désespéraient." Et 





tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s'en 





allait, oubliant quelquefois de l'embrasser. Mme de La 





Pommeraye... (Madame? - Qu'est-ce? - Le tonnelier. - Qu'il 





descende à la cave, et qu'il visite les deux pièces de vin.) Mme 





de La Pommeraye pressentit qu'elle n'était plus aimée; il fallut 





s'en assurer, et voici comment elle s'y prit... (Madame? - J'y 





vais, j'y vais.) 














L'hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit 





apparemment les moyens de les faire cesser. 














L'HÔTESSE: Un jour, après dîner, elle dit au marquis: "Mon ami, 





vous rêvez. 














- Vous rêvez aussi, marquise. 














- Il est vrai et même assez tristement. 














- Qu'avez-vous? 














- Rien. 














- Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, 





racontez-moi cela; cela vous désennuiera et moi. 














- Est-ce que vous vous ennuyez? 














- Non; c'est qu'il y a des jours... 














- Où l'on s'ennuie. 














- Vous vous trompez, mon amie; je vous jure que vous vous trompez: 





c'est qu'en effet il y a des jours... On ne sait à quoi cela 





tient. 














- Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une 





confidence; mais je crains de vous affliger. 














- Vous pourriez m'affliger, vous? 














- Peut-être; mais le Ciel m'est témoin de mon innocence..." 





(Madame? Madame? Madame? - Pour qui et pour quoi que ce soit, je 





vous ai défendu de m'appeler; appelez mon mari. Il est absent.) 





"Messieurs, je vous demande pardon, je suis à vous dans un 





moment." 














Voilà l'hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit: 














L'HÔTESSE: Mais cela s'est fait sans mon consentement, à mon insu, 





par une malédiction à laquelle toute l'espèce humaine est 





apparemment assujettie, puisque moi, moi-même, je n'y ai pas 





échappé. 














-Ah! c'est de vous... Et avoir peur!... De quoi s'agit-il ? 














- Marquis, il s'agit... Je suis désolée; je vais vous désoler, et, 





tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise. 














- Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de votre coeur un 





secret pour moi? La première de nos conventions ne fut-elle pas 





que nos âmes s'ouvriraient l'une à l'autre sans réserve? 














- Il est vrai, et voilà ce qui me pèse; c'est un reproche qui met 





le comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que 





vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la même gaieté? J'ai 





perdu l'appétit; je ne bois et je ne mange que par raison; je ne 





saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. La 





nuit, je m'interroge et je me dis: Est-ce qu'il est moins aimable? 





Non. Est-ce que vous auriez à vous en plaindre? Non. Auriez-vous à 





lui reprocher quelques liaisons suspectes? Non. Est-ce que sa 





tendresse pour vous est diminuée? Non. Pourquoi, votre ami étant 





le même, votre coeur est-il donc changé? car il l'est: vous ne 





pouvez vous le cacher; vous ne l'attendez plus avec la même 





impatience; vous n'avez plus le même plaisir à le voir; cette 





inquiétude quand il tardait à revenir; cette douce émotion au 





bruit de sa voiture, quand on l'annonçait, quand il paraissait, 





vous ne l'éprouvez plus. 














- Comment, madame!" 














Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses 





mains, pencha la tête et se tut un moment après lequel elle 





ajouta: "Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, à 





toutes les choses amères que vous m'allez dire. Marquis! 





épargnez-moi... Non, ne m'épargnez pas, dites-les-moi; je les 





écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon cher 





marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais, n'est pas un assez 





grand malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la 





honte, le mépris d'être fausse, en vous le dissimulant? Vous êtes 





le même, mais votre amie est changée; votre amie vous révère, vous 





estime autant et plus que jamais; mais... mais une femme 





accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se passe dans les 





replis les plus secrets de son âme et à ne s'en imposer sur rien, 





ne peut se cacher que l'amour en est sorti. La découverte est 





affreuse mais elle n'en est pas moins réelle. La marquise de La 





Pommeraye, moi, moi, inconstante! légère!... Marquis, entrez en 





fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les suis donnés 





d'avance: donnez-les-moi, je suis prête à les accepter tous..., 





tous, excepté celui de femme fausse, que vous m'épargnerez, je 





l'espère, car en vérité je ne le suis pas..." (Ma femme? - 





Qu'est-ce? - Rien. - On n'a pas un moment de repos dans cette 





maison, même les jours qu'on n'a presque point de monde et que 





l'on croit n'avoir rien à faire. Qu'une femme de mon état est à 





plaindre, surtout avec une bête de mari.) Cela dit, Mme de La 





Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit à pleurer. Le 





marquis se précipita à ses genoux, et lui dit: "Vous êtes une 





femme charmante, une femme adorable, une femme comme il n'y en a 





point. Votre franchise, votre honnêteté me confond et devrait me 





faire mourir de honte. Ah! quelle supériorité ce moment vous donne 





sur moi! Que je vous vois grande et que je me trouve petit! C'est 





vous qui avez parlé la première, et c'est moi qui fus coupable le 





premier. Mon amie votre sincérité m'entraîne; je serais un monstre 





si elle ne m'entraînait pas, et je vous avouerai que l'histoire de 





votre coeur est mot à mot l'histoire du mien. Tout ce que vous 





vous êtes dit, je me le suis dit; mais je me taisais, je 





souffrais, et je ne sais quand j'aurais eu le courage de parler. 














- Vrai, mon ami? 














- Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu'à nous féliciter 





réciproquement d'avoir perdu en même temps le sentiment fragile et 





trompeur qui nous unissait. 














- En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le vôtre 





aurait cessé! 














- Ou que ce fût en moi qu'il eût cessé le premier. 














- Vous avez raison, je le sens. 














- Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle que dans 





ce moment; et si l'expérience du passé ne m'avait rendu 





circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais." Et le 





marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui 





baisait... (Ma femme? - Qu'est-ce? - Le marchand de paille. - Vois 





sur le registre. - Et le registre?... Reste, reste, je l'ai.) Mme 





de La Pommeraye, renfermant en elle-même le dépit mortel dont elle 





était déchirée, reprit la parole et dit au marquis: "Mais, 





marquis, qu'allons-nous devenir? 














- Nous ne nous en sommes imposé ni l'un ni l'autre; vous avez 





droit à toute mon estime; je ne crois pas avoir entièrement perdu 





le droit que j'avais à la vôtre; nous continuerons de nous voir, 





nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous 





nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous 





ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent communément 





les passions qui finissent; nous serons uniques dans notre espèce. 





Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne; 





nous voyagerons dans le monde; je serai le confident de vos 





conquêtes; je ne vous cèlerai rien des miennes, si j'en fais 





quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m'avez rendu 





difficile. Cela sera délicieux! Vous m'aiderez de vos conseils, je 





ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses 





où vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver?" 














JACQUES: Personne. 














LE MARQUIS: "Il est très vraisemblable que plus j'irai, plus vous 





gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus 





passionné, plus tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La 





Pommeraye était la seule femme faite pour mon bonheur; et après ce 





retour, il y a tout à parier que je vous resterai jusqu'à la fin 





de ma vie. 














- S'il arrivait qu'à votre retour vous ne me trouvassiez plus? car 





enfin, marquis, on n'est pas toujours juste; et il ne serait pas 





impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion 





même pour un autre qui ne vous vaudrait pas. 














- J'en serais assurément désolé, mais je n'aurais point à me 





plaindre; je ne m'en plaindrais qu'au sort qui nous aurait séparés 





lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous 





ne pourrions plus l'être..." 














Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur 





l'inconstance du coeur humain, sur la frivolité des serments, sur 





les liens du mariage... (Madame? - Qu'est-ce? - Le coche.) 





"Messieurs, dit l'hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, 





lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je 





vous achèverai cette aventure, si vous en êtes curieux..." 





(Madame?... Ma femme?... Notre hôtesse?... - On y va, on y va.) 














L'hôtesse partie, le maître dit à son valet: "Jacques, as-tu 





remarqué une chose? 














JACQUES: Quelle? 














LE MAÎTRE: C'est que cette femme raconte beaucoup mieux qu'il ne 





convient à une femme d'auberge. 














JACQUES: Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de 





cette maison m'ont impatienté plusieurs fois. 














LE MAÎTRE: Et moi aussi." 














Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation; car, vous voyez que 





nous sommes en beau train de franchise; voulez-vous que nous 





laissions là cette élégante et prolixe bavarde d'hôtesse, et que 





nous reprenions les amours de Jacques? Pour moi je ne tiens à 





rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard ne demande 





pas mieux que de reprendre son rôle, et que de lui fermer la porte 





au nez; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la serrure: 





"Bonsoir, madame; mon maître dort; je vais me coucher: il faut 





remettre le reste à notre passage." 














"Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au 





pied d'un rocher qui tombait en poussière; ils attestèrent de leur 





constance un ciel qui n'est pas un instant le même; tout passait 





en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs coeurs affranchis 





de vicissitudes. O enfants! toujours enfants!..." Je ne sais de 





qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi; il 





est certain qu'elles sont de l'un des trois, et qu'elles furent 





précédées et suivies de beaucoup d'autres qui nous auraient menés, 





Jacques, son maître et moi, jusqu'au souper, jusqu'après le 





souper, jusqu'au retour de l'hôtesse, si Jacques n'eût dit à son 





maître: "Tenez, monsieur, toutes ces grandes sentences que vous 





venez de débiter à propos de botte ne valent pas une vieille fable 





des écraignes de mon village. 














LE MAÎTRE: Et quelle est cette fable? 














JACQUES: C'est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la 





Gaine et le Coutelet se prirent de querelle; le Coutelet dit à la 





Gaine: "Gaine, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours, 





vous recevez de nouveaux Coutelets... La Gaine répondit au 





Coutelet: Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les 





jours vous changez de Gaine... Gaine, ce n'est pas là ce que vous 





m'avez promis... Coutelet, vous m'avez trompée le premier..." Ce 





débat s'était élevé à table; Cil, qui était assis entre la Gaine 





et le Coutelet, prit la parole et leur dit: "Vous, Gaine, et vous, 





Coutelet, vous fîtes bien de changer, puisque changement vous 





séduisait; mais vous eûtes tort de vous promettre que vous ne 





changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour 





aller à plusieurs Gaines; et toi, Gaine, pour recevoir plus d'un 





Coutelet? Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui 





faisaient voeu de se passer à forfait de Gaines, et comme folles 





certaines Gaines qui faisaient voeu de se fermer pour tout 





Coutelet; et vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous 





lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t'en tenir à un seul Coutelet; 





toi, Coutelet, de t'en tenir à une seule Gaine." 














Ici le maître dit à Jacques: "Ta fable n'est pas trop morale mais 





elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me passe par 





la tête. Je te marie avec notre hôtesse et je cherche comment un 





mari aurait fait, lorsqu'il aime à parler, avec une femme qui ne 





déparle pas. 














JACQUES: Comme j'ai fait les douze premières années de ma vie, que 





j'ai passées chez mon grand-père et ma grand-mère. 














LE MAÎTRE: Comment s'appelaient-ils? Quelle était leur profession? 














JACQUES: Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut 





plusieurs enfants. Toute la famille était sérieuse; ils se 





levaient, ils s'habillaient, ils allaient à leurs affaires; ils 





revenaient, ils dînaient, ils retournaient sans avoir dit un mot. 





Le soir, ils se jetaient sur des chaises; la mère et les filles 





filaient, cousaient, tricotaient sans mot dire; les garçons se 





reposaient; le père lisait l'Ancien Testament. 














LE MAÎTRE: Et toi, que faisais-tu? 














JACQUES: Je courais dans la chambre avec un bâillon. 














LE MAÎTRE: Avec un bâillon! 














JACQUES: Oui, avec un bâillon et c'est à ce maudit bâillon que je 





dois la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans 





qu'on eût ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant toute 





sa vie, qui fut longue, ma grand-mère n'avait dit que chapeaux à 





vendre, et mon grand-père, qu'on voyait dans les inventaires, 





droit, les mains sous sa redingote, n'avait dit qu'un sou. Il y 





avait des jours où il était tenté de ne pas croire à la Bible. 














LE MAÎTRE: Et pourquoi? 














JACQUES: A cause des redites, qu'il regardait comme un bavardage 





indigne de l'Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des 





sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots. 














LE MAÎTRE: Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu 





as gardé pendant les douze années du bâillon chez ton grand-père 





et pendant que l'hôtesse a parlé... 














JACQUES: Je reprenais l'histoire de mes amours? 














LE MAÎTRE: Non; mais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle 





du camarade de ton capitaine. 














JACQUES: Oh! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez! 














LE MAÎTRE: Mon Jacques, mon petit Jacques... 














JACQUES: De quoi riez-vous? 














LE MAÎTRE: De ce qui me fera rire plus d'une fois; c'est de te 





voir dans ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon. 














JACQUES: Ma grand-mère me l'ôtait lorsqu'il n'y avait plus 





personne; et lorsque mon grand-père s'en apercevait, il n'en était 





pas plus content; il lui disait: "Continuez, et cet enfant sera le 





plus effréné bavard qui ait encore existé." Sa prédiction s'est 





accomplie. 














LE MAÎTRE: Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l'histoire du 





camarade de ton capitaine. 














JACQUES: Je ne m'y refuserai pas; mais vous ne la croirez point. 














LE MAÎTRE: Elle est donc bien merveilleuse! 














JACQUES: Non, c'est qu'elle est déjà arrivée à un autre, à un 





militaire français, appelé, je crois, M. de Guerchy. 














LE MAÎTRE: Eh bien! je dirai comme un poète français, qui avait 





fait une assez bonne épigramme, disait à quelqu'un qui se 





l'attribuait en sa présence: "Pourquoi monsieur ne l'aurait-il pas 





faite? je l'ai bien faite, moi..." Pourquoi l'histoire de Jacques 





ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine, 





puisqu'elle est bien arrivée au militaire français de Guerchy? 





Mais, en me la racontant, tu feras d'une pierre deux coups, tu 





m'apprendras l'aventure de ces deux personnages, car je l'ignore. 














JACQUES: Tant mieux! mais jurez-le-moi. 














LE MAÎTRE: Je te le jure." 














Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le même serment; 





mais je vous ferai seulement remarquer dans le caractère de 





Jacques une bizarrerie qu'il tenait apparemment de son grand-père 





Jason, le brocanteur silencieux; c'est que Jacques, au rebours des 





bavards, quoiqu'il aimât beaucoup à dire, avait en aversion les 





redites. Aussi disait-il quelquefois à son maître: "Monsieur me 





prépare le plus triste avenir; que deviendrai-je quand je n'aurai 





plus rien à dire? 














- Tu recommenceras. 














- Jacques, recommencer! Le contraire est écrit là-haut; et s'il 





m'arrivait de recommencer, je ne pourrais m'empêcher de m'écrier: 





"Ah! si ton grand-père t'entendait!..." et je regretterais le 





bâillon. 














LE MAÎTRE: Tu veux dire celui qu'il te mettait. 














JACQUES: Dans le temps qu'on jouait aux jeux de hasard aux foires 





de Saint-Germain et de Saint-Laurent... 














LE MAÎTRE: Mais c'est à Paris, et le camarade de ton capitaine 





était commandant d'une place frontière. 














JACQUES: Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs 





officiers entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre 





officier qui causait avec la maîtresse de la boutique. L'un d'eux 





proposa à celui-ci de jouer au passe-dix; car il faut que vous 





sachiez qu'après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu 





riche, était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, 





accepte. Le sort met le cornet à la main de son adversaire qui 





passe, passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu s'était 





échauffé, et l'on avait joué le tout, le tout du tout, les petites 





moitiés, les grandes moitiés, le grand tout, le grand tout du 





tout, lorsqu'un des assistants s'avisa de dire à M. de Guerchy, ou 





au camarade de mon capitaine, qu'il ferait bien de s'en tenir là 





et de cesser de jouer, parce qu'on en savait plus que lui. Sur ce 





propos, qui n'était qu'une plaisanterie, le camarade de mon 





capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu'il avait affaire à un filou; 





il mit subtilement la main à sa poche, en tira un couteau bien 





pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur les dés pour 





les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main, 





et la lui cloue sur la table, en lui disant: "Si les dés sont 





pipés, vous êtes un fripon; s'ils sont bons, j'ai tort..." Les dés 





se trouvèrent bons. M. de Guerchy dit: "J'en suis très fâché, et 





j'offre telle réparation qu'on voudra..." Ce ne fut pas le propos 





du camarade de mon capitaine; il dit: "J'ai perdu mon argent; j'ai 





percé la main à un galant homme: mais en revanche j'ai recouvré le 





plaisir de me battre tant qu'il me plaira..." L'officier cloué se 





retire et va se faire panser. Lorsqu'il est guéri, il vient 





trouver l'officier cloueur et lui demande raison; celui-ci, ou M. 





de Guerchy, trouve la demande juste. L'autre, le camarade de mon 





capitaine, jette les bras à son cou, et lui dit: "Je vous 





attendais avec une impatience que je ne saurais vous exprimer..." 





Ils vont sur le pré; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de 





mon capitaine, reçoit un bon coup d'épée à travers le corps; le 





cloué le relève, le fait porter chez lui et lui dit: "Monsieur, 





nous nous reverrons..." M. de Guerchy ne répondit rien; le 





camarade de mon capitaine lui répondit: "Monsieur, j'y compte 





bien. "Ils se battent une seconde, une troisième, jusqu'à huit ou 





dix fois, et toujours le cloueur reste sur place. C'étaient tous 





les deux des officiers de distinction, tous les deux gens de 





mérite, leur aventure fit grand bruit; le ministère s'en mêla. 





L'on retint l'un à Paris, et l'on fixa l'autre à son poste. M. de 





Guerchy se soumit aux ordres de la cour; le camarade de mon 





capitaine en fut désolé; et telle est la différence de deux hommes 





braves par caractère, mais dont l'un est sage, et l'autre a un 





grain de folie. 














Jusqu'ici l'aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon 





capitaine leur est commune. c'est la même; et voilà la raison pour 





laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon maître? 





Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du 





camarade de mon capitaine, parce que le reste n'appartient qu'à 





lui. Ah! Monsieur, c'est ici que vous allez voir combien nous 





sommes peu maîtres de nos destinées, et combien il y a de choses 





bizarres écrites sur le grand rouleau! 














Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la 





permission de faire un tour dans sa province: il l'obtient. Sa 





route était par Paris. Il prend place dans une voiture publique. A 





trois heures du matin, cette voiture passe devant l'Opéra; on 





sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projettent 





d'aller déjeuner avec les voyageurs; on arrive au point du jour à 





la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné! Ce fut le cloué 





de reconnaître son cloueur. Celui-ci présente la main, l'embrasse 





et lui témoigne combien il est enchanté d'une si heureuse 





rencontre; à l'instant ils passent derrière une grange, mettent 





l'épée à la main, l'un en redingote, l'autre en domino; le 





cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté sur le 





carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met à table avec 





ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange gaiement. Les 





uns se disposaient à suivre leur route, et les autres à retourner 





dans la capitale, en masque et sur des chevaux de poste, lorsque 





l'hôtesse reparut et mit fin au récit de Jacques. 














La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il n'est plus 





en mon pouvoir de la renvoyer. - Pourquoi donc? - C'est qu'elle se 





présente avec deux bouteilles de champagne, une dans chaque main, 





et qu'il est écrit là-haut que tout orateur qui s'adressera à 





Jacques avec cet exorde s'en fera nécessairement écouter. 














Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit: 





"Allons, monsieur Jacques, faisons la paix..." L'hôtesse n'était 





pas de la première jeunesse; c'était une femme grande et replète, 





ingambe, de bonne mine, pleine d'embonpoint, la bouche un peu 





grande, mais de belles dents, des joues larges, des yeux à fleur 





de tête, le front carré, la plus belle peau, la physionomie 





ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains 





superbes, des mains à peindre ou à modeler. Jacques la prit par le 





milieu du corps, et l'embrassa fortement; sa rancune n'avait 





jamais tenu contre du bon vin et une belle femme; cela était écrit 





là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup d'autres. 





"Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous laisserez 





aller tout seuls? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues à faire, 





vous n'en boirez pas de meilleur de toute la route." En parlant 





ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses genoux, 





et elle en tirait le bouchon; ce fut avec une adresse singulière 





qu'elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser échapper 





une goutte de vin. "Allons, dit-elle à Jacques; vite, vite, votre 





verre." Jacques approche son verre; l'hôtesse, en écartant son 





pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, et voilà le 





visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques s'était prêté à 





cette espièglerie, et l'hôtesse de rire et Jacques et son maître 





de rire. On but quelques rasades les unes sur les autres pour 





s'assurer de la sagesse de la bouteille, puis l'hôtesse dit: "Dieu 





merci! ils sont tous dans leurs lits, on ne m'interrompra plus, et 





je puis reprendre mon récit." Jacques, en la regardant avec des 





yeux dont le vin de Champagne avait augmenté la vivacité 





naturelle, lui dit ou à son maître: "Notre hôtesse a été belle 





comme un ange; qu'en pensez-vous, monsieur? 














LE MAÎTRE: A été! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle l'est encore! 














JACQUES: Monsieur, vous avez raison; c'est que je ne la compare 





pas à une autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune. 














L'HÔTESSE: Je ne vaux pas grand-chose à présent; c'est lorsqu'on 





m'aurait prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu'il 





me fallait voir! On se détournait de quatre lieues pour séjourner 





ici. Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes que j'ai 





tournées, et revenons à Mme de La Pommeraye. 














JACQUES: Si nous buvions d'abord un coup aux mauvaises têtes que 





vous avez tournées, ou à ma santé? 














L'HÔTESSE: Très volontiers; il y en avait qui en valaient la 





peine, en comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j'ai 





été pendant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et 





tout honneur? J'en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la 





peine à faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je 





n'ai à me plaindre d'aucun, ni eux de moi. Jamais de billets; ils 





m'ont fait quelquefois attendre; au bout de deux, de trois, de 





quatre ans mon argent m'est revenu..." 














Et puis la voilà qui se met à faire l'énumération des officiers 





qui lui avaient fait l'honneur de puiser dans sa bourse et M. un 





tel, colonel du régiment de **, et M. un tel, capitaine au 





régiment de **, et voilà Jacques qui se met à faire un cri: "Mon 





capitaine! mon pauvre capitaine! vous l'avez connu? 














L'HÔTESSE: Si je 1'ai connu? un grand homme, bien fait, un peu 





sec, l'air noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits 





points rouges à la tempe droite. Vous avez donc servi? 














JACQUES: Si j'ai servi! 














L HÔTESSE: Je vous en aime davantage; il doit vous rester de 





bonnes qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre 





capitaine. 














JACQUES: S'il est encore vivant. 














L'HÔTESSE: Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait ? Est-ce qu'un 





militaire n'est pas fait pour être tué? Est-ce qu'il ne doit pas 





être enragé, après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir 





au milieu de cette canaille de gens noirs!... Mais revenons à 





notre histoire, et buvons encore un coup. 














LE MAÎTRE: Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison. 














L'HÔTESSE: Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 














LE MAÎTRE: Car votre vin est excellent. 














L'HÔTESSE: Ah! c'est de mon vin que vous parliez? Eh bien! vous 





avez encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions? 














LE MAÎTRE: Oui, à la conclusion de la plus perfide des 





confidences. 














L'HÔTESSE: M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye 





s'embrassèrent, enchantés l'un de l'autre, et se séparèrent. Plus 





la dame s'était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut 





violente quand il fut parti. "Il n'est donc que trop vrai, 





s'écria-t-elle, il ne m'aime plus!..." Je ne vous ferai point le 





détail de toutes nos extravagances quand on nous délaisse, vous en 





seriez trop vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la 





fierté; mais elle était bien autrement vindicative. Lorsque les 





premières fureurs furent calmées, et qu'elle jouit de toute la 





tranquillité de son indignation, elle songea à se venger, mais à 





se venger d'une manière cruelle, d'une manière à effrayer tous 





ceux qui seraient tentés à l'avenir de séduire et de tromper une 





honnête femme. Elle s'est vengée, elle s'est cruellement vengée; 





sa vengeance a éclaté et n'a corrigé personne; nous n'en avons pas 





été depuis moins vilainement séduites et trompées. 














JACQUES: Bon pour les autres, mais vous!... 














L'HÔTESSE: Hélas! moi toute la première! Oh! que nous sommes 





sottes! Encore si ces vilains hommes gagnaient au change! Mais 





laissons cela. Que fera-t-elle? Elle n'en sait encore rien; elle y 





rêvera; elle y rêve. 














JACQUES: Si tandis qu'elle y rêve... 














L'HÔTESSE: C'est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides... 





(Jean. - Madame. - Deux bouteilles, de celles qui sont tout au 





fond, derrière les fagots. - J'entends.) A force d'y rêver, voici 





ce qui lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait autrefois connu 





une femme de province qu'un procès avait appelée à Paris, avec sa 





fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que cette 





femme, ruinée par la perte de son procès, en avait été réduite à 





tenir tripot. On s'assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et 





communément un ou deux des convives restaient, passaient la nuit 





avec madame ou mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de ses gens 





en quête de ces créatures. On les déterra, on les invita à faire 





visite à Mme de La Pommeraye, qu'elles se rappelaient à peine. Ces 





femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mlle d'Aisnon, ne se 





firent pas attendre; dès le lendemain, la mère se rendit chez Mme 





de La Pommeraye. Après les premiers compliments, Mme de La 





Pommeraye demanda à la d'Aisnon ce qu'elle avait fait, ce qu'elle 





faisait depuis la perte de son procès. 














"Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d'Aisnon, je 





fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me déplaît, 





mais la nécessité contraint la loi. J'étais presque résolue à 





mettre ma fille à l'Opéra, mais elle n'a qu'une petite voix de 





chambre, et n'a jamais été qu'une danseuse médiocre. Je l'ai 





promenée, pendant et après mon procès, chez des magistrats, chez 





des grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s'en sont 





accommodés pour un terme et qui l'ont laissée là. Ce n'est pas 





qu'elle ne soit belle comme un ange qu'elle n'ait de la finesse, 





de la grâce; mais aucun esprit de libertinage, rien de ces talents 





propres à réveiller la langueur d'hommes blasés. Je donne à jouer 





et à souper; et le soir, qui veut rester, reste. Mais ce qui nous 





a le plus nui, c'est qu'elle s'était entêtée d'un petit abbé de 





qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que 





je ne vous nommerai pas; mais c'est le dernier de ceux qui, pour 





arriver à l'épiscopat, ont pris la route qui est en même temps la 





plus sûre et qui demande le moins de talent. Je ne sais ce qu'il 





faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire tous les matins 





les feuillets de son dîner, de son souper, de sa rhapsodie. 





Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas? Heureusement ils se sont 





brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s'il connaissait 





ceux contre lesquels il écrivait, et l'abbé lui ayant répondu que 





non; s'il avait d'autres sentiments que ceux qu'il ridiculisait, 





et l'abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa emporter à sa 





vivacité et lui représenta que son rôle était celui du plus 





méchant et du plus faux des hommes." 














Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort connues. 














"Beaucoup trop, malheureusement. 














- A ce que je vois, vous ne tenez point à votre état? 














- Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la 





condition la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne; 





elle en est d'une mélancolie qui achève d'éloigner d'elle... 














- Si je me mettais en tête de vous faire à l'une et à l'autre le 





sort le plus brillant, vous y consentiriez donc? 














- A bien moins. 














- Mais il s'agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous 





conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai. 














- Quels qu'ils soient vous pouvez y compter. 














- Et vous serez à mes ordres quand il me plaira? 














- Nous les attendrons avec impatience. 














- Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tarderez pas à les 





recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez tout, 





ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de voyantes: cela 





ne cadrerait point à mes vues." 














Jacques, qui commençait à s'intéresser, dit à l'hôtesse: "Et si 





nous buvions à la santé de Mme de La Pommeraye? 














L'HÔTESSE: Volontiers. 














JACQUES: Et à celle de Mme d'Aisnon. 














L'HÔTESSE: Tope. 














JACQUES: Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d'Aisnon, qui a 





une jolie voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une 





mélancolie qui la réduit à la triste nécessité d'accepter un 





nouvel amant tous les soirs. 














L'HÔTESSE: Ne riez pas, c'est la plus cruelle chose. Si vous 





saviez le supplice quand on n'aime pas!... 














JACQUES: A Mlle d'Aisnon, à cause de son supplice. 














L HÔTESSE: Allons. 














JACQUES: Notre hôtesse, aimez-vous votre mari? 














L'HÔTESSE: Pas autrement. 














JACQUES: Vous êtes donc bien à plaindre; car il me semble d'une 





belle santé. 














L'HÔTESSE: Tout ce qui reluit n'est pas or. 














JACQUES: A la belle santé de notre hôte. 














L HÔTESSE: Buvez tout seul. 














LE MAÎTRE: Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup. 














L'HÔTESSE: Ne craignez rien, monsieur, il est loyal; et demain il 





n'y paraîtra pas. 














JACQUES: Puisqu'il n'y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas 





ce soir grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, 





encore une santé, une santé qui me tient fort à coeur, c'est celle 





de l'abbé de Mlle d'Aisnon. 














L'HÔTESSE: Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite, un ambitieux, 





un ignorant, un calomniateur, un intolérant; car c'est comme cela 





qu'on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers 





quiconque ne pense pas comme eux. 














LE MAÎTRE: C'est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques 





que voilà est une espèce de philosophe, et qu'il fait un cas 





infini de ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes et la 





cause qu'ils défendent si mal. Il dit que son capitaine les 





appelait le contrepoison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il 





n'entendait rien à cela, ni vous non plus... Votre mari est-il 





couché? 














L'HÔTESSE: Il y a belle heure! 














LE MAÎTRE: Et il vous laisse causer comme cela? 














L'HÔTESSE: Nos maris sont aguerris... Mme de La Pommeraye monte 





dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du 





quartier de la d'Aisnon, loue un petit appartement en maison 





honnête, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus 





succinctement qu'il est possible, invite la d'Aisnon et sa fille à 





dîner, et les installe, ou le jour même, ou quelques jours après, 





leur laissant un précis de la conduite qu'elles ont à tenir. 














JACQUES: Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de Mme de La 





Pommeraye, celle du marquis des Arcis; ah! cela n'est pas honnête. 














L'HÔTESSE: Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n'est pas 





vide... Voici ce précis, ou ce que j'en ai retenu: 














"Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, car il ne 





faut pas qu'on vous découvre. 














"Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos voisines, 





parce qu'il faut que vous affectiez la plus profonde retraite. 














Vous prendrez, dès demain, l'habit de dévotes, parce qu'il faut 





qu'on vous croie telles. 














Vous n'aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu'il ne 





faut rien autour de vous qui puisse vous trahir. 














Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la paroisse, 





jours de fêtes et jours ouvrables. 














Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque 





couvent; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile. 














Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres de la 





paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage. 














Vous n'en recevrez d'habitude aucun. 














Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements au moins 





deux fois le mois. 














Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu'il est honnête, et 





qu'on fera tôt ou tard des informations dans votre province. 














Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, et vous 





n'en recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse être. Il 





faut qu'on ne vous croie ni pauvres ni riches. 














Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et 





vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre. 














Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux petites portions 





d'auberge; et puis c'est tout. 














Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De 





tous les moyens d'édifier à peu de frais, vous n'en négligerez 





aucun. 














Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni 





moines, ni dévotes. 














Vous irez dans les rues les yeux baissés; à l'église, vous ne 





verrez que Dieu." 














J'en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera pas, et 





je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez, 





consultez-vous: si cette contrainte vous paraît au-dessus de vos 





forces, avouez-le-moi; je n'en serai ni offensée, ni surprise. 





J'oubliais de vous dire qu'il serait à propos que vous vous 





fissiez un verbiage de la mysticité, et que l'histoire de l'Ancien 





et du Nouveau Testament vous devînt familière, afin qu'on vous 





prenne pour des dévotes d'ancienne date. Faites-vous jansénistes 





ou molinistes, comme il vous plaira; mais le mieux sera d'avoir 





l'opinion de votre curé. Ne manquez pas, à tort et à travers, dans 





toute occasion de vous déchaîner contre les philosophes; criez que 





Voltaire est l'Antéchrist, sachez par coeur l'ouvrage de votre 





petit abbé, et colportez-le, s'il le faut..." 














Mme de La Pommeraye ajouta: "Je ne vous verrai point chez vous; je 





ne suis pas digne du commerce d'aussi saintes femmes; mais n'en 





ayez aucune inquiétude: vous viendrez ici clandestinement 





quelquefois, et nous nous dédommagerons, en petit comité, de votre 





régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n'allez pas 





vous en empêtrer. Quant aux dépenses de votre petit ménage, c'est 





mon affaire. Si mon projet réussit, vous n'aurez plus besoin de 





moi; s'il manque sans qu'il y ait de votre faute, je suis assez 





riche pour vous assurer un sort honnête et meilleur que l'état que 





vous m'aurez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission 





absolue, illimitée à mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien 





pour le présent, et ne m'engage à rien pour l'avenir." 














LE MAÎTRE, en frappant sur sa tabatière et regardant à sa montre 





l'heure qu'il est: Voilà une terrible tête de femme! Dieu me garde 





d'en rencontrer une pareille. 














L'HÔTESSE: Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore. 














JACQUES: En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous 





disions un mot à la bouteille? 














L'HÔTESSE: Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m'embellit à vos 





yeux. 














LE MAÎTRE: Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une 





question, peut-être indiscrète, que je n'y saurais plus tenir. 














L'HÔTESSE: Faites votre question. 














LE MAÎTRE: Je suis sûr que vous n'êtes pas née dans une 





hôtellerie. 














L HÔTESSE: Il est vrai. 














LE MAÎTRE: Que vous y avez été conduite d'un état plus élevé par 





des circonstances extraordinaires. 














L'HÔTESSE: J'en conviens. 














LE MAÎTRE: Et si nous suspendions un moment l'histoire de Mme de 





La Pommeraye... 














L'HÔTESSE: Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures 





des autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j'ai 





été élevée à Saint-Cyr, où j'ai peu lu l'Evangile et beaucoup de 





romans. De l'abbaye royale à l'auberge que je tiens il y a loin. 














LE MAÎTRE: Il suffit; prenez que je ne vous aie rien dit. 














L'HÔTESSE: Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne 





odeur de leur piété et de la sainteté de leurs moeurs se répandait 





à la ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le marquis les 





démonstrations extérieures de l'estime, de l'amitié, de la 





confiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé, 





ni boudé, même après de longues absences: il lui racontait toutes 





ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s'en amuser 





franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions d'un 





succès difficile; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, 





mais c'était d'un ton si désintéressé, qu'on ne pouvait la 





soupçonner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait 





quelques-uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut 





guère se dispenser avec une femme qu'on a connue, ou elle en 





souriait, ou elle les laissait tomber. A l'en croire, son coeur 





était paisible; et, ce qu'elle n'aurait jamais imaginé, elle 





éprouvait qu'un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie; et 





puis elle n'était plus de la première jeunesse, et ses goûts 





étaient bien émoussés. 














"Quoi! vous n'avez rien à me confier? 














- Non. 














- Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement de 





mon règne? 














- Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus. 














- C'est d'une bizarrerie! Et pourquoi l'avoir éloigné? 














- C'est qu'il ne me plaît pas. 














- Ah! madame, je crois vous deviner: vous m'aimez encore. 














- Cela se peut. 














- Vous comptez sur un retour. 














- Pourquoi non? 














- Et vous vous ménagez tous les avantages d'une conduite sans 





reproche. 














- Je le crois. 














- Et si j'avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous vous 





feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez sur mes 





torts. 














- Vous me croyez bien délicate et bien généreuse. 














- Mon amie, après ce que vous avez fait, il n'est aucune sorte 





d'héroïsme dont vous ne soyez capable. 














- Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez. 














- Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en suis sûr." 














JACQUES: Et moi aussi. 














L'HÔTESSE: y avait environ trois mois qu'ils en étaient au même 





point, lorsque Mme de La Pommeraye crut qu'il était temps de 





mettre en jeu ses grands ressorts. Un jour d'été qu'il faisait 





beau et qu'elle attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la 





d'Aisnon et à sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis 





vint; on servit de bonne heure; on dîna: on dîna gaiement. Après 





dîner, Mme de La Pommeraye propose une promenade au marquis, s'il 





n'avait rien de plus agréable à faire. Il n'y avait ce jour-là ni 





Opéra, ni comédie; ce fut le marquis qui en fit la remarque; et 





pour se dédommager d'un spectacle amusant par un spectacle utile, 





le hasard voulut que ce fut lui-même qui invita la marquise à 





aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme vous 





pensez bien. Voilà les chevaux mis; les voilà partis; les voilà 





arrivés au Jardin du Roi; et les voilà mêlés dans la foule, 





regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres... 














Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois 





personnages dont il s'agit ici: Jacques, son maître et l'hôtesse; 





faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous 





ne les avez point vus; il vaut mieux tard que jamais. Le maître, à 





gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé 





nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir 





jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main. L'hôtesse 





sur le fond, en face de la porte, proche la table, son verre 





devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa droite, les deux coudes 





appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux bouteilles: 





deux autres étaient à terre à côté de lui. 














"Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenèrent 





dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à droite 





en entrant, proche l'école des arbres, lorsque Mme de La Pommeraye 





fit un cri de surprise, en disant: "Je ne me trompe pas, je crois 





que ce sont elles; oui, ce sont elles-mêmes." 














Aussitôt on quitte le marquis, et l'on s'avance à la rencontre de 





nos deux dévotes. La d'Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement 





simple, qui, n'attirant point le regard, fixe l'attention tout 





entière sur la personne. "Ah! c'est vous, madame? 














- Oui, c'est moi. 














- Et comment vous portez-vous, et qu'êtes-vous devenue depuis une 





éternité? 














- Vous savez nos malheurs; il a fallu s'y résigner, et vivre 





retirées comme il convenait à notre petite fortune; sortir du 





monde, quand on ne peut plus s'y montrer décemment. 














- Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui ai 





toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade qu'il l'est! 














- Un des inconvénients de l'infortune, c'est la méfiance qu'elle 





inspire: les indigents craignent d'être importuns. 














- Vous, importunes pour moi! ce soupçon est une bonne injure. 














- Madame, j'en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée dix 





fois à maman, mais elle me disait: Mme de La Pommeraye... 





personne, ma fille, ne pense plus à nous. 














- Quelle injustice! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà M. le 





marquis des Arcis; c'est mon ami; et sa présence ne nous gênera 





pas. Comme mademoiselle est grandie! comme elle est embellie 





depuis que nous ne nous sommes vues! 














- Notre position a cela d'avantageux qu'elle nous prive de tout ce 





qui nuit à la santé: voyez son visage, voyez ses bras; voilà ce 





qu'on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à 





la bonne conscience; et c'est quelque chose..." 














On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Aisnon mère parla bien, 





la d'Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de 





l'une et de l'autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps 





avant la chute du jour nos deux dévotes se levèrent. On leur 





représenta qu'il était encore de bonne heure; la d'Aisnon mère dit 





assez haut, à l'oreille de Mme de La Pommeraye, qu'elles avaient 





encore un exercice de piété à remplir, et qu'il leur était 





impossible de rester plus longtemps. Elles étaient déjà à quelque 





distance, lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha de ne leur avoir 





pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir pas appris la 





sienne: "C'est une faute, ajouta-t-elle, que je n'aurais pas 





commise autrefois." Le marquis courut pour la réparer; elles 





acceptèrent l'adresse de Mme de La Pommeraye, mais, quelles que 





furent les instances du marquis, il ne put obtenir la leur. Il 





n'osa pas leur offrir sa voiture, en avouant à Mme de La Pommeraye 





qu'il en avait été tenté. 














Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La Pommeraye ce que 





c'étaient que ces deux femmes. 














"Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle 





santé dont elles jouissent! la sérénité qui règne sur leur visage! 





l'innocence, la décence qui dictent leurs propos! On ne voit point 





cela, on n'entend point cela dans nos cercles. Nous plaignons les 





dévots; les dévots nous plaignent: et à tout prendre, je penche à 





croire qu'ils ont raison. 














- Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir dévote? 














- Pourquoi pas? 














- Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c'en 





est une, vous menât jusque-là. 














- Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit comte? 














- Beaucoup mieux. 














- Et vous me le conseilleriez? 














- Sans balancer..." 














Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu'elle savait du nom, de la 





province, du premier état et du procès des deux dévotes, y mettant 





tout l'intérêt et tout le pathétique possible, puis elle ajouta: 





"Ce sont deux femmes d'un mérite rare, la fille surtout. Vous 





concevez qu'avec une figure comme la sienne on ne manque de rien 





ici quand on veut en faire ressource; mais elles ont préféré une 





honnête modicité à une aisance honteuse; ce qui leur reste est si 





mince, qu'en vérité je ne sais comment elles font pour subsister. 





Cela travaille nuit et jour. Supporter l'indigence quand on y est 





né, c'est ce qu'une multitude d'hommes savent faire; mais passer 





de l'opulence au plus étroit nécessaire, s'en contenter, y trouver 





la félicité, c'est ce que je ne comprends pas. Voilà à quoi sert 





la religion. Nos philosophes auront beau dire, la religion est une 





bonne chose. 














- Surtout pour les malheureux. 














- Et qui est-ce qui ne l'est pas plus ou moins? 














- C'est que nos opinions religieuses ont peu d'influence sur nos 





moeurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous acheminez à 





toutes jambes au confessionnal. 














- C'est bien ce que je pourrais faire de mieux. 














- Allez, vous êtes folle; vous avez encore une vingtaine d'années 





de jolis péchés à faire: n'y manquez pas; ensuite vous vous en 





repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si 





cela vous convient... Mais voilà une conversation d'un tour bien 





sérieux; votre imagination se noircit furieusement, et c'est 





l'effet de cette abominable solitude où vous vous êtes renfoncée. 





Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous ne verrez 





plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme 





auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si nous nous 





raccommodons jamais; mais d'abord nous ne nous raccommoderons 





peut-être pas; et par une appréhension bien ou mal fondée, vous 





vous privez du plaisir le plus doux; et, en vérité, l'honneur de 





valoir mieux que moi ne vaut pas ce sacrifice. 














- Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas là ce qui me 





retient..." 














Ils dirent encore beaucoup d'autres choses que je ne me rappelle 





pas. 














JACQUES. Notre hôtesse, buvons un coup: cela rafraîchit la 





mémoire. 














L'HÔTESSE: Buvons un coup... Après quelques tours d'allées, Mme de 





La Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture. Mme de La 





Pommeraye dit: "Comme cela me vieillit! Quand cela vint à Paris, 





cela n'était pas plus haut qu'un chou. 














- Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée à 





la promenade? 














- Oui. C'est comme dans un jardin où les roses fanées font place 





aux roses nouvelles. L'avez-vous regardée? 














- Je n'y ai pas manqué. 














- Comment la trouvez-vous? 














- C'est la tête d'une vierge de Raphaël sur le corps de sa 





Galatée; et puis une douceur dans la voix! 














- Une modestie dans le regard! 














- Une bienséance dans le maintien! 














- Une décence dans le propos qui ne m'a frappée dans aucune fille 





comme dans celle-là. Voilà l'effet de l'éducation. 














- Lorsqu'il est préparé par un beau naturel." 














Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte; et Mme de La 





Pommeraye n'eut rien de plus pressé que de témoigner à nos deux 





dévotes combien elle était satisfaite de la manière dont elles 





avaient rempli leur rôle. 














JACQUES: Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le 





marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez 





pas. 














LE MAÎTRE: Je voudrais bien savoir quel est leur projet. 














JACQUES: Moi, j'en serais bien fâché: cela gâterait tout. 














L'HÔTESSE: De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de 





La Pommeraye, qui s'en aperçut sans lui en demander la raison. 





Elle ne lui parlait jamais la première des deux dévotes; elle 





attendait qu'il entamât ce texte: ce que le marquis faisait 





toujours d'impatience et avec une indifférence mal simulée. 














LE MARQUIS: Avez-vous vu vos amies? 














MME DE LA POMMERAYE: Non. 














LE MARQUIS: Savez vous que cela n'est pas trop bien? Vous êtes 





riche: elles sont dans le malaise; et vous ne les invitez pas même 





à manger quelquefois! 














MME DE LA POMMERAYE: Je me croyais un peu mieux connue de monsieur 





le marquis. L'amour autrefois me prêtait des vertus; aujourd'hui 





l'amitié me prête des défauts. Je les ai invitées dix fois sans 





avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par 





des idées singulières; et quand je les visite, il faut que je 





laisse mon carrosse à l'entrée de la rue et que j'aille en 





déshabillé, sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop 





s'étonner de leur circonspection: un faux rapport suffirait pour 





aliéner l'esprit d'un certain nombre de personnes bienfaisantes et 





les priver de leurs secours. Marquis, le bien apparemment coûte 





beaucoup à faire. 














LE MARQUIS: Surtout aux dévots. 














MME DE LA POMMERAYE: Puisque le plus léger prétexte suffit pour 





les en dispenser. Si l'on savait que j'y prends intérêt, bientôt 





on dirait: Mme de La Pommeraye les protège: elles n'ont besoin de 





rien... Et voilà les charités supprimées. 














LE MARQUIS: Les charités? 














MME DE LA POMMERAYE: Oui, monsieur, les charités! 














LE MARQUIS: Vous les connaissez, et elles en sont aux charités? 














MME DE LA POMMERAYE: Encore une fois, marquis, je vois bien que 





vous ne m'aimez plus, et qu'une partie de votre estime s'en est 





allée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si 





ces femmes étaient dans le besoin des aumônes de la paroisse, 





c'était de ma faute? 














LE MARQUIS: Pardon, madame, mille pardons, j'ai tort. Mais quelle 





raison de se refuser à la bienveillance d'une amie? 














MME DE LA POMMERAYE: Ah! marquis, nous sommes bien loin, nous 





autres gens du monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses 





des âmes timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les 





secours de toute personne indistinctement. 














LE MARQUIS: C'est nous ôter le meilleur moyen d'expier nos folles 





dissipations. 














MME DE LA POMMERAYE: Point du tout. Je suppose, par exemple, que 





monsieur le marquis des Arcis fût touché de compassion pour elles 





que ne fait-il passer ces secours par des mains plus dignes? 














LE MARQUIS: Et moins sûres. 














MME DE LA POMMERAYE: Cela se peut. 














LE MARQUIS: Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, 





croyez-vous qu'elles les refuseraient? 














MME DE LA POMMERAYE: J'en suis sûre; et ce refus vous semblerait 





déplacé dans une mère qui a un enfant charmant? 














LE MARQUIS: Savez-vous que j'ai été tenté de les aller voir? 














MME DE LA POMMERAYE: Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à 





vous; voilà un mouvement de compassion bien subit et bien suspect. 














LE MARQUIS: Quoi qu'il en soit, m'auraient-elles reçu? 














MME DE LA POMMERAYE: Non certes! Avec l'éclat de votre voiture, de 





vos habits, de vos gens et les charmes de la jeune personne, il 





n'en fallait pas davantage pour apprêter au caquet des voisins, 





des voisines et les perdre. 














LE MARQUIS: Vous me chagrinez; car, certes, ce n'était pas mon 





dessein. Il faut donc renoncer à les secourir et à les voir? 














MME DE LA POMMERAYE: Je le crois. 














LE MARQUIS: Mais si je leur faisais passer mes secours par votre 





moyen? 














MME DE LA POMMERAYE: Je ne crois pas ces secours-là assez purs 





pour m'en charger. 














LE MARQUIS: Voilà qui est cruel! 














MME DE LA POMMERAYE: Oui, cruel: c'est le mot. 














LE MARQUIS: Quelle vision! marquise, vous vous moquez. Une jeune 





fille que je n'ai jamais vue qu'une fois... 














MME DE LA POMMERAYE: Mais du petit nombre de celles qu'on n'oublie 





pas quand on les a vues. 














LE MARQUIS: Il est vrai que ces figures-là vous suivent. 














MME DE LA POMMERAYE: Marquis, prenez garde à vous; vous vous 





préparez des chagrins; et j'aime mieux avoir à vous en garantir 





que d'avoir à vous en consoler. N'allez pas confondre celle-ci 





avec celles que vous avez connues: cela ne se ressemble pas; on ne 





les tente pas, on ne les séduit pas, on n'en approche pas, elles 





n'écoutent pas, on n'en vient pas à bout. 














Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup qu'il 





avait une affaire pressée; il se leva brusquement et sortit 





soucieux. 














Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa 





presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye; mais il 





arrivait, il s'asseyait, il gardait le silence; Mme de La 





Pommeraye parlait seule; le marquis, au bout d'un quart d'heure, 





se levait et s'en allait. 














Il fit ensuite une éclipse de près d'un mois, après laquelle il 





reparut; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise, 





en le voyant, lui dit: "Comme vous voilà fait! d'où sortez-vous? 





Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite maison? 














LE MARQUIS: Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité 





dans un libertinage affreux. 














MME DE LA POMMERAYE: Comment! de désespoir? 














LE MARQUIS: Oui, de désespoir..." 














Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large sans mot 





dire; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s'arrêtait 





devant Mme de La Pommeraye; il allait à la porte, il appelait ses 





gens à qui il n'avait rien à dire; il les renvoyait; il rentrait; 





il revenait à Mme de La Pommeraye, qui travaillait sans 





l'apercevoir; il voulait parler, il n'osait; enfin Mme de La 





Pommeraye en eut pitié, et lui dit: "Qu'avez-vous? On est un mois 





sans vous voir; vous reparaissez avec un visage de déterré et vous 





rôdez comme une âme en peine. 














LE MARQUIS: Je n'y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. 





J'ai été vivement frappé de la fille de votre amie; j'ai tout, 





mais tout fait pour l'oublier; et plus j'ai fait, plus je m'en 





suis souvenu. Cette créature angélique m'obsède; rendez-moi un 





service important. 














MME DE LA POMMERAYE: Quel? 














LE MARQUIS: Il faut absolument que je la revoie et que je vous en 





aie l'obligation. J'ai mis mes grisons en campagne. Toute leur 





venue, toute leur allée est de chez elles à l'église et de 





l'église chez elles. Dix fois je me suis présenté à pied sur leur 





chemin; elles ne m'ont seulement pas aperçu; je me suis planté sur 





leur porte inutilement. Elles m'ont d'abord rendu libertin comme 





un sapajou, puis dévot comme un ange; je n'ai pas manqué la messe 





une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie, quelle figure! qu'elle 





est belle!..." 














Mme de La Pommeraye savait tout cela. "C'est à dire, répondit-elle 





au marquis, qu'après avoir tout mis en oeuvre pour guérir, vous 





n'avez rien omis pour devenir fou, et que c'est le dernier parti 





qui vous a réussi? 














LE MARQUIS: Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. 





N'aurez-vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le 





bonheur de la revoir? 














MME DE LA POMMERAYE: La chose est difficile, et je m'en occuperai, 





mais à une condition: c'est que vous laisserez ces infortunées en 





repos et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous cèlerai 





point qu'elles m'ont écrit de votre persécution avec amertume, et 





voilà leur lettre..." 














La lettre qu'on donnait à lire au marquis avait été concertée 





entre elles. C'était la d'Aisnon fille qui paraissait l'avoir 





écrite par ordre de sa mère: et l'on y avait mis, d'honnête, de 





doux, de touchant, d'élégance et d'esprit, tout ce qui pouvait 





renverser la tête du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot 





d'une exclamation; pas une phrase qu'il ne relût; il pleurait de 





joie; il disait à Mme de La Pommeraye: "Convenez donc, madame, 





qu'on n'écrit pas mieux que cela. 














MME DE LA POMMERAYE: J'en conviens. 














LE MARQUIS: Et qu'à chaque ligne on se sent pénétré d'admiration 





et de respect pour des femmes de ce caractère! 














MME DE LA POMMERAYE: Cela devrait être. 














LE MARQUIS: Je vous tiendrai ma parole; mais songez, je vous en 





supplie, à ne pas manquer à la vôtre. 














MME DE LA POMMERAYE: En vérité, marquis je suis aussi folle que 





vous. Il faut que vous ayez conservé un terrible empire sur moi; 





cela m'effraye. 














LE MARQUIS: Quand la verrai-je? 














MME DE LA POMMERAYE: Je n'en sais rien. Il faut s'occuper 





premièrement du moyen d'arranger la chose, et d'éviter tout 





soupçon. Elles ne peuvent ignorer vos vues; voyez la couleur que 





ma complaisance aurait à leurs yeux, si elles s'imaginaient que 





j'agis de concert avec vous... Mais, marquis, entre nous, qu'ai-je 





besoin de cet embarras-là? Que m'importe que vous aimiez, que vous 





n'aimiez pas? que vous extravaguiez? Démêlez votre fusée 





vous-même. Le rôle que vous me faites faire est aussi trop 





singulier. 














LE MARQUIS: Mon amie, si vous m'abandonnez, je suis perdu! Je ne 





vous parlerai point de moi, puisque je vous offenserais; mais je 





vous conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous 





sont si chères; vous me connaissez, épargnez leur toutes les 





folies dont je suis capable. J'irai chez elles; oui, j'irai, je 





vous en préviens; je forcerai leur porte, j'entrerai malgré elles, 





je m'asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai; car 





que n'avez vous point à craindre de l'état violent où je suis?..." 














Vous remarquerez, messieurs, dit l'hôtesse, que depuis le 





commencement de cette aventure jusqu'à ce moment, le marquis des 





Arcis n'avait pas dit un mot qui ne fût un coup de poignard dirigé 





au coeur de Mme de La Pommeraye. Elle étouffait d'indignation et 





de rage; aussi répondit-elle au marquis, d'une voix tremblante et 





entrecoupée: 














"Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été aimée comme cela, 





peut-être que... Passons là-dessus... Ce n'est pas pour vous que 





j'agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, que 





vous me donnerez du temps. 














LE MARQUIS: Le moins, le moins que je pourrai. 














JACQUES: Ah! notre hôtesse, quel diable de femme! Lucifer n'est 





pas pire. J'en tremble: et il faut que je boive un coup pour me 





rassurer... Est ce que vous me laisserez boire tout seul? 














L'HÔTESSE: Moi, je n'ai pas peur... Mme de La Pommeraye disait: 





"Je souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme! j'ignore 





quelle sera la durée de mon tourment; mais j'éterniserai le 





tien..." Elle tint le marquis près d'un mois dans l'attente de 





l'entrevue qu'elle avait promise, c'est-à-dire qu'elle lui laissa 





tout le temps de pâtir, de se bien enivrer, et que sous prétexte 





d'adoucir la longueur du délai, elle lui permit de l'entretenir de 





sa passion. 














LE MAîTRE: Et de la fortifier en en parlant. 














JACQUES: Quelle femme! quel diable de femme! Notre hôtesse, ma 





frayeur redouble. 














L'HÔTESSE: Le marquis venait donc tous les jours causer avec Mme 





de La Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de l'endurcir et de le 





perdre par les discours les plus artificieux. Il s'informait de la 





patrie, de la naissance, de l'éducation, de la fortune et du 





désastre de ces femmes; il y revenait sans cesse, et ne se croyait 





jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer 





le progrès de ses sentiments, et lui en familiarisait le terme, 





sous prétexte de lui en inspirer de l'effroi. "Marquis, lui 





disait-elle, prenez-y garde, cela vous mènera loin; il pourrait 





arriver un jour que mon amitié, dont vous faites un étrange abus, 





ne m'excusât ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n'est pas que tous 





les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains 





fort que vous n'obteniez cette fille qu'à des conditions qui, 





jusqu'à présent, n'ont pas été de votre goût." 














Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien préparé pour le 





succès de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes qu'elles 





viendraient dîner chez elle; et avec le marquis que pour leur 





donner le change, il les surprendrait en habit de campagne: ce qui 





fut exécuté. 














On en était au second service lorsqu'on annonça le marquis. Le 





marquis, Mme de La Pommeraye et les deux d'Aisnon, jouèrent 





supérieurement l'embarras, "Madame, dit-il à Mme de La Pommeraye, 





j'arrive de ma terre; il est trop tard pour aller chez moi où l'on 





ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté que vous ne me 





refuseriez pas à dîner..." Et tout en parlant, il avait pris une 





chaise, et s'était mis à table. On avait disposé le couvert de 





manière qu'il se trouvât à côté de la mère et en face de la fille. 





Il remercia d'un clin d'oeil Mme de La Pommeraye de cette 





attention délicate. Après le trouble du premier instant, nos deux 





dévotes se rassurèrent. On causa, on fut même gai. Le marquis fut 





de la plus grande attention pour la mère, et de la politesse la 





plus réservée pour la fille. C'était un amusement secret bien 





plaisant pour ces trois femmes, que le scrupule du marquis à ne 





rien dire, à ne se rien permettre qui pût les effaroucher. Elles 





eurent l'inhumanité de le faire parler dévotion pendant trois 





heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait: "Vos discours 





font merveilleusement l'éloge de vos parents; les premières leçons 





qu'on en reçoit ne s'effacent jamais. Vous entendez toutes les 





subtilités de l'amour divin, comme si vous n'aviez été qu'à saint 





François de Sales pour toute nourriture. N'auriez-vous pas été un 





peu quiétiste? 














- Je ne m'en souviens plus..." 














Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversation 





tout ce qu'elles avaient de grâces, d'esprit, de séduction et de 





finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et Mlle 





Duquênoi (c'était son nom de famille) prétendit qu'il n'y en avait 





qu'une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les 





six et sept heures, les deux femmes se retirèrent, sans qu'il fût 





possible de les arrêter; Mme de La Pommeraye prétendant avec Mme 





Duquênoi qu'il fallait aller de préférence à son devoir, sans quoi 





il n'y aurait presque point de journée dont la douceur ne fût 





altérée par le remords. Les voilà parties au grand regret du 





marquis, et le marquis en tête à tête avec Mme de La Pommeraye. 














MME DE LA POMMERAYE: Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je sois 





bien bonne? Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse 





autant. 














LE MARQUIS, en se jetant à ses genoux: J'en conviens; il n'y en a 





pas une qui vous ressemble. Votre bonté me confond: vous êtes la 





seule véritable amie qu'il y ait au monde. 














MME DE LA POMMERAYE: Etes-vous bien sûr de sentir toujours 





également le prix de mon procédé? 














LE MARQUIS: Je serais un monstre d'ingratitude, si j'en rabattais. 














MME DE LA POMMERAYE: Changeons de texte. Quel est l'état de votre 





coeur? 














LE MARQUIS: Faut-il vous l'avouer franchement? Il faut que j'aie 





cette fille-là, ou que j'en périsse. 














MME DE LA POMMERAYE: Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir 





comme quoi. 














Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez Mme de La 





Pommeraye; et voici ses démarches dans cet intervalle. Il fit 





connaissance avec le confesseur de la mère et de la fille. C'était 





un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir 





mis toutes les difficultés hypocrites qu'on peut apporter à une 





intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement qu'il fut possible 





la sainteté de son ministère, se prêta à tout ce que le marquis 





voulut. 














La première scélératesse de l'homme de Dieu, ce fut d'aliéner la 





bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux protégées 





de Mme de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumône dont 





elles privaient des indigents plus à plaindre qu'elles. Son but 





était de les amener à ses vues par la misère. 














Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la 





division entre la mère et la fille. Lorsqu'il entendait la mère se 





plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et 





irritait le ressentiment de l'autre. Si c'était la fille qui se 





plaignît de sa mère, il lui insinuait que la puissance des pères 





et mères sur leurs enfants était limitée, et que, si la 





persécution de sa mère était poussée jusqu'à un certain point, il 





ne serait peut-être pas impossible de la soustraire à une autorité 





tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de revenir à 





confesse. 














Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement: 





c'était un des plus dangereux présents que Dieu pût faire à une 





femme; de l'impression qu'en avait éprouvée un honnête homme qu'il 





ne nommait pas, mais qui n'était pas difficile à deviner. Il 





passait de là à la miséricorde infinie du ciel et à son indulgence 





pour des fautes que certaines circonstances nécessitaient; à la 





faiblesse de la nature, dont chacun trouve l'excuse en soi-même; à 





la violence et à la généralité de certains penchants, dont les 





hommes les plus saints n'étaient pas exempts. Il lui demandait 





ensuite si elle n'avait point de désirs, si le tempérament ne lui 





parlait pas en rêves, si la présence des hommes ne la troublait 






pas. Ensuite, il agitait la question si une femme devait céder ou 





résister à un homme passionné, et laisser mourir et damner celui 





pour qui le sang de Jésus Christ a été versé: et il n'osait la 





décider. Puis il poussait de profonds soupirs; il levait les yeux 





au ciel, il priait pour la tranquillité des âmes en peine... La 





jeune fille le laissait aller. Sa mère et Mme de La Pommeraye, à 





qui elle rendait fidèlement les propos du directeur, lui 





suggéraient des confidences qui toutes tendaient à l'encourager. 














JACQUES: Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme. 














LE MAÎTRE: Jacques, c'est bientôt dit. Sa méchanceté, d'où lui 





vient-elle? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu'il avait 





juré et qu'il devait être, et trouve-moi quelque défaut dans Mme 





de La Pommeraye. Quand nous serons en route, tu l'accuseras, et je 





me chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je 





te l'abandonne. 














JACQUES: C'est un si méchant homme, que je crois que de cette 





affaire-ci je n'irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse? 














L'HÔTESSE: Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, 





qui n'est pas curieux, et qui n'entend que ce qu'on lui dit. 














JACQUES: Si nous buvions à la santé de votre curé? 














L'HÔTESSE: Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car c'est un 





bon homme qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les 





filles et les garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes de 





venir chez moi, pourvu qu'ils n'en sortent pas ivres. A mon curé! 














JACQUES: A votre curé. 














L'HÔTESSE: Nos femmes ne doutaient pas qu'incessamment l'homme de 





Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente: ce qui fut 





fait; mais avec quel ménagement! Il ne savait de qui elle était; 





il ne doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfaisante et 





charitable qui avait découvert leur misère, et qui leur proposait 





des secours; il en remettait assez souvent de pareilles. "Au 





demeurant vous êtes sage, madame votre mère est prudente, et 





j'exige que vous ne l'ouvriez qu'en sa présence." Mlle Duquênoi 





accepta la lettre et la remit à sa mère, qui la fit passer sur le 





champ à Mme de La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit 





venir le prêtre, l'accabla des reproches qu'il méritait, et le 





menaça de le déférer à ses supérieurs, si elle entendait encore 





parler de lui. 














Dans cette lettre, le marquis s'épuisait en éloges de sa propre 





personne, en éloges de Mlle Duquênoi; peignait sa passion aussi 





violente qu'elle l'était, et proposait des conditions fortes, même 





un enlèvement. 














Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La Pommeraye appela le 





marquis chez elle; lui représenta combien sa conduite était peu 





digne d'un galant homme; jusqu'où elle pouvait être compromise; 





lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre amitié qui 





les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la produire au 





tribunal des lois, ou de la remettre à Mme Duquênoi, s'il arrivait 





quelque aventure éclatante à sa fille. 














"Ah! marquis, lui dit-elle, l'amour vous corrompt; vous êtes mal 





né, puisque le faiseur de grandes choses ne vous en inspire que 





d'avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour 





ajouter l'ignominie à la misère? Faut-il que, parce que cette 





fille est belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le 





persécuteur? Est-ce à vous à lui faire détester un des plus beaux 





présents du ciel? Par où ai-je mérité, moi, d'être votre complice? 





Allons, marquis, jetez-vous à mes pieds, demandez-moi pardon, et 





faites serment de laisser mes tristes amies en repos." Le marquis 





lui promit de ne plus rien entreprendre sans son aveu; mais qu'il 





fallait qu'il eût cette fille à quelque prix que ce fût. 














Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère était 





instruite; il ne balança pas à s'adresser à elle. Il avoua le 





crime de son projet; il offrit une somme considérable, des 





espérances que le temps pourrait amener; et sa lettre fut 





accompagnée d'un écrin de riches pierreries. 














Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient 





à accepter; mais ce n'était pas là le compte de Mme de La 





Pommeraye. Elle revint sur la parole qu'on lui avait donnée; elle 





menaça de tout révéler; et au grand regret de nos deux dévotes, 





dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui lui 





allaient si bien, l'écrin et la lettre furent renvoyés avec une 





réponse pleine de fierté et d'indignation. 














Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond qu'il y 





avait à faire sur ses promesses. Le marquis s'excusa sur 





l'impossibilité de lui proposer une commission si indécente. 





"Marquis, marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je vous ai déjà 





prévenu, et je vous le répète: vous n'en êtes pas où vous 





voudriez; mais il n'est plus temps de vous prêcher, ce seraient 





paroles perdues: il n'y a plus de ressources." 














Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui demanda la 





permission de faire une dernière tentative; c'était d'assurer des 





rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa fortune 





avec les deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie d'une 





de ses maisons à la ville, et d'une autre à la campagne. "Faites, 





lui dit la marquise; je n'interdis que la violence; mais croyez, 





mon ami, que 1'honneur et la vertu, quand elle est vraie, n'ont 





point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder. 





Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les précédentes: 





je connais ces femmes et j'en ferais la gageure." 














Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des 





trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la 





décision de Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment 





sans parler. "Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon coeur 





ulcéré." Et aussitôt elle prononça le refus; et aussitôt ces deux 





femmes fondirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui 





représentèrent combien il était affreux pour elles de repousser 





une fortune immense, qu'elles pouvaient accepter sans aucune 





fâcheuse conséquence. Mme de La Pommeraye leur répondit sèchement: 





"Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour 





vous? Qui êtes-vous? Que vous dois-je? A quoi tient-il que je ne 





vous renvoie l'une et l'autre à votre tripot? Si ce que l'on vous 





offre est trop pour vous, c'est trop peu pour moi. Ecrivez, 





madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu'elle parte sous 





mes yeux." Ces femmes s'en retournèrent encore plus effrayées 





qu'affligées. 














JACQUES: Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc? 





Quoi! un refroidissement d'amour n'est pas assez puni par le 





sacrifice de la moitié d'une grande fortune? 














LE MAÎTRE: Jacques, vous n'avez jamais été femme, encore moins 





honnête femme, et vous jugez d'après votre caractère qui n'est pas 





celui de Mme de La Pommeraye! Veux-tu que je te dise? J'ai bien 





peur que le mariage du marquis des Arcis et d'une catin ne soit 





écrit là-haut. 














JACQUES: S'il est écrit là-haut, il se fera. 














L'HÔTESSE: Le marquis ne tarda pas à reparaître chez Mme de La 





Pommeraye. "Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres? 














LE MARQUIS: Faites et rejetées. J'en suis désespéré. Je voudrais 





arracher cette malheureuse passion de mon coeur; je voudrais 





m'arracher le coeur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne 





trouvez-vous pas qu'il y a entre cette jeune fille et moi quelques 





traits de ressemblance? 














MME DE LA POMMERAYE: Je ne vous en avais rien dit; mais je m'en 





étais aperçue. Il ne s'agit pas de cela: que résolvez-vous? 














LE MAROUIS: Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies 





de me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre 





me portera; un moment après la force m'abandonne; je suis comme 





anéanti, ma tête s'embarrasse: je deviens stupide, et ne sais que 





devenir. 














MME DE LA POMMERAYE: Je ne vous conseille pas de voyager; ce n'est 





pas la peine d'aller jusqu'à Villejuif pour revenir." 














Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu'il partait pour 





sa campagne; qu'il y resterait tant qu'il pourrait, et qu'il la 





suppliait de le servir auprès de ses amies, si l'occasion s'en 





présentait; son absence fut courte: il revint avec la résolution 





d'épouser. 














JACQUES: Ce pauvre marquis me fait pitié. 














LE MAÎTRE: Pas trop à moi. 














L'HÔTESSE: Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye. Elle 





était sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un 





fauteuil, les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde 





rêverie. "Ah! marquis, vous voilà? la campagne n'a pas eu de longs 





charmes pour vous. 














- Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j'arrive 





déterminé à la plus haute sottise qu'un homme de mon état, de mon 





âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux épouser 





que de souffrir. J'épouse. 














MME DE LA POMMERAYE: Marquis, l'affaire est grave, et demande de 





la réflexion. 














LE MARQUIS: Je n'en ai fait qu'une, mais elle est solide: c'est 





que je ne puis jamais être plus malheureux que je le suis. 














MME DE LA POMMERAYE: Vous pourriez vous tromper. 














JACQUES: La traîtresse! 














LE MARQUIS: Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je 





puis, ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez la mère et la 





fille; interrogez la mère, sondez le coeur de la fille, et 





dites-leur mon dessein. 














MME DE LA POMMERAYE: Tout doucement, marquis. J'ai cru les 





connaître assez pour ce que j'en avais à faire; mais à présent 





qu'il s'agit du bonheur de mon ami, il me permettra d'y regarder 





de plus près. Je m'informerai dans leur province, et je vous 





promets de les suivre pas à pas pendant toute la durée de leur 





séjour à Paris. 














LE MARQUIS: Ces précautions me semblent assez superflues. Des 





femmes dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur ai 





tendus, ne peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes 





offres, je serais venu à bout d'une duchesse. D'ailleurs, ne 





m'avez-vous pas dit vous-même... 














MME DE LA POMMERAYE: Oui, j'ai dit tout ce qu'il vous plaira; mais 





avec tout cela, permettez que je me satisfasse. 














JACQUES: La chienne! la coquine! l'enragée! et pourquoi aussi 





s'attacher à une pareille femme? 














LE MAÎTRE: Et pourquoi aussi la séduire et s'en détacher? 














L'HÔTESSE: Pourquoi cesser de l'aimer sans rime ni raison? 














JACQUES, montrant le ciel du doigt: Ah! mon maître! 














LE MARQUIS: Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi? 














MME DE LA POMMERAYE: A qui, s'il vous plaît? 














LE MARQUIS: Au petit comte; il a de l'esprit, de la naissance, de 





la fortune. 














MME DE LA POMMERAYE: Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité? 





C'est vous peut-être! 














LE MARQUIS: Non; mais il me semble qu'on se passe aisément de la 





fidélité d'un mari. 














MME DE LA POMMERAYE: D'accord; mais si le mien m'était infidèle, 





je serais peut-être assez bizarre pour m'en offenser; et je suis 





vindicative. 














LE MARQUIS: Eh bien! vous vous vengeriez, cela s'en va sans dire. 





C'est que nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions 





tous quatre la plus agréable société. 














MME DE LA POMMERAYE: Tout cela est fort beau; mais je ne me marie 





pas. Le seul homme que j'aurais peut-être été tentée d'épouser... 














LE MARQUIS: C'est moi? 














MME DE LA POMMERAYE: Je puis vous l'avouer à présent sans 





conséquence. 














LE MARQUIS: Et pourquoi ne me l'avoir pas dit? 














MME DE LA POMMERAYE: Par l'événement, j'ai bien fait. Celle que 





vous allez avoir vous convient de tout point mieux que moi. 














L'HÔTESSE: Mme de La Pommeraye mit à ses informations toute 





l'exactitude et la célérité qu'elle voulut. Elle produisit au 





marquis les attestations les plus flatteuses; il y en avait de 





Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du marquis encore 





une quinzaine, afin qu'il s'examinât derechef. Cette quinzaine lui 





parut éternelle; enfin la marquise fut obligée de céder à son 





impatience et à ses prières. La première entrevue se fait chez ses 





amies; on y convient de tout, les bans se publient; le contrat se 





passe; le marquis fait présent à Mme de La Pommeraye d'un superbe 





diamant, et le mariage est consommé. 














JACQUES: Quelle trame et quelle vengeance! 














LE MAÎTRE: Elle est incompréhensible. 














JACQUES: Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et 





jusqu'à présent je n'y vois pas un grand mal. 














LE MAÎTRE: Tais-toi, nigaud. 














L'HÔTESSE: La nuit des noces se passa fort bien. 














JACQUES: Je croyais... 














L'HÔTESSE: Croyez à ce que votre maître vient de vous dire..." Et 





en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa 





main sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez... "Mais ce 





fut le lendemain... 














JACQUES: Le lendemain ne fut ce pas comme la veille? 














L'HÔTESSE: Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye 





écrivit au marquis un billet qui l'invitait à se rendre chez elle 





au plus tôt, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas 





attendre. 














On le reçut avec un visage où l'indignation se peignait dans toute 





sa force; le discours qu'on lui tint ne fut pas long; le voici: 





"Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si les autres 





femmes s'estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, vos 





semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une honnête 





femme que vous n'avez pas su conserver; cette femme, c'est moi; 





elle s'est vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. 





Sortez de chez moi, et allez-vous en rue Traversière, à l'hôtel de 





Hambourg, où l'on vous apprendra le sale métier que votre femme et 





votre belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous le nom de 





d'Aisnon." 














La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent se 





rendre. Il ne savait qu'en penser; mais son incertitude ne dura 





que le temps d'aller d'un bout de la ville à l'autre. Il ne rentra 





point chez lui de tout le jour; il erra dans les rues. Sa 





belle-mère et sa femme eurent quelque soupçon de ce qui s'était 





passé. Au premier coup de marteau, la belle-mère se sauva dans son 





appartement, et s'y enferma à la clef; sa femme l'attendit seule. 





A l'approche de son époux, elle lut sur son visage la fureur qui 





le possédait. Elle se jeta à ses pieds, la face collée contre le 





parquet, sans mot dire. "Retirez-vous, lui dit-il, infâme! loin de 





moi..." Elle voulut se relever; mais elle retomba sur son visage, 





les bras étendus à terre entre les pieds du marquis. "Monsieur, 





lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l'ai 





mérité; faites de moi tout ce qu'il vous plaira; mais épargnez ma 





mère... 














- Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-vous! c'est assez de 





l'infamie dont vous m'avez couvert; épargnez-moi un crime." 














La pauvre créature resta dans l'attitude où elle était et ne lui 





répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête 





enveloppée de ses bras, et le corps à demi penché sur les pieds de 





son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder: 





"Retirez-vous!..." Le silence et l'immobilité de la malheureuse le 





surprirent; il lui répeta d'une voix plus forte encore: "Qu'on se 





retire; est-ce que vous ne m'entendez pas? ..." Ensuite il se 





baissa, la repoussa durement, et reconnaissant qu'elle était sans 





sentiment et presque sans vie, il la prit par le milieu du corps, 





l'étendit sur un canapé, attacha un moment sur elle des regards où 





se peignaient alternativement la commisération et le courroux. Il 





sonna: des valets entrèrent; on appela ses femmes, à qui il dit: 





"Prenez votre maîtresse qui se trouve mal; portez-la dans son 





appartement, et secourez-la..." Peu d'instants après il envoya 





secrètement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu'elle était 





revenue de son premier évanouissement; mais que, les défaillances 





se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si longues 





qu'on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux heures après il 





renvoya secrètement savoir son état. On lui dit qu'elle 





suffoquait, et qu'il lui était survenu une espèce de hoquet qui se 





faisait entendre jusque dans les cours. A la troisième fois, 





c'était sur le matin, on lui rapporta qu'elle avait beaucoup 





pleuré, que le hoquet s'était calmé, et qu'elle paraissait 





s'assoupir. 














Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa chaise, et 





disparut pendant quinze jours, sans qu'on sache ce qu'il était 





devenu. Cependant, avant de s'éloigner, il avait pourvu à tout ce 





qui était nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre d'obéir à 





madame comme à lui-même. Pendant cet intervalle, ces deux femmes 





restèrent l'une en présence de l'autre, sans presque se parler, la 





fille sanglotant, et poussant quelquefois des cris, s'arrachant 





les cheveux, se tordant les bras, sans que sa mère osât 





s'approcher d'elle et la consoler. L'une montrait la figure du 





désespoir, l'autre la figure de l'endurcissement. La fille vingt 





fois dit à sa mère: "Maman, sortons d'ici, sauvons-nous." Autant 





de fois la mère s'y opposa, et lui répondit: "Non, ma fille, il 





faut rester; il faut voir ce que cela deviendra: cet homme ne nous 





tuera pas..." "Eh! plût à Dieu, lui répondait sa fille qu'il l'eût 





déjà fait!..." Sa mère lui répliquait: "Vous feriez mieux de vous 





taire, que de parler comme une sotte." 














A son retour, le marquis s'enferma dans son cabinet, et écrivit 





deux lettres, l'une à sa femme, l'autre à sa belle-mère. Celle-ci 





partit dans la même journée, et se rendit au couvent des 





Carmélites de la ville prochaine, où elle est morte il y a 





quelques jours. Sa fille s'habilla, et se traîna dans 





l'appartement de son mari où il lui avait apparemment enjoint de 





venir. Dès la porte, elle se jeta à genoux. "Levez-vous", lui dit 





le marquis... 














Au lieu de se lever, elle s'avança vers lui sur ses genoux; elle 





tremblait de tous ses membres: elle était échevelée; elle avait le 





corps un peu penché, les bras portés de son côté, la tête relevée, 





le regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. "Il 





me semble", lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de ses mots, 





"que votre coeur justement irrité s'est radouci, et que peut-être 





avec le temps j'obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne 





vous hâtez pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont 





devenues de malhonnêtes femmes, que peut-être serai-je un exemple 





contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous rapprochiez 





de moi; attendez, laissez-moi seulement l'espoir du pardon. 





Tenez-moi loin de vous; vous verrez ma conduite; vous la jugerez: 





trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez 





quelquefois m'appeler! Marquez-moi le recoin obscur de votre 





maison où vous permettez que j'habite; j'y resterai sans murmure. 





Ah! si je pouvais m'arracher le nom et le titre qu'on m'a fait 





usurper, et mourir après, à l'instant vous seriez satisfait! Je me 





suis laissé conduire par faiblesse, par séduction, par autorité, 





par menaces, à une action infâme; mais ne croyez pas, monsieur, 





que je sois méchante: je ne le suis pas, puisque je n'ai pas 





balancé à paraître devant vous quand vous m'avez appelée, et que 





j'ose à présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si 





vous pouviez lire au fond de mon coeur, et voir combien mes fautes 





passées sont loin de moi; combien les moeurs de mes pareilles me 





sont étrangères! La corruption s'est posée sur moi; mais elle ne 





s'y est point attachée. Je me connais, et une justice que je me 





rends, c'est que par mes goûts, par mes sentiments, par mon 





caractère, j'étais née digne de l'honneur de vous appartenir. Ah! 





s'il m'eût été libre de vous voir, il n'y avait qu'un mot à dire, 





et je crois que j'en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de 





moi comme il vous plaira; faites entrer vos gens: qu'ils me 





dépouillent, qu'ils me jettent la nuit dans la rue: je souscris à 





tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, je m'y soumets: 





le fond d'une campagne, l'obscurité d'un cloître peut me dérober 





pour jamais à vos yeux: parlez, et j'y vais. Votre bonheur n'est 





point perdu sans ressources, et vous pouvez m'oublier... 














- Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai pardonné: 





au moment même de l'injure j'ai respecté ma femme en vous; il 





n'est pas sorti de ma bouche une parole qui l'ait humiliée, ou du 





moins je m'en repens, et je proteste qu'elle n'en entendra plus 





aucune qui l'humilie, si elle se souvient qu'on ne peut rendre son 





époux malheureux sans le devenir. Soyez honnête, soyez heureuse, 





et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma femme, 





levez-vous et embrassez-moi; madame la marquise, levez-vous, vous 





n'êtes pas à votre place; madame des Arcis, levez-vous..." 














Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage caché 





dans ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis; mais 





au mot de ma femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva 





brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le tenait 





embrassé, à moitié suffoquée par la douleur et par la joie; puis 





elle se séparait de lui, se jetait à terre, et lui baisait les 





pieds. 














"Ah! lui disait le marquis, je vous ai pardonné; je vous l'ai dit; 





et je vois que vous n'en croyez rien. 














- Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le 





croie jamais." 














Le marquis ajoutait: "En vérité, je crois que je ne me repens de 





rien; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m'aura rendu 





un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis qu'on 





s'occupera à faire vos malles. Nous partons pour ma terre, où nous 





resterons jusqu'à ce que nous puissions reparaître ici sans 





conséquence pour vous et pour moi..." 














Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale. 














JACQUES: Et je gagerais bien que ces trois ans s'écoulèrent comme 





un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et 





eut une des meilleures femmes qu'il y eût au monde. 














LE MAÎTRE: Je serais de moitié; mais en vérité je ne sais 





pourquoi, car je n'ai point été satisfait de cette fille pendant 





tout le cours des menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. 





Pas un instant de crainte, pas le moindre signe d'incertitude, pas 





un remords; je l'ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette 





longue horreur. Tout ce qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais 





hésité à le faire; elle va à confesse; elle communie; elle joue la 





religion et ses ministres. Elle m'a semblé aussi fausse, aussi 





méprisable, aussi méchante que les deux autres... Notre hôtesse, 





vous narrez assez bien; mais vous n'êtes pas encore profonde dans 





l'art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille 





intéressât, il fallait lui donner de la franchise, et nous la 





montrer victime innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye, 





il fallait que les traitements les plus cruels l'entraînassent, 





malgré qu'elle en eût, à concourir à une suite de forfaits 





continus pendant une année; il fallait préparer ainsi le 





raccommodement de cette femme avec son mari. Quand on introduit un 





personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un: or je vous 





demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui complote avec 





deux scélérates est bien la femme suppliante que nous avons vue 





aux pieds de son mari? Vous avez péché contre les règles 





d'Aristote, d'Horace, de Vida et de Le Bossu. 














L'HÔTESSE: Je ne connais ni bossu ni droit: je vous ai dit la 





chose comme elle s'est passée, sans en rien omettre, sans y rien 





ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du coeur de cette 





jeune fille, et si, dans les moments où elle nous paraissait agir 





le plus lestement, elle n'était pas secrètement dévorée de 





chagrin? 














JACQUES: Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de 





l'avis de mon maître qui me le pardonnera, car cela m'arrive si 





rarement; de son Bossu, que je ne connais point; et de ces autres 





messieurs qu'il a cités, et que je ne connais pas davantage. Si 





Mlle Duquênoi, ci-devant la d'Aisnon, avait été une jolie enfant, 





il y aurait paru. 














L'HÔTESSE: Jolie enfant ou non, tant y a que c'est une excellente 





femme; que son mari est avec elle content comme un roi, et qu'il 





ne la troquerait pas contre une autre. 














LE MAÎTRE: Je l'en félicite: il a été plus heureux que sage. 














L'HÔTESSE: Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, 





et il faut que je sois la dernière couchée et la première levée. 





Quel maudit métier! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais 





promis, je ne sais plus à propos de quoi, l'histoire d'un mariage 





saugrenu: et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je 





crois que vous n'aurez pas de peine à vous endormir; car vos yeux 





sont plus qu'à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 














LE MAÎTRE: Eh bien, notre hôtesse, il n'y a donc pas moyen de 





savoir vos aventures? 














L'HÔTESSE: Non. 














JACQUES: Vous avez un furieux goût pour les contes! 














LE MAÎTRE: Il est vrai; ils m'instruisent et m'amusent. Un bon 





conteur est un homme rare. 














JACQUES: Et voilà tout juste pourquoi je n'aime pas les contes, à 





moins que je ne les fasse. 














LE MAÎTRE: Tu aimes mieux parler mal que te taire. 














JACQUES: Il est vrai. 














LE MAÎTRE: Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne rien 





entendre. 














JACQUES: Cela nous met tous deux fort à notre aise. 














Je ne sais où l'hôtesse, Jacques et son maître avaient mis leur 





esprit, pour n'avoir pas trouvé une seule fois des choses qu'il y 





avait à dire en faveur de Mlle Duquênoi. Est-ce que cette fille 





comprit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant le 





dénouement? Est-ce qu'elle n'aurait pas mieux aimé accepter les 





offres que la main du marquis, et l'avoir pour amant que pour 





époux? Est-ce qu'elle n'était pas continuellement sous les menaces 





et le despotisme de la marquise? Peut-on la blâmer de son horrible 





aversion pour un état infâme? et si l'on prend le parti de l'en 





estimer davantage, peut-on exiger d'elle bien de la délicatesse, 





bien du scrupule dans le choix des moyens de s'en tirer? 














Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de Mme de La Pommeraye est 





plus difficile à faire? Il vous aurait été peut-être plus agréable 





d'entendre là-dessus Jacques et son maître; mais ils avaient à 





parler de tant d'autres choses plus intéressantes, qu'ils auraient 





vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez donc que je m'en 





occupe un moment. 














Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous 





écriez: "Ah! la femme horrible! ah! l'hypocrite! ah! la 





scélérate!..." Point d'exclamation, point de courroux, point de 





partialité: raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus 





noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr; vous pouvez redouter 





Mme de La Pommeraye: mais vous ne la mépriserez pas. Sa vengeance 





est atroce; mais elle n'est souillée d'aucun motif d'intérêt. On 





ne vous a pas dit qu'elle avait jeté au nez du marquis le beau 





diamant dont il lui avait fait présent; mais elle le fit: je le 





sais par les voies les plus sûres. Il ne s'agit ni d'augmenter sa 





fortune, ni d'acquérir quelques titres d'honneur. Quoi! si cette 





femme en avait fait autant, pour obtenir à un mari la récompense 





de ses services; si elle s'était prostituée à un ministre ou même 





à un premier commis pour un cordon ou pour une colonelle; au 





dépositaire de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye, 





cela vous paraîtrait tout simple, l'usage serait pour vous; et 





lorsqu'elle se venge d'une perfidie, vous vous révoltez contre 





elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne que 





parce que vous êtes incapable d'en éprouver un aussi profond, ou 





que vous ne faites presque aucun cas de la vertu des femmes. 





Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices que Mme de La 





Pommeraye avait faits au marquis? Je ne vous dirai pas que sa 





bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et que pendant 





plusieurs années il n'avait eu d'autre maison, d'autre table que 





la sienne: cela vous ferait hocher de la tête; mais elle s'était 





assujettie à toutes ses fantaisies, à tous ses goûts; pour lui 





plaire elle avait renversé le plan de sa vie. Elle jouissait de la 





plus haute considération dans le monde, par la pureté de ses 





moeurs: et elle s'était rabaissée sur la ligne commune. On dit 





d'elle, lorsqu'elle eut agréé l'hommage du marquis des Arcis: 





"Enfin cette merveilleuse Mme de La Pommeraye s'est donc faite 





comme une d'entre nous..." Elle avait remarqué autour d'elle les 





souris ironiques; elle avait entendu les plaisanteries, et souvent 





elle en avait rougi et baissé les yeux; elle avait avalé tout le 





calice de l'amertume préparé aux femmes dont la conduite réglée a 





fait trop longtemps la satire des mauvaises moeurs de celles qui 





les entourent; elle avait supporté tout l'éclat scandaleux par 





lequel on se venge des imprudentes bégueules qui affichent de 





l'honnêteté. Elle était vaine; et elle serait morte de douleur 





plutôt que de promener dans le monde, après la honte de la vertu 





abandonnée, le ridicule d'une délaissée. Elle touchait au moment 





où la perte d'un amant ne se répare plus. Tel était son caractère, 





que cet événement la condamnait à l'ennui et à la solitude. Un 





homme en poignarde un autre pour un geste, pour un démenti; et il 





ne sera pas permis à une honnête femme perdue, déshonorée, trahie, 





de jeter le traître entre les bras d'une courtisane? Ah! lecteur, 





vous êtes bien légal dans vos éloges, et bien sévère dans votre 





blâme. Mais, me direz-vous, c'est plus encore la manière que la 





chose que je reproche à la marquise. Je ne me fais pas à un 





ressentiment d'une si longue tenue; à un tissu de fourberies, de 





mensonges, qui dure près d'un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni 





son maître, ni l'hôtesse. Mais vous pardonnez tout à un premier 





mouvement; et je vous dirai que, si le premier mouvement des 





autres est court, celui de Mme de La Pommeraye et des femmes de 





son caractère est long. Leur âme reste quelquefois toute leur vie 





comme au premier moment de l'injure; et quel inconvénient, quelle 





injustice y a-t-il à cela? Je n'y vois que des trahisons moins 





communes; et j'approuverais fort une loi qui condamnerait aux 





courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une honnête 





femme: l'homme commun aux femmes communes. 














Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s'il 





m'avait écouté, et Jacques, à qui les muscles des jambes 





refusaient le service, rôde dans la chambre, en chemise et pieds 





nus, culbute tout ce qu'il rencontre et réveille son maître qui 





lui dit d'entre ses rideaux: "Jacques, tu es ivre. 














- Ou peu s'en faut. 














- A quelle heure as-tu résolu de te coucher? 














- Tout à l'heure, Monsieur, c'est qu'il y a... c'est qu'il y a... 














- Qu'est-ce qu'il y a? 














- Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait. J'ai en horreur 





les bouteilles en vidange; cela me reviendrait en tête, quand je 





serais couché; et il n'en faudrait pas davantage pour m'empêcher 





de fermer l'oeil. Notre hôtesse est, par ma foi, une excellente 





femme, et son vin de Champagne un excellent vin; ce serait dommage 





de le laisser éventer... Le voilà bientôt à couvert... et il ne 





s'éventera plus..." 














Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus, avait 





sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il 





s'exprimait, c'est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la 





bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit après qu'il eut 





éteint les lumières. Les uns prétendant qu'il se mit à tâtonner le 





long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu'il disait: "Ma 





foi, il n'y est plus, ou, s'il y est, il est écrit là-haut que je 





ne le retrouverai pas; dans l'un et l'autre cas, il faut s'en 





passer"; et qu'il prit le parti de s'étendre sur des chaises. 





D'autres, qu'il était écrit là-haut qu'il s'embarrasserait les 





pieds dans les chaises, qu'il tomberait sur le carreau et qu'il y 





resterait. De ces deux versions, demain, après demain, vous 





choisirez, à tête reposée, celle qui vous conviendra le mieux. 














Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et la tête un peu 





chaude de vin, dormirent la grasse matinée; Jacques à terre ou sur 





des chaises, selon la version que vous aurez préférée; son maître 





plus à son aise dans son lit. L'hôtesse monta, et leur annonça que 





la journée ne serait pas belle; mais que, quand le temps leur 





permettrait de continuer leur route, ils risqueraient leur vie ou 





seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau qu'ils 





auraient à traverser; et que plusieurs hommes à cheval, qui 





n'avaient pas voulu l'en croire, avaient été forcés de rebrousser 





chemin. Le maître dit à Jacques: "Jacques, que ferons-nous?" 





Jacques répondit: "Nous déjeunerons d'abord avec notre hôtesse: ce 





qui nous avisera." L'hôtesse jura que c'était sagement pensé. On 





servit à déjeuner. L'hôtesse ne demandait pas mieux que d'être 





gaie; le maître de Jacques s'y serait prêté; mais Jacques 





commençait à souffrir; il mangea de mauvaise grâce, il but peu, il 





se tut. Ce dernier symptôme était surtout fâcheux; c'était la 





suite de la mauvaise nuit qu'il avait passée et du mauvais lit 





qu'il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les membres; sa 





voix rauque annonçait un mal de gorge. Son maître lui conseilla de 





se coucher: il n'en voulut rien faire. L'hôtesse lui proposait une 





soupe à l'oignon. Il demanda qu'on fît du feu dans la chambre, car 





il ressentait du frisson; qu'on lui préparât de la tisane et qu'on 





lui apportât une bouteille de vin blanc: ce qui fut exécuté 





sur-le-champ. Voilà l'hôtesse partie et Jacques en tête-à-tête 





avec son maître. Celui-ci allait à la fenêtre, disait: "Quel 





diable de temps!" regardait à sa montre (car c'était la seule en 





qui il eût confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de 





tabac, recommençait la même chose d'heure en heure s'écriant à 





chaque fois: "Quel diable de temps!" se tournant vers Jacques et 





ajoutant: "La belle occasion pour reprendre et achever l'histoire 





de tes amours! mais on parle mal d'amour et d'autre chose quand on 





souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux continuer, continue; sinon, 





bois ta tisane et dors." 














Jacques prétendit que le silence lui était malsain; qu'il était un 





animal jaseur; et que le principal avantage de sa condition, celui 





qui le touchait le plus, c'était la liberté de se dédommager des 





douze années de bâillon qu'il avait passées chez son grand-père, à 





qui Dieu fasse miséricorde. 














LE MAÎTRE: Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. 





Tu en étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la femme 





du chirurgien; il s'agissait, je crois, d'expulser celui qui 





servait au château et d'y installer son mari. 














JACQUES: M'y voilà; mais un moment, s'il vous plaît. Humectons. 














Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de vin 





blanc et l'avala. C'était une recette qu'il tenait de son 





capitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande 





dans son traité des maladies populaires. Le vin blanc, disaient 





Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige la 





fadeur de la tisane et soutient le ton de l'estomac et des 





intestins. Son verre de tisane bu, Jacques continua: 














Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voiture, 





arrivé au château et entouré de tous ceux qui l'habitaient. 














LE MAÎTRE: Est-ce que tu y étais connu? 














JACQUES: Assurément! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à 





la cruche d'huile? 














LE MAÎTRE: Fort bien! 














JACQUES: Cette femme était la commissionnaire de l'intendant et 





des domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l'acte de 





commisération que j'avais exercé envers elle; ma bonne oeuvre 





était parvenue aux oreilles du maître: on ne lui avait pas laissé 





ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été 





récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu'on me 





découvrit et qu'on me transportât chez lui. M'y voilà. On me 





regarde; on m'interroge, on m'admire. Jeanne m'embrassait et me 





remerciait. "Qu'on le loge commodément, disait le maître à ses 





gens, et qu'on ne le laisse manquer de rien"; au chirurgien de la 





maison: "Vous le visiterez avec assiduité..." Tout fut exécuté de 





point en point. Eh bien! mon maître, qui sait ce qui est écrit 





là-haut? Qu'on dise à présent que c'est bien ou mal fait de donner 





son argent; que c'est un malheur d'être assommé... Sans ces deux 





événements, M. Desglands n'aurait jamais entendu parler de 





Jacques. 














LE MAÎTRE: M. Desglands, seigneur de Miremont! C'est au château de 





Miremont que tu es? chez mon vieil ami, le père de M. Desforges 





l'intendant de ma province? 














JACQUES: Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux 





yeux noirs... 














LE MAÎTRE: Est Denise, la fille de Jeanne? 














JACQUES: Elle-même. 














LE MAÎTRE: Tu as raison, c'est une des plus belles et des plus 





honnêtes créatures qu'il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et 





la plupart de ceux qui fréquentaient le château de Desglands 





avaient tout mis en oeuvre inutilement pour la séduire, et il n'y 





en avait pas un de nous qui n'eût fait de grandes sottises pour 





elle, à condition d'en faire une petite pour lui." 














Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit: "A quoi 





penses-tu? Que fais-tu? 














JACQUES: Je fais ma prière. 














LE MAÎTRE: Est-ce que tu pries? 














JACQUES: Quelquefois. 














LE MAÎTRE: Et que dis-tu? 














JACQUES: Je dis: "Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu 





sois; et dont le doigt a tracé toute l'écriture qui est là-haut, 





tu as su de tous les temps ce qu'il me fallait; que ta volonté 





soit faite. Amen." 














LE MAÎTRE: Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire? 














JACQUES: Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout 





hasard; et quoi qu'il m'advint, Je ne m'en réjouirais ni m'en 





plaindrais, si je me possédais; mais c'est que je suis 





inconséquent et violent, que j'oublie mes principes ou les leçons 





de mon capitaine et que je ris et pleure comme un sot. 














LE MAÎTRE: Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait 





jamais? 














JACQUES: Rarement... Jeanne m'amena sa fille un matin; et 





s'adressant d'abord à moi, elle; me dit: "Monsieur, vous voilà 





dans un beau château, où vous serez un peu mieux que chez votre 





chirurgien. Dans les commencements surtout, oh! vous serez soigné 





à ravir; mais je connais les domestiques, il y a assez longtemps 





que je le suis; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les maîtres 





ne penseront plus à vous; et si votre maladie dure, vous serez 





oublié, mais si parfaitement oublié, que s'il vous prenait 





fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait..." Puis se 





tournant vers sa fille: "Ecoute, Denise, lui dit-elle, je veux que 





tu visites cet honnête homme-là quatre fois par jour: le matin, à 





l'heure du dîner, sur les cinq heures et à l'heure du souper. Je 





veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui est dit, et n'y 





manque pas." 














LE MAÎTRE: Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands? 














JACQUES: Non, monsieur; mais si les souhaits que j'ai faits pour 





sa prospérité n'ont pas été remplis, ce n'est pas faute d'avoir 





été sincères. C'est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, 





qui périt en passant à Malte; c'est le commandeur de La Boulaye 





qui me donna à son frère aîné le capitaine, qui est peut-être mort 





à présent de la fistule; c'est ce capitaine qui me donna à son 





frère le plus jeune, l'avocat général de Toulouse, qui devint fou, 





et que la famille fit enfermer. C'est M. Pascal, avocat général de 





Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux 





laisser croître sa barbe sous un habit de capucin que d'exposer sa 





vie; c'est le comte de Tourville qui me donna à la marquise du 





Belloy, qui s'est sauvée à Londres avec un étranger; c'est la 





marquise du Belloy qui me donna à un de ses cousins, qui s'est 





ruiné avec les femmes et qui a passé aux îles; c'est ce cousin-là 





qui me recommanda à un M. Hérissant, usurier de profession, qui 





faisait valoir l'argent de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui 





me fit entrer chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et qui me 





plaça chez vous, à qui je devrai un morceau de pain sur mes vieux 





jours, car vous me l'avez promis si je vous restais attaché: et il 





n'y a pas d'apparence que nous nous séparions. Jacques a été fait 





pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques. 














LE MAÎTRE: Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez 





peu de temps. 














JACQUES: Il est vrai; on m'a renvoyé quelquefois. 














LE MAÎTRE: Pourquoi? 














JACQUES: C'est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là 





voulaient qu'on se tût. Ce n'était pas comme vous, qui me 





remercieriez demain si je me taisais. J'avais tout juste le vice 





qui vous convenait. Mais qu'est-ce donc qui est arrivé à M. 





Desglands? Dites-moi cela, tandis que je m'apprêterai un coup de 





tisane. 














LE MAÎTRE: Tu as demeuré dans son château et tu n'as jamais 





entendu parler de son emplâtre? 














JACQUES: Non. 














LE MAÎTRE: Cette aventure-là sera pour la route; l'autre est 





courte. Il avait fait sa fortune au jeu. Il s'attacha à une femme 





que tu auras pu voir dans son château, femme d'esprit, mais 





sérieuse taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un 





jour: "Ou vous m'aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi 





votre parole d'honneur que vous ne jouerez jamais; ou vous aimez 





mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre 





passion, et jouez tant qu'il vous plaira..." Desglands donna sa 





parole d'honneur qu'il ne jouerait plus. - Ni gros ni petit jeu? - 





Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu'ils vivaient 





ensemble dans le château que tu connais, lorsque Desglands, appelé 





à la ville par une affaire d'intérêt eut le malheur de rencontrer 





chez son notaire une de ses anciennes connaissances de brelan, qui 





l'entraîna à dîner dans un tripot, où il perdit en une seule 





séance tout ce qu'il possédait. Sa maîtresse fut inflexible; elle 





était riche; elle fit à Desglands une pension modique et se sépara 





de lui pour toujours. 














JACQUES: J'en suis fâché, c'était un galant homme. 














LE MAÎTRE: Comment va la gorge? 














JACQUES: Mal. 














LE MAÎTRE: C'est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez. 














JACQUES: C'est que je n'aime pas la tisane, et que j'aime à 





parler. 














LE MAÎTRE: Eh bien! Jacques, te voilà chez Desglands, près de 





Denise, et Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre 





visites par jour. La coquine! préférer un Jacques! 














JACQUES: Un Jacques! un Jacques, Monsieur, est un homme comme un 





autre. 














LE MAÎTRE: Jacques, tu te trompes, un Jacques n'est point un homme 





comme un autre. 














JACQUES: C'est quelquefois mieux qu'un autre. 














LE MAÎTRE: Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l'histoire de vos 





amours, et souvenez-vous que vous n'êtes et que vous ne serez 





jamais qu'un Jacques. 














JACQUES: Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, 





Jacques n'avait pas valu un peu mieux que son maître... 














LE MAÎTRE: Jacques, vous êtes un insolent: vous abusez de ma 





bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je 





saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et 





votre coquemar, et descendez là-bas. 














JACQUES: Cela vous plaît à dire, Monsieur; je me trouve bien ici, 





et je ne descendrai pas là-bas. 














LE MAÎTRE: Je te dis que tu descendras. 














JACQUES: Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, 





Monsieur, après m'avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair 





à compagnon... 














LE MAÎTRE: Il me plaît que cela cesse. 














JACQUES: Après avoir souffert toutes mes impertinences... 














LE MAÎTRE: Je n'en veux plus souffrir. 














JACQUES: Après m'avoir fait asseoir à table à côté de vous, 





m'avoir appelé votre ami... 














LE MAÎTRE: Vous ne savez pas ce que c'est que le nom d'ami donné 





par un supérieur à son subalterne. 














JACQUES: Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à 





soufflet, s'ils n'ont été ratifiés par Jacques; après avoir si 





bien accolé votre nom au mien, que l'un ne va jamais sans l'autre, 





et que tout le monde dit Jacques et son maître; tout à coup il 





vous plaira de les séparer! Non, Monsieur, cela ne sera pas. Il 





est écrit là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son 





maître vivra, et même après qu'ils seront morts tous deux, on dira 





Jacques et son maître. 














LE MAÎTRE: Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous 





descendrez sur le champ, parce que je vous l'ordonne. 














JACQUES: Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous voulez 





que je vous obéisse." 














Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière et lui 





dit gravement: 














"Descendez." 














Jacques lui répondit froidement: 














"Je ne descends pas." 














Le maître le secoua fortement, lui dit: 














"Descendez, maroufle! obéissez-moi." 














Jacques lui répliqua froidement encore: 














"Maroufle, tant qu'il vous plaira; mais le maroufle ne descendra 





pas. Tenez, monsieur, ce que j'ai à la tête, comme on dit, je ne 





l'ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques 





restera où il est, et ne descendra pas." 














Et puis Jacques et son maître, après s'être modérés jusqu'à ce 





moment, s'échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier 





à tue-tête: 














"Tu descendras. 














- Je ne descendrai pas. 














- Tu descendras. 














- Je ne descendrai pas." 














A ce bruit, l'hôtesse monta, et s'informa de ce que c'était; mais 





ce ne fut pas dans le premier instant qu'on lui répondit; on 





continua à crier: "Tu descendras. Je ne descendrai pas." Ensuite 





le maître, le coeur gros, se promenant dans la chambre, disait en 





grommelant: "A-t-on jamais rien vu de pareil?" L'hôtesse ébahie et 





debout: "Eh bien! messieurs, de quoi s'agit-il?" 














Jacques, sans s'émouvoir, à l'hôtesse: "C'est mon maître à qui la 





tête tourne; il est fou. 














LE MAÎTRE: C'est bête que tu veux dire. 














JACQUES: Tout comme il vous plaira. 














LE MAÎTRE, à l'hôtesse: L'avez-vous entendu? 














L'HÔTESSE: Il a tort; mais la paix, la paix; parlez l'un ou 





l'autre, et que je sache ce dont il s'agit. 














LE MAÎTRE, à Jacques: Parle, maroufle. 














JACQUES, à son maître: Parlez vous-même. 














L'HÔTESSE, à Jacques: Allons, monsieur Jacques, parlez, votre 





maître vous l'ordonne; après tout, un maître est un maître..." 














Jacques expliqua la chose à l'hôtesse. L'hôtesse, après avoir 





entendu, leur dit: "Messieurs, voulez-vous m'accepter pour 





arbitre? 














JACQUES ET SON MAÎTRE, tous les deux à la fois: Très volontiers, 





très volontiers, notre hôtesse. 














L'HÔTESSE: Et vous vous engagez d'honneur à exécuter ma sentence? 














JACQUES ET SON MAÎTRE: D'honneur, d'honneur..." 














Alors l'hôtesse s'asseyant sur la table, et prenant le ton et le 





maintien d'un grave magistrat, dit: 














"Oui la déclaration de M. Jacques, et d'après des faits tendant à 





prouver que son maître est un bon, un très bon, un trop bon 





maître; et que Jacques n'est point un mauvais serviteur, quoiqu'un 





peu sujet à confondre la possession absolue et inamovible avec la 





concession passagère et gratuite, j'annule l'égalité qui s'est 





établie entre eux par laps de temps, et la recrée sur-le-champ. 





Jacques descendra, et quand il aura descendu, il remontera: il 





rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu'à ce 





jour. Son maître lui tendra la main, et lui dira d'amitié: 





"Bonjour, Jacques, je suis bien aise de vous revoir..." Jacques 





lui répondra: "Et moi, monsieur, je suis enchanté de vous 





retrouver..." Et je défends qu'il soit question entre eux de cette 





affaire et que la prérogative de maître et de serviteur soit 





agitée à l'avenir. Voulons que l'un ordonne et que l'autre 





obéisse, chacun de son mieux; et qu'il soit laissé, entre ce que 





l'un peut et ce que l'autre doit, la même obscurité que 





ci-devant." 














En achevant ce prononcé, qu'elle avait pillé dans quelque ouvrage 





du temps, publié à l'occasion d'une querelle toute pareille, et où 





l'on avait entendu, de l'une des extrémités du royaume à l'autre, 





le maître crier à son serviteur: "Tu descendras! " et le serviteur 





crier de son côté: "Je ne descendrai pas!" "Allons, dit-elle à 





Jacques, vous, donnez-moi le bras sans parlementer davantage..." 














Jacques s'écria douloureusement : "Il était donc écrit là-haut que 





je descendrais!..." 














L'HÔTESSE, à Jacques: Il était écrit là-haut qu'au moment où l'on 





prend maître, on descendra, on montera, on avancera, on reculera, 





on restera, et cela sans qu'il soit jamais libre aux pieds de se 





refuser aux ordres de la tête. Qu'on me donne le bras, et que mon 





ordre s'accomplisse..." 


























Jacques donna le bras à l'hôtesse; mais à peine durent-ils passé 





le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques, et 





l'embrassa; quitta Jacques pour embrasser l'hôtesse; et les 





embrassant l'un et l'autre, il disait: "Il est écrit là-haut que 





je ne me déferai jamais de cet original- là, et que tant que je 





vivrai il sera mon maître et que je serai son serviteur..." 





L'hôtesse ajouta: "Et qu'à vue de pays, vous ne vous en trouverez 





pas plus mal tous deux." 














L'hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu'elle prit pour la 





première, et qui n'était pas la centième de la même espèce, et 





réinstallé Jacques à sa place, s'en alla à ses affaires, et le 





maître dit à Jacques: "A présent que nous voilà de sang-froid et 





en état de juger sainement, ne conviendras-tu pas? 














JACQUES: Je conviendrai que quand on a donné sa parole d'honneur, 





il faut la tenir; et puisque nous avons promis au juge sur notre 





parole d'honneur de ne pas revenir sur cette affaire, qu'il n'en 





faut plus parler. 














LE MAÎTRE: Tu as raison. 














JACQUES: Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous 





pas en prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable? 














LE MAÎTRE: J'y consens. 














JACQUES: Stipulons: 1° qu'attendu qu'il est écrit là-haut que je 





vous suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne 





pouvez pas vous passer de moi, j'abuserai de ces avantages toutes 





et quantes fois que l'occasion s'en présentera. 














LE MAÎTRE: Mais, Jacques, on n'a jamais rien stipulé de pareil. 














JACQUES: Stipulé ou non stipulé, cela s'est fait de tous les 





temps, se fait aujourd'hui, et se fera tant que le monde durera. 





Croyez-vous que les autres n'aient pas cherché comme vous à se 





soustraire à ce décret, et que vous serez plus habile qu'eux? 





Défaites-vous de cette idée, et soumettez-vous à la foi d'un 





besoin dont il n'est pas en votre pouvoir de vous affranchir. 














Stipulons: 2° qu'attendu qu'il est aussi impossible à Jacques de 





ne pas connaître son ascendant et sa force sur son maître, qu'à 





son maître de méconnaitre sa faiblesse et de se dépouiller de son 





indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que, pour la 





paix, son maître ne s'en aperçoive pas. Tout cela s'est arrangé à 





notre insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où la nature 





fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez le titre, 





et que j'aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer à la 





volonté de nature, vous n'y feriez que de l'eau claire. 














LE MAÎTRE: Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien. 














JACQUES: Qui vous le dispute? 














LE MAÎTRE: Mais, à ce compte, je n'ai qu'à prendre ta place et te 





mettre à la mienne. 














JACQUES: Savez-vous ce qui en arriverait? Vous y perdriez le 





titre, et vous n'auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, 





nous sommes fort bien tous deux; et que le reste de notre vie soit 





employé à faire un proverbe. 














LE MAÎTRE: Quel proverbe? 














JACQUES: Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont on 





l'aura dit; mais on le répétera de mille autres qui valent mieux 





que vous et moi. 














LE MAÎTRE: Cela me semble dur, très dur. 














JACQUES: Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre 





un aiguillon qui n'en piquera que plus vivement. Voilà donc qui 





est convenu entre nous. 














LE MAÎTRE: Et que fait notre consentement à une loi nécessaire? 














JACQUES: Beaucoup. Croyez-vous qu'il soit inutile de savoir une 





bonne fois, nettement, clairement, à quoi s'en tenir? Toutes nos 





querelles ne sont venues jusqu'à présent que parce que nous ne 





nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez 





mon maître, et que c'est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui 





est entendu; et nous n'avons plus qu'à cheminer en conséquence. 














LE MAÎTRE: Mais où diable as-tu appris tout cela? 














JACQUES: Dans le grand livre. Ah! mon maître, on a beau réfléchir, 





méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n'est jamais 





qu'un petit clerc quand on n'a pas lu dans le grand livre..." 


























L'après-dîner, le soleil s'éclaircit. Quelques voyageurs 





assurèrent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit; son 





maître paya l'hôtesse très largement. Voilà à la porte de 





l'auberge un assez grand nombre de passagers que le mauvais temps 





y avait retenus, se préparant à continuer leur route; parmi ces 





passagers, Jacques et son maître, l'homme au mariage saugrenu et 





son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons et leurs bissacs; 





d'autres s'arrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures; les 





cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent le vin de l'étrier. 





L'hôtesse affable tient une bouteille à la main, présente des 





verres, et les remplit, sans oublier le sien; on lui dit des 





choses obligeantes; elle y répond avec politesse et gaieté. On 





pique des deux, on se salue et l'on s'éloigne. 














Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et son 





compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De ces quatre 





personnages il n'y a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il 





avait à peine atteint l'âge de vingt-deux ou de vingt-trois ans. 





Il était d'une timidité qui se peignait sur son visage; il portait 





sa tête un peu penchée sur l'épaule gauche; il était silencieux, 





et n'avait presque aucun usage du monde. S'il faisait la 





révérence, il inclinait la partie supérieure de son corps sans 





remuer ses jambes; assis, il avait le tic de prendre les basques 





de son habit et de les croiser sur ses cuisses; de tenir ses mains 





dans les fentes, et d'écouter ceux qui parlaient, les yeux presque 





fermés. A cette allure singulière, Jacques le déchiffra; et 





s'approchant de l'oreille de son maître, il lui dit: "Je gage que 





ce jeune homme a porté l'habit de moine! 














- Et pourquoi cela, Jacques? 














- Vous verrez." 














Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s'entretenant de la 





pluie, du beau temps, de l'hôtesse, de l'hôte, de la querelle du 





marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et 





malpropre venait sans cesse s'essuyer à ses bas; après l'avoir 





inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette, d'impatience 





il lui avait détaché un assez violent coup de pied... Et voilà 





tout de suite la conversation tournée sur cet attachement 





singulier des femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le 





maître de Jacques, s'adressant à Jacques, lui dit: "Et toi, 





Jacques, qu'en penses-tu? 














Jacques demanda à son maître s'il n'avait pas remarqué que, quelle 





que fût la misère des petites gens, n'ayant pas de pain pour eux, 





ils avaient tous des chiens; s'il n'avait pas remarqué que ces 





chiens, étant tous instruits à faire des tours, à marcher à deux 





pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la 





reine, à faire le mort, cette éducation les avait rendus les plus 





malheureuses bêtes du monde. D'où il conclut que tout homme 





voulait conmander à un autre; et que l'animal se trouvant dans la 





société immédiatement au-dessous de la classe des derniers 





citoyens commandés par toutes les autres classes, ils prenaient un 





animal pour commander aussi à quelqu'un. "Eh bien! dit Jacques, 





chacun a son chien. Le ministre est le chien du roi, le premier 





commis est le chien du ministre, la femme est le chien du mari, ou 





le mari le chien de la femme; Favori est le chien de celle-ci, et 





Thibaud est le chien de l'homme du coin. Lorsque mon maître me 





fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, à la vérité, 





m'arrive rarement, continua Jacques; lorsqu'il me fait taire quand 





je voudrais parler, ce qui est très difficile; lorsqu'il me 





demande l'histoire de mes amours, et que j'aimerais mieux causer 





d'autre chose; lorsque j'ai commencé l'histoire de mes amours, et 





qu'il l'interrompt: que suis-je autre chose que son chien? Les 





hommes faibles sont les chiens des hommes fermes. 














LE MAÎTRE: Mais; Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne 





le remarque pas seulement dans les petites gens, je connais de 





grandes dames entourées d'une meute de chiens, sans compter les 





chats, les perroquets, les oiseaux. 














JACQUES: C'est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles 





n'aiment personne; personne ne les aime: et elles jettent aux 





chiens un sentiment dont elles ne savent que faire. 














LE MARQUIS DES ARCIS: Aimer les animaux ou jeter son coeur aux 





chiens, cela est singulièrèment vu. 














LE MAÎTRE: Ce qu'on donne à ces animaux-là suffirait à la 





nourriture de deux ou trois malheureux. 














JACQUES: A présent en êtes-vous surpris? 














LE MAÎTRE: Non." 


























Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses 





idées; puis, s'adressant à son maître, il lui dit: "Vous avez là 





un serviteur qui n'est pas ordinaire. 














LE MAÎTRE: Un serviteur, vous avez bien de la bonté: c'est moi qui 





suis le sien; et peu s'en est fallu que ce matin, pas plus tard, 





il ne me l'ait prouvé en forme." 














Tout en causant on arriva à la couchée, et l'on fit chambrée 





commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis soupèrent 





ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à part. Le 





maître ébaucha en quatre mots au marquis l'histoire de Jacques et 





de son tour de tête fataliste. Le marquis parla du jeune homme qui 





le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison 





par une aventure bizarre; des amis le lui avaient recommandé; et 





il en avait fait son secrétaire en attendant mieux. Le maître de 





Jacques dit: "Cela est plaisant. 














LE MARQUIS DES ARCIS: Et que trouvez-vous de plaisant à cela? 














LE MAÎTRE: Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés dans le 





logis que nous venons de quitter, que Jacques m'a dit à voix 





basse: "Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais qu'il 





a été moine." 














LE MARQUIS: Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous 





couchez-vous de bonne heure? 














LE MAÎTRE: Non, pas ordinairement; et ce soir j'en suis d'autant 





moins pressé que nous avons fait que demi-journée. 














LE MARQUIS DES ARCIS: Si vous n avez rien qui vous occupe plus 





utilement ou plus agréablement je vous raconterai l'histoire de 





mon secrétaire; elle n'est pas commune. 














LE MAÎTRE: Je l'écouterai volontiers." 


























Je vous entends, lecteur: vous me dites: "Et les amours de 





Jacques?... " Croyez-vous que je n'en sois pas aussi curieux que 





vous? Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à 





parler de lui; manie générale des gens de son état; manie qui les 





tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les 





transforme tout à coup en personnages intéressants? Quel est, à 





votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions 





publiques? L'inhumanité? Vous vous trompez: le peuple n'est point 





inhumain; ce malheureux autour de l'échafaud duquel il s'attroupe, 





il l'arracherait des mains de la justice s'il le pouvait. Il va 





chercher en Grève une scène qu'il puisse raconter à son retour 





dans le faubourg; celle-là ou une autre, cela lui est indifférent, 





pourvu qu'il fasse un rôle, qu'il rassemble ses voisins, et qu'il 





s'en fasse écouter. Donnez au boulevard une fête amusante; et vous 





verrez que la place des exécutions sera vide. Le peuple est avide 





de spectacle, et y court, parce qu'il est amusé quand il en jouit, 





et qu'il est encore amusé par le récit qu'il en fait quand il en 





est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur; mais elle ne 





dure pas. Sa misère propre l'a rendu compatissant; il détourne les 





yeux du spectacle d'horreur qu'il est allé chercher; il 





s'attendrit, il s'en retourne en pleurant... Tout ce que je vous 





débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l'avoue, parce 





que je n'aime pas à me faire honneur de l'esprit d'autrui. Jacques 





ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu; il 





prétendait qu'on était heureusement ou malheureusement né. Quand 





il entendait prononcer les mots récompenses ou châtiments, il 





haussait les épaules. Selon lui la récompense était 





l'encouragement des bons; le châtiment, l'effroi des méchants. 





"Qu'est-ce autre chose, disait-il, s'il n'y a point de liberté, et 





que notre destinée soit écrite là-haut?" Il croyait qu'un homme 





s'acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à l'ignominie, 





qu'une boule qui aurait la conscience d'elle-même suit la pente 





d'une montagne; et que, si l'enchaînement des causes et des effets 





qui forment la vie d'un homme depuis le premier instant de sa 





naissance jusqu'à son dernier soupir nous était connu, nous 





resterions convaincus qu'il n'a fait que ce qu'il était nécessaire 





de faire. Je l'ai plusieurs fois contredit, mais sans avantage et 





sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui vous dit: "Quelle 





que soit la somme des éléments dont je suis composé, je suis un; 





or, une cause n'a qu'un effet; j'ai toujours été une cause une; je 





n'ai donc jamais eu qu'un effet à produire; ma durée n'est donc 





qu'une suite d'effets nécessaires." C'est ainsi que Jacques 





raisonnait d'après son capitaine. La distinction d'un monde 





physique et d'un monde moral lui semblait vide de sens. Son 





capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces opinions qu'il 





avait puisées, lui, dans son Spinoza qu'il savait par coeur. 





D'après ce système, on pourrait imaginer que Jacques ne se 





réjouissait, ne s'affligeait de rien; cela n'était pourtant pas 





vrai, Il se conduisait à peu près comme vous et moi. Il remerciait 





son bienfaiteur, pour qu'il lui fît encore du bien. Il se mettait 





en colère contre I'homme injuste; et quand on lui objectait qu'il 





ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui l'a frappé: 





"Nenni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige 





pas; l'homme injuste est modifié par le bâton." Souvent il était 





inconséquent comme vous et moi, et sujet à oublier ses principes, 





excepté dans quelques circonstances où sa philosophie le dominait 





évidemment; c'était alors qu'il disait: "Il fallait que cela, car 





cela était écrit là-haut." Il tâchait à prévenir le mal; il était 





prudent avec le plus grand mépris pour la prudence. Lorsque 





l'accident était arrivé, il en revenait à son refrain; et il était 





consolé. Du reste, bon homme, franc, honnête, brave, attaché, 





fidèle, très têtu, encore plus bavard, et affligé comme vous et 





moi d'avoir commencé l'histoire de ses amours sans presque aucun 





espoir de la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre 





votre parti; et au défaut des amours de Jacques, de vous 





accommoder des aventures du secrétaire du marquis des Arcis. 





D'ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d'un 





large mouchoir; sa gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne 





contenant que de la tisane; toussant, jurant contre l'hôtesse 





qu'ils ont quittée, et contre son vin de Champagne, ce qu'il ne 





ferait pas s'il se ressouvenait que tout est écrit là-haut, même 





son rhume. 














Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour; un, deux, trois, 





quatre contes d'amour que je vous ai faits; trois ou quatre autres 





contes d'amour qui vous reviennent encore: ce sont beaucoup de 





contes d'amour. Il est vrai d'un autre côté que, puisqu'on écrit 





pour vous, il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous 





servir à votre goût, et que vous l'avez bien décidé pour les 





contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des 





contes d'amour; presque tous vos poèmes, élégies, églogues, 





idylles; chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont des 





contes d'amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne 





sont que des contes d'amour. Vous êtes aux contes d'amour pour 





toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous en 





lassez point. L'on vous tient à ce régime et l'on vous y tiendra 





longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans 





que vous vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je 





voudrais que l'histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût 





encore un conte d'amour, mais j'ai peur qu'il n'en soit rien, et 





que vous n'en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, 





pour le maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi. 


























"Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les 





jeunes garçons tombent dans la mélancolie; ils sont tourmentés 





d'une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve 





rien qui la calme. Ils cherchent la solitude; ils pleurent; le 





silence des cloîtres les touche; l'image de la paix qui semble 





régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour 





la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts d'un 





tempérament qui se développe: et c'est précisément lorsque la 





nature les sollicite, qu'ils embrassent un genre de vie contraire 





au voeu de la nature. L'erreur ne dure pas; l'expression de la 





nature devient plus claire; on la reconnaît, et l'être séquestré 





tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le 





désespoir..." Tel fut le préambule du marquis des Arcis. "Dégoûté 





du monde à l'âge de dix-sept ans, Richard (c'est le nom de mon 





secrétaire) se sauva de la maison paternelle et prit l'habit de 





prémontré. 














LE MAÎTRE: De prémontré? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme 





des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n'omit qu'une chose 





dans ses constitutions... 














LE MARQUIS DES ARCIS: D'assigner un vis-à-vis à chacun de ses 





religieux. 














LE MAÎTRE: Si ce n'était pas l'usage des amours d'aller tout nus, 





ils se déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une 





politique singulière. On vous permet la duchesse, la marquise, la 





comtesse, la présidente, la conseillère, même la financière, mais 





point la bourgeoise; quelque jolie que soit la marchande, vous 





verrez rarement un prémontré dans une boutique. 














LE MARQUIS DES ARCIS: C'est ce que Richard m'avait dit. Richard 





aurait fait ses voeux après deux ans de noviciat, si ses parents 





ne s'y étaient opposés. Son père exigea qu'il rentrerait dans la 





maison, et que là il lui serait permis d'éprouver sa vocation en 





observant toutes les règles de la vie monastique pendant une 





année; traité qui fut fidèlement rempli de part et d'autre. 





L'année d'épreuve sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard 





demanda à faire ses voeux. Son père lui répondit: "Je vous ai 





accordé une année pour prendre une dernière résolution, j'espère 





que vous ne m'en refuserez pas une pour la même chose; je consens 





seulement que vous alliez la passer où il vous plaira." En 





attendant la fin de ce second délai, l'abbé de l'ordre se 





l'attacha. C'est dans cet intervalle qu'il fut impliqué dans une 





des aventures qui n'arrivent que dans les couvents. Il y avait 





alors à la tête d'une des maisons de l'ordre un supérieur d'un 





caractère extraordinaire: il s'appelait le père Hudson. Le père 





Hudson avait la figure la plus intéressante: un grand front, un 





visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles 





joues larges, une belle bouche, de belles dents, le sourire le 





plus fin, une tête couverte d'une forêt de cheveux blancs, qui 





ajoutaient la dignité à l'intérêt de sa figure; de l'esprit , des 





connaissances , de la gaieté , le maintien et le propos le plus 





honnête, l'amour de l'ordre, celui du travail; mais les passions 





les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des plaisirs et 





des femmes, mais le génie de l'intrigue porté au dernier point, 





mais les moeurs les plus dissolues, mais le despotisme le plus 





absolu dans sa maison. Lorsqu'on lui en donna l'administration, 





elle était infectée d'un jansénisme ignorant; les études s'y 





faisaient mal, les affaires temporelles étaient en désordre, les 





devoirs religieux y étaient tombés en désuétude, les offices 





divins s'y célébraient avec indécence, les logements superflus y 





étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le père Hudson 





convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui-même aux études, 





rétablit le temporel, remit la règle en vigueur, expulsa les 





pensionnaires scandaleux, introduisit dans la célébration des 





offices la régularité et la bienséance, et fit de sa communauté 





une des plus édifiantes. Mais cette austérité à laquelle il 





assujettissait les autres, lui, s'en dispensait; ce joug de fer 





sous lequel il tenait ses subalternes, il n'était pas assez dupe 





pour le partager; aussi étaient-ils animés contre le père Hudson 





d'une fureur renfermée qui n'en était que plus violente et plus 





dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion; chacun 





s'occupait, en secret, à percer les ténèbres de sa conduite; 





chacun tenait un état séparé de ses désordres cachés; chacun avait 





résolu de le perdre; il ne faisait pas une démarche qui ne fût 





suivie; ses intrigues étaient à peine nouées qu'elles étaient 





connues. 














L'abbé de l'ordre avait une maison atténante au monastère. Cette 





maison avait deux portes, l'une qui s'ouvrait dans la rue, l'autre 





dans le cloître; Hudson en avait forcé les serrures; l'abbatiale 





était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le lit de 





l'abbé celui de ses plaisirs. C'était par la porte de la rue, 





lorsque la nuit était avancée, qu'il introduisait lui-même dans 





les appartements de l'abbé, des femmes de toutes les conditions: 





c'était là qu'on faisait des soupers délicats. Hudson avait un 





confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d'entre ses 





pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces pénitentes, il y 





avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier, 





par sa coquetterie et ses charmes; Hudson, qui ne pouvait 





fréquenter chez elle, l'enferma dans son sérail. Cette espèce de 





rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents et à 





l'époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les reçut avec un air 





consterné. Comme ces bonnes gens étaient en train de lui exposer 





leur chagrin, la cloche sonne; c'était à six heures du soir: 





Hudson leur impose silence, ôte son chapeau, se lève, fait un 





grand signe de croix, et dit d'un ton affectueux et pénétré: 





Angelus Domini nuntiavit Marioe... Et voilà le père de la 





confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui disaient, en 





descendant l'escalier, à l'époux: "Mon fils, vous êtes un sot... 





Mon frère, n'avez-vous point de honte? Un homme qui dit l'Angelus, 





un saint!" 














Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait à son couvent, il fut 





attaqué par une des créatures qui sollicitent les passants; elle 





lui paraît jolie: il la suit; à peine est-il entré, que le guet 





survient. Cette aventure en aurait perdu un autre; mais Hudson 





était un homme de tête, et cet accident lui concilia la 





bienveillance et la protection du magistrat de police. Conduit en 





sa présence, voici comme il lui parla: "Je m'appelle Hudson, je 





suis le supérieur de ma maison. Quand j'y suis entré tout était en 





désordre; il n'y avait ni science, ni discipline, ni moeurs; le 





spirituel y était négligé jusqu'au scandale; le dégât du temporel 





menaçait la maison d'une ruine prochaine. J'ai tout rétabli; mais 





je suis homme, et j'ai mieux aimé m'adresser à une femme 





corrompue, que de m'adresser à une honnête femme. Vous pouvez à 





présent disposer de moi comme il vous plaira..." Le magistrat lui 





recommanda d'être plus circonspect à l'avenir, lui promit le 





secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir de le 





connaître plus intimement. 














Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun de 





leur côté, envoyé au général de l'ordre des mémoires, où ce qu'ils 





savaient de la mauvaise conduite d'Hudson était exposé. La 





confrontation de ces mémoires en augmentait la force. Le général 





était janséniste, et par conséquent disposé à tirer vengeance de 





l'espèce de persécution qu'Hudson avait exercée contre les 





adhérents à ses opinions. Il aurait été enchanté d'étendre le 





reproche des moeurs corrompues d'un seul défenseur de la bulle et 





de la morale relâchée sur la secte entière. En conséquence il 





remit les différents mémoires des faits et gestes d'Hudson entre 





les mains de deux commissaires qu'il dépêcha secrètement avec 





ordre de procéder à leur vérification et de la constater 





juridiquement; leur enjoignant surtout de mettre à la conduite de 





cette affaire la plus grande circonspection, le seul moyen 





d'accabler subitement le coupable et de le soustraire à la 





protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel le 





jansénisme était le plus grand de tous les crimes, et la 





soumission à la bulle Unigenitus, la première des vertus. Richard, 





mon secrétaire, fut un des deux commissaires. 














Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la maison 





d'Hudson et procédant sourdement aux informations. Ils eurent 





bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu'il n'en fallait 





pour mettre cinquante moines dans l'inpace. Leur séjour avait été 





long, mais leur menée si adroite qu'il n'en était rien transpiré. 





Hudson, tout fin qu'il était, touchait au moment de sa perte, 





qu'il n'en avait pas le moindre soupçon. Cependant le peu 





d'attention de ces nouveaux venus à lui faire la cour, le secret 





de leur voyage, leurs fréquentes conférences avec les autres 





religieux, leurs sorties tantôt ensemble, tantôt séparés; l'espèce 





de gens qu'ils visitaient et dont ils étaient visités, lui 





causèrent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier; et 





bientôt l'objet de leur mission fut évident pour lui. Il ne se 





déconcerta point; il s'occupa profondément de la manière, non 





d'échapper à l'orage qui le menaçait, mais de l'attirer sur la 





tête des deux commissaires: et voici le parti très extraordinaire 





auquel il s'arrêta: 














Il avait séduit une jeune fille qu'il tenait cachée dans un petit 





logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui 





tient le discours suivant: "Mon enfant, tout est découvert, nous 





sommes perdus; avant huit jours vous serez renfermée, et j'ignore 





ce qu'il sera fait de moi. Point de désespoir, point de cris; 





remettez-vous de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je vous 





dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je pars pour 





la campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux que 





je vais vous nonimer. (Et il lui nomma les deux commissaires.) 





Demandez à leur parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous à 





leurs genoux, implorez leurs secours, implorez leur justice, 





implorez leur médiation auprès du général, sur l'esprit duquel 





vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleurez, sanglotez, 





arrachez-vous les cheveux; et en pleurant, sanglotant, vous 





arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la 





racontez de la manière la plus propre à inspirer de la 





commisération pour vous, de l'horreur contre moi... 














- Comment, Monsieur, je leur dirai... 














- Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, que 





je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d'entre 





les bras de vos parents, et reléguée dans la maison où vous êtes. 





Dites qu'après vous avoir ravi l'honneur et précipitée dans le 





crime, je vous ai abandonnée à la misère; dites que vous ne savez 





plus que devenir. 














- Mais, Père... 














- Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à vous 





prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines 





ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur 





assistance et de vous demander un second rendez-vous que vous leur 





accorderez. Ils s'informeront de vous et de vos parents, et comme 





vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez leur 





devenir suspecte. Après cette première et leur seconde entrevue, 





je vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la troisième. 





Songez seulement à bien jouer votre rôle." 














Tout se passa comme Hudson l'avait imaginé. Il fit un second 





voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille; 





elle revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit de sa 





malheureuse histoire. Tandis qu'elle racontait à l'un, l'autre 





prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort, 





l'instruisirent de la désolation de ses parents, qui n'était que 





trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et prompte 





vengeance de son séducteur; mais à la condition qu'elle signerait 





sa déclaration. Cette proposition parut d'abord la révolter; on 





insista: elle consentit. Il n'était plus question que du jour, de 





l'heure et de l'endroit où se dresserait cet acte, qui demandait 





du temps et de la commodité... "Où nous sommes, cela ne se peut; 





si le prieur revenait, et qu'il m'aperçût... Chez moi, je 





n'oserais vous le proposer..." Cette fille et les commissaires se 





séparèrent, s'accordant réciproquement du temps pour lever ces 





difficultés. 














Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s'était passé. Le 





voilà au comble de la joie; il touche au moment de son triomphe; 





bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à quel homme ils ont 





affaire. "Prenez la plume, dit-il à la jeune fille, et donnez-leur 





rendez-vous dans l'endroit que je vais vous indiquer. Ce 





rendez-vous leur conviendra, j'en suis sûr. La maison est honnête, 





et la femme qui l'occupe jouit, dans son voisinage, et parmi les 





autres locataires, de la meilleure réputation." 














Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes qui 





jouent la dévotion, qui s'insinuent dans les meilleures maisons, 





qui ont le don doux, affectueux, patelin, et qui surprennent la 





confiance des mères et des filles, pour les amener au désordre. 





C'était l'usage qu'Hudson faisait de celle-ci; c'était sa 





marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l'intrigante dans son secret? 





c'est ce que j'ignore. 














En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous. 





Les y voilà avec la jeune fille. L'intrigante se retire. On 





commençait à verbaliser, lorsqu'il se fait un grand bruit dans la 





maison. 














"Messieurs, à qui en voulez-vous? - Nous en voulons à la dame 





Simion. (C'était le nom de l'intrigante.) -Vous êtes à sa porte." 














On frappe violemment à la porte. "Messieurs, dit la jeune fille 





aux deux religieux, répondrai-je? 














- Répondez. 














- Ouvrirai-je? 














- Ouvrez..." 














Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson 





était en liaison intime; car qui ne connaissait-il pas? Il lui 





avait révélé son péril et dicté son rôle. "Ah! ah! dit le 





commissaire en entrant, deux religieux en tête à tête avec une 





fille! Elle n'est pas mal." La jeune fille s'était si indécemment 





vêtue, qu'il était impossible de se méprendre à son état et à ce 





qu'elle pouvait avoir à démêler avec deux moines dont le plus âgé 





n'avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le 





commissaire ricanait en passant la main sous le menton de la jeune 





fille qui s'était jetée à ses pieds et qui demandait grâce. "Nous 





sommes en lieu honnête, disaient les moines. 














- Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire. 














- Qu'ils étaient venus pour affaire importante. 














- L'affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. 





Mademoiselle, parlez. 














- Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent est 





la pure vérité." 














Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme il n'y 





avait rien dans son procès verbal que l'exposition pure et simple 





du fait, les deux moines furent obligés de signer. En descendant 





ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de leurs 





appartements, à la porte de la maison une populace nombreuse, un 





fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit confus 





de l'invective et des huées. Ils s'étaient couvert le visage de 





leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide 





s'écriait: "Eh! pourquoi, mes Pères, fréquenter ces endroits et 





ces créatures-là? Cependant ce ne sera rien; j'ai ordre de la 





police de vous déposer entre les mains de votre supérieur, qui est 





un galant homme, indulgent, il ne mettra pas à cela plus 





d'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu'on use dans vos 





maisons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez affaire à 





des capucins, ma foi, je vous plaindrais." 














Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s'acheminait 





vers le couvent, la foule grossissait, l'entourait, le précédait, 





et le suivait à toutes jambes. On entendait ici: Qu'est-ce?... Là: 





Ce sont des moines... Qu'ont-ils fait? On les a pris chez des 





filles... Des prémontrés chez des filles! Eh oui; ils courent sur 





les brisées des carmes et des cordeliers... Les voilà arrivés. Le 





commissaire descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe une 





troisième fois; enfin elle s'ouvre. On avertit le supérieur 





Hudson, qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin de 





donner au scandale tout son éclat. Il paraît enfin. Le commissaire 





lui parle à l'oreille; le commissaire a l'air d'intercéder; Hudson 





de rejeter rudement sa prière; enfin, celui-ci prenant un visage 





sévère et un ton ferme, lui dit: "Je n'ai point de religieux 





dissolus dans ma maison; ces gens-là sont deux étrangers qui me 





sont inconnus, peut-être deux coquins déguisés, dont vous pouvez 





faire tout ce qu'il vous plaira." 














A ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte dans la 





voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs: 





"J'y ai fait tout ce que j'ai pu; je n'aurais jamais cru le père 





Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles? 














- Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce 





n'est point le libertinage qui nous a menés chez elle. 














- Ah! ah! mes Pères; et c'est à un vieux commissaire que vous 





dites cela! Qui êtes-vous? 














- Nous sommes religieux; et l'habit que nous portons est le nôtre. 














- Songez que demain il faudra que votre affaire s'éclaircisse; 





parlez-moi vrai; je puis peut-être vous servir. 














- Nous vous avons dit vrai... Mais où allons-nous? 














- Au petit Châtelet. 














- Au petit Châtelet! En prison! 














- J'en suis désolé." 














Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent déposés; 





mais le dessein d'Hudson n'était pas de les y laisser. Il était 





monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles; il parlait 





au ministre; il lui traduisait cette affaire comme il lui 





convenait. "Voilà, monseigneur, à quoi l'on s'expose lorsqu'on 





introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu'on en chasse 





les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, j'étais 





déshonoré. La persécution n'en restera pas là; toutes les horreurs 





dont il est possible de noircir un homme de bien vous les 





entendrez; mais j'espère, monseigneur, que vous vous rappellerez 





que notre général... 














- Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez 





rendus à l'Eglise et à votre ordre ne seront point oubliés. Les 





élus du Seigneur ont de tous les temps été exposés à des 





disgrâces: ils ont su les supporter; il faut savoir imiter leur 





courage. Comptez sur les bienfaits et la protection du roi. Les 





moines! les moines! je l'ai été, et j'ai connu par expérience ce 





dont ils sont capables. 














- Si le bonheur de l'Eglise et de l'Etat voulait que votre 





Eminence me survécût, je persévérerais sans crainte. 














- Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 














- Non, monseigneur, non, je ne m'éloignerai pas sans un ordre 





exprès qui délivre ces deux mauvais religieux... 














- Je crois que l'honneur de la religion et de votre habit vous 





touche au point d'oublier des injures personnelles; cela est tout 





à fait chrétien, et j'en suis édifié sans être surpris d'un homme 





tel que vous. Cette affaire n'aura point d'éclat. 














- Ah! monseigneur, vous comblez mon âme de joie! Dans ce moment 





c'est tout ce que je redoutais. 














- Je vais travailler à cela." 














Dès le soir même Hudson eut l'ordre d'élargissement, et le 





lendemain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, étaient 





à vingt lieues de Paris, sous la conduite d'un exempt qui les 





remit dans la maison professe. Il était aussi porteur d'une lettre 





qui enjoignait au général de cesser de pareilles menées, et 





d'imposer la peine claustrale à nos deux religieux. 














Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d'Hudson; 





il n'y avait pas un moine dans sa maison que son regard ne fît 





trembler. Quelques mois après il fut pourvu d'une riche abbaye. Le 





général en conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait 





tout à craindre que l'abbé Hudson ne lui succédât. Il aimait 





tendrement Richard. "Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que 





deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité du scélérat Hudson? 





J'en suis effrayé. Tu n'es point engagé; si tu m'en croyais, tu 





quitterais l'habit..." Richard suivit ce conseil, et revint dans 





la maison paternelle, qui n'était pas éloignée de l'abbaye 





possédée par Hudson. 














Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était 





impossible qu'ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se 





rencontrèrent. Richard était un jour chez la dame d'un château 





situé entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de 





Saint-Dizier que de Châlons, et à une portée de fusil de l'abbaye 





d'Hudson. La dame lui dit: 














"Nous avons ici votre ancien prieur: il est très aimable, mais au 





fond, quel homme est-ce? 














- Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis. 














- Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir? 














- Nullement..." 














A peine eut-il fait cette réponse qu'on entendit le bruit d'un 





cabriolet qui entrait dans les cours, et qu'on en vit descendre 





Hudson avec une des plus belles femmes du canton. "Vous le verrez 





malgré que vous en ayez, lui dit la dame du château, car c'est 





lui." 














La dame du château et Richard vont au-devant de la dame du 





cabriolet et de l'abbé Hudson. Les dames s'embrassent: Hudson en 





s'approchant de Richard, et le reconnaissant, s'écrie: "Eh! c'est 





vous, mon cher Richard? vous avez voulu me perdre, je vous le 





pardonne; pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet, et n'y 





pensons plus. 














- Convenez, monsieur l'abbé, que vous étiez un grand vaurien: Cela 





se peut. 














- Que, si l'on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet, ce 





n'est pas moi, c'est vous qui l'auriez faite. 














- Cela se peut... C'est, je crois, au péril que je courus alors, 





que je dois mes nouvelles moeurs. Ah! mon cher Richard, combien 





cela m'a fait réfléchir, et que je suis changé! 














- Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante. 














- Je n'ai plus d'yeux pour ces attraits-là. 














- Quelle taille! 














- Cela m'est devenu bien indifférent. 














- Quel embonpoint! 














- On revient tôt ou tard d'un plaisir qu'on ne prend que sur le 





faîte d'un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre le cou. 














- Elle a les plus belles mains du monde. 














- J'ai renoncé à l'usage de ces mains-là. Une tête bien faite 





revient à l'esprit de son état, au seul vrai bonheur. 














- Et ces yeux qu'elle tourne sur vous à la dérobée; convenez que 





vous, qui êtes connaisseur, vous n'en avez guère attaché de plus 





brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté et quelle 





noblesse dans sa démarche, dans son maintien! 














- Je ne pense plus à ces vanités; je lis l'Ecriture, je médite les 





Pères. 














- Et de temps en temps les perfections de cette dame. 





Demeure-t-elle loin du Moncetz? Son époux est-il jeune?..." 














Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard 





ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement: "Mon cher 





Richard, vous vous foutez de moi, et vous avez raison." 


























Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expression; 





et convenez qu'ici comme dans une infinité de bons contes, tels, 





par exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu 





l'abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout: Qu'est-ce que c'est 





que cette conversation de Piron et de l'abbé Vatri? - Allez la 





demander à l'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé l'écrire; 





mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous la dire. 














Nos quatre personnages se rejoignirent au château; on dîna bien, 





on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse de se 





revoir... Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec le 





maître de Jacques, Jacques de son côté n'était pas muet avec M. le 





secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, ce qui 





arriverait plus souvent parmi les hommes, si l'éducation d'abord, 





ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme ces pièces 





d'argent qui, à force de circuler, perdent leur empreinte. Il 





était tard; la pendule avertit les maîtres et les valets qu'il 





était l'heure de se reposer, et ils suivirent son avis. 


























Jacques, en déshabillant son maître, lui dit: "Monsieur, 





aimez-vous les tableaux? 














LE MAÎTRE: Oui, mais en récit; car en couleur et sur la toile, 





quoique j'en juge aussi décidément qu'un amateur, je t'avouerai 





que je n'y entends rien du tout; que je serais bien embarrassé de 





distinguer une école d'une autre; qu'on me donnerait un Boucher 





pour un Rubens ou pour un Raphaël; que je prendrais une mauvaise 





copie pour un sublime original; que j'apprécierais mille écus une 





croûte de six francs; et six francs un morceau de mille écus; et 





que je ne me suis jamais pourvu qu'au pont Notre-Dame, chez un 





certain Tremblin, qui était de mon temps la ressource de la misère 





ou du libertinage, et la ruine du talent des jeunes élèves de 





Vanloo. 














JACQUES: Et comment cela? 














LE MAÎTRE: Qu'est-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau, et 





sois bref, car je tombe de sommeil. 














JACQUES: Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la 





porte Saint-Denis; ce sont deux accessoires qui enrichiront la 





composition. 














LE MAÎTRE: M'y voilà. 














JACQUES: Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, 





et renversé sur le côté. 














LE MAÎTRE: Je le vois. 














JACQUES: Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s'enfuit 





à toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège. Un 





caniche du fiacre s'est mis à la poursuite du moine, et l'a saisi 





par sa jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se 





débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge 





découverte, se tient les côtés à force de rire. L'autre fille, qui 





s'est fait une bosse au front, est appuyée contre la portière, et 





se presse la tête à deux mains. Cependant la populace s'est 





attroupée, les polissons accourent et poussent des cris, les 





marchands et les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, 





et d'autres spectateurs sont à leurs fenêtres. 














LE MAÎTRE: Comment diable! Jacques, ta composition est bien 





ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre 





retour à Paris, porte ce sujet à Fragonard; et tu verras ce qu'il 





en saura faire. 














JACQUES: Après ce que vous m'avez confessé de vos lumières en 





peinture, je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux. 














LE MAÎTRE: Je gage que c'est une des aventures de l'abbé Hudson? 














JACQUES: Il est vrai." 


























Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'aurais une petite 





question à vous proposer à discuter sur votre oreiller: c'est ce 





qu'aurait été l'enfant né de l'abbé Hudson et de la dame de La 





Pommeraye? - Peut-être un honnête homme: Peut-être un sublime 





coquin: Vous me direz cela demain matin. 


























Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés; car le marquis 





des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et son maître: 





Nous allons donc reprendre la suite des amours de Jacques? - Je 





l'espère; mais ce qu'il y a de bien certain, c'est que le maître 





sait l'heure qu'il est, qu'il a pris sa prise de tabac et qu'il a 





dit à Jacques: "Eh bien! Jacques, tes amours?" 














Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait: "N'est-ce 





pas le diable! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et 





ils ne peuvent se résoudre à la quitter! Serait-ce que la vie 





présente n'est pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou 





qu'ils en craignent une pire à venir? 














LE MAÎTRE: C'est 1'un et 1'autre. A propos, Jacques, crois-tu à la 





vie à venir? 














JACQUES. Je n'y crois ni décrois; je n'y pense pas. Je jouis de 





mon mieux de celle qui nous a été accordée en avancement d'hoirie. 














LE MAÎTRE: Pour moi, je me regarde comme en chrysalide; et j'aime 





à me persuader que le papillon, ou mon âme; venant un jour à 





percer sa coque, s'envolera à la justice divine. 














JACQUES: Votre image est charmante. 














LE MAÎTRE: Elle n'est pas de moi; je l'ai lue, je crois, dans un 





poète italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé: La 





Comédie de l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis. 














JACQUES: Voilà un singulier sujet de comédie! 














LE MAÎTRE: Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son 





enfer. Il enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont 





la flamme s'échappe et porte le ravage au loin; les ingrats, dans 





des niches où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs 





visages; et les paresseux, dans d'autres niches; et il dit de ces 





derniers que le sang s'échappe de leurs veines, et qu'il est 





recueilli par des vers dédaigneux... Mais à quel propos ta sortie 





contre notre mépris d'une vie que nous craignons de perdre? 














JACQUES: A propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m'a 





raconté du mari de la jolie femme au cabriolet. 














LE MAÎTRE: Elle est veuve! 














JACQUES: Elle a perdu son mari dans un voyage qu'elle a fait à 





Paris; et le diable d'homme ne voulait pas entendre parler des 





sacrements. Ce fut la dame du château où Richard rencontra I'abbé 





Hudson qu'on chargea de le réconcilier avec le béguin. 














LE MAÎTRE: Que veux-tu dire avec ton beguin? 














JACQUES: Le béguin est la coiffure qu'on met aux enfants 





nouveau-nés! 














LE MAÎTRE: Je t'entends. Et comment s'y prit-elle pour 





l'embéguiner? 














JACQUES: On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté 





le pouls du malade, qu'il trouva bien bas, vint s'asseoir à côté 





des autres. La dame dont il s'agit s'approcha de son lit, et lui 





fit plusieurs questions; mais sans élever 1a voix plus qu'il ne le 





fallait pour que cet homme ne perdit pas un mot de ce qu'on avait 





à lui faire entendre; après quoi la conversation s'engagea entre 





la dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, comme 





je vais vous la rendre. 














LA DAME: Eh bien! docteur, nous direz-vous des nouvelles de Mme de 





Parme? 














LE DOCTEUR: Je sors d'une maison où l'on m'a assuré qu'elle était 





si mal qu'on n'en espérait plus rien. 














LA DAME: Cette princesse a toujours donné des marques de piété. 





Aussitôt qu'elle s'est sentie en danger, elle a demandé à se 





confesser et à recevoir ses sacrements. 














LE DOCTEUR: Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd'hui une 





relique à Versailles; mais elle arrivera trop tard. 














LA DAME: Madame Infante n'est pas la seule qui donne de ces 





exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n'a pas 





attendu qu'on lui proposât les sacrements, il les a appelés de 





lui-même: ce qui a fait grand plaisir à sa famille... 














LE DOCTEUR: Il est beaucoup mieux. 














UN DES ASSISTANTS: Il est certain que cela ne fait pas mourir; au 





contraire. 














LA DAME: En vérité, dès qu'il y a du danger on devrait satisfaire 





à ces devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment 





combien il est dur pour ceux qui les entourent, et combien 





cependant il est indispensable de leur en faire la proposition! 














LE DOCTEUR: Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux 





jours: "Docteur, comment me trouvez-vous? 














- Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fréquents: 














- Mais croyez-vous qu'il en survienne un bientôt? 














- Non, je le crains seulement pour ce soir. 














- Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel 





j'ai une petite affaire particulière, afin de la terminer pendant 





que j'ai encore toute ma tête..." Il se confessa, il reçut tous 





ses sacrements. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il 





était mieux; aujourd'hui il est hors d'affaire. J'ai vu beaucoup 





de fois dans le courant de ma pratique cet effet-là des 





sacrements. 














LE MALADE, à son domestique: Apportez-moi mon poulet. 














JACQUES: On le lui sert, il veut le couper et n'en a pas la force; 





on lui en dépèce l'aile en petits morceaux; il demande du pain, se 





jette dessus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée qu'il ne 





saurait avaler, et qu'il rend dans sa serviette; il demande du vin 





pur; il y mouille les bords de ses lèvres, et dit: "Je me porte 





bien..." Oui, mais une demi-heure après il n'était plus. 














LE MAÎTRE: Cette dame s'y était pourtant assez bien prise... et 





tes amours? 














JACQUES: Et la condition que vous avez acceptée? 














LE MAÎTRE: J'entends... Tu es installé au château de Desglands, et 





la vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille 





Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais 





avant que d'aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son 





pucelage? 














JACQUES, en toussant: Je le crois. 














LE MAÎTRE: Et toi? 














JACQUES: Le mien, il y avait beaux jours qu'il courait les champs. 














LE MAÎTRE: Tu n'en étais donc pas à tes premières amours? 














JACQUES: Pourquoi donc? 














LE MAÎTRE: C'est qu'on aime celle à qui on le donne, comme on est 





aimé de celle à qui on le ravit. 














JACQUES: Quelquefois oui, quelquefois non. 














LE MAÎTRE: Et comment le perdis-tu? 














JACQUES: Je ne le perdis pas; je le troquai bel et bien. 














LE MAÎTRE: Dis-moi un mot de ce troc-là. 














JACQUES: Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de 





genuit à ne point finir, depuis la première jusqu'à Denise la 





dernière. 














LE MAÎTRE: Qui crut l'avoir et qui ne l'eut point. 














JACQUES: Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière. 














LE MAÎTRE: Qui crurent l'avoir et qui ne l'eurent point. 














JACQUES: Non. 














LE MAÎTRE: Manquer un pucelage à deux, cela n'est pas trop adroit. 














JACQUES: Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre 





droite qui se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, 





qu'il vaut autant que je fasse la chose de bonne grâce, que d'en 





être prié; d'autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que la 





suite de mes amours sera longue, et que je n'ai guère de courage 





que pour un ou deux petits contes. 














LE MAÎTRE: Si Jacques voulait me faire un grand plaisir... 














JACQUES: Comment s'y prendrait-il? 














LE MAÎTRE: Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que 





je te le dise? J'ai toujours été friand du récit de ce grand 





événement. 














JACQUES: Et pourquoi, s'il vous plaît? 














LE MAÎTRE: C'est que de tous ceux du même genre, c'est le seul qui 





soit piquant; les autres n'en sont que d'insipides et communes 





répétitions. De tous les péchés d'une jolie pénitente, je suis sûr 





que le confesseur n'est attentif qu'à celui-là. 














JACQUES: Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête 





corrompue, et qu'à votre agonie le diable pourrait bien se montrer 





à vous sous la même forme de parenthèse qu'à Ferragus. 














LE MAÎTRE: Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par 





quelque vieille impudique de ton village? 














JACQUES: Ne gagez pas, vous perdriez. 














LE MAÎTRE: Ce fut par la servante de ton curé? 














JACQUES: Ne gagez pas, vous perdriez encore. 














LE MAÎTRE: Ce fut donc par sa nièce? 














JACQUES: Sa nièce crevait d'humeur et de dévotion, deux qualités 





qui vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas. 














LE MAÎTRE: Pour cette fois, je crois que j'y suis. 














JACQUES: Moi, je n'en crois rien. 














LE MAÎTRE: Un jour de foire ou de marché... 














JACQUES: Ce n'était ni un jour de foire, ni un jour de marché. 














LE MAÎTRE: Tu allas à la ville. 














JACQUES: Je n'allai point à la ville. 














LE MAÎTRE: Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une 





taverne quelqu'une de ces créatures obligeantes; que tu 





t'enivrerais... 














JACQUES: J'étais à jeun; et ce qui était écrit là-haut, c'est qu'à 





l'heure qu'il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures; et 





que vous gagneriez un défaut dont vous m'avez corrigé, la fureur 





de deviner, et toujours de travers. Tel que vous me voyez, 





monsieur, j'ai été une fois baptisé. 














LE MAÎTRE: Si tu te proposes d'entamer la perte de ton pucelage au 





sortir des fonts baptismaux, nous n'y serons pas de si tôt. 














JACQUES: J'eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, le 





plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut 





mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. A l'âge de dix-huit à 





dix-neuf ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois d'une 





petite couturière appelée Justine. Elle ne passait pas pour 





autrement cruelle; mais elle jugea à propos de se signaler par un 





premier dédain, et son choix tomba sur moi. 














LE MAÎTRE: Voilà une de ces bizarreries des femmes auxquelles on 





ne comprend rien. 














JACQUES: Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain, 





consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond 





de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, 





à laquelle on grimpait par une petite échelle, placée à peu près à 





égale distance du lit de son père et de la porte de la boutique. 














Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami 





ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la soupente par 





une petite échelle. Le lendemain, dès la pointe du jour, avant que 





Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait de la 





soupente, rouvrait la porte, et Justine s'évadait comme elle était 





entrée. 














LE MAÎTRE: Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne 





ou une autre. 














JACQUES: Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était 





assez doux; mais il fallait qu'il fût troublé: cela était écrit 





là-haut; il le fut donc. 














LE MAÎTRE: Par le père? 














JACQUES: Non. 














LE MAÎTRE: Par la mère? 














JACQUES: Non, elle était morte. 














LE MAÎTRE: Par un rival? 














JACQUES: Eh! non, non, de par tous les diables! non. Mon maître, 





il est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours; 





tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous 





devinerez de travers. 














Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu'à l'ordinaire ou du 





travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement 





entre les bras de Justine, voilà une voix formidable qui se fait 





entendre au pied du petit escalier: "Bigre! Bigre! maudit 





paresseux! l'Angelus est sonné, il est près de cinq heures et 





demie, et te voilà encore dans ta soupente! As-tu résolu d'y 





rester jusqu'à midi? Faut-il que j'y monte et que je t'en fasse 





descendre plus vite que tu ne voudrais? Bigre! Bigre! 














- Mon père? 














- Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier attend; 





veux-tu qu'il revienne encore ici recommencer son tapage? 














- Son essieu est prêt, et avant qu'il soit un quart d'heure il 





l'aura..." 














Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon ami Bigre 





le fils. 














LE MAÎTRE: Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se 





retrouver sur la soupente, et qu'elle y était le soir même. Mais 





comment en sortira-t-elle ce matin? 














JACQUES: Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me 





tais... Cependant Bigre le fils s'était précipité du lit, jambes 





nues, sa culotte à la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu'il 





s'habille, Bigre le père grommelle entre ses dents: "Depuis qu'il 





s'est entêté de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela 





finira; cela ne saurait durer; cela commence à me lasser. Encore 





si c'était une fille qui en valût la peine; mais une créature! 





Dieu sait quelle créature! Ah! si la pauvre défunte, qui avait de 





l'honneur jusqu'au bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps 





qu'elle eût bâtonné l'un, et arraché les yeux de l'autre au sortir 





de la grand messe sous le porche, devant tout le monde; car rien 





ne l'arrêtait: mais si j'ai été trop bon jusqu'à présent, et 





qu'ils s'imaginent que je continuerai, ils se trompent." 














LE MAÎTRE: Et ces propos, Justine les entendait de la soupente? 














JACQUES: Je n'en doute pas. Cependant Bigre le fils s'en était 





allé chez le fermier, avec son essieu sur l'épaule et Bigre le 





père s'était mis à l'ouvrage. Après quelques coups de doloire, son 





nez lui demande une prise de tabac; il cherche sa tabatière dans 





ses poches, au chevet de son lit; il ne la trouve point. "C'est ce 





coquin, dit-il, qui s'en est saisi comme de coutume; voyons s'il 





ne l'aura pas laissée là-haut..." Et le voilà qui monte à la 





soupente. Un moment après il s'aperçoit que sa pipe et son couteau 





lui manquent et il remonte à la soupente. 














LE MAÎTRE: Et Justine? 














JACQUES: Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s'était 





glissée sous le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus 





morte que vive. 














LE MAÎTRE: Et ton ami Bigre le fils? 














JACQUES: Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru 





chez moi, et m'avait exposé le terrible embarras où il se 





trouvait. Après m'en être un peu amusé, "Ecoute, lui dis-je, 





Bigre, va te promener par le village, où tu voudras, je te tirerai 





d'affaire. Je ne te demande qu'une chose, c'est de m'en laisser le 





temps..." Vous souriez, monsieur, qu'est-ce qu'il y a? 














LE MAÎTRE: Rien. 














JACQUES: Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car je n'étais pas 





encore levé. Je vais chez son père, qui ne m'eut pas plus tôt 





aperçu, que, poussant un cri de surprise et de joie, il me dit: 





"Eh! filleul, te voilà! d'où sors-tu et que viens-tu faire ici de 





si grand matin?..." Mon parrain Bigre avait vraiment de l'amitié 





pour moi; aussi lui répondis-je avec franchise: "Il ne s'agit pas 





de savoir d'où je sors, mais comment je rentrerai chez nous. 














- Ah! filleul, tu deviens libertin; j'ai bien peur que Bigre et 





toi vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors. 














- Et mon père n'entend pas raison sur ce point. 














-Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-dessus. 





Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera." 














LE MAÎTRE: Jacques, cet homme était dans les bons principes. 














JACQUES: Je lui répondis que je n'avais ni besoin ni envie de 





boire ou de manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. 





Le vieux Bigre, qui de son temps n'en cédait pas à son camarade, 





ajouta en ricanant: "Filleul, elle était jolie, et tu t'en es 





donné. Ecoute: Bigre est sorti, monte à la soupente, et jette-toi 





sur son lit... Mais un mot avant qu'il revienne. C'est ton ami; 





lorsque vous vous trouverez tête à tête, dis-lui que suis 





mécontent, très mécontent. C'est une petite Justine que tu dois 





connaître (car quel est le garçon du village qui ne la connaisse 





pas?) qui me l'a débauché; tu me rendrais un vrai service, si tu 





le détachais de cette créature. Auparavant c'était ce qu'on 





appelle un joli garçon, mais depuis qu'il a fait cette malheureuse 





connaissance... Tu ne m'écoutes pas; tes yeux se ferment; monte, 





et va te reposer." 














Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les draps, je 





tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, 





disait: "Les enfants! les maudits enfants! n'en voilà-t-il pas 





encore un qui désole son père?" Justine n'étant pas dans le lit, 





je me doutai qu'elle était dessous. Le bouge était tout à fait 





aveugle. Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre un de 





ses bras, je la saisis, je la tire à moi; elle sort de dessous la 





couchette en tremblant. Je l'embrasse, je la rassure, je lui fais 





signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se jette à 





mes pieds, elle serre mes genoux. Je n'aurais peut-être pas 





résisté à cette scène muette, si le jour l'eût éclairée; mais 





lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, elles rendent 





entreprenant. D'ailleurs j'avais ses anciens mépris sur le coeur. 





Pour toute réponse je la poussai vers l'escalier qui conduisait à 





la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui 





l'entendit, dit: "Il rêve..." Justine s'évanouit; ses genoux se 





dérobent sous elle; dans son délire elle disait d'une voix 





étouffée: "Il va venir... il vient... je l'entends qui monte... je 





suis perdue!..." "Non, non, lui répondis-je d'une voix étouffée, 





remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous..." Elle persiste dans 





son refus; je tiens ferme: elle se résigne: et nous voilà l'un à 





côté de l'autre. 














LE MAÎTRE: Traître! scélérat! sais-tu quel crime tu vas commettre? 





Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la 





terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute 





la rigueur réservée aux ravisseurs. 














JACQUES: Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne 





lui fis pas de mal, et qu'elle ne m'en fit point. D'abord en 





détournant sa bouche de mes baisers, elle l'approcha de mon 





oreille et me dit tout bas: "Non, non, Jacques, non..." A ce mot, 





je fais semblant de sortir du lit, et de m'avancer vers 





l'escalier. Elle me retint, et me dit encore à l'oreille: "Je ne 





vous aurais jamais cru si méchant; je vois qu'il ne faut attendre 





de vous; aucune pitié; mais du moins, promettez moi, jurez moi... 














- Quoi? 














- Que Bigre n'en saura rien." 














LE MAÎTRE: Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien. 














JACQUES: Et puis très bien encore. 














LE MAÎTRE: Et puis encore très bien? 














JACQUES: C'est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, 





Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de la 





maison sans me rencontrer, rentre chez son père qui lui dit avec 





humeur: "Tu as été bien longtemps pour rien..." Bigre lui répondit 





avec plus d'humeur encore: "Est-ce qu'il n'a pas fallu allégir par 





les deux bouts ce diable d'essieu qui s'est trouvé trop gros? 














- Je t'en avais averti; mais tu n'en veux jamais faire qu'à ta 





tête. 














- C'est qu'il est plus aisé d'en ôter que d'en remettre. 














- Prends cette jante, et va finir à la porte. 














- Pourquoi à la porte? 














- C'est que le bruit de l'outil réveillerait Jacques, ton ami. 














- Jacques!... 














- Oui! Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. Ah! 





que les pères sont à plaindre; si ce n'est d'une chose, c'est 





d'une autre! Eh bien! te remueras-tu? Tandis que tu restes là 





comme un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les bras 





pendants, la besogne ne se fait pas..." Bigre mon ami, furieux, 





s'élance vers l'escalier; Bigre mon parrain le retient en lui 





disant: "Où vas-tu? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé 





de fatigue. A sa place, serais-tu bien aise qu'on troublât ton 





repos?" 














LE MAÎTRE: Et Justine entendait encore tout cela? 














JACQUES: Comme vous m'entendez. 














LE MAÎTRE: Et que faisais-tu? 














JACQUES: Je riais. 














LE MAÎTRE: Et Justine? 














JACQUES: Elle avait arraché sa cornette; elle se tirait par les 





cheveux; elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume; 





elle se tordait les bras. 














LE MAÎTRE: Jacques, vous êtes un barbare; vous avez un coeur de 





bronze. 














JACQUES: Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité; mais je la 





réserve pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette 





richesse en ont tant prodigué lorsqu'il en fallait être économe, 





qu'ils ne s'en trouvent plus quand il faudrait en être prodigue... 





Cependant je m'habille, et je descends. Bigre le père me dit: "Tu 





avais besoin de cela, cela t'a bien fait; quand tu es venu, tu 





avais l'air d'un déterré; et te revoilà! vermeil et frais comme 





l'enfant qui vient de têter. Le sommeil est une bonne chose!... 





Bigre, descends à la cave, et apporte une bouteille, afin que nous 





déjeunions. A présent, filleul, tu déjeuneras volontiers? -Très 





volontiers..." La bouteille est arrivée et placée sur l'établi; 





nous sommes debout autour. Bigre le père remplit son verre et le 





mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d'un ton farouche: 





"Pour moi, je ne suis pas altéré si matin. 














- Tu ne veux pas boire? 














- Non. 














- Ah! je sais ce que c'est; tiens, filleul, il y a de la Justine 





là-dedans; il aura passé chez elle, ou il ne l'aura pas trouvée, 





ou il l'aura surprise avec un autre; cette bouderie contre la 





bouteille n'est pas naturelle: c'est ce que je te dis. 














MOI: Mais vous pourriez bien avoir deviné juste. 














BIGRE LE FILS: Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou 





déplacées, je ne les aime pas. 














BIGRE LE PÈRE: Puisqu'il ne veut pas boire, il ne faut pas que 





cela nous en empêche. A ta santé, filleul. 














MOI: A la vôtre, parrain; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te 





chagrines trop pour peu de chose. 














BIGRE LE FILS: Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas. 














MOI: Eh bien! si ton père l'a rencontré, que diable, tu la 





reverras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort. 














BIGRE LE PÈRE: Eh! laisse-le faire; n'est-il pas juste que cette 





créature le châtie de la peine qu'il me cause? Ça, encore un coup, 





et venons à ton affaire. Je conçois qu'il faut que je te mène chez 





ton père; mais que veux-tu que je lui dise? 














MOI: Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu 





dire cent fois lorsqu'il vous a ramené votre fils. 














BIGRE LE PÈRE: Allons..." 














Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison; je le 





laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le père et 





du mien, je me cache dans un recoin, derrière une cloison, d'où je 





ne perdis pas un mot. 














BIGRE LE PÈRE: Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette 





fois. 














- Lui pardonner, et de quoi? 














- Tu fais l'ignorant. 














- Je ne le fais point, je le suis. 














-Tu es fâché, et tu as raison de l'être. 














- Je ne suis point fâché. 














- Tu l'es, te dis-je. 














- Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux; mais que je 





sache auparavant la sottise qu'il a faite. 














D'accord, trois fois, quatre fois; mais ce n'est pas coutume. On 





se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes filles; on 





boit, on rit, on danse; les heures se passent vite; et cependant 





la porte de la maison se ferme... 














Bigre, en baissant la voix, ajouta: "Ils ne nous entendent pas; 





mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu'eux à 





leur âge? Sais-tu qui sont les mauvais pères? Les mauvais pères, 





ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse, Dis-moi, 





est-ce que nous n'avons jamais découché? 














- Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est ce que nous n'avons 





jamais pris d'attachement qui déplaisait à nos parents? 














- Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même. 














- Mais Jacques n'a point découché, du moins cette nuit, j'en suis 





sûr. 














- Eh bien! si ce n'est pas celle-ci, c'est une autre. Tant y a que 





tu n'en veux point à ton garçon? 














- Non. 














- Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas? 














- Aucunement. 














- Tu m'en donnes ta parole? 














- Je te la donne. 














- Ta parole d'honneur? 














- Ma parole d'honneur. 














- Tout est dit, et je m'en retourne..." 














Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui frappant 





doucement sur l'épaule, lui disait: "Bigre, mon ami, il y a ici 





quelque anguille sous roche; ton garçon et le mien sont deux futés 





matois; et je crains bien qu'ils ne nous en aient donné d'une à 





garder aujourd'hui; mais, avec le temps cela se découvrira. Adieu, 





compère." 














LE MAÎTRE: Et quelle fut la fin de l'aventure entre Bigre ton ami 





et Justine? 














JACQUES: Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus 





fort que lui; elle pleura, il s'attendrit; elle lui jura que 





j'étais le meilleur ami qu'il eût; je lui jurai qu'elle était la 





plus honnête fille du village. Il nous crut, nous demanda pardon, 





nous en aima et nous en estima davantage tous deux. Et voilà le 





commencement, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. A 





présent, Monsieur, je voudrais bien que vous m'apprissiez le but 





moral de cette impertinente histoire. 














LE MAÎTRE: A mieux connaître les femmes. 














JACQUES: Et vous aviez besoin de cette leçon? 














LE MAÎTRE: A mieux connaître les amis. 














JACQUES: Et vous avez jamais cru qu'il y en eût un seul qui tînt 





rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s'était proposé sa 





défaite? 














LE MAÎTRE: A mieux connaître les pères et les enfants. 














JACQUES: Allez, Monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à 





jamais, alternativement dupes les uns des autres. 














LE MAÎTRE: Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, 





mais sur lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le 





récit que tu m'as promis après celui-ci, sois sûr qu'il ne sera 





vide d'instruction que pour un sot; et continue." 


























Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir fait honneur à 





Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui vous 





appartiennent de droit; si cela est, vous pouvez les reprendre 





sans qu'ils s'en formalisent. J'ai cru m'apercevoir que le mot 





Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C'est le 





vrai nom de famille de mon charron; les extraits baptistaires, 





extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. Les 





descendants de Bigre, qui occupent aujourd'hui la boutique, 





s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent 





dans la rue, on dit: "Voilà les petits Bigres." Quand vous 





prononcez le nom de Boule, vous vous rappelez le plus grand 





ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la 





contrée de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler le plus grand 





charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le nom à la fin 





de tous les livres d'offices pieux du commencement de ce siècle, 





fut un de ses parents. Si jamais un arrière-neveu de Bigre se 





signale par quelque grande action, le nom personnel de Bigre ne 





sera pas moins imposant pour vous que celui de César ou de Condé. 





C'est qu'il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si 





je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le conquérant de la 





Grande Bretagne, ni le marchand de drap de l'Avocat Patelin; le 





nom de Guillaume tout court ne sera ni héroïque ni bourgeois: 





ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni le fameux charron ni 





quelqu'un de ses plats ancêtres ou de ses plats descendants. En 





bonne foi, un nom personnel peut-il être de bon ou de mauvais 





goût? Les rues sont pleines de mâtins qui s'appellent Pompée. 





Défaites-vous donc de votre fausse délicatesse, ou j'en userai 





avec vous comme milord Chatham avec les membres du parlement; il 





leur dit: "Sucre, Sucre, Sucre; qu'est ce qu'il y a de ridicule 





là-dedans?..." Et moi, je vous dirai: "Bigre Bigre, Bigre; 





pourquoi ne s'appellerait-on pas Bigre?" C'est, comme le disait un 





officier à son général le grand Condé, qu'il y a un fier Bigre 





comme Bigre le charron; un bon Bigre, comme vous et moi; de plats 





Bigres, comme une infinité d'autres. 


























JACQUES. C'était un jour de noces; frère Jean avait marié la fille 





d'un de ses voisins. J'étais garçon de fête. On m'avait placé à 





table entre les deux goguenards de la paroisse; j'avais l'air d'un 





grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu'ils le croyaient. 





Ils me firent quelques questions sur la nuit de la mariée; j'y 





répondis assez bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les 





femmes de ces deux plaisants à crier de l'autre bout: "Qu'est-ce 





qu'il y a donc? vous êtes bien joyeux là-bas? - C'est que c'est 





par trop drôle, répondit un de nos maris à sa femme; je te 





conterai cela ce soir." L'autre, qui n'était pas moins curieuse, 





fit la même question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le 





repas continue, et les questions et mes balourdises, et les éclats 





de rire et la surprise des femmes. Après le repas, la danse; après 





la danse, le coucher des époux, le don de la jarretière, moi dans 





mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant à leurs 





femmes la chose incompréhensible, incroyable, c'est qu'à 





vingt-deux ans, grand et vigoureux comme je l'étais, assez bien de 





figure, alerte et point sot, j'étais aussi neuf, mais aussi neuf 





qu'au sortir du ventre de ma mère, et les deux femmes de s'en 





émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne 





me fit signe et me dit: "Jacques, n'as-tu rien à faire? 














- Non, voisine! qu'est-ce qu'il y a pour votre service? 














- Je voudrais... je voudrais...", et en disant je voudrais, elle 





me serrait la main et me regardait si singulièrement; "je voudrais 





que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la commune 





m'aider à couper deux ou trois bourrées, car c'est une besogne 





trop forte pour moi seule. 














- Très volontiers, madame Suzanne..." 














Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se 





laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton, me 





tirait les oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. 





L'endroit était en pente. Suzanne se couche à terre tout de son 





long à la place la plus élevée, les pieds éloignés l'un de l'autre 





et les bras passés par dessus la tête. J'étais au dessous d'elle, 





jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, 





approchant ses talons de ses fesses; ses genoux élevés rendaient 





ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur le 





taillis, ne regardant guère où je frappais et frappant souvent à 





côté. Enfin, Suzanne me dit: "Jacques, est-ce que tu ne finiras 





pas bientôt? 














- Quand vous voudrez, madame Suzanne. 














- Est ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je veux que 





tu finisses?..." Je finis donc, je repris haleine, et je finis 





encore; et Suzanne... 














LE MAÎTRE: T'ôtait ton pucelage que tu n'avais pas? 














JACQUES: Il est vrai; mais Suzanne ne s'y méprit pas, et de 





sourire et de me dire: "Tu en as donné d'une bonne à garder à 





notre homme; et tu es un fripon. 














- Que voulez-vous dire, madame Suzanne? 














- Rien, rien; tu m'entends de reste. Trompe-moi encore quelquefois 





de même, et je te le pardonne..." Je reliai ses bourrées, je les 





pris sur mon dos et nous revînmes, elle à sa maison, moi à la 





nôtre. 














LE MAÎTRE: Sans faire une pause en chemin? 














JACQUES: Non. 














LE MAÎTRE: Il n'y avait donc pas loin de la commune au village? 














JACQUES: Pas plus loin que du village à la commune. 














LE MAÎTRE: Elle ne valait que cela? 














JACQUES: Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un 





autre jour: chaque moment a son prix. 














A quelque temps de là, dame Marguerite, c'était la femme de notre 





autre goguenard, avait du grain à faire moudre et n'avait pas le 





temps d'aller au moulin; elle vint demander à mon père un de ses 





garçons qui y allât pour elle. Comme j'étais le plus grand, elle 





ne doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur moi, ce qui 





ne manqua pas d'arriver. Dame Marguerite sort; je la suis; je 





charge le sac sur son âne et je le conduis seul au moulin. Voilà 





son grain moulu, et nous nous en revenions, l'âne et moi, assez 





tristes, car je pensais que j'en serais pour ma corvée. Je me 





trompais. Il y avait entre le village et le moulin un petit bois à 





passer; ce fut là que je trouvai dame Marguerite assise au bord de 





la voie. Le jour commençait à tomber. "Jacques, me dit-elle, enfin 





te voilà! Sais-tu qu'il y a plus d'une mortelle heure que je 





t'attends?..." 














Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D'accord, la mortelle 





heure est des dames de la ville et la grande heure, de dame 





Marguerite. 














JACQUES: C'est que l'eau était basse, que le moulin allait 





lentement, que le meunier était ivre et que, quelque diligence que 





j'aie faite, je n'ai pu revenir plus tôt. 














MARGUERITE: Assieds-toi là, et jasons un peu. 














JACQUES: Dame Marguerite, je le veux bien... 














Me voilà assis à côté d'elle pour jaser et cependant nous gardions 





le silence tous deux. Je lui dis donc: "Mais, dame Marguerite, 





vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas. 














MARGUERITE: C'est que je rêve à ce que mon mari m'a dit de toi. 














JACQUES: Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit; c'est un 





gausseur. 














MARGUERITE: Il m'a assuré que tu n'avais jamais été amoureux. 














JACQUES: Oh! pour cela il a dit vrai. 














MARGUERITE: Quoi! Jamais de ta vie? 














JACQUES: De ma vie. 














MARGUERITE: Comment! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c'est 





qu'une femme? 














JACQUES: Pardonnez-moi, dame Marguerite. 














MARGUERITE: Et qu'est-ce que c'est qu'une femme? 














JACQUES: Une femme? 














MARGUERITE: Oui, une femme. 














JACQUES: Attendez... C'est un homme qui a un cotillon, une 





cornette et de gros tétons. 














LE MAÎTRE: Ah! scélérat! 














JACQUES: L'autre ne s'y était pas trompée; et je voulais que 





celle-ci s'y trompât. A ma réponse, dame Marguerite fit des éclats 





de rire qui ne finissaient point; et moi, tout ébahi, je lui 





demandai ce qu'elle avait tant à rire. Dame Marguerite me dit 





qu'elle riait de ma simplicité. "Comment! grand comme tu es, vrai, 





tu n'en saurais pas davantage? 














- Non, dame Marguerite." 














Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. 














"Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes assis 





pour jaser et voilà que vous ne dites mot et que nous ne jasons 





pas. Dame Marguerite, qu'avez-vous? vous rêvez. 














MARGUERITE: Oui, je rêve... je rêve... je rêve..." 














En prononçant ces je rêve, sa poitrine s'élevait, sa voix 





s'affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s'étaient 





fermés, sa bouche était entrouverte; elle poussa un profond 





soupir; elle défaillit, et je fis semblant de croire qu'elle était 





morte, et me mis à crier du ton de l'effroi: "Dame Marguerite! 





dame Marguerite! parlez-moi donc! dame Marguerite, est-ce que vous 





vous trouvez mal? 














MARGUERITE: Non, mon enfant; laisse-moi un moment en repos... Je 





ne sais ce qui m'a prise... Cela m'est venu subitement. 














LE MAÎTRE: Elle mentait. 














JACQUES: Oui, elle mentait. 














MARGUERITE: C'est que je rêvais. 














JACQUES: Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari? 














MARGUERITE: Quelquefois. 














JACQUES: Cela doit l'effrayer. 














MARGUERITE: Il y est fait... 














Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit: Je rêvais 





qu'à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la 





Suzanne se sont moqués de toi; cela m'a fait pitié, et je me suis 





trouvée toute je ne sais comment. 














JACQUES: Vous êtes trop bonne. 














MARGUERITE: Je n'aime pas qu'on se moque. Je rêvais qu'à la 





première occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela 





me fâcherait encore. 














JACQUES: Mais il ne tiendrait qu'à vous que cela n'arrivât plus. 














MARGUERITE: Et comment? 














JACQUES: En m'apprenant... 














MARGUERITE: Et quoi? 














JACQUES: Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme 





et celui de la Suzanne, qui ne riraient plus. 














MARGUERITE: Oh! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et 





que tu ne le dirais à personne; mais je n'oserais. 














JACQUES: Et pourquoi? 














MARGUERITE: C'est que je n'oserais. 














JACQUES: Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous 





en aurai la plus grande obligation, apprenez-moi..." En la 





suppliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait 





aussi; je lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. 





Cependant il faisait tout à fait nuit. Je lui dis donc: "Je vois 





bien, dame Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien 





pour m'apprendre; j'en suis tout à fait chagrin. Allons, 





levons-nous, retournons-nous-en..." Dame Marguerite se tut; elle 





reprit une de mes mains, je ne sais où elle la conduisit, mais le 





fait est que je m'écriai: "Il n'y a rien! il n'y a rien!" 














LE MAÎTRE: Scélérat! double scélérat! 














JACQUES: Le fait est qu'elle était fort déshabillée, et que je 





l'étais beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours la main 





où il n'y avait rien chez elle, et qu'elle avait placé sa main où 





cela n'était pas tout à fait de même chez moi. Le fait est que je 





me trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est 





que, ne la soulageant d'aucune fatigue, il fallait bien qu'elle la 





prît tout entière. Le fait est qu'elle se livrait à mon 





instruction de si bon coeur, qu'il vint un instant où je crus 





qu'elle en mourrait. Le fait est qu'aussi troublé qu'elle et ne 





sachant ce que je disais, je m'écriai: Ah! dame Suzanne, que vous 





me faites aise!" 














LE MAÎTRE: Tu veux dire dame Marguerite. 














JACQUES: Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre et 





qu'au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est 





que j'avouai à dame Marguerite que ce qu'elle croyait m'apprendre 





ce jour-là, dame Suzon me l'avait appris, un peu diversement, à la 





vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu'elle me 





dit: "Quoi! c'est Suzon et non pas moi?..." Le fait est que je 





répondis: "Ce n'est ni l'une ni l'autre." Le fait est que, tout en 





se moquant d'elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu'en me 





disant de petites injures, je me trouvai sur elle, et par 





conséquent elle sous moi, et qu'en m'avouant que cela lui avait 





fait bien du plaisir, mais pas autant que de l'autre manière, elle 





se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait est 





qu'après quelque temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni 





elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous; car 





nous étions l'un et l'autre sur le côté; qu'elle avait la tête 





penchée en devant et les deux fesses collées contre mes deux 





cuisses. Le fait est que, si j'avais été moins savant, la bonne 





dame Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on peut apprendre. Le 





fait est que nous eûmes bien de la peine à regagner le village. Le 





fait est que mon mal de gorge est fort augmenté, et qu'il n'y a 





pas d'apparences que je puisse parler de quinze jours. 














LE MAÎTRE: Et tu n'as pas revu ces femmes? 














JACQUES: Pardonnez-moi, plus d'une fois. 














LE MAÎTRE: Toutes deux? 














JACQUES: Toutes deux. 














LE MAÎTRE: Elles ne se sont pas brouillées? 














JACQUES: Utiles l'une à l'autre, elles s'en sont aimées davantage. 














LE MAÎTRE: Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune 





avec son chacun... Tu ris. 














JACQUES: Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, 





jurant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains, de 





tout le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au 





hasard de se tuer, je ne saurais m'empêcher d'en rire. 














LE MAÎTRE: Et ce petit homme, qui est-il? Le mari de la dame 





Suzon? 














JACQUES: Non. 














LE MAÎTRE: Le mari de la dame Marguerite? 














JACQUES: Non... Touiours le même: il en a, pour tant qu'il vivra. 














LE MAÎTRE: Qui est-il donc? 


























Jacques ne répondit point à cette question, et le maître ajouta: 





"Dis-moi seulement qui était le petit homme. 














JACQUES: Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une 





lingère, criait de toute sa force. La marchande importunée de ses 





cris, lui dit: "Mon ami, pourquoi criez-vous? 














- C'est qu'ils veulent me faire dire A. 














- Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A? 














- C'est que je n'aurai pas si tôt dit A, qu'ils voudront me faire 





dire B..." 














C'est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit homme, 





qu'il faudra que je vous dise le reste. 














LE MAÎTRE: Peut être. 














JACQUES: Cela est sûr. 














LE MAÎTRE: Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu 





t'en meurs d'envie, n'est-ce pas? Satisfais-toi. 














JACQUES: C'était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne, 





jaloux, paillard, amoureux et peut être aimé de Suzon. C'était le 





vicaire du village." 


























Jacques ressemblait à l'enfant de la lingère comme deux gouttes 





d'eau, avec cette différence que, depuis son mal de gorge, on 





avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois en train, il 





allait de lui-même jusqu'à la fin de l'alphabet. 















"J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. 














LE MAÎTRE: Et tu n'y étais pas pour rien? 














JACQUES: Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l'humeur, il 





gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu'elle faisait en 





tête à tête avec le plus débauché des garçons du village, dans 





l'endroit le plus reculé de la chaumière. 














LE MAÎTRE: Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois. 














JACQUES: Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché; à ce 





propos il en ajouta d'autres encore moins obligeants. Je me fâche 





de mon côté. D'injure en injure nous en venons aux mains. Je 





saisis une fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon 





d'ici, fourchon de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, 





comme une botte de paille. 














LE MAÎTRE: Et ce fenil était haut? 














JACQUES: De dix pieds au moins, et le petit homme n'en serait pas 





descendu sans se rompre le cou. 














LE MAÎTRE: Après? 














JACQUES: Après, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la 





gorge, je la caresse, elle se défend comme cela. Il y avait là un 





bât d'âne dont la commodité nous était connue; je la pousse sur ce 





bât. 














LE MAÎTRE: Tu relèves ses jupons? 














JACQUES: Je relève ses jupons. 














LE MAÎTRE: Et le vicaire voyait cela? 














JACQUES: Comme je vous vois. 














LE MAÎTRE: Et il se taisait? 














JACQUES: Non pas, s'il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, 





il se mit à crier: "Au meu... meu... meurtre! au feu... feu... 





feu!... au vo.. au vo... au voleur!..." Et voilà le mari que nous 





croyions loin qui accourt. 














LE MAÎTRE: J'en suis fâché: je n'aime pas les prêtres. 














JACQUES: Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de 





celui-ci... 














LE MAÎTRE: J'en conviens. 














JACQUES: Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste, me 





sauve, et c'est Suzon qui m'a raconté ce qui suit. Le mari qui 





voit le vicaire perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui 





disait: "Ris... ris... ris bien... so... so... sot que tu es..." 





Le mari de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui demander 





qui est-ce qui l'a niché là: Le vicaire: "Met... met... mets-moi à 





te... te.... terre." Le mari de rire encore, et de lui demander 





comment il faut qu'il s'y prenne: Le vicaire: "Co... co... comme 





j'y... j'y... j'y suis mon... mon... monté, a... a... avec la 





fou... fou... fourche... - Par sanguienne, vous avez raison; voyez 





ce que c'est que d'avoir étudié?..." Le mari prend la fourche, la 





présente au vicaire; celui-ci s'enfourche comme je l'avais 





enfourché; le mari lui fait faire un ou deux tours de grange au 





bout de l'instrument de basse cour, accompagnant cette promenade 





d'une espèce de chant en faux bourdon; et le vicaire criait: 





"Dé... dé... descends-moi, ma... ma... maraud, me... me dé... 





dé... descendras... dras-tu?..." Et le mari lui disait: "A quoi 





tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans 





toutes les rues du village? On n'y aurait jamais vu une aussi 





belle procession..." Cependant le vicaire en fut quitte pour la 





peur, et le mari le mit à terre. Je ne sais ce qu'il dit alors au 





mari, car Suzon s'était évadée; mais j'entendis: "Ma... ma... 





malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes un... un... prê... 





prê... prêtre; je... je... t'e... t'ex... co... co... communie; 





tu... tu... se... seras da... da... damné..." C'était le petit 





homme qui parlait: et c'était le mari qui le pourchassait à coups 





de fourche. J'arrive avec beaucoup d'autres; d'aussi loin que le 





mari m'aperçut, mettant sa fourche en arrêt. "Approche, approche", 





me dit-il. 














LE MAÎTRE: Et Suzon? 














JACQUES: Elle s'en tira. 














LE MAÎTRE: Mal? 














JACQUES: Non; les femmes s'en tirent toujours bien quand on ne les 





a pas surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous? 














LE MAÎTRE: De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que 





je me rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari. 














JACQUES: Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux 





oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je m'engageai, comme 





je vous ai dit..." 


























Après quelques moments de silence ou de toux de la part de 





Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les 





autres, le maître s'adressant à Jacques, lui dit: "Et l'histoire 





de tes amours?" - Jacques hocha de la tête et ne répondit pas. 


























Comment un homme de sens, qui a des moeurs, qui se pique de 





philosophie, peut-il s'amuser à débiter des contes de cette 





obscénité? - Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, 





c'est une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut 





être moins, quand j'écris les sottises de Jacques, que Suétone 





quand il nous transmet les débauches de Tibère. Cependant vous 





lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne 





froncez-vous pas le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à 





Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine et à tant d'autres? Pourquoi ne 





dites-vous pas au stoïcien Sénèque: Quel besoin avons-nous de la 





crapule de votre esclave aux miroirs concaves?" Pourquoi 





n'avez-vous de l'indulgence que pour les morts? Si vous 





fléchissiez un peu à cette partialité, vous verriez qu'elle naît 





de quelque principe vicieux. Si vous êtes innocent, vous ne me 





lirez pas; si vous êtes corrompu, vous me lirez sans conséquence. 





Et puis, si ce que je vous dis là ne vous satisfait pas, ouvrez la 





préface de Jean Baptiste Rousseau, et vous y trouverez mon 





apologie. Quel est celui d'entre vous qui osât blâmer Voltaire 





d'avoir composé la Pucelle? Aucun. Vous avez donc deux balances 





pour les actions des hommes? "Mais, dites-vous, la Pucelle de 





Voltaire est un chef-d'oeuvre! -Tant pis, puisqu'on ne l'en lira 





que davantage: Et votre Jacques n'est qu'une insipide rhapsodie de 





faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et 





distribués sans ordre: Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu. 





De quelque côté que vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon 





ouvrage est bon, il vous fera plaisir; s'il est mauvais, il ne 





fera point de mal. Point de livre plus innocent qu'un mauvais 





livre. Je m'amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises 





que vous faites; vos sottises me font rire; mon écrit vous donne 





de l'humeur. Lecteur, à vous parler franchement, je trouve que le 





plus méchant de nous deux, ce n'est pas moi. Que je serais 





satisfait s'il m'était aussi facile de me garantir de vos 





noirceurs, qu'à vous de l'ennui ou du danger de mon ouvrage! 





Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. F...tez comme des ânes 





débâtés; mais permettez-moi que je dise f...tre; je vous passe 





l'action, passez-moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, 





trahir, et l'autre vous ne l'oseriez qu'entre les dents! Est-ce 





que moins vous exhalez de ces prétendues impuretés en paroles, 





plus il vous en reste dans la pensée? Et que vous a fait l'action 





génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour en exclure 





le signe de vos entretiens, et pour imaginer que votre bouche, vos 





yeux et vos oreilles en seraient souillés? Il est bon que les 





expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux tues 





soient les mieux sues et les plus généralement connues; aussi cela 





est; aussi le mot futuo n'est-il pas moins familier que le mot 





pain; nul âge ne l'ignore, nul idiome n'en est privé! Il a mille 





synonymes dans toutes les langues, il s'imprime en chacune sans 





être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe qui le fait le 





plus a usage de le taire le plus. Je vous entends encore, vous 





vous écriez: "Fi, le cynique! Fi, l'impudent! Fi, le sophiste!..." 





Courage, insultez bien un auteur estimable que vous avez sans 





cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. 





La licence de son style m'est presque un garant de la pureté de 





ses moeurs; c'est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba. 














Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans 





desserrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait: 





"Voilà une cruelle toux!" regardait à sa montre l'heure qu'il 





était sans le savoir, ouvrait sa tabatière sans s'en douter, et 





prenait sa prise de tabac sans le sentir; ce qui me le prouve, 





c'est qu'il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et 





dans le même ordre. Un moment après, Jacques toussait encore, et 





son maître disait: "Quelle diable de toux! Aussi tu t'en es donné 





du vin de l'hôtesse jusqu'au noeud de la gorge. Hier au soir, avec 





le secrétaire, tu ne t'es pas ménagé davantage; quand tu remontas 





tu chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais; et aujourd'hui 





tu as fait dix haltes, et je gage qu'il ne reste pas une goutte de 





vin dans ta gourde?..." Puis il grommelait entre ses dents, 





regardait à sa montre, et régalait ses narines. J'ai oublié de 





vous dire, lecteur, que Jacques n'allait jamais sans une gourde 





remplie du meilleur; elle était suspendue à l'arçon de sa selle. A 





chaque fois que son maître interrompait son récit par quelque 





question un peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup 





à la régalade, et ne la remettait à sa place que quand son maître 





avait cessé de parler. J'avais encore oublié de vous dire que, 





dans les cas qui demandaient de la réflexion, son premier 





mouvement était d'interroger sa gourde. Fallait-il résoudre une 





question de morale, discuter un fait, préférer un chemin à un 





autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les 





avantages ou les désavantages d'une opération de politique, d'une 





spéculation de commerce ou de finance, la sagesse ou la folie 





d'une loi, le sort d'une guerre, le choix d'une auberge, dans une 





auberge le choix d'un appartement, dans un appartement le choix 





d'un lit, son premier mot était: "Interrogeons la gourde." Son 





dernier était: "C'est l'avis de la gourde et le mien." Lorsque le 





destin était muet dans sa tête, il s'expliquait par sa gourde, 





c'était une espèce de Pythie portative, silencieuse aussitôt 





qu'elle était vide. A Delphes, la Pythie, ses cotillons 





retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait son 





inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval, la tête 





tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné 





vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque 





la Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient ivres 





tous les deux. Il prétendait que l'Esprit-Saint était descendu sur 





les apôtres dans une gourde; il appelait la Pentecôte la fête des 





gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de 





divinations, traité profond dans lequel il donne la préférence à 





la divination de Bacbuc ou par la gourde. Il s'inscrit en faux, 





malgré toute la vénération qu'il lui portait, contre le curé de 





Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. 





"J'aime Rabelais, dit-il, mais j'aime mieux la vérité que 





Rabelais." Il 1'appelle hérétique Engastrimyte; et il prouve par 





cent raisons, meilleures les unes que les autres, que les vrais 





oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient entendre que par 





le goulot. Il compte au rang des sectateurs distingués de Bacbuc, 





des vrais inspirés de la gourde dans ces derniers siècles, 





Rabelais, la Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière, 





Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques Rousseau, qui 





prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son avis de faux frères 





de la gourde. La gourde eut autrefois quelques sanctuaires 





célèbres; la Pomme-de-pin, le Temple de la Guinguette, sanctuaires 





dont il écrit l'histoire séparément. Il fait la peinture la plus 





magnifique de l'enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les 





Bacbutiens ou Périgourdins étaient et furent encore saisis de nos 





jours, lorsque sur la fin du repas, les coudes appuyés sur la 





table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur apparaissait, était 





déposée au milieu d'eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d'elle, 





et couvrait ses adorateurs de son écume prophétique. Son manuscrit 





est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit: Anacréon et 





Rabelais, l'un parmi tes anciens, l'autre parmi les modernes, 





souverains pontifes de la gourde. 














Et Jacques s'est servi du terme engastrimyte?... Pourquoi pas, 





lecteur? Le capitaine de Jacques était Bacbutien; il a pu 





connaître cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce 





qu'il disait, se la rappeler; mais la vérité, c'est que 





l'Engastrimyte est de moi, et qu'on lit sur le texte original: 





Ventriloque. 














Tout cela est fort beau, ajoutez-vous; mais les amours de Jacques? 





- Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les sache; et le 





voilà tourmenté d'un mal de gorge qui réduit son maître à sa 





montre et à sa tabatière; indigence qui l'afflige autant que vous: 





Qu'allons-nous donc devenir? - Ma foi, je n'en sais rien. Ce 





serait bien ici le cas d'interroger la dive Bacbuc ou la gourde 





sacrée; mais son culte tombe, ses temples sont déserts. Ainsi qu'à 





la naissance de notre divin Sauveur, les oracles du paganisme 





cessèrent; à la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc furent 





muets; aussi plus de grands poèmes, plus de ces morceaux une 





éloquence sublime; plus de ces productions marquées au coin de 





l'ivresse et du génie; tout est raisonné, compassé, académique et 





plat. O dive Bacbuc! ô gourde sacrée! ô divinité de Jacques! 





Revenez au milieu de nous!... Il me prend envie, lecteur, de vous 





entretenir de la naissance de la dive Bacbuc, des prodiges qui 





l'accompagnèrent et qui la suivirent, des merveilles de son règne 





et des désastres de sa retraite; et si le mal de gorge de notre 





ami Jacques dure, et que son maître s'opiniâtre à garder le 





silence, il faudra bien que vous vous contentiez de cet épisode, 





que je tâcherai de pousser jusqu'à ce que Jacques guérisse et 





reprenne l'histoire de ses amours... 


























Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de 





Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de Nodot, du 





président de Brosses, de Freinshémius, ou du père Brottier, la 





remplira peut-être: et les descendants de Jacques ou de son 





maître, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup. 














Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, 





suspendit l'histoire de ses amours; et que son maître commença 





l'histoire des siennes. Ce n'est ici qu'une conjecture que je 





donne pour ce qu'elle vaut. Après quelques lignes ponctuées qui 





annoncent la lacune, on lit: "Rien n'est plus triste dans ce monde 





que d'être un sot..." Est-ce Jacques qui profère cet apophtegme? 





Est-ce son maître? Ce serait le sujet d'une longue et épineuse 





dissertation. Si Jacques était assez insolent pour adresser ces 





mots à son maître, celui-ci était assez franc pour se les adresser 





à lui-même. Quoi qu'il en soit, il est évident, il est très 





évident que c'est le maître qui continue. 














LE MAÎTRE: C'était la veille de sa fête, et je n'avais point 





d'argent. Le chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n'était 





jamais embarrassé de rien. "Tu n'as point d'argent? me dit-il. 














- Non. 














- Eh bien! il n'y a qu'à en faire. 














- Et tu sais comme on en fait? 














- Sans doute." Il s'habille, nous sortons, et il me conduit à 





travers plusieurs rues détournées dans une petite maison obscure, 





où nous montons par un petit escalier sale, à un troisième, où 





j'entre dans un appartement assez spacieux et singulièrement 





meublé. Il y avait entre autres choses trois commodes de front, 





toutes trois de formes différentes; par-derrière celle du milieu 





un grand miroir à chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte 





qu'un bon demi-pied de ce miroir était caché par la commode; sur 





ces commodes des marchandises de toute espèce; deux trictracs; 





autour de l'appartement, des chaises assez belles, mais pas une 





qui eût sa pareille; au pied d'un lit sans rideaux une superbe 





duchesse; contre une des fenêtres une volière sans oiseaux, mais 





toute neuve; à l'autre fenêtre un lustre suspendu par un manche à 





balai, et le manche à balai portant des deux bouts sur les 





dossiers de deux mauvaises chaises de paille; et puis de droite et 





de gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en 





pile. 














JACQUES: Cela sent le faiseur d'affaires d'une lieue à la ronde. 














LE MAÎTRE: Tu l'as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun 





(c'est le nom de notre brocanteur et courtier d'usure) qui se 





précipitent dans les bras l'un de l'autre... "Eh! c'est vous, 





monsieur le chevalier? 














- Eh oui, c'est moi, mon cher Le Brun. 














- Mais que devenez-vous donc? Il y a une éternité qu'on ne vous a 





vu. Les temps sont bien tristes; n'est-il pas vrai? 














-Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit pas de cela; 





écoutez-moi, j'aurais un mot à vous dire." 














Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, et 





se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que quelques 





mots que je surpris à la volée... 














"Il est bon? 














- Excellent. 














- Majeur? 














- Très majeur. 














- C'est le fils? 














- Le fils. 














- Savez-vous que nos deux dernières affaires?... 














- Parlez plus bas. 














- Le père? 














- Riche. 














- Vieux? 














- Et caduc." 














Le Brun à haute-voix: "Tenez, monsieur le chevalier, je ne veux 





plus me mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses. C'est 





votre ami, à la bonne heure! Monsieur a tout à fait l'air d'un 





galant homme; mais... 














- Mon cher Le Brun! 














- Je n'ai point d'argent. 














- Mais vous avez des connaissances! 














- Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le 





chevalier, n'êtes-vous point las de passer par ces mains-là? 














- Nécessité n'a point de loi. 














- La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une 





bouillotte, une partie de la belle, quelque fille. 














- Cher ami!... 














- C'est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et puis 





vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un serment. 





Allons, sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui... 





Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez Merval. 














- Pourquoi pas vous? 














- Moi! j'ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait jamais 





ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez pour 





monsieur, qui peut-être, qui est sans doute un honnête homme; que 





je réponde pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot réponde pour moi 





à Merval..." 














Cependant la servante était entrée en disant: "C'est chez M. 





Fourgeot?" 














Le Brun à sa servante: "Non, ce n'est chez personne... Monsieur le 





chevalier, je ne saurais absolument je ne saurais..." 














Le chevalier l'embrasse, le caresse: "Mon cher Le Brun! mon cher 





ami!..." Je m'approche, je joins mes instances à celles du 





chevalier: "Monsieur Le Brun! mon cher monsieur!..." 














Le Brun se laisse persuader. 














La servante qui souriait de cette momerie part, et dans un clin 





d'oeil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, canne à 





la main, bègue, le visage sec et ridé, l'oeil vif. Le chevalier se 





tourne de son côté et lui dit: "Allons, monsieur Mathieu de 





Fourgeot, nous n'avons plus un moment à perdre, conduisez-nous 





vite..." 














Fourgeot, sans avoir l'air de l'écouter, déliait une petite bourse 





de chamois. 














Le chevalier à Fourgeot: "Vous vous moquez, cela nous regarde..." 





Je m'approche, je tire un petit écu que je glisse au chevalier qui 





le donne à la servante en lui passant la main sous le menton. 





Cependant Le Brun disait à Fourgeot: "Je vous le défends; ne 





conduisez point là ces messieurs. 














FOURGEOT: Monsieur Le Brun, pourquoi donc? 














LE BRUN: C'est un fripon, c'est un gueux. 














FOURGEOT: Je sais bien que M. de Merval... mais à tout péché 





miséricorde; et puis, je ne connais que lui qui ait de l'argent 





pour le moment. 














LE BRUN: Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira; 





messieurs, je m'en lave les mains. 














FOURGEOT, à Le Brun: Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez 





pas avec nous? 














LE BRUN: Moi! Dieu m'en préserve. C'est un infâme que je ne 





reverrai de ma vie. 














FOURGEOT: Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 














LE CHEVAEIER: Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s'agit de 





me servir, il s'agit d'obliger un galant homme qui est dans la 





presse; vous ne me refuserez pas; vous viendrez. 














LE BRUN: Aller chez un Merval! moi! moi! 














LE CHEVALIER: Oui, vous, vous viendrez pour moi..." 














A force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous 





voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, 





le chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et me 





disant: "C'est le meilleur homme l'homme du monde le plus 





officieux, la meilleure connaissance... 














LE BRUN: Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse 





monnaie." 














Nous voilà chez Merval. 














JACQUES: Mathieu de Fourgeot... 














LE MAÎTRE: Eh bien! qu'en veux-tu dire? 














JACQUES: Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier 





de Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom: et que c'est 





un gueux, d'intelligence avec toute cette canaille-là. 














LE MAÎTRE: Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de 





connaître un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli, 





plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que M. de 





Merval. Mon âge de majorité et ma solvabilité bien constatée, M. 





de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et nous dit 





avec le ton de la componction qu'il était au désespoir; qu'il 





avait été dans cette même matinée obligé de secourir un de ses 





amis pressé des besoins les plus urgents et qu'il était tout à 





fait à sec. Puis s'adressant à moi, il ajouta: "Monsieur, n'ayez 





point de regret de ne pas être venu plus tôt; j'aurais été affligé 





de vous refuser, mais je l'aurais fait: l'amitié passe avant 





tout..." 














Nous voilà bien ébahis; voilà le chevalier, Le Brun même et 





Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait: 





"Messieurs, vous me connaissez tous; j'aime à obliger et tâche de 





ne pas gâter les services que je rends en les faisant solliciter: 





mais, foi d'homme d'honneur, il n'y a pas quatre louis dans la 





maison..." 














Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient qui a 





entendu sa sentence. Je disais au chevalier: "Chevalier, 





allons-nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien..." Et le 





chevalier me tirant à l'écart: "Tu n'y penses pas, c'est la veille 





de sa fête. Je l'ai prévenue, je t'en avertis; et elle s'attend à 





une galanterie de ta part. Tu la connais: ce n'est pas qu'elle 





soit intéressée; mais elle est comme les autres, qui n'aiment pas 





à être trompées dans leur attente. Elle s'en sera déjà vantée à 





son père, à sa mère, à ses tantes, à ses amies; et, après cela, 





n'avoir rien à leur montrer cela est mortifiant..." Et puis le 





voilà revenu à Merval, et le pressant plus vivement encore. 





Merval, après s'être bien fait tirailler, dit: "J'ai la plus sotte 





âme du monde; je ne saurais voir les gens en peine. Je rêve; et il 





me vient une idée. 














LE CHEVALIER: Et quelle idée? 














MERVAL: Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises? 














LE CHEVALIER: En avez-vous? 














MERVAL: Non; mais je connais une femme qui vous en fournira; une 





brave femme, une honnête femme. 














LE BRUN: Oui, mais qui nous fournira des guenilles qu'elle nous 





vendra au poids de l'or, et dont nous ne retirerons rien. 














MERVAL: Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des 





bijoux en or et en argent, des soieries de toute espèce, des 





perles, quelques pierreries; il y aura très peu de chose à perdre 





sur ces effets. C'est une bonne créature à se contenter de peu, 





pourvu qu'elle ait ses sûretés; ce sont des marchandises 





d'affaires qui lui reviennent à très bon prix. Au reste, 





voyez-les, la vue ne vous en coûtera rien..." 














Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n'était pas 





de vendre; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait pas, ma 





position ne me laisserait pas le temps d'en tirer parti. Les 





officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous à la fois: 





"Qu'à cela ne tienne, nous vendrons pour vous: c'est l'embarras 





d'une demi-journée..." Et la séance fut remise à l'après-midi chez 





M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l'épaule, me disait 





d'un ton onctueux et pénétré: "Monsieur, je suis charmé de vous 





obliger; mais croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts; ils 





finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce 





pays-ci, que vous eussiez encore à traiter une fois avec d'aussi 





honnêtes gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot... 














Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le 





remercièrent en s'inclinant, et lui disant qu'il avait bien de la 





bonté, qu'ils avaient tâché jusqu'à présent de faire leur petit 





commerce en conscience, et qu'il n'y avait pas de quoi les louer. 














MERVAL: Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la 





conscience à présent? Demandez à M. le chevalier de Saint-Ouin, 





qui doit en savoir quelque chose..." 














Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de son 





escalier, s'il peut compter sur nous et faire avertir sa 





marchande. Nous lui répondons que oui; et nous allons tous quatre 





dîner dans une auberge voisine, en attendant l'heure du 





rendez-vous. 














Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui le 





commanda bon. Au dessert, deux marmottes s'approchèrent de notre 





table avec leurs vielles; Le Brun les fit asseoir. On les fit 





boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois 





convives s'amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui était à 





côté de moi, me dit tout bas: "Monsieur, vous êtes là en bien 





mauvaise compagnie: il n' y a pas un de ces gens-là qui n'ait son 





nom sur le livre rouge." 














Nous quittâmes l'auberge à l'heure indiquée, et nous nous rendîmes 





chez Merval. J'oubliais de te dire que ce diner épuisa la bourse 





du chevalier et la mienne, et qu'en chemin Le Brun dit au 





chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix 





louis pour sa commission, que c'était le moins qu'on pût lui 





donner; que s'il était satisfait de nous, nous aurions les 





marchandises à meilleur prix, et que nous retrouverions aisément 





cette somme sur la vente. 














Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précédés avec 





ses marchandises. Mlle Bridoie (c'est son nom) nous accabla de 





politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, des 





toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes d'or. 





Nous prîmes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le 





chevalier qui mirent le prix aux choses; et c'est Merval qui 





tenait la plume. Le total se monta à dix-neuf mille sept cent 





soixante et quinze livres, dont j'allais faire mon billet, lorsque 





Mlle Bridoie me dit, en faisant une révérence (car elle ne 





s'adressait jamais à personne sans le révérencier): "Monsieur, 





votre dessein est de payer vos billets à leurs échéances? 














- Assurément, lui répondis-je. 














- En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me 





faire des billets ou des lettres de change." 














Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s'en aperçut 





et dit à Mlle Bridoie: "Des lettres de change, mademoiselle! mais 





ces lettres de change courront, et l'on ne sait en quelles mains 





elles pourraient aller. 














- Vous vous moquez, monsieur le chevalier; on sait un peu les 





égards dûs aux personnes de votre rang..." Et puis une 





révérence... "On tient ces papiers-là dans son portefeuille; on ne 





les produit qu'à temps. Tenez, voyez..." Et puis une révérence... 





Elle tire son portefeuille de sa poche; elle lit une multitude de 





noms de tout état et de toutes conditions. Le chevalier s'était 





approché de moi, et me disait: "Des lettres de change! cela est 





diablement sérieux! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me 





paraît honnête, et puis, avant l'échéance, tu seras en fonds ou 





j'y serai." 














JACQUES: Et vous signâtes les lettres de change? 














LE MAÎTRE: Il est vrai. 














JACQUES: C'est l'usage des pères, lorsque leurs enfants partent 





pour la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez 





point mauvaise compagnie; rendez-vous agréable à vos supérieurs, 





par de l'exactitude à remplir vos devoirs; conservez votre 





religion; fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers 





d'industrie, et surtout ne signez jamais de lettres de change. 














LE MAÎTRE: Que veux-tu, je fis comme les autres; la première chose 





que j'oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de 





marchandises à vendre mais c'est de l'argent qu'il nous fallait. 





Il y avait quelques paires de manchettes à dentelle, très belles: 





le chevalier s'en saisit au prix coûtant, en me disant: "Voilà 





déjà une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras 





rien." Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boîtes d'or, 





dont il allait sur-le-champ m'apporter la valeur; Le Brun prit en 





dépôt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe 





garniture avec les manchettes; c'était une des fleurs du bouquet 





que j'avais à donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d'oeil 





avec soixante louis: de ces soixante louis, il en retint dix pour 





lui, et je reçus les cinquante autres. Il me dit qu'il n'avait 





vendu ni la montre ni les deux boîtes, mais qu'il les avait mises 





en gage. 














JACQUES: En gage? 














LE MAÎTRE: Oui. 














JACQUES: Je sais où. 














LE MAÎTRE: Où? 














JACQUES: Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie. 














LE MAÎTRE: Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa 





garniture, je pris encore une jolie bague, avec une boîte à 





mouches, doublée d'or. J'avais cinquante louis dans ma bourse; et 





nous étions, le chevalier et moi, de la plus belle gaieté. 














JACQUES: Voilà qui est fort bien. Il n'y a dans tout ceci qu'une 





chose qui m'intrigue: c'est le désintéressement du sieur Le Bron; 





est-ce que celui-là n'eut aucune part à la dépouille? 














LE MAÎTRE: Allons donc, Jacques, vous vous moquez; vous ne 





connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons 





offices: il se fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment 





pour un Mathieu de Fourgeot; qu'il n'avait jamais tendu la main. 





"Voilà mon cher Le Brun, s'écria le chevalier, c'est toujours 





lui-même; mais nous rougirions qu'il fût plus honnête que nous..." 





Et à l'instant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de 





mouchoirs, une pièce de mousseline, qu'il lui fit accepter pour sa 





femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer les mouchoirs, 





qui lui parurent si beaux, la mousseline qu'il trouva si fine, 





cela lui était offert de si bonne grâce, il avait une si prochaine 





occasion de prendre sa revanche avec nous par la vente des effets 





qui restaient entre ses mains, qu'il se laissa vaincre; et nous 





voilà partis, et nous acheminant à toutes jambes de fiacre vers la 





demeure de celle que j'aimais, et à qui la garniture, les 





manchettes et la bague étaient destinées. Le présent réussit à 





merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la garniture 





et les manchettes; la bague semblait avoir été faite pour le 





doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses bien. 














JACQUES: Et vous couchâtes là. 














LE MAÎTRE: Non. 














JACQUES: Ce fut donc le chevalier? 














LE MAÎTRE: Je le crois. 














JACQUES: Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne 





durèrent pas longtemps. 














LE MAÎTRE: Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le 





Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit. 














JACQUES: Rien, ou peu de chose. Le Bran fut triste, il se déchaîna 





contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela 





gueux, infâmes, fripons, jura derechef de n'avoir jamais rien à 





démêler avec eux, et vous remit sept à huit cents francs. 














LE MAÎTRE: A peu près; huit cent soixante et dix livres. 














JACQUES: Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et 





dix livres de Le Bron, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, 





la garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante 





louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept 





cent soixante et treize livres, en marchandises. Diable! Cela est 





honnête. Merval avait raison, on n'a pas tous les jours à traiter 





avec d'aussi dignes gens. 














LE MAÎTRE: Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le 





chevalier. 














JACQUES: C'est que le chevalier ne vous en a jamais parlé. 














LE MAÎTRE: J'en conviens. Et les deux boîtes d'or et la montre 





mises en gage par Mathieu, tu n'en dis rien. 














JACQUES: C'est que je ne sais qu'en dire. 














LE MAÎTRE: Cependant l'échéance des lettres de change arriva. 














JACQUES: Et vos fonds ni ceux du chevalier n'arrivèrent point. 














LE MAÎTRE: Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents; 





un de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police 





contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des commis; 





ce commis était un protecteur gagé de Merval. On répondit que, 





l'affaire étant en justice réglée, la police n'y pouvait rien. Le 





prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit 





assigner Mathieu. J'intervins dans ce procès. Les frais de justice 





furent si énormes, qu'après la vente de la montre et des boîtes, 





il s'en manquait encore cinq ou six cents francs qu'il n'y eût de 





quoi tout payer. 


























Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu'un 





limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa 





deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se transporte 





chez le défunt; on appose un scellé. On lève ce scellé, on fait un 





inventaire, une vente; la vente produit huit à neuf cents francs. 





De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il reste 





deux sous pour chaque orphelin; on leur met à chacun ces deux sous 





dans la main, et on les conduit à l'hôpital. 














LE MAÎTRE: Cela fait horreur. 














JACQUES: Et cela dure. 














LE MAÎTRE: Mon père mourut dans ces entrefaites. J'acquittai les 





lettres de change, et je sortis de ma retraite, où, pour l'honneur 





du chevalier et de mon amie, j'avouerai qu'ils me tinrent assez 





fidèle compagnie. 














JACQUES: Et vous voilà tout aussi féru qu'auparavant du chevalier 





et de votre belle; votre belle vous tenant la dragée plus haute 





que jamais. 














LE MAÎTRE: Et pourquoi cela, Jacques? 














JACQUES: Pourquoi? C'est que maître de votre personne et 





possesseur d'une fortune honnête, il fallait faire de vous un sot 





complet, un mari. 














LE MAÎTRE: Ma foi, je crois que c'était leur projet; mais il ne 





leur réussit pas. 














JACQUES: Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits. 














LE MAÎTRE: Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que 





tu parles plus librement. 














JACQUES: Cela vous semble, mais cela n'est pas. 














LE MAÎTRE: Tu ne pourrais donc pas reprendre l'histoire de tes 





amours? 














JACQUES: Non. 














LE MAÎTRE: Et ton avis est que je continue l'histoire des miennes? 














JACQUES: C'est mon avis de faire une pause, et de hausser la 





gourde. 














LE MAÎTRE: Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta 





gourde? 














JACQUES: Oui, mais, de par tous les diables, c'est de tisane; 





aussi je n'ai point d'idées, je suis bête; et tant qu'il n'y aura 





dans la gourde que de la tisane, je serai bête. 














LE MAÎTRE: Que fais-tu? 














JACQUES: Je verse la tisane à terre; je crains qu'elle ne nous 





porte malheur. 














LE MAÎTRE: Tu es fou. 














JACQUES: Sage ou fou, il n'en restera pas la valeur d'une larme 





dans la gourde. 


























Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde à sa 





montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l'histoire 





de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la 





bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son 





cheval, le dos voûté, et s'acheminant à grands pas; ou une jeune 





paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant 





son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne 





serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son 





capitaine? - Mais il est mort. - Vous le croyez...? Pourquoi la 





jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame 





Marguerite, ou l'hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même 





Denise, sa fille? Un faiseur de romans n'y manquerait pas; mais je 





n'aime pas les romans, à moins que ce ne soit ceux de Richardson. 





Je fais l'histoire, cette histoire intéressera ou n'intéressera 





pas: c'est le moindre de mes soucis. Mon projet est d'être vrai, 





je l'ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de 





Lisbonne; ce gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à 





côté d'une jeune et jolie femme, ce ne sera point l'abbé Hudson: 





Mais l'abbé Hudson est mort? - Vous le croyez? Avez-vous assisté à 





ses obsèques? - Non: Vous ne l'avez point vu mettre en terre? - 





Non: Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne 





tiendrait qu'à moi d'arrêter ce cabriolet, et d'en faire sortir 





avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d'événements en 





conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de Jacques, ni 





celles de son maître; mais je dédaigne toutes ces ressources-là, 





je vois seulement qu'avec un peu d'imagination et de style, rien 





n'est plus aisé que de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et 





en attendant que le mal de gorge de Jacques se passe, laissons 





parler son maître. 


























LE MAÎTRE: Un matin, le chevalier m'apparut fort triste; c'était 





le lendemain d'un jour que nous avions passé à la campagne, le 





chevalier, son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, 





le père la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si 





je n'avais commis aucune indiscrétion qui eut éclairé les parents 





sur ma passion. Il m'apprit que le père et la mère, alarmés de mes 





assiduités, avaient fait des questions à leur fille; que si 





j'avais des vues honnêtes, rien n'était plus simple que de les 





avouer; qu'on se ferait honneur de me recevoir à ces conditions; 





mais que si je ne m'expliquais pas nettement sous quinzaine, on me 





prierait de cesser des visites qui se remarquaient, sur lesquelles 





on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur fille en 





écartant d'elle des partis avantageux qui pouvaient se présenter 





sans la crainte d'un refus. 














JACQUES: Eh bien! mon maître, Jacques a-t-il du nez? 














LE MAÎTRE: Le chevalier ajouta: "Dans une quinzaine! le terme est 





assez court. Vous aimez, on vous aime; dans quinze jours que 





ferez-vous?" Je répondis net au chevalier que je me retirerais. 














"Vous vous retirerez! Vous n'aimez donc pas? 














- J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un nom, un état, des 





prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous ces 





avantages dans le magasin d'une petite bourgeoise. 














- Et leur déclarerai-je cela? 














- Si vous le voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse 





délicatesse de ces gens-là m'étonne. Ils ont permis à leur fille 





d'accepter mes cadeaux; ils m'ont laissé vingt fois en tête à tête 





avec elle; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, 





les promenades aux champs et à la ville, avec le premier qui a un 





bon équipage à lui offrir; ils dorment profondément tandis qu'on 





fait de la musique ou de la conversation chez elle; tu fréquentes 





dans la maison tant qu'il te plaît; et, entre nous, chevalier, 





quand tu es admis dans une maison, on peut y en admettre un autre. 





Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce 





qu'on en dit; mais tu conviendras que ces parents-là auraient pu 





s'aviser plus tôt d'être jaloux de l'honneur de leur enfant. 





Veux-tu que je te parle vrai? On m'a pris pour une espèce de benêt 





qu'on se promettait de mener par le nez aux pieds du curé de la 





paroisse. Ils se sont trompés. Je trouve Mlle Agathe charmante; 





j'en ai la tête tournée: et il y paraît, je crois, aux effroyables 





dépenses que j'ai faites pour elle. Je ne refuse pas de continuer, 





mais encore faut-il que ce soit avec la certitude de la trouver un 





peu moins sévère à l'avenir. 














"Mon projet n'est pas de perdre éternellement à ses genoux un 





temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus 





utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à Mlle Agathe, et 





tout ce qui les a précédés à ses parents... Il faut que notre 





liaison cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied, et que 





Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu'elle en 





a fait jusqu'à présent. Lorsque vous m'introduisîtes chez elle, 





convenez, chevalier, que vous me fîtes espérer des facilités que 





je n'ai point trouvées. Chevalier, vous m'en avez un peu imposé." 














LE CHEVALIER: Ma foi, je m'en suis un peu imposé le premier à 





moi-même. Qui diable aurait jamais imaginé qu'avec l'air leste, le 





ton libre et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon 





de vertu? 














JACQUES: Comment, diable! Monsieur, cela est bien fort. Vous avez 





donc été brave une fois dans votre vie? 














LE MAÎTRE: Il y a des jours comme cela. J'avais sur le coeur 





l'aventure des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, 





devant la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de 





Mlle Agathe. J'étais un peu las d'être lanterné. 














JACQUES: Et, d'après ce courageux discours, adressé à votre cher 





ami le chevalier de Saint-Ouin, que fites-vous? 














LE MAÎTRE: Je tins parole, je cessai mes visites. 














JACQUES: Bravo! Bravo! mio caro moestro! 














LE MAÎTRE: Il se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler 





de rien, si ce n'était par le chevalier qui m'instruisait 





fidèlement des effets de mon absence dans la famille, et qui 





m'encourageait à tenir ferme. Il me disait: "On commence à 





s'étonner, on se regarde, on parle; on se questionne sur les 





sujets de mécontentement qu'on a pu te donner. La petite fille 





joue la dignité; elle dit avec une indifférence affectée à travers 





laquelle on voit aisément qu'elle est piquée: "On ne voit plus ce 





monsieur; c'est qu'apparemment il ne veut plus qu'on le voie; à la 





bonne heure, c'est son affaire..." Et puis elle fait une 





pirouette, elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle 





revient, mais les yeux rouges; tout le monde s'aperçoit qu'elle a 





pleuré. 














- Qu'elle a pleuré! 














- Ensuite elle s'assied; elle prend son ouvrage; elle veut 





travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; on 





cherche à l'égayer elle prend de l'humeur; on lui propose un jeu, 





une promenade, un spectacle: elle accepte; et lorsque tout est 





prêt, c'est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le 





moment d'après... Oh! ne voilà-t-il pas que tu te troubles! Je ne 





te dirai plus rien. 














- Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais... 














- Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut avoir 





du courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut 





apprendre à vivre à ce petit monde-là. 














- Mais si l'on ne me rappelle pas? 














- On te rappellera. 














- Si l'on tarde beaucoup à me rappeler? 














- On te rappellera bientôt. Peste! un homme comme toi ne se 





remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te boudera, 





on te fera payer chèrement ton incartade, on t'imposera la loi 





qu'on voudra t'imposer; il faudra t'y soumettre; il faudra fléchir 





le genou. Veux-tu être le maître ou l'esclave, et l'esclave Ie 





plus malmené? Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été un peu 





leste; on n'en peut pas conclure un homme bien épris; mais ce qui 





est fait est fait; et s'il est possible d'en tirer bon parti, il 





n'y faut pas manquer. 














- Elle a pleuré! 














- Eh bien! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu'elle pleure que 





toi. 














- Mais si l'on ne me rappelle pas? 














- On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne parle pas 





plus de toi que si tu n'existais pas. On me tourne, je me laisse 





tourner; enfin on me demande si je t'ai vu; je réponds 





indifféremment, tantôt oui, tantôt non; puis on parle d'autre 





chose; mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le premier 





mot vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou d'Agathe, 





et l'on dit: "Après tous les égards que nous avons eus pour lui! 





l'intérêt que nous avons tous pris à sa dernière affaire! les 





amitiés que ma nièce lui a faites! les politesses dont je l'ai 





comblé! tant de protestations d'attachement que nous en avons 





reçues! et puis fiez-vous aux hommes!... Après cela, ouvrez votre 





maison à ceux qui se présentent!... Croyez aux amis!" 














- Et Agathe? 














- La consternation y est, c'est moi qui t'en assure. 














- Et Agathe? 














- Agathe me tire à l'écart, et dit: "Chevalier, concevez-vous 





quelque chose à votre ami? Vous m'avez assurée tant de fois que 





j'en étais aimée; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne 





l'auriez-vous pas cru? Je le croyais bien, moi..." Et puis elle 





s'interrompt, sa voix s'altère, ses yeux se mouillent... Eh bien! 





ne voilà-t-il pas que tu en fais autant! Je ne te dirai plus rien, 





cela est décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n'en sera 





rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te retirer 





sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant te 





jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident pour 





avancer tes affaires avec Mlle Agathe; il faut qu'elle voie 





qu'elle ne te tient pas si bien qu'elle ne puisse te perdre, à 





moins qu'elle ne s'y prenne mieux pour te garder. Après ce que tu 





as fait, en être encore à lui baiser la main! Mais là, chevalier, 





la main sur la conscience, nous sommes amis; et tu peux, sans 





indiscrétion, t'expliquer avec moi; vrai, tu n'en as jamais rien 





obtenu? 














- Non. 














- Tu mens, tu fais le délicat. 














- Je le ferais peut-être, si j'en avais raison; mais je te jure 





que je n'ai pas le bonheur de mentir. 














- Cela est inconcevable car enfin tu n'es pas, maladroit. Quoi! on 





n'a pas eu le moindre petit moment de faiblesse? 














- Non. 














- C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas aperçu, et que tu 





l'auras manqué. J'ai peur que tu n'aies été un peu benêt; les gens 





honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets. 














- Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là? 














- Rien. 














- Vous n'avez point eu de prétentions? 














- Pardonnez-moi, s'il vous plaît, elles ont même duré assez 





longtemps; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis 





aperçu qu'on te regardait beaucoup, et qu'on ne me regardait plus 





guère; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons amis; 





on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois mes 





conseils; et faute de mieux, j'ai accepté le rôle de subalterne 





auquel tu m'as réduit." 














JACQUES: Monsieur, deux choses: l'une c'est que je n'ai jamais pu 





suivre mon histoire sans qu'un diable ou un autre m'interrompît, 





et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie; l'un 





court à travers les ronces sans se piquer; l'autre a beau regarder 





où il met le pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, 





et arrive au gîte écorché tout vif. 














LB MAÎTRE: Est-ce que tu as oublié ton refrain; et le grand 





rouleau, et l'écriture d'en haut? 














JACQUES: L'autre chose, c'est que je persiste dans l'idée que 





votre chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon; et qu'après 





avoir partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, 





Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche 





à vous embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout honneur 





s'entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec 





vous votre femme... Ahi! la gorge!... 














LE MAÎTRE: Sais-tu ce que tu fais là? une chose très commune et 





très impertinente. 














JACQUES: J'en suis bien capable. 














LE MAÎTRE: Tu te plains d'avoir été interrompu, et tu interromps. 














JACQUES: C'est 1'effet du mauvais exemple que vous m'avez donné. 





Une mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage; un 





père veut être dissipateur, et veut que son fils soit économe; un 





maître veut... 














LE MAÎTRE: Interrompre son valet, l'interrompre tant qu'il lui 





plaît, et n'en pas être interrompu. 


























Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici 





la scène de l'auberge où l'un criait: "Tu descendras"; l'autre: 





"Je ne descendrai pas"? A quoi tient-il que je ne vous fasse 





entendre: "J'interromprai, tu n'interrompras pas"? Il est certain 





que, pour peu que j'agace Jacques ou son maître, voilà la querelle 





engagée; et si je l'engage une fois, qui sait comment elle finira? 





Mais la vérité est que Jacques répondit modestement à son maître: 





"Monsieur, je ne vous interromps pas; mais je cause avec vous, 





comme vous m'en avez donné la permission. 














LE MAÎTRE: Passe; mais ce n'est pas tout. 














JACQUES: Quelle autre incongruité puis-je avoir commise? 














LE MAÎTRE: Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le 





plaisir qu'il s'est promis de ta surprise; en sorte qu'ayant, par 





une ostentation de sagacité très déplacée, deviné ce qu'il avait à 





te dire, il ne lui reste plus qu'à se taire, et je me tais. 














JACQUES: Ah! mon maître! 














LE MAÎTRE: Que maudits soient les gens d'esprit! 














JACQUES: D'accord; mais vous n'aurez pas la cruauté... 














LE MAÎTRE: Conviens du moins que tu le mériterais. 














JACQUES: D'accord; mais avec tout cela vous regarderez à votre 





montre l'heure qu'il est, vous prendrez votre prise de tabac, 





votre humeur cessera, et vous continuerez votre histoire. 














LE MAÎTRE: Ce drôle-là fait de moi tout ce qu'il veut..." 














Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il reparut 





chez moi; il avait l'air triomphant. "Eh bien! l'ami, me dit-il, 





une autre fois croirez-vous à mes almanachs? Je vous l'avais bien 





dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la petite; 





oui, une lettre, une lettre d'elle..." 














Cette lettre était fort douce; des reproches, des plaintes et 





cætera; et me voilà réinstallé dans la maison. 


























Lecteur, vous suspendez ici votre lecture; qu'est-ce qu'il y a? 





Ah! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme 





Riccoboni n'aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que Mme 





de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr que vous 





l'avez regrettée. Quoiqu'elle fût autrement difficile à faire que 





celle d'Agathe, et que je ne présume pas infiniment de mon talent, 





je crois que je m'en serais tiré, mais elle n'aurait pas été 





originale; ç'aurait été comme ces sublimes harangues de Tite-Live 





dans son Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses 





Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles détruisent 





l'illusion. Un historien, qui suppose à ses personnages des 





discours qu'ils n'ont pas tenus, peut aussi leur supposer des 





actions qu'ils n'ont pas faites. Je vous supplie donc de vouloir 





bien vous passer de ces deux lettres, et de continuer votre 





lecture. 


























LE MAÎTRE: On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je 





voulus; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train 





accoutumé. 














JACQUES: C'est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et que 





vos affaires amoureuses n'en avançaient pas davantage. 














LE MAÎTRE: Le chevalier m'en demandait des nouvelles, et avait 





l'air de s'en impatienter. 














JACQUES: Et il s'en impatientait peut-être réellement. 














LE MAÎTRE: Et pourquoi cela? 














JACQUES: Pourquoi? Parce qu'il... 














LE MAÎTRE: Achève donc. 














JACQUES: Je m'en garderai bien; il faut laisser au conteur. 














LE MAÎTRE: Mes leçons te profitent, je m'en réjouis... Un jour le 





chevalier me proposa une promenade en tête à tête. Nous allâmes 





passer la journée à la campagne. Nous partîmes de bonne heure. 





Nous dînâmes à l'auberge; nous y soupâmes; le vin était excellent, 





nous en bûmes beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de 





galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait marqué tant de 





confiance, tant d'amitié; il m'avait raconté toutes les aventures 





de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni le 





bien ni le mal. Il buvait, il m'embrassait, il pleurait de 





tendresse; je buvais, je l'embrassais, je pleurais à mon tour. Il 





n'y avait dans toute sa conduite passée qu'une seule action qu'il 





se reprochât; il en porterait le remords jusqu'au tombeau. 














"Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous soulagera. Eh 





bien! de quoi s'agit-il? de quelque peccadille dont votre 





délicatesse vous exagère la valeur? 














- Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa tête sur ses 





deux mains, et se couvrant le visage de honte; c'est une noirceur, 





une noirceur impardonnable. Le croirez-vous? Moi, le chevalier de 





Saint-Ouint a une fois trompé, oui, trompé son ami! 














- Et comment cela s'est-il fait? 














- Hélas! nous fréquentions l'un et l'autre dans la même maison, 





comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme Mlle Agathe; 





il en était amoureux, et moi j'en étais aimé; il se ruinait en 





dépenses pour elle, et c'est moi qui jouissais de ses faveurs. Je 





n'ai jamais eu le courage de lui en faire l'aveu; mais si nous 





nous retrouvons ensemble, Je lui dirai tout. Cet effroyable secret 





que je porte au fond de mon coeur l'accable, c'est un fardeau dont 





il faut absolument que je me délivre. 














- Chevalier, vous ferez bien. 














- Vous me le conseillez? 














- Assurément, je vous le conseille. 














- Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose? 














- S'il est votre ami, s'il est juste, il trouvera votre excuse en 





lui-même; il sera touché de votre franchise et de votre repentir; 





il jettera ses bras autour de votre cou; il fera ce que je ferais 





à sa place. 














- Vous le croyez? 














- Je le crois. 














- Et c'est ainsi que vous en useriez? 














- Je n'en doute pas..." 














A l'instant le chevalier se lève, s'avance vers moi, les larmes 





aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit: "Mon ami, 





embrassez-moi donc. 














- Quoi! chevalier, lui dis-je, c'est vous? c'est moi? c'est cette 





coquine d'Agathe? 














- Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, vous êtes le 





maître d'en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez, 





comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne m'excusez point; 





levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais qu'avec mépris, et 





abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. Ah! mon ami, si vous 





saviez tout l'empire que la petite scélérate avait pris sur mon 





coeur! Je suis né honnête; jugez combien j'ai dû souffrir du rôle 





indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j'ai détourné 





mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en gémissant 





de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que vous ne vous en 





soyez jamais aperçu..." 














Cependant j'étais immobile comme un Terme pétrifié; à peine 





entendais-je le discours du chevalier. Je m'écriai: "Ah! 





l'indigne! Ah! chevalier! vous, vous, mon ami! 














- Oui, je l'étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour 





vous tirer des liens de cette créature, d'un secret qui est plus 





le sien que le mien. Ce qui me désespère, c'est que vous n'en ayez 





rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous avez fait pour 





elle." (Ici Jacques se met à rire et à siffler.) 














Mais c'est la Vérité dans le vin, de Collé... Lecteur, vous ne 





savez ce que vous dites; à force de vouloir montrer de l'esprit, 





vous n'êtes qu'une bête. C'est si peu la vérité dans le vin, que 





tout au contraire, c'est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit 





une grossièreté, j'en suis fâché, et je vous en demande pardon. 














LE MAÎTRE: Ma colère tomba peu à peu. J'embrassai le chevalier; il 





se remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les 





poings fermés sur les yeux; il n'osait me regarder. 














JACQUES: Il était si affligé! et vous eûtes la bonté de le 





consoler?... (Et Jacques de siffler encore.) 














LE MAÎTRE: Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la 





chose en plaisanterie. A chaque propos gai, le chevalier confondu 





me disait: "Il n'y a point d'homme comme vous; vous êtes unique; 





vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que j'eusse eu la 





générosité ou la force de vous pardonner une pareille injure, et 





vous en plaisantez; cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je 





jamais qui puisse réparer?... Ah! non, non, cela ne se répare pas; 





Jamais, jamais je n'oublierai ni mon crime ni votre indulgence; ce 





sont deux traits profondément gravés là. Je me rappellerai l'un 





pour me détester, l'autre pour vous admirer, pour redoubler 





d'attachement pour vous. 














- Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous vous surfaites 





votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la 





mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre..." 





Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta tous les 





détails de sa trahison, s'accablant lui-même des épithètes les 





plus dures; il mit en pièces, et la fille, et la mère, et le père, 





et les tantes, et toute la famille qu'il me montra comme un ramas 





de canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui; ce sont ses 





propres mots. 














JACQUES: Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais 





coucher avec des gens qui s'enivrent. Je ne méprise guère moins 





votre chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa 





perfidie en amitié. Que diable! il n'avait qu'à... être un honnête 





homme, et vous parler d'abord... Mais tenez, monsieur, je 





persiste, c'est un gueux, c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus 





comment cela finira; j'ai peur qu'il ne vous trompe encore en vous 





détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette 





auberge et de la compagnie de cet homme-là... 


























Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n'y avait ni tisane 





ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart 





d'heure de suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, et 





continua son histoire que j'interromprai, si cela vous convient; 





ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu'il 





n'était pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu'il serait 





toujours interrompu et que son maître ne le serait jamais. 














LE MAÎTRE, au chevalier: Après ce que vous m'en dites là, j'espère 





que vous ne les reverrez plus. 














- Moi, les revoir!... Mais ce qui me désespère c'est de s'en aller 





sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant 





homme; on aura abusé de la passion et de la faiblesse d'un autre 





galant homme, car j'ose encore me regarder comme tel, pour 





l'engager dans une suite d'horreurs; on aura exposé deux amis à se 





haïr et peut-être à s'entr'égorger, car enfin, mon cher, convenez 





que, si vous eussiez découvert mon indigne menée, vous êtes brave, 





vous en eussiez peut-être conçu un tel ressentiment... 














- Non, cela n'aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc? Et pour 





qui? pour une faute que personne ne saurait se répondre de ne pas 





commettre? Est-ce ma femme? Et quand elle le serait? Est-ce ma 





fille? Non, c'est une petite gueuse; et vous croyez que pour une 





petite gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et buvons. Agathe 





est jeune, vive, blanche, grasse, potelée; ce sont les chairs les 





plus fermes, n'est-ce pas? et la peau la plus douce? La jouissance 





en doit être délicieuse, et j'imagine que vous étiez assez heureux 





entre ses bras pour ne guère penser à vos amis. 














- Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir 





pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins 





coupable que moi. 














- Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon 





indulgence, et je veux mettre une condition à l'oubli de votre 





trahison. 














- Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la 





fenêtre, me pendre, me noyer, m'enfoncer ce couteau dans la 





poitrine?... 














Et à l'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la 





table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se 





place la pointe du couteau de la main droite à la fossette de la 





clavicule gauche, et semble n'attendre que mon ordre pour 





s'expédier à l'antique. 














"Il ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais 





couteau. 














- Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite; faites signe. 














- Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre 





expiation à si haut prix..." Cependant la pointe du couteau était 





toujours: suspendue sur la fossette de la clavicule gauche; je lui 





saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai loin de 





moi, puis approchant la bouteille de son verre, et versant plein, 





je lui dis: "Buvons d'abord; et vous saurez ensuite à quelle 





terrible condition j'attache votre pardon. Agathe est donc bien 





succulente, bien voluptueuse? 














- Ah! mon ami, que ne le savez-vous comme moi! 














- Mais attends, il faut qu'on nous apporte une bouteille de 





champagne, et puis tu me feras l'histoire d'une de tes nuits. 





Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire. 





Allons, commence: est-ce que tu ne m'entends pas? 














- Je vous entends. 














- Ma sentence te paraît-elle trop dure? 














- Non. 














- Tu rêves? 














- Je rêve! 














- Que t'ai-je demandé? 














- Le récit d'une de mes nuits avec Agathe. 














- C'est cela." 














Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et se 





disait à lui-même: "C'est la même taille, à peu près le même âge; 





et quand il y aurait quelque différence, point de lumière, 





l'imagination prévenue que c'est moi, elle ne soupçonnera rien... 














- Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc? ton verre reste plein, 





et tu ne commences pas! 














- Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit: embrassez-moi, 





nous serons vengés, oui, nous le serons. C'est une scélératesse de 





ma part; si elle est indigne de moi, elle ne l'est pas de la 





petite coquine. Vous me demandez l'histoire d'une de mes nuits? 














- Oui: est-ce trop exiger? 














- Non; mais si, au lieu de l'histoire, je vous procurais la nuit? 














- Cela vaudrait un peu mieux." (Jacques se met à siffler.) 














Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l'une petite et 





l'autre grande. "La petite, me dit-il, est le passe-partout de la 





rue, la grande est celle de l'antichambre d'Agathe, les voilà, 





elles sont toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous 





les jours, depuis environ six mois; vous y conformerez la vôtre. 





Ses fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me 





promène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de 





basilic mis en dehors est le signal convenu; alors je m'approche 





de la porte d'entrée; je l'ouvre, j'entre, je la referme, je monte 





le plus doucement que je peux, je tourne par le petit corridor qui 





est à droite; la première porte à gauche dans ce corridor est la 





sienne, comme vous savez. J'ouvre cette porte avec cette grande 





clef, je passe dans la petite garde-robe qui est à droite, là je 





trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de laquelle je me 





déshabille à mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre 





entrouverte; je passe, et je vais la trouver dans son lit. 





Comprenez-vous cela? 














- Fort bien! 














- Comme nous sommes entourés, nous nous taisons. 














- Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser. 














- En cas d'accident, je puis sauter de son lit et me renfermer 





dans la garde-robe, cela n'est pourtant jamais arrivé. Notre usage 





ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du matin. 





Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin, nous sortons 





du lit ensemble; elle descend, moi je reste dans la garde-robe, je 





m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu'il soit heure de 





paraître. Je descends, je salue, j'embrasse comme si je ne faisais 





que d'arriver. 














- Cette nuit-ci, vous attend-on? 














- On m'attend toutes les nuits. 














- Et vous me céderiez votre place? 














- De tout mon coeur. Que vous préfériez la nuit au récit, je n'en 





suis pas en peine; mais ce que je désirerais, c'est que... 














- Achevez; il y a peu de chose que je ne me sente le courage 





d'entreprendre pour vous obliger. 














- C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu'au jour; 





j'arriverais, je vous surprendrais. 














- Oh! non, chevalier, cela serait trop méchant. 














- Trop méchant? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Auparavant 





je me déshabillerais dans la garde-robe. 














- Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne 





se peut: si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus. 














- Ah! mon ami, que tu es bête! 














- Mais, pas trop, ce me semble. 














- Et pourquoi n'entrerions-nous pas tous les deux ensemble? Vous 





iriez trouver Agathe; moi je resterais dans la garde-robe jusqu'à 





ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions. 














- Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s'en faut que je 





n'y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j'aimerais 





mieux réserver cette facétie pour quelqu'une des nuits suivantes. 














- Ah! j'entends, votre projet est de nous venger plus d'une fois. 














- Si vous l'agréez? 














- Tout à fait." 














JACQUES: Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. 





J'imaginais... 














LE MAÎTRE: Tu imaginais? 














JACQUES: Non, monsieur, vous pouvez continuer. 














LE MAÎTRE: Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui 





s'approchait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se 





trouverait entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu 





d'une gaieté charmante, et le texte de notre conversation n'était 





pas triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite nocturne 





qui n'étaient pas tous également faciles à suivre; mais après une 





longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir 





l'honneur du chevalier à ma première, quelque merveilleux qu'il se 





prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur 





les talents, perfections, commodités d'Agathe. Le chevalier 





ajoutait avec un art incroyable l'ivresse de la passion à celle du 





vin. Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous paraissait 





arriver lentement; cependant nous sortîmes de table. Le chevalier 





paya; c'est la première fois que cela lui arrivait. Nous montâmes 





dans notre voiture; nous étions ivres; notre cocher et nos valets 





l'étaient encore plus que nous... 


























Lecteur, qui m'empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la 





voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière? Si la 





fondrière vous fait peur, qui m'empêcherait de les amener sains et 





saufs dans la ville où j'accrocherais leur voiture à une autre, 





dans laquelle je renfermerais d'autres jeunes gens ivres? Il y 





aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées 





tirées, une bagarre dans toutes les règles. Qui m'empêcherait, si 





vous n'aimez pas les bagarres, de substituer à ces jeunes gens 





Mlle Agathe, avec une de ses tantes? Mais il n'y eut rien de tout 





cela. Le chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à Paris. 





Celui-ci prit les vêtements du chevalier. Il est minuit, ils sont 





sous les fenêtres d'Agathe; la lumière s'éteint; le pot de basilic 





est à sa place. Ils font encore un tour d'un bout à l'autre de la 





rue, le chevalier recordant à son ami sa leçon. Ils approchent de 





la porte, le chevalier l'ouvre, introduit le maître de Jacques, 





garde le passe-partout de la rue, lui donne la clef du corridor, 





referme la porte d'entrée, s'éloigne, et après ce petit détail 





fait avec laconisme le maître de Jacques reprit la parole et dit: 














"Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des pieds, j'ouvre 





la porte du corridor, je la referme, j'entre dans la garde-robe, 





où je trouvai la petite lampe de nuit; je me déshabille; la porte 





de la chambre était entrouverte, je passe; je vais à l'alcôve, où 





Agathe ne dormait pas. J'ouvre les rideaux; et à l'instant je sens 





deux bras nus se jeter autour de moi et m'attirer; je me laisse 





aller, je me couche, je suis accablé de caresses, je les rends. Me 





voilà le mortel le plus heureux qu'il y ait au monde; je le suis 





encore lorsque..." 














Lorsque le maître de Jacques s'aperçut que Jacques dormait ou 





faisait semblant de dormir: "Tu dors, lui dit-il, tu dors, 





maroufle, au moment le plus intéressant de mon histoire!..." et 





c'est à ce moment même que Jacques attendait son maître. "Te 





réveilleras-tu? 














- Je ne le crois pas. 














- Et pourquoi? 














- C'est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se 





réveiller aussi, et que je pense qu'il vaut mieux que nous 





reposions tous deux..." 














Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant. 














"Tu vas te rompre le cou. 














- Sûrement, si cela est écrit là-haut. N'êtes-vous pas entre les 





bras de Mlle Agathe? 














- Oui. 














- Ne vous y trouvez-vous pas bien? 














- Fort bien. 














- Restez-y. 














- Que j'y reste, cela te plaît à dire. 














- Du moins jusqu'à ce que je sache l'histoire de l'emplâtre de 





Desglands. 














LE MAÎTRE. Tu te venges, traître. 














JACQUES: Et quand cela serait, mon maître après avoir coupé 





l'histoire de mes amours par mille questions, par autant de 





fantaisies, sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas 





vous supplier d'interrompre la vôtre, pour m'apprendre l'histoire 





de l'emplâtre de ce bon Desglands, à qui j'ai tant d'obligations, 





qui m'a tiré de chez le chirurgien au moment où, manquant 





d'argent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai fait 





connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous aurais 





pas dit un mot de tout ce voyage? Mon maître, mon cher maître, 





l'histoire de l'emplâtre de Desglands; vous serez si court qu'il 





vous plaira, et cependant l'assoupissement qui me tient, et dont 





je ne suis pas maître, se dissipera et vous pourrez compter sur 





toute mon attention. 














LE MAÎTRE, dit en haussant les épaules: Il y avait dans le 





voisinage de Desglands une veuve charmante, qui avait plusieurs 





qualités communes avec une célèbre courtisane du siècle passé. 





Sage par raison, libertine par tempérament, se désolant le 





lendemain de la sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en 





allant du plaisir au remords et du remords au plaisir sans que 





l'habitude du plaisir ait étouffé le remords, sans que l'habitude 





du remords ait étouffé le goût du plaisir. Je l'ai connue dans ses 





derniers instants; elle disait qu'enfin elle échappait à deux 





grands ennemis. Son mari indulgent pour le seul défaut qu'il eût à 





lui reprocher, la plaignit pendant qu'elle vécut, et la regretta 





longtemps après sa mort. Il prétendait qu'il eût été aussi 





ridicule à lui d'empêcher sa femme d'aimer, que de l'empêcher de 





boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conquêtes en faveur 





du choix délicat qu'elle y mettait. Elle n'accepta jamais 





l'hommage d'un sot ou d'un méchant: ses faveurs furent toujours la 





récompense du talent ou de la probité. Dire d'un homme qu'il était 





ou qu'il avait été son amant, c'était assurer qu'il était homme de 





mérite. Comme elle connaissait sa légèreté, elle ne s'engageait 





point à être fidèle. "Je n'ai fait, disait-elle, qu'un faux 





serment en ma vie, c'est le premier." Soit qu'on perdît le 





sentiment qu'on avait pris pour elle, soit qu'elle perdît celui 





qu'on lui avait inspiré, on restait son ami. Jamais il n'y eut 





d'exemple plus frappant de la différence de la probité et des 





moeurs. On ne pouvait pas dire qu'elle eût des moeurs; et l'on 





avouait qu'il était difficile de trouver une plus honnête 





créature. Son curé la voyait rarement au pied des autels; mais en 





tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle 





disait plaisamment de la religion et des lois, que c'était une 





paire de béquilles qu'il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient 





les jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce pour 





leurs maris le désiraient pour leurs enfants. 














JACQUES, après avoir dit entre ses dents: "Tu me le paieras ce 





maudit portrait", ajouta: Vous avez été fou de cette femme-là? 














LE MAÎTRE: Je le serai certainement devenu si Desglands ne m'eût 





gagné de vitesse. Desglands en devint amoureux... 














JACQUES: Monsieur, est-ce que l'histoire de son emplâtre et celle 





de ses amours sont tellement liées l'une à l'autre qu'on ne 





saurait les séparer? 














LE MAÎTRE: On peut les séparer; l'emplâtre est un incident, 





l'histoire est le récit de tout ce qui s'est passé pendant qu'ils 





s'aimaient. 














JACQUES: Et s'est-il passé beaucoup de choses? 














LE MAÎTRE: Beaucoup. 














JACQUES: En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue qu'au 





portrait de l'héroïne, nous n'en sortirons pas d'ici à la 





Pentecôte, et c'est fait de vos amours et des miennes. 














LE MAÎTRE: Aussi, Jacques, pourquoi m'avez-vous dérouté?... 





N'as-tu pas vu chez Desglands un petit enfant? 














JACQUES: Méchant, têtu, insolent et valétudinaire? Oui, je l'ai 





vu. 














LE MAÎTRE: C'est un fils naturel de Desglands et de la belle 





veuve. 














JACQUES: Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C'est un 





enfant unique, bonne raison pour n'être qu'un vaurien; il sait 





qu'il sera riche, autre bonne raison pour n'être qu'un vaurien. 














LE MAÎTRE: Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien; 





on ne le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne raison 





pour n'être qu'un vaurien. 














JACQUES: Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris 





inhumains. Voilà toute la maison en alarmes; on accourt. Il veut 





que son papa se lève. 














"Votre papa dort. 














- N'importe, je veux qu'il se lève, je le veux, je le veux... 














- Il est malade. 














- N'importe, il faut qu'il se lève, je le veux, je le veux..." 














On réveille Desglands; il jette sa robe de chambre sur ses 





épaules, il arrive. 














"Eh bien! mon petit, me voilà, que veux-tu? 














- Je veux qu'on les fasse venir. 














- Qui? 














- Tous ceux qui sont dans le château." 














On les fait venir: maîtres, valets, étrangers, commensaux; Jeanne, 





Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une vieille 





concierge impotente, à laquelle on avait accordé une retraite dans 





une chaumière à près d'un quart de lieue du château. Il veut qu'on 





l'aille chercher. 














"Mais, mon enfant, il est minuit. 














- Je le veux, je le veux. 














- Vous savez qu'elle demeure bien loin. 














- Je le veux, je le veux. 














- Qu'elle est âgée et qu'elle ne saurait marcher. 














- Je le veux, je le veux." 














Il faut que la pauvre concierge vienne; on l'apporte, car pour 





venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous sommes tous 





rassemblés, il veut qu'on le lève et qu'on l'habille. Le voilà 





levé et habillé. Il veut que nous passions tous dans le grand 





salon et qu'on le place au milieu dans le grand fauteuil de son 





papa. Voilà qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous par 





la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous nous 





mettons tous à danser en rond. Mais c'est le reste qui est 





incroyable... 














LE MAÎTRE: J'espère que tu me feras grâce du reste? 














JACQUES: Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit 





qu'il m'aura fait impunément un portrait de la mère, long de 





quatre aunes... 














LE MAÎTRE: Jacques, je vous gâte. 














JACQUES: Tant pis pour vous. 














LE MAÎTRE: Vous avez sur le coeur le long et ennuyeux portrait de 





la veuve; mais vous m'avez, je crois, bien rendu cet ennui par la 





longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant. 














JACQUES: Si c'est votre avis, reprenez l'histoire du père; mais 





plus de portraits, mon maître; je hais les portraits à la mort. 














LE MAÎTRE: Et pourquoi haïssez-vous les portraits? 














JACQUES: C'est qu'ils ressemblent si peu, que, si par hasard on 





vient à rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. 





Racontez-moi les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je 





saurai bientôt à quel homme j'ai affaire. Un mot, un geste m'en 





ont quelquefois plus appris que le bavardage de toute une ville. 














LE MAÎTRE: Un jour Desglands... 














JACQUES: Quand vous êtes absent, j'entre quelquefois dans votre 





bibliothèque, je prends un livre, et c'est ordinairement un livre 





d'histoire. 














LE MAÎTRE: Un jour Desglands... 














JACQUES: Je lis du pouce tous les portraits. 














LE MAÎTRE: Un jour Desglands... 














JACQUES: Pardon, mon maître, la machine était montée, et il 





fallait qu'elle allât jusqu'à la fin. 














LE MAÎTRE: Y est-elle? 














JACQUES: Elle y est. 














LE MAÎTRE: Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec 





quelques gentilshommes d'alentour. Le règne de Desglands était sur 





son déclin; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son 





inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à table, 





Desglands et son rival placés à côté l'un de l'autre et en face de 





la belle veuve. Desglands employait tout ce qu'il avait d'esprit 





pour animer la conversation; il adressait à la veuve les propos 





les plus galants; mais elle, distraite, n'entendait rien, et 





tenait les yeux attachés sur son rival. Desglands avait un oeuf 





frais à la main; un mouvement convulsif, occasionné par la 





jalousie, le saisit, il serre les poings, et voilà l'oeuf chassé 





de sa coque et répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit 





un geste de la main. Desglands lui prend le poignet, l'arrête, et 





lui dit à l'oreille: "Monsieur, je le tiens pour reçu..." Il se 





fait un profond silence; la belle veuve se trouve mal. Le repas 





fut triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler 





Desglands et son rival dans un appartement séparé; tout ce qu'une 





femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit; elle 





supplia, elle pleura, elle s'évanouit, mais tout de bon; elle 





serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de 





larmes sur l'autre. Elle disait à celui-ci: "Et vous m'aimez!..." 





à celui-là: "Et vous m'avez aimée..." à tous les deux: "Et vous 





voulez me perdre, et vous voulez me rendre la fable, l'objet de la 





haine et du mépris de toute la province! Quel que soit celui des 





deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais; il ne 





peut être ni mon ami ni mon amant; je lui voue une haine qui ne 





finira qu'avec ma vie..." Puis elle retombait en défaillance, et 





en défaillant elle disait: "Cruels, tirez vos épées et 





enfoncez-les dans mon sein; si en expirant je vous vois embrassés, 





j'expirerai sans regret!..." Desglands et son rival restaient 





immobiles ou la secoueraient, et quelques pIeurs s'échappaient de 





leurs yeux. Cependant il fallut se séparer. On remit la belle 





veuve chez elle plus morte que vive. 














JACQUES: Eh bien! monsieur, qu'avais-je besoin du portrait que 





vous m'avez fait de cette femme? Ne saurais-je pas à présent tout 





ce que vous en avez dit? 














LE MAÎTRE: Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante 





infidèle; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné? Ce fut l'un 





et l'autre de voir à Desglands la joue droite couverte d'un grand 





rond de taffetas noir. "Qu'est-ce que cela? lui dit la veuve. 














DESGLANDS: Ce n'est rien. 














SON RIVAL: Un peu de fluxion? 














DESGLANDS: Cela se passera." 














Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sortant, 





il fit à son rival un signe qui fut très bien entendu. Celui-ci 





descendit, ils passèrent, l'un par un des côtés de la rue, l'autre 





par le côté opposé; ils se rencontrèrent derrière les jardins de 





la belle veuve, se battirent; et le rival de Desglands demeura 





étendu sur la place, grièvement, mais non mortellement blessé. 





Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve, 





il s'assied, ils s'entretiennent encore de l'accident de la 





veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme et ridicule 





mouche qui lui couvre la joue. Il se lève, il se regarde au 





miroir. "En effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop grande..." 





Il prend les ciseaux de la dame, il détache son rond de taffetas, 





le rétrécit tout autour d'une ligne ou deux, le replace et dit à 





la veuve: "Comment me trouvez-vous à présent? 














- Mais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'auparavant. 














- C'est toujours quelque chose." 














Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire resta à 





Desglands: ainsi cinq ou six fois de suite; et Desglands à chaque 





combat rétrécissant son rond de taffetas d'une petite lisière, et 





remettant le reste sur sa joue. 














JACQUES: Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me porta au 





château de Desglands, il me semble qu'il n'avait plus son rond 





noir. 














LE MAÎTRE: Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle 





veuve. Le long chagrin qu'elle en éprouva acheva de ruiner sa 





santé faible et chancelante. 














JACQUES: Et Desglands? 














LE MAÎTRE: Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un 





billet, il l'ouvre, il dit: "C'était un très brave homme, mais je 





ne saurais m'affliger de sa mort..." Et à l'instant il arrache de 





sa joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses 





fréquentes rognures à la grandeur d'une mouche ordinaire. Voilà 





l'histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je 





espérer qu'il écoutera l'histoire de mes amours, ou qu'il 





reprendra l'histoire des siennes? 














JACQUES: Ni l'un, ni l'autre. 














LE MAÎTRE: Et la raison? 














JACQUES: C'est qu'il fait chaud, que je suis las, que cet endroit 





est charmant, que nous serons à l'ombre sous ces arbres, et qu'en 





prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons. 














LE MAÎTRE: J'y consens; mais ton rhume? 














JACQUES: Il est de chaleur; et les médecins disent que les 





contraires se guérissent par les contraires. 














LE MAÎTRE: Ce qui est vrai au moral comme au physique. J'ai 





remarqué une chose assez singulière; c'est qu'il n'y a guère de 





maximes de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et 





réciproquement peu d'aphorismes de médecine dont on ne fît une 





maxime de morale. 














JACQUES: Cela doit être. 














Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur l'herbe. Jacques dit 





à son maître: "Veillez-vous? dormez-vous? Si vous veillez, je 





dors; si vous dormez, je veille." 














Son maître lui dit: "Dors, dors. 














- Je puis donc compter que vous veillerez? C'est que cette fois-ci 





nous y pourrions perdre deux chevaux." 














Le maître tira sa montre et sa tabatière; Jacques se mit en devoir 





de dormir; mais à chaque instant il se réveillait en sursaut, et 





frappait en l'air ses deux mains l'une contre l'autre. Son maître 





lui dit: "A qui diable en as-tu? 














JACQUES: J'en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien 





qu'on me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là? 














LE MAÎTRE: Et parce que tu l'ignores, tu crois qu'elles ne servent 





à rien? La nature n'a rien fait d'inutile et de superflu. 














JACQUES: Je le crois; car puisqu'une chose est, il faut qu'elle 





soit. 














LE MAÎTRE: Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que 





fais-tu? Tu appelles un chirurgien, qui t'en ôte deux ou trois 





palettes. Eh bien! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée 





de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites 





lancettes te piquer et te tirer du sang goutte à goutte. 














JACQUES: Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j'en ai 





trop ou trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si 





les petits chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à 





eux; et tout dans la nature songe à soi et ne songe qu'à soi. Que 





cela fasse du mal aux autres, qu'importe, pourvu qu'on s'en trouve 





bien?..." 














Ensuite, il refrappait en l'air de ses deux mains, et il disait: 





"Au diable les petits chirurgiens ailés! 














LE MAÎTRE: Connais-tu la fable de Garo? 














JACQUES: Oui. 














LE MAÎTRE: Comment la trouves-tu? 














JACQUES: Mauvaise. 














LE MAÎTRE: C'est bientôt dit. 














JACQUES: Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait 





porté des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait 





endormi sous un chêne? Et s'il ne s'était pas endormi sous un 





chêne, qu'importait au salut de son nez qu'il en tombât des 





citrouilles ou des glands? Faites lire cela à vos enfants. 














LE MAÎTRE: Un philosophe de ton nom ne le veut pas. 














JACQUES: C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n'est 





pas Jacques 














LE MAÎTRE: Et tant pis pour Jacques. 














JACQUES: Qui sait cela avant que d'être arrivé au dernier mot de 





la dernière ligne de la page qu'on remplit dans le grand rouleau? 














LE MAÎTRE: A quoi penses-tu? 














JACQUES: Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous 





répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous 





répondais sans le vouloir. 














LE MAÎTRE: Après? 














JACQUES: Après? Et que nous étions deux vraies machines vivantes 





et pensantes. 














LE MAÎTRE: Mais à présent que veux-tu? 














JACQUES: Ma foi, c'est encore tout de même. Il n'y a dans les deux 





machines qu'un ressort de plus en jeu. 














LE MAÎTRE: Et ce ressort là...? 














JACQUES: Je veux que le diable m'emporte si je conçois qu'il 





puisse jouer sans cause. Mon capitaine disait: "Posez une cause, 





un effet s'ensuit; d'une cause faible, un faible effet; d'une 





cause momentanée, un effet d'un moment; d'une cause intermittente, 





un effet intermittent; d'une cause contrariée, un effet ralenti; 





d'une cause cessante, un effet nul." 














LE MAÎTRE: Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que 





je suis libre, comme je sens que je pense. 














JACQUES: Mon capitaine disait: "Oui, à présent que vous ne voulez 





rien, mais veuillez-vous précipiter de votre cheval?" 














LE MAÎTRE: Eh bien! je me précipiterai. 














JACQUES: Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu'il 





vous plaît d'en descendre à la porte d'une auberge? 














LE MAÎTRE: Pas tout à fait; mais qu'importe, pourvu que je me 





précipite, et que je prouve que je suis libre? 














JACQUES: Mon capitaine disait: "Quoi! vous ne voyez pas que sans 





ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de 





vous rompre le cou? C'est donc moi qui vous prends par le pied, et 





qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose, 





ce n'est donc pas que vous soyez libre, mais que vous êtes fou." 





Mon capitaine disait encore que la jouissance d'une liberté qui 





pourrait s'exercer sans motif serait le vrai caractère d'un 





maniaque. 














LE MAÎTRE: Cela est trop fort pour moi; mais, en dépit de ton 





capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je veux. 














JACQUES: Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître 





de vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon; et que 





n'avez-vous cessé d'aimer Agathe toutes les fois que vous l'avez 





voulu? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie à vouloir, 





sans faire. 














LE MAÎTRE: Il est vrai. 














JACQUES: Et à faire sans vouloir. 














LE MAÎTRE: Tu me démontreras celui-ci? 














JACQUES: Si vous y consentez. 














LE MAÎTRE: J'y consens. 














JACQUES: Cela se fera, et parlons d'autre chose..." 


























Après ces balivernes et quelques autres propos de la même 





importance, ils se turent; et Jacques, relevant son énorme 





chapeau, parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps 





chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous 





lequel une des meilleures cervelles qui aient encore existé 





consultait le destin dans les grandes occasions...; les ailes de 





ce chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près au milieu 





du corps; rabattues, à peine voyait-il à dix pas devant lui: ce 





qui lui avait donné l'habitude de porter le nez au vent; et c'est 





alors qu'on pouvait dire de son chapeau: 














Os illi sublime dedit, coelumque tueri 





Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 














Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses 





regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement de 





coups un des deux chevaux qu'il avait attelés à sa charrue. Ce 





cheval, jeune et vigoureux, s'était couché sur le sillon, et le 





laboureur avait beau le secouer par la bride, le prier, le 





caresser, le menacer, jurer, frapper, l'animal restait immobile et 





refusait opiniâtrement de se relever. 














Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à son 





maître, dont elle avait aussi fixé l'attention: "Savez-vous, 





monsieur, ce qui se passe là? 














LE MAÎTRE: Et que veux tu qui se passe autre chose que ce que je 





vois? 














JACQUES: Vous ne devinez rien? 














LE MAÎTRE: Non. Et toi, que devines-tu? 














JACQUES: Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un 





habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de 





selle, méprise la charrue; et pour vous dire tout, en un mot, que 





c'est votre cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de tant 





d'autres lâches coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes 





pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient 





mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de 





retourner à l'agriculture, le plus utile et le plus honorable des 





métiers." 














Le maître se mit à rire ; et Jacques, s'adressant au laboureur qui 





ne l'entendait pas, disait: "Pauvre diable, touche, touche tant 





que tu voudras: il a pris son pli, et tu useras plus d'une mèche à 





ton fouet, avant que d'inspirer à ce maraud-là un peu de véritable 





dignité et quelque goût pour le travail..." Le maître continuait 





de rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié de pitié, se lève, 





s'avance vers le laboureur, et n'a pas fait deux cents pas que, se 





retournant vers son maître, il se met à crier: "Monsieur, arrivez, 





arrivez; c'est votre cheval, c'est votre cheval." 














Ce l'était en effet. A peine l'animal eut-il reconnu Jacques et 





son maître, qu'il se releva de lui-même, secoua sa crinière, 





hennit; se cabra, et approcha tendrement son museau du mufle de 





son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses dents: 





"Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te donne 





vingt coups de botte?..." Son maître, au contraire, le baisait, 





lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement la 





croupe de l'autre et, pleurant presque de joie, s'écriait: "Mon 





cheval, mon pauvre cheval je te retrouve donc!" 














Le laboureur n'entendait rien à cela. "Je vois messieurs, leur 





dit-il, que ce cheval vous a appartenu; mais je ne l'en possède 





pas moins légitimement; je l'ai acheté à la dernière foire. Si 





vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu'il m'a 





coûté, vous me rendriez un grand service, car je n'en puis rien 





faire. Lorsqu'il faut le sortir de l'écurie, c'est le diable; 





lorsqu'il faut l'atteler, c'est pis encore; lorsqu'il est arrivé 





sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutôt assommer 





que de donner un coup de collier ou que de souffrir un sac sur son 





dos. Messieurs, auriez-vous la charité de me débarrasser de ce 





maudit animal-là? Il est beau, mais il n'est bon à rien qu'à 





piaffer sous un cavalier, et ce n'est pas là mon affaire..." On 





lui proposa un échange avec celui des deux autres qui lui 





conviendrait le mieux; il y consentit, et nos deux voyageurs 





revinrent au petit pas à l'endroit où ils s'étaient reposés, et 





d'où ils virent, avec satisfaction, le cheval qu'ils avaient cédé 





au laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel état. 


























JACQUES: Eh bien! monsieur? 














LE MAÎTRE: Eh bien! rien n'est plus sûr que tu es inspiré; est-ce 





de Dieu, est ce du diable? Je l'ignore. Jacques, mon cher ami, je 





crains que vous n'ayez le diable au corps. 














JACQUES: Et pourquoi le diable? 














LE MAÎTRE: C'est que vous faites des prodiges, et que votre 





doctrine est fort suspecte. 














JACQUES: Et qu'est ce qu'il y a de commun entre la doctrine que 





l'on professe et les prodiges qu'on opère? 














LE MAÎTRE: Je vois que vous n'avez pas lu dom la Taste. 














JACQVES: Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que dit-il? 














LE MAÎTRE: Il dit que Dieu et le diable font également des 





miracles. 














JACQUES: Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des 





miracles du diable? 














LE MAÎTRE: Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles 





sont de Dieu; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable. 














JACQUES: Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta: Et qui est 





ce qui m'apprendra à moi, pauvre ignorant, si la doctrine du 





faiseur de miracles est bonne ou mauvaise? Allons, monsieur, 





remontons sur nos bêtes. Que vous importe que ce soit de par Dieu 





ou de par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé? En ira-t-il 





moins bien? 














LE MAÎTRE: Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé... 














JACQUES: Quel remède y aurait-il à cela? 














LE MAÎTRE: Le remède! ce serait, en attendant l'exorcisme... ce 





serait de vous mettre à l'eau bénite pour toute boisson. 














JACQUES: Moi, monsieur, à l'eau! Jacques à l'eau bénite! 





J'aimerais mieux que mille légions de diables me restassent dans 





le corps, que d'en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce 





que vous ne vous êtes pas aperçu que j'étais hydrophobe?..." 














Ah! "hydrophobe"? Jacques a dit "hydrophobe"?... Non, lecteur, 





non; je confesse que le mot n'est pas de lui. Mais avec cette 





sévérité de critique-là, je vous défie de lire une scène de 





comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu'il soit 





fait, sans surprendre le mot de l'auteur dans la bouche de son 





personnage. Jacques a dit: "Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes 





pas encore aperçu qu'à la vue de l'eau, la rage me prend?..." Eh 





bien? en disant autrement que lui, j'ai été moins vrai, mais plus 





court. 














Ils remontèrent sur leurs chevaux; et Jacques dit à son maître: 





"Vous en étiez de vos amours au moment où, après avoir été heureux 





deux fois, vous vous disposiez peut-être à l'être une troisième. 














LE MAÎTRE: Lorsque tout à coup la porte de corridor s'ouvre. Voilà 





la chambre pleine d'une foule de gens qui marchent 





tumultueusement; j'aperçois des lumières, j'entends des voix 





d'hommes et de femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux 





sont violemment tirés; et j'aperçois le père, la mère, les tantes, 





les cousins, les cousines et un commissaire qui leur disait 





gravement: "Messieurs, mesdames, point de bruit; le délit est 





flagrant; monsieur est un galant homme: il n'y a qu'un moyen de 





réparer le mal; et monsieur aimera mieux s'y prêter de lui-même 





que de s'y faire contraindre par les lois..." 














A chaque mot il était interrompu par le père et par la mère qui 





m'accablaient de reproches; par les tantes et par les cousines qui 





adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe, qui s'était 





enveloppé la tête dans les couvertures. J'étais stupéfait, et je 





ne savais que dire. Le commissaire, s'adressant à moi, me dit 





ironiquement: "Monsieur, vous êtes fort bien; il faut cependant 





que vous ayez pour agréable de vous lever et de vous vêtir..." Ce 





que je fis, mais avec mes habits qu'on avait substitués à ceux du 





chevalier. On approcha une table; le commissaire se mit à 





verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir à quatre pour ne 





pas assommer sa fille, et le père lui disait: "Doucement, ma 





femme, doucement; quand vous aurez assommé votre fille, il n'en 





sera ni plus ni moins. Tout s'arrangera pour le mieux..." Les 





autres personnages étaient dispersés sur des chaises, dans les 





différentes attitudes de la douleur, de l'indignation et de la 





colère. Le père, gourmandant sa femme par intervalles, lui disait: 





"Voilà ce que c'est que de ne pas veiller à la conduite de sa 





fille..." La mère lui répondait: "Avec cet air si bon et si 





honnête, qui l'aurait cru de monsieur?..." Les autres gardaient le 





silence. Le procès verbal dressé, on m'en fit lecture; et comme il 





ne contenait que la vérité, je le signai et je descendis avec le 





commissaire, qui me pria très obligeamment de monter dans une 





voiture qui était à la porte, d'où l'on me conduisit avec un assez 





nombreux cortège droit au For-l'Evêque. 














JACQUES: Au For-l'Evêque! en prison! 














LE MAÎTRE: En prison; et puis voilà un procès abominable. Il ne 





s'agissait rien moins que d'épouser Mlle Agathe; les parents ne 





voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le 





chevalier m'apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était 





désolée; ses parents étaient engagés; il avait essuyé les plus 





cruels reproches sur la perfide connaissance qu'il leur avait 





donnée; c'était lui qui était la première cause de leur malheur et 





du déshonneur de leur fille; ces pauvres gens faisaient pitié. Il 





avait demandé à parler à Agathe en particulier; il ne l'avait pas 





obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui arracher les yeux, elle 





l'avait appelé des noms les plus odieux. Il s'y attendait; il 





avait laissé tomber ses fureurs; après quoi il avait tâché de 





l'amener à quelque chose de raisonnable; mais cette fille disait 





une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point de 





réplique: "Mon père et ma mère m'ont surprise avec votre ami; 





faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais 





coucher avec vous?..." Il lui répondait: "Mais en bonne foi, 





croyez-vous que mon ami puisse vous épouser?..: Non, disait-elle, 





c'est vous, indigne, c'est vous, infâme, qui devriez être 





condamné." 














"Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu'à vous de me tirer 





d'affaire. 














- Comment cela? 














- Comment? en déclarant la chose comme elle est. 














J'en ai menacé Agathe; mais, certes, je n'en ferai rien. Il est 





incertain que ce moyen nous servît utilement; il est très certain 





qu'il nous couvrirait d'infamie. Aussi c'est votre faute. 














- Ma faute? 














- Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l'espièglerie que je 





vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes, et 





tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n'est point, et 





il s'agit de se tirer de ce mauvais pas. 














- Mais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un petit incident? 





C'est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde robe; ma 





foi, j'ai beau y rêver, c'est un mystère qui me confond. Cela m'a 





rendu Agathe un peu suspecte; il m'est venu dans la tête qu'elle 





avait reconnu la supercherie, et qu'il y avait entre elle et ses 





parents je ne sais quelle connivence. 














- Peut être vous aura-t-on vu monter; ce qu'il y a de certain, 





c'est que vous fûtes à peine déshabillé, qu'on me renvoya mon 





habit et qu'on me redemanda le vôtre. 














- Cela s'éclaircira avec le temps..." 














Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affliger, 





de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et de nous 





demander pardon, le commissaire entra; le chevalier pâlit et 





sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de bien, comme 





il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès verbal, 





se rappela qu'autrefois il avait fait ses études avec un jeune 





homme qui portait mon nom; il lui vint en pensée que je pourrais 





bien être le parent ou même le fils de son ancien camarade de 





collège: et le fait était vrai. Sa première question fut de me 





demander qui était l'homme qui s'était évadé quand il était entré. 














"Il ne s'est point évadé, lui dis-je, il est sorti; c'est mon 





intime ami, le chevalier de Saint-Ouin. 














- Votre ami! Vous avez là un plaisant ami! Savez-vous, monsieur, 





que c'est lui qui m'est venu avertir? Il était accompagné du père 





et d'un autre parent. 














- Lui! 














- Lui-même. 














- Etes-vous bien sûr de votre fait? 














- Très sûr; mais comment l'avez-vous nommé? 














- Le chevalier de Saint-Ouin. 














- Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-vous ce 





que c'est que votre ami, votre intime ami le chevalier de 





Saint-Ouin? Un escroc un homme noté par cent mauvais tours. La 





police ne laisse la liberté du pavé à cette espèce d'hommes-là, 





qu'à cause des services qu'elle en tire quelquefois. Ils sont 





fripons et délateurs des fripons; et on les trouve apparemment 





plus utiles par le mal qu'ils préviennent ou qu'ils révèlent que 





nuisibles par celui qu'ils font..." 














Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu'elle 





s'était passée. Il ne la vit pas d'un oeil beaucoup plus 





favorable; car tout ce qui pouvait m'absoudre ne pouvait ni 





s'alléguer ni se démontrer au tribunal, des lois. Cependant il se 





chargea d'appeler le père et la mère, de serrer les pouces à la 





fille, d'éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce qui 





servirait à ma justification; me prévenant toutefois que, si ces 





gens étaient bien conseillés, l'autorité y pourrait très peu de 





chose. 














"Quoi! monsieur le commissaire, je serais forcé d'épouser? 














- Epouser! cela serait bien dur, aussi ne l'appréhendé-je pas; 





mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont 





considérables..." Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose 





à me dire. 














JACQUES: Oui; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus 





malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant, 





j'aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si Agathe 





avait été grosse. 














LE MAÎTRE: Ne te dépars pas encore de ta conjecture; c'est que le 





commissaire m'apprit, quelque temps après ma détention, qu'elle 





était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse. 














JACQUES: Et vous voilà père d'un enfant... 














LE MAÎTRE: Auquel je n ai pas nui. 














JACQUES: Mais que vous n'avez pas fait. 














LE MAÎTRE: Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches 





du commissaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours 





de la justice; mais comme la fille et ses parents étaient mal 





famés, je n'épousai pas entre les deux guichets. On me condamna à 





une amende considérable, aux frais de gésine, et à pourvoir à la 





subsistance et à l'éducation d'un enfant provenu des faits et 





gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le 





portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mlle Agathe 





accoucha très heureusement entre le septième et le huitième mois, 





et auquel on donna une bonne nourrice, dont j'ai payé les mois 





jusqu'à ce jour. 














JACQUES: Quel âge peut avoir monsieur votre fils? 














LE MAÎTRE: Il aura bientôt dix ans. Je 1'ai laissé tout ce temps à 





la campagne, où le maître d'école lui a appris à lire, à écrire et 





à compter. Ce n'est pas loin de l'endroit où nous allons; et je 





profite de la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur est 





dû, le retirer, et le mettre en métier. 


























Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils 





étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques 





reprît l'histoire de ses amours; d'ailleurs il s'en manquait 





beaucoup que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils 





arrivèrent..: Où? - D'honneur je n'en sais rien. - Et 





qu'avaient-ils à faire où ils allaient? - Tout ce qu'il vous 





plaira. Est ce que le maître de Jacques disait ses affaires à tout 





le monde? Quoi qu'il en soit, elles n'exigeaient pas au-delà d'une 





quinzaine de séjour. Se terminèrent-elles bien, se 





terminèrent-elles mal? C'est ce que j'ignore encore. Le mal de 





gorge de Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui étaient 





antipathiques, la diète et le repos. 














Un matin, maître dit à son valet: "Jacques, bride et selle les 





chevaux et remplis ta gourde; il faut aller où tu sais." Ce qui 





fut aussitôt fait que dit. Les voilà s'acheminant vers l'endroit 





où l'on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître de 





Jacques, l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. A quelque distance 





du gîte qu'ils venaient de quitter, Le maître s'adressa à Jacques 





dans les mots suivants: "Jacques, que dis-tu de mes amours? 














JACQUES: Qu'il y a d'étranges choses écrites là-haut. Voilà un 





enfant de fait, Dieu sait comment! Qui sait le rôle que ce petit 





bâtard jouera dans le monde? Qui sait s'il n'est pas né pour le 





bonheur ou le bouleversement d'un empire? 














LE MAÎTRE: Je te réponds que non. J'en ferai un bon tourneur ou un 





bon horloger. Il se mariera; il aura des enfants qui tourneront à 





perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde. 














JACQUES: Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne 





sortirait-il pas un Cromwell de la boutique d'un tourneur? Celui 





qui fit couper la tête à son roi, n'était-il pas sorti de la 





boutique d'un brasseur, et ne dit-on pas aujourd'hui?... 














LE MAÎTRE: Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours; 





en conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l'histoire des 





tiennes. 














JACQUES: Tout s'y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous 





reste à faire; secondement, l'oubli de l'endroit où j'en étais; 





troisièmement, un diable de pressentiment que j'ai là... que cette 





histoire ne doit pas finir; que ce récit nous portera malheur, et 





que je ne l'aurais pas sitôt repris qu'il sera interrompu par une 





catastrophe heureuse ou malheureuse. 














LE MAÎTRE: Si elle est heureuse, tant mieux! 














JACQUES: D'accord; mais j'ai là... qu'elle sera malheureuse. 














LE MAÎTRE: Malheureuse! soit; mais que tu parles ou que tu te 





taises, arrivera-t-elle moins? 














JACQUES: Qui sait cela? 














LE MAÎTRE: Tu es né trop tard de deux ou trois siècles. 














JACQUES: Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde. 














LE MAÎTRE: Tu aurais été un grand augure. 














JACQUES: Je ne sais pas bien précisément ce que c'est qu'un 





augure, ni ne me soucie de le savoir. 














LE MAÎTRE: C'est un des chapitres importants de ton traité de la 





divination. 














JACQUES: Il est vrai; mais il y a si longtemps qu'il est écrit, 





que je ne m'en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez voilà qui en 





sait plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés 





de la république; c'est la gourde. Interrogeons la gourde..." 


























Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maître tira 





sa montre et sa tabatière, vit l'heure qu'il était, prit sa prise 





de tabac, et Jacques dit: "Il me semble à présent que je vois le 





destin moins noir. Dites-moi où j'en étais. 














LE MAÎTRE: Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et 





Denise chargée par sa mère de te soigner. 














JACQUES: Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était 





presque refermée; j'avais même pu danser en rond la nuit de 





l'enfant; cependant j'y souffrais par intervalles des douleurs 





inouïes. Il vint en tête au chirurgien du château qui en savait un 





peu plus long que son confrère, que ces souffrances, dont le 





retour était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le 





séjour d'un corps étranger qui était resté dans les chairs, après 





l'extraction de la balle. En conséquence il arriva dans ma chambre 





de grand matin; il fit approcher une table de mon lit; et lorsque 





mes rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte 





d'instruments tranchants; Denise assise à mon chevet, et pleurant 





à chaudes larmes; sa mère debout, les bras croisés, et assez 





triste; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de sa 





veste retroussées, et sa main droite armée d'un bistouri. 














LE MAÎTRE: Tu m effraies. 














JACQUES: Je le fus aussi. "L'ami, me dit le chirurgien, êtes vous 





las de souffrir? 














- Fort las. 














- Voulez vous que cela finisse et conserver votre jambe? 














- Certainement. 














- Mettez la donc hors du lit, et que j'y travaille à mon aise." 














J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri 





entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l'y fixe 





fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans 





l'ouverture de ma blessure, et me fait une incision large et 





profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et 





Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal." 


























Ici, Jacques fit halte à son récit, et donne une nouvelle atteinte 





à sa gourde. Les atteintes étaient d'autant plus fréquentes que 





les distances étaient courtes, ou comme disent les géomètres, en 





raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures; 





que, pleine en partant, elle était toujours exactement vide en 





arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient fait un 





excellent odomètre, et chaque atteinte avait communément sa raison 





suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son 





évanouissement, et se remettre de la douleur de l'incision que le 





chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui 





réconforté, il continua. 














JACQUES: Cette énorme incision mit à découvert le fond de la 





blessure, d'où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très 





petite pièce de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le 





séjour causait mes douleurs et empêchait l'entière cicatrisation 





de mon mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux en 





mieux, grâce aux soins de Denise; plus de douleurs, plus de 





fièvre; de l'appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait 





avec exactitude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir 





la circonspection et la légèreté de main avec lesquelles elle 





levait mon appareil; la crainte qu'elle avait de me faire la 





moindre douleur; la manière dont elle baignait ma plaie; j'étais 





assis sur le bord de mon lit; elle avait un genou en terre, ma 





jambe était posée sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un 





peu: j'avais une main sur son épaule; et je la regardais faire 





avec un attendrissement que je crois qu'elle partageait. Lorsque 





son pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je la 





remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui 





témoignerais ma reconnaissance; elle était debout, les yeux 





baissés, et m'écoutait sans mot dire. Il ne passait pas au château 





un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose; une 





fois c'était un fichu, une autre fois c'était quelques aunes 





d'indienne ou de mousseline, une croix d'or, des bas de coton, une 





bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette était faite, 





mon embarras était de l'offrir, le sien de l'accepter. D'abord je 





lui montrais la chose; si elle la trouvait bien, je lui disais: 





"Denise, c'est pour vous que je l'ai achetée..." Si elle 





l'acceptait, ma main tremblait en la lui présentant, et la sienne 





en la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui donner, j'achetai 





des jarretières; elles étaient de soie, chamarrées de blanc, de 





rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant qu'elle 





arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était à côté 





de mon lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit: "Oh! les 





jolies jarretières! 














- C'est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 














- Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques? 














- Assurément; est-ce que je ne vous l'ai pas encore dit? 














- Non. Elle est bien aimable, sans doute? 














- Très aimable. 














- Et vous l'aimez bien? 














- De tout mon coeur. 














- Et elle vous aime de même? 














- Je n'en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m'a 





promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me 





l'accorde. 














- Et quelle est cette faveur? 














- C'est que de ces deux jarretières là j'en attacherai une de mes 





mains..." 














Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarretières 





étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur 





maladresse, cherchait tout ce qu'il fallait pour mon pansement, 





l'avait sous les yeux et ne le trouvait pas; renversa le vin 





qu'elle avait fait chauffer, s'approcha de mon lit pour me panser, 





prit ma jambe d'une main tremblante, délia mes bandes tout de 





travers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié 





tout ce qui était nécessaire; elle l'alla chercher, me pansa, et 





en me pansant je vis qu'elle pleurait. 














"Denise, je crois que vous pleurez, qu'avez-vous? 














- Je n'ai rien. 














- Est ce qu'on vous a fait de la peine? 














- Oui. 














- Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine? 














- C'est vous. 














- Moi? 














- Oui. 














- Et comment est ce que cela m'est arrivé?..." 














Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières. 














"Eh quoi! lui dis-je, c'est cela qui vous a fait pleurer? 














- Oui. 














- Eh! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous que je les ai 





achetées. 














- Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai? 














- Très vrai; si vrai, que les voilà." En même temps je les lui 





présentai toutes deux, mais j'en retins une; à l'instant il 





s'échappa un sourire à travers ses larmes. Je la pris par le bras, 





je l'approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur 





le bord; je relevai ses jupons jusqu'à son genou, où elle les 





tenait serrés avec ses deux mains; je baisai sa jambe, j'y 





attachai la jarretière que j'avais retenue; et à peine était-elle 





attachée, que Jeanne sa mère entra. 














LE MAÎTRE: Voilà une fâcheuse visite. 














JACQUES: Peut-être que oui, peut-être que non. 














Au lieu de s'apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la 





jarretière que sa fille avait entre ses mains. "Voilà une jolie 





jarretière, dit-elle: mais où est l'autre? 














- A ma jambe, lui répondit Denise. Il m'a dit qu'il les avait 





achetées pour son amoureuse, et j'ai jugé que c'était pour moi. 





N'est-il pas vrai, maman, que puisque j'en ai mis une, il faut que 





je garde l'autre? 














- Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne va pas 





sans l'autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu'elle a. 














- Pourquoi non? 














C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus. 














- Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l'autre en votre 





présence. 














- Non, non, cela ne se peut pas. 














- Qu'elle me les rende donc toutes deux. 














- Cela ne se peut pas non plus." 














Mais Jacques et son maître sont à l'entrée du village où ils 





allaient voir l'enfant et les nourriciers de l'enfant du chevalier 





de Saint Ouin. Jacques se tut ; son maître lui dit: 














"Descendons, et faisons ici une pause. 














- Pourquoi? 














- Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion de 





tes amours. 














- Pas tout à fait. 














- Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire. 














- Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu'une autre. 














- Descendons toujours." 














Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant 





avec célérité à la botte de son maître, qui n'eut pas plus tôt 





posé le pied sur l'étrier que les courroies se détachent et que 





mon cavalier, renversé en arrière, allait s'étendre rudement par 





terre si son valet ne l'eût reçu entre ses bras. 














LE MAÎTRE: Eh bien! Jacques, voilà comme tu me soignes! Que s'en 





est-il fallu que je me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu 





la tête, peut-être tué? 














JACQUES: Le grand malheur! 














LE MAÎTRE: Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais 





t'apprendre à parler... 


























Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet deux 





tours sur le poignet, de poursuivre Jacques; et Jacques de tourner 





autour du cheval, en éclatant de rire; et son maître de jurer, de 





sacrer, d'écumer de rage, et de tourner aussi autour du cheval en 





vomissant contre Jacques un torrent d'invectives; et cette course 





de durer jusqu'à ce que tous deux, traversés de sueur et épuisés 





de fatigue, s'arrêtèrent l'un d'un côté du cheval, l'autre de 





l'autre, Jacques haletant et continuant de rire; son maître 





haletant et lui lançant des regards de fureur. Ils commençaient à 





reprendre haleine, lorsque Jacques dit à son maître: "Monsieur mon 





maître en conviendra-t-il à présent? 














LE MAÎTRE: Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, 





infâme, sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que 





je suis le plus malheureux de tous les maîtres? 














JACQUES: N'est-il pas évidemment démontré que nous agissons la 





plupart du temps sans vouloir? Là, mettez la main sur la 





conscience: de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une 





demi-heure, en avez-vous rien voulu? N'avez-vous pas été ma 





marionnette, et n'auriez-vous pas continué d'être mon polichinelle 





pendant un mois, si je me l'étais proposé? 














LE MAÎTRE: Quoi! c'était un jeu? 














JACQUES: Un jeu. 














LE MAÎTRE: Et tu t'attendais à la rupture des courroies? 














JACQUES: Je l'avais préparée. 














LE MAÎTRE: Et ta réponse impertinente était préméditée? 














JACQUES: Préméditée. 














LE MAÎTRE: Et c'était le fil d'archal que tu attachais au-dessus 





de ma tête pour me démener à ta fantaisie? 














JACQUES: A merveille! 














LE MAÎTRE: Tu es un dangereux vaurien. 














JACQUES: Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil 





passe temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur. 














LE MAÎTRE: Si pourtant je m'étais blessé? 














JACQUES: Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela 





n'arriverait pas. 














LE MAÎTRE: Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos." 














Ils s'asseyent, Jacques disant: "Peste soit du sot! 














LE MAÎTRE: C'est de toi que tu parles apparemment. 














JACQUES: Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup de plus dans la 





gourde. 














LE MAÎTRE: Ne regrette rien, je l'aurais bu, car je meurs de soif. 














JACQUES: Peste soit encore du sot de n'en avoir pas réservé deux!" 














Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, 





de continuer son récit, Jacques s'y refusant, son maître boudant, 





Jacques se laissant bouder; enfin Jacques, après avoir protesté 





contre les malheurs qu'il en arriverait, reprenant l'histoire de 





ses amours; dit: 














"Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse..." 





Après ces mots il s'arrêta tout court, et dit: "Je ne saurais; il 





m'est impossible d'avancer; il me semble que j'aie derechef la 





main du destin à la gorge, et que je me la sente serrer; pour 





Dieu, monsieur, permettez que je me taise. 














- Eh bien! tais-toi, et va demander à la première chaumière que 





voilà, la demeure du nourricier..." 














C'était à la porte plus bas; ils y vont, chacun d'eux tenant son 





cheval par la bride. A l'instant la porte du nourricier s'ouvre, 





un homme se montre; le maître de Jacques pousse un cri et porte la 





main à son épée, l'homme en question en fait autant. Les deux 





chevaux s'effraient du cliquetis des armes, celui de Jacques casse 





sa bride et s'échappe, et dans le même instant le cavalier contre 





lequel son maître se bat est étendu mort sur la place. Les paysans 





du village accourent. Le maître de Jacques se remet prestement en 





selle et s'éloigne à toutes jambes. On s'empare de Jacques, on lui 





lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, 





qui l'envoie en prison. L'homme tué était le chevalier de 





Saint-Ouin, que le hasard avait conduit précisément ce jour-là 





avec Agathe chez la nourrice de leur enfant. Agathe s'arrache les 





cheveux sur le cadavre de son amant. Le maître de Jacques est déjà 





si loin qu'on l'a perdu de vue. Jacques, en allant de la maison du 





juge à la prison, disait: "Il fallait que cela fût, cela était 





écrit là-haut..." 














Et moi, je m'arrête, parce que je vous ai dit de ces deux 





personnages tout ce que j'en sais: Et les amours de Jacques? 





Jacques a dit cent fois qu'il était écrit là-haut qu'il n'en 





finirait pas l'histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je 





vois, lecteur, que cela vous fâche; eh bien, reprenez son récit où 





il l'a laissé, et continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites 





une visite à Mlle Agathe, sachez le nom du village où Jacques est 





emprisonné; voyez Jacques, questionnez-le: il ne se fera pas tirer 





l'oreille pour vous satisfaire; cela le désennuiera. D'après des 





mémoires que j'ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je 





pourrais peut-être suppléer ce qui manque ici; mais à quoi bon? on 





ne peut s'intéresser qu'à ce qu'on croit vrai. Cependant comme il 





y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr examen sur les 





entretiens de Jacques le Fataliste et de son maître, ouvrage le 





plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de maître 





François Rabelais, et la vie et les aventures du Compère Mathieu, 





je relirai ces mémoires avec toute la contention d'esprit et toute 





l'impartialité dont je suis capable; et sous huitaine je vous en 





dirai mon jugement définitif, sauf à me rétracter lorsqu'un plus 





intelligent que moi me démontrera que je me suis trompé. 


























L'éditeur ajoute: La huitaine est passée. J'ai lu les mémoires en 





question; des trois paragraphes que j'y trouve de plus que dans le 





manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le dernier me 





paraissent originaux et celui du milieu évidemment interpolé. 





Voici le premier, qui suppose une seconde lacune dans l'entretien 





de Jacques et de son maître. 














Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse et 





que le reste de ses commensaux étaient allés à la messe de la 





paroisse, qui en était éloignée d'un bon quart de lieue, Jacques 





était levé, Denise était assise à côté de lui. Ils gardaient le 





silence, ils avaient l'air de se bouder, et ils boudaient en 





effet. Jacques avait tout mis en oeuvre pour résoudre Denise à le 





rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Après ce long silence 





Jacques, pleurant à chaudes larmes, lui dit d'un ton dur et amer: 





"C'est que vous ne m'aimez pas..." Denise, dépitée, se lève, le 





prend par le bras, le conduit brusquement vers le bord du lit, s'y 





assied, et lui dit: "Eh bien! monsieur Jacques, je ne vous aime 





donc pas? Eh bien, monsieur Jacques, faites de la malheureuse 





Denise tout ce qu'il vous plaira..." Et en disant ces mots, la 





voilà fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots. 














Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de 





Jacques? Rien. Eh bien! c'est ce qu'il fit. Il reconduisit Denise 





sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui 





coulaient de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la 





rassura, crut qu'il en était tendrement aimé, et s'en remit à sa 





tendresse sur le moment qu'il lui plairait de récompenser la 





sienne. Ce procédé toucha sensiblement Denise. 














On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne 





pouvait guère lui essuyer les yeux... à moins que la chaise ne fût 





fort basse. Le manuscrit ne le dit pas; mais cela est à supposer. 














Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy, à 





moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne 





soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le 





plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute 





particulière de M. Sterne, que je distingue de la plupart des 





littérateurs de sa nation, dont l'usage assez fréquent est de nous 





voler et de nous dire des injures. 














Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue panser 





Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise s'approcha en 





tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s'arrêta, 





incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant; elle 





demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir 





les rideaux. Elle les entrouvrit doucement; elle dit bonjour à 





Jacques en tremblant; elle s'informa de sa nuit et de sa santé en 





tremblant; Jacques lui dit qu'il n'avait pas fermé l'oeil, qu'il 





avait souffert, et qu'il souffrait encore d'une démangeaison 





cruelle à son genou. Denise s'offrit à le soulager; elle prit une 





petite pièce de flanelle; Jacques mit sa jambe hors du lit, et 





Denise se mit à frotter avec sa flanelle au dessous de la 





blessure, d'abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec 





quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et 





s'enivrait d'amour. Puis Denise se mit à frotter avec sa flanelle 





sur la blessure même, dont la cicatrice était encore rouge, 





d'abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, 





avec toute la main. Mais ce n'était pas assez d'avoir éteint la 





démangeaison au-dessous du genou, sur le genou, il fallait encore 





l'éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sentir que plus 





vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou, et se mit à 





frotter là assez fermement d'abord avec un doigt, avec deux, avec 





trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de Jacques, qui 





n'avait cessé de la regarder, s'accrut à un tel point, que, n'y 





pouvant plus résister, il se précipita sur la main de Denise... et 





la baisa. 














Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c'est ce qui 





suit. Le plagiaire ajoute: "Si vous n'êtes pas satisfait de ce que 





je vous révèle des amours de Jacques, lecteur; faites mieux, j'y 





consens. De quelque manière que vous vous y preniez, je suis sûr 





que vous finirez comme moi. - Tu te trompes, insigne calomniateur, 





je ne finirai point comme toi. Denise fut sage. - Et qui est ce 





qui vous dit le contraire? Jacques se précipita sur sa main, et la 





baisa, sa main. C'est vous qui avez l'esprit corrompu, et qui 





entendez ce qu'on ne vous dit pas - Eh bien! il ne baisa donc que 





sa main? - Certainement: Jacques avait trop de sens pour abuser de 





celle dont il voulait faire sa femme, et se préparer une méfiance 





qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie. - Mais il est dit, 





dans le paragraphe qui précède, que Jacques avait mis tout en 





oeuvre pour déterminer Denise à le rendre heureux. - C'est 





qu'apparemment il n'en voulait pas encore faire sa femme. 














Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre 





Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille 





au fond d'un cachot obscur, se rappelant tout ce qu'il avait 





retenu des principes de la philosophie de son capitaine, et 





n'étant pas éloigné de croire qu'il regretterait peut-être un jour 





cette demeure humide, infecte, ténébreuse, où il était nourri de 





pain noir et d'eau, et où il avait ses pieds et ses mains à 





défendre contre les attaques des souris et des rats. On nous 





apprend qu'au milieu de ses méditations les portes de sa prison et 





de son cachot son enfoncées; qu'il est mis en liberté avec une 





douzaine de brigands, et qu'il se trouve enrôlé dans la troupe de 





Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui suivait son maître à la 





piste, l'avait atteint, saisi et constitué dans une autre prison. 





Il en était sorti par les bons offices du commissaire qui l'avait 





si bien servi dans sa première aventure, et il vivait retiré 





depuis deux ou trois mois dans le château de Desglands, lorsque le 





hasard lui rendit un serviteur presque aussi essentiel à son 





bonheur que sa montre et sa tabatière. Il ne prenait pas une prise 





de tabac, il ne regardait pas une fois l'heure qu'il était, qu'il 





ne dît en soupirant: "Qu'es-tu devenu, mon pauvre Jacques!..." Une 





nuit le château de Desglands est attaqué par les Mandrins; Jacques 





reconnaît la demeure de son bienfaiteur et de sa maîtresse; il 





intercède et garantit le château du pillage. On lit ensuite le 





détail pathétique de l'entrevue inopinée de Jacques, de son 





maître, de Desglands, de Denise et de Jeanne. 














"C'est toi, mon ami! 














- C'est vous, mon cher maître! 














- Comment t'es-tu trouvé parmi ces gens là? 














- Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici? 














- C'est vous, Denise? 














- C'est vous, monsieur Jacques? Combien vous m'avez fait 





pleurer!..." 














Cependant Desglands criait: "Qu'on apporte des verres et du vin; 





vite, vite: c'est lui qui nous a sauvé la vie à tous..." 














Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda; 





Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il 





s'occupe à susciter des disciples à Zénon et à Spinoza, aimé de 





Desglands, chéri de son maître et adoré de sa femme; car c'est 





ainsi qu'il était écrit là-haut. 














On a voulu me persuader que son maître et Desglands étaient 





devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je 





suis sûr qu'il se disait le soir à lui-même: "S'il est écrit 





là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le 





seras; s'il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils 





auront beau faire, tu ne le seras pas; dors donc mon ami." Et 





qu'il s'endormait. 

















cover.jpeg
%mé

Qeuvres

A Editions
ﬂ La Bibliothéque Digitale





