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En vérité, l'homme valait-il vraiment la peine que l'on dérangeât Dieu
pour le créer ? 


Paul VALÉRY.


 







Les lieux,
les événements, les personnages de ce roman sont imaginaires. Toute
ressemblance serait le fait d'une simple coïncidence.









LE
SEPTIÈME JURÉ





 


 



CHAPITRE
PREMIER


Ses mains ?… Inconcevable,
oui !…


Pour ces deux bêtes, liées entre
elles par leurs doigts entremêlés, il eut un regard éperdu :
incompréhension, refus…


Par là, on ne savait où, le
haut-parleur d’une guinguette massacrait « Mes mains » et Gilbert
Bécaud. Charmant !…


La femme, étendue, demeurait
immobile. Totalement. Une mouche bleue voletait près de sa bouche. Le sol était
foulé. Sur la rivière, des rires éclatèrent, accompagnés par un jaillissement
de gouttes.


Ce dimanche se voulait paisible,
fait de soleil et de promesses.


La mouche se posa au coin des
lèvres. La femme n’eut pas un frémissement.


 


On disait souvent à Grégoire Duval
« mon gros », parfois même « mon bon gros ». En fait, il
n’était pas gros ; néanmoins le terme lui convenait comme un de ces habits
trop portés, aux manches fatiguées, aux boutonnières agrandies, aux pantalons
en forme de tuyaux lassés : Grégoire s’installait dans l’épithète ;
pour un peu, il l’eût sollicitée : « mon gros ».


En ville, on l’estimait. Certains
même disaient l’aimer.


— Grégoire Duval, un type
épatant. Toujours prêt à rendre service. Sans Madame, il ferait crédit au
premier venu.


Car Madame, elle, n’était pas une
« bonne-grosse », en dépit d’un embonpoint croissant, contre quoi
elle s’épuisait en luttes vaines : ce n’était d’ailleurs pas pour lui
améliorer le caractère.


Le couple tenait pharmacie à l’angle
de l’avenue de la Liberté et de la rue Longue, ainsi baptisée par une
municipalité volontiers frondeuse. Sur la porte vitrée, des lettres émaillées
disaient : Grégoire et Geneviève Duval, Pharmaciens. Ex-internes des
Hôpitaux.


Elle veillait à la caisse, assise ou
debout selon que le rythme s’accélérait ou non, mais toujours postée près de la
machine enregistreuse. Grégoire servait les clients, aimable, déférent avec les
puissants, familier avec les petits ; les boules de gomme, qu’il destinait
aux enfants, déformaient ses poches ; avec joie il offrait le prix d’une
pesée sur la bascule, croyant rouler Geneviève qui, à vrai dire, savait, mais
fermait les yeux.


Dans l’arrière-boutique, Nathalie,
la fille aînée, surveillait l’emballage de la Duvaline, spécialité bénigne qui,
en sirop, en cachets ou en granulés, prétendait guérir du rachitisme, favoriser
la croissance, embellir le teint et faciliter les digestions : elle
faisait surtout la fortune de la Pharmacie Duval.


Deux autres enfants étaient venus au
ménage : Laurent, dix-neuf ans, à l’heure actuelle engagé dans un combat
nonchalant avec des examinateurs ; – « Tu auras ton bachot, mon
garçon, c’est à prendre ou à laisser ! » –, et Pauline, quinze ans,
qui s’était octroyé deux dieux, Grégoire Duval et Terpsichore.


Famille heureuse, famille paisible,
aux journées banales, tracées à l’avance comme de calmes gammes sans
originalité. Les incidents se limitaient aux ennuis ancillaires de Geneviève,
aux mauvaises notes de Laurent, aux foucades de Pauline s’emballant pour le
dernier 45-tours d’un chanteur inconnu la veille ; il y avait aussi, dans
le passé, cette journée dramatique au cours de laquelle Fernand, le potard,
avait commis une tragique méprise en préparant une potion ; ce n’était pas
allé plus loin que le premier carrefour où la cliente maladroite fit tomber la
bouteille ; mais on aimait à rappeler l’aventure sous le lustre familial :
« Songez à ce qui serait arrivé si la malade avait absorbé le
sirop ! »


À cette évocation, le bon visage de
Grégoire se figeait d’anxiété rétrospective, la lèvre de Geneviève se
pinçait :


— Je t’ai dit cent fois de
renvoyer Fernand.


— Le malheureux ! Il a été
assez puni : il n’ose pas se marier depuis lors.


Laurent ricanait, Pauline adressait
à son père un regard de cocker ; quant à Nathalie, les yeux lointains,
elle émiettait son pain ; on ne savait jamais quelles pensées s’agitaient
derrière ce front un peu trop haut ; y avait-il même des pensées ?


Grégoire se dressait. À la dérobée,
Pauline ramassait la serviette paternelle, la pliait, la glissait dans
l’étui : Geneviève haussait les épaules.


— Bonsoir, les enfants.


— ’soir, p’pa, grognait
Laurent, tirant de sa poche un opuscule enluminé sur la couverture duquel se
voyait un rancher masqué aux poings brandis, armés chacun d’une artillerie
impressionnante. Le titre en était prometteur : « Sautez-la,
poupées ! »


Grégoire s’indignait :


— Tu n’as rien de mieux à
faire ? Ta cosmographie…


Laurent l’interrompait.


— La cosmo ? j’la sais au
poil. Et en Hisnat’ j’aurais voulu que tu entendes l’Amiral :
« Duval, vous tenez la grande forme, mon ami ». La grande forme,
hein, p’pa ? J’parie que tu l’as jamais eue, toi… Écrase, Pauline !


Cela parce que la benjamine
exprimait des sentiments divers par une série de grimaces. Nathalie rêvait
toujours. Geneviève accueillait le baiser de son époux, mais priait :


— Ne rentre pas trop tard.


Depuis vingt-quatre ans, elle adressait
cette recommandation à Grégoire ; très exactement, depuis le soir où, pour
la première fois, il avait quitté l’appartement conjugal, afin de rejoindre
trois rues plus loin quelques amis au Café de la Terrasse. Cette première
absence de l’époux survenait après une année de mariage ; il avait fallu à
Grégoire, pour la légitimer, que Geneviève fût enceinte, que son humeur s’en
ressentît et que le propre beau-père du jeune marié intervînt :


— Sortez, mon garçon. C’est
essentiel pour la clientèle. On doit vous voir dehors de temps à autre ;
de solides amitiés entretiennent la réputation et l’achalandage. Croyez-en mon
expérience.


Il le poussa dehors. En bas, sous la
voûte, il chuchota :


— Grégoire, si vous n’y tenez
pas la main, vous êtes foutu : Geneviève vous dévorera. Dans la famille,
les femmes sont des mantes.


Les forces vives de Grégoire au
cours des vingt-quatre années qui suivirent l’entretien consistèrent donc à
protéger cette sortie du soir, cette heure où il redevenait un chef – du moins
le croyait-il. Geneviève lutta : partout, la victoire lui était venue
comme elle l’entendait, tantôt affirmée, tantôt dissimulée par une façade de
feinte soumission. Sur ce seul point, elle perdait : choisissant d’en
faire une réussite, elle encouragea Grégoire. La partie quotidienne de belote
au Café de la Terrasse fut le rite auquel il devait se soumettre, même les
jours où il eût éprouvé un charme viril à l’esquiver. Depuis vingt-quatre ans
il n’y avait jamais manqué, sauf le dimanche, sauf aussi aux grandes vacances.
– également quand on l’opéra de l’appendice.


Il descendait l’escalier. L’immeuble
dégageait la solide odeur d’encaustique des maisons bien tenues. Les Duval
occupaient le cinquième étage, deux appartements réunis en un seul. Au
rez-de-chaussée, à droite en sortant, la Grande Pharmacie Moderne étalait deux
vitrines orgueilleuses de chaque côté de la porte surmontée d’une croix aux
vertes fluorescences. Geneviève dirigeait en personne les étalages ; elle
possédait un art inné pour associer savons, poignées masseuses, laits divers et
douches de poitrine ; elle savait mieux qu’un autre placer la photo de
l’étoile qui vantait les graines laxatives ou les pansements d’urgence. Du
couple, Geneviève était la commerçante, l’âme de la pharmacie ; Grégoire…
mon Dieu, Grégoire rêvait. Il aurait été d’ailleurs en peine de dire de
quoi : ce n’était pas chez lui le grand vide spatial qu’un chercheur
obstiné eût découvert chez Nathalie, sa fille aînée ; non, lui rêvait à
des riens qui pourraient être tout : qu’il régnait sur une tribu sauvage,
qu’il pilotait une fusée, qu’il parlait à la tribune de l’Assemblée Nationale,
ne bafouillait pas, mais, bien au contraire, par son éloquence jetait bas le
Gouvernement.


Ainsi était Grégoire Duval,
pharmacien dans une ville française, une ville spécifique, possédant tous les
signes cliniques qui en font l’étiologie. Une ville avec une Mairie, un
Tribunal et un sous-Préfet. Une ville orgueilleuse de son passé, fière de son
avenue de la Liberté où s’alignent les commerces et où le progrès se manifeste
grâce aux expositions de machines à laver, téléviseurs, appareils photo,
matelas pneumatiques, meubles en fil de fer, bibelots modernes, grâce également
à l’architecture de verre, de métal et de lumière qui convient au Star-Cinéma,
au Rexy, au Palace et à l’Hôtel Métropole. Une ville qui a encore des halles,
une cathédrale, un vieux pont sur la rivière – le pont où le Connétable se
battit contre les Armagnacs – un mail enfin où il est de bon ton de se montrer
de temps à autre.


La ville où Grégoire avait vu le
jour, où il avait été écolier d’abord, lycéen ensuite, avant de la quitter pour
le siège de la Faculté voisine. La ville où il avait eu ses premières
aventures : à six ans, avec cette petite fille dont il fut tellement
amoureux sans jamais en connaître le nom ; à onze ans, avec Mlle Noëlle
qui enseignait le dessin à un quarteron de garnements ; à quinze ans, avec
la belle épicière qu’il apercevait en allant au Lycée, chez qui il se risqua un
jour, résolu à tout, et à laquelle il bredouilla : « Un kilo de
poivre, s’il vous plaît, Madame… » Un kilo !…


La ville où il avait connu
Geneviève, où on l’avait fiancé, marié, où il mourrait et rejoindrait les Duval
dans la hideuse construction de pierre surmontée d’un ange stylisé qui
accueillait les défunts de la Famille Duval R.I.P.


Seules coupures dans cette existence
semblable aux rails d’une voie sans courbes ni passages à niveau :
d’abord, son existence d’étudiant sage, entraîné parfois dans quelques
désordres qui ne dépassèrent pas le stade des hurlements, des chansons
graveleuses, peut-être d’un verre superflu ; plus tard, il leur donnerait
dans sa mémoire figure de débauche et saurait en tirer des récits outranciers
auprès de quoi Villon et ses amis paraîtraient des enfants de chœur. Il y eut
ensuite le temps militaire, qui se résuma en une seule et unique corvée de
dix-huit mois, plus tard complétée par une année de drôle de guerre, qui se
borna pour lui à compter des médicaments dans un dépôt. Il y eut l’occupation,
mais la Résistance et l’aventure se passèrent aux yeux du couple Duval sous le
signe du Dieu Ticket : les tickets à encaisser, les tickets à coller, les
tickets à découper, les tickets à obtenir, les tickets.


Il y eut tout de même quelque chose
dans cette vie, – Nadia. L’Aventure avec un A majuscule. En dehors de la ville.
Loin de Geneviève et bien qu’il fût déjà fiancé à celle-ci, ce qui embellit
encore l’épisode d’un piment d’adultère avant la lettre. Nadia qu’il rencontra
dans le train, pour qui sa timidité se mua en témérité, au point qu’il lui
parla sans être présenté. Nadia, qu’il suivit à Paris, avec qui il vécut quatre
jours… Quatre jours extraordinaires, tout chargés de passion chez lui, d’émoi
reconnaissant chez elle qui comptait dix ans de plus. Cela pouvait durer :
cela ne dura pas. Au soir du quatrième jour, devant un apéritif solitaire dans
un café de la gare St-Lazare, la panique s’insinua au cœur de Grégoire. Il
songea à la Ville, aux siens, à son destin tout tracé. Il s’évada de l’Aventure
vers l’ornière préparée d’où il n’avait pas le droit de sortir. Il y rentra
avec un soupir de soulagement. Sauvé ! Et marié !


Alors, chaque soir de la semaine, il
retrouva les mêmes visages, les mêmes amis, pour la même belote, les mêmes
propos. Il fit sa partie dans cet orchestre masculin où chacun parlait, à mots
couverts, de succès… d’aventures… de « s’il avait voulu… »





Le Café de la Terrasse possédait
effectivement une manière d’avancée, une sorte de promontoire dominant la pente
douce de jardins menant à la courbe molle de la rivière. Les soirs d’été,
l’odeur des seringas et des sureaux montait et insinuait ses fragrances jusque
dans la salle où les boules de billard se heurtaient sourdement. On respirait
là une atmosphère recueillie ; même les discussions passionnées à quoi donnaient
lieu la chose politique, l’entretien de la voirie ou la perte d’une levée toute
faite, conservaient un accent étouffé, une teinte d’église presque. Et
n’était-ce pas en effet un culte qui, chaque soir, ramenait au Café de la
Terrasse les fidèles du jacquet, de la belote, du billard, et même du bridge.
Cornet à dés, reine de pique ou effet par la bande ne constituaient pas des
objets de ce culte : ils étaient les moyens d’évasion, les supports. Des
Grégoires, la ville en comptait beaucoup.


De père en fils, les Souchon avaient
maintenu solidement le climat de la maison ; il fallait que la crasse
feutrât murs et plafonds pour qu’on se décidât – avec quels soupirs ! – à
en appeler aux peintres. Le soir où René-Louis Souchon annonça des travaux de
réfection, la stupeur envahit les clients ; ce fut pire quand on constata
qu’il s’agissait de transformations ; les guéridons vitrifiés, les sièges
bizarres, le néon au-dessus du comptoir et la machine à café
« expresso », demandèrent six mois pour qu’on ne les vît plus. Quant
à la boîte à musique que – décidément révolutionnaire – René-Louis tenta
d’acclimater, elle fut l’objet d’un ultimatum immédiat : elle ou nous,
signifièrent les fidèles. Le lendemain, elle avait émigré ; ses flancs
n’emportaient qu’une pièce unique, celle même que le monteur avait glissée dans
la fente afin d’essayer l’appareil.


Grégoire appartenait à la table du
Dr Hesse. C’était, celui-ci, un des vétérans du lieu, un redoutable amateur de
calembours et un ancien médecin de troupes coloniales ; en fait, il
n’avait exercé ses talents discutables sur la chair des marsouins et des
tirailleurs sénégalais que durant une dizaine d’années, après quoi il avait
rallié la Ville et vécu de ses rentes. À la Terrasse, il faisait figure de
grand-prêtre. À lui était revenu l’honneur de signifier l’interdit jeté sur la
machine à musique. Il précédait chacun et n’oubliait jamais de s’arrêter auprès
de Mme Souchon qui trônait à la caisse ; elle n’y faisait
rien d’ailleurs ; un buste de cire eût occupé sa place avec
avantage ; le Dr Hesse ne manquait pas de lui adresser un lot de
compliments fleuris.


— Toujours plus ravissante… Si
j’avais vingt ans de moins… ou seulement dix…


— Bien des jeunes vous
envieraient, docteur.


— Eh ! eh ! ils
n’auraient peut-être pas tort !… Figurez-vous… Non ! je ne dois pas
troubler votre ménage…


Ricaneur, le bonhomme gagnait sa
table, frappait dans ses mains, appelait son garçon, se faisait servir son café
et son rhum : sa, son, ses ; il se gargarisait de sa personne. Il le
proclamait :


— Je ne me suis pas
marié : aucune ne se serait aussi bien occupé de moi… que moi-même !


Mais on clabaudait qu’en fréquentant
à la Terrasse il fuyait une domestique-intendante-matrone qui exerçait une
autorité absolue. Il n’en était que plus féroce dans ses exigences pour les
commensaux de sa table.


— La table du Roi !
proclamait-il quand les uns et les autres prenaient place.


Grégoire Duval, le juge Hoppenot, le
commissaire Valard, enfin le directeur des Grands Magasins, très fier de
certaine ressemblance avec un artiste en renom et qui le copiait servilement
dans un de ses rôles au point qu’on l’appelait de son seul prénom évocateur,
M. Vincent. M. Souchon ne détestait pas de se joindre à la table du
Roi lorsque d’aventure manquait un joueur.


— Messieurs !… disait la
voix du Dr Hesse.


Il élevait les cartes au bout de ses
doigts tachés de nicotine, tendait le jeu :


« Tirez le premier, monsieur le
Juge ».


Hoppenot choisissait, puis les
autres. On se plaçait. L’un des cinq demeurait en dehors de la partie et les
autres l’enviaient, car celui-là avait licence de circuler, d’inventorier le
jeu de chacun, de tendre un index conseilleur vivement replié sur l’objurgation
du docteur. Comme tout cela était passionnant ! Tout autant peut-être que
de mêler jeux et propos :


— Cœur…


— Quoi de nouveau au
Palais ?


— Sans atout. Attentat aux
mœurs.


— Tordant ! C’est bon…


— Tout atout… Qui est-ce ?


— Le père Charnier… Je contre.


— L’enquête a été
comique !… Tierce et belote.


— Quinte ! Racontez-nous
ça, commissaire !


— Eh ! Souchon, viens ici.
Écoute un peu… Doucement, monsieur Vincent, tu dois servir dans ma couleur…


— Vous l’avez bouclé, au
moins ?


— Bien entendu… Qu’est-ce qu’on
pense de cette longue ?


— Il faudra le saler, le
bonhomme ! Dix de der…


Ça, c’était la vie, l’aventure,
l’évasion. Il ne subsistait ni Geneviève, ni bonne tyrannique, pas d’épouse ni
d’intérieur également fanés. On sortait de soi, on atteignait à cette foi que
l’existence avait peu à peu élimée, râpée, stérilisée.


 


Ses mains, c’était ses mains à lui
qui avaient fait cela ! À son insu, en quelque sorte.


Des mains éprises d’aventure plus
que leur propriétaire ne l’avait jamais supposé.


Une autre mouche se posa auprès de
la première ; elles se frôlèrent, se chevauchèrent très vite comme si
elles échangeaient leurs impressions.


 


À chaque table de la Terrasse, il en
était de même tous les soirs : celle du Dr Hesse comme celle du commandant
Dieutegard, pour les joueurs de billard comme pour les duettistes du jacquet.
En permettant aux mâles de venir, les femmes savaient ce qu’elles
faisaient ; c’était leur paix qu’elles protégeaient ; mieux, c’était
leur loi qu’elles imposaient. Cristallisés en paroles, les rêves masculins
perdaient leurs ailes : pas besoin de soleil pour fondre la cire dont
Icare s’était servi ; la chaleur de la Terrasse suffisait et chacun
recelait en lui-même le Minotaure qui consommerait sa défaite.


 


Onze heures. On quittait la
Terrasse. Dans la nuit sans éclat – nuit de la Ville – nuit de demi-teinte que
n’agitait ni drame ni passion – les groupes se dissociaient. Chacun partait de
son côté ; un peu comme un tricot dont un farceur invisible eût tiré le fil ;
à droite, à gauche – au nord, au sud – boulevard Victor-Hugo, avenue
Jean-Jaurès – rue du Mans, rue de Lyon – perspectives fuyantes de réverbères
mélancoliques, de façades éteintes où une plaque discrète proclamait comme un
souvenir d’époque révolue « Gaz à tous les étages ».


Parfois, un chien sortait de
l’ombre, silhouette famélique ; ou bien la course de deux chats miauleurs.
Les fidèles de la Terrasse riaient : la liberté de ces matous leur
semblait d’un comique irrésistible.


— Mme Hoppenot
vous attend !…


— Sacré docteur !


— Bonsoir. À demain !


— Non ! Demain, dimanche.


— Manche à gigot ! Alors,
à lundi.


— À lundi !


Maille après maille, du tricot il ne
subsistait plus que deux boucles ; Valard et Duval, le commissaire et le
pharmacien. Avenue de la Liberté, les nouveaux lampadaires éclairaient les
vitrines de la Grande Pharmacie Moderne.


— Tiens, Mme Duval
a changé l’étalage !


Deux têtes penchées, appréciant un
bel ensemble de douches de voyage et gants de ménage.


— Nous avons un arrivage
d’objets en plastique.


Grégoire jetait vers les étages un
coup d’œil rapide : comme si l’ouïe matrimoniale risquait de le
surprendre. Il baissa le ton.


— Dites-moi, ce père Charnier…
ce n’était pas son coup d’essai ?


— Bien sûr que non ! Je
l’avais à l’œil. Un vieux répugnant…


La voix de Valard sombrait ; il
attira son compagnon, chuchota des confidences, qu’il ponctuait de
« Hein ? Hein ? » riches d’éloquences. Tout à coup, il
s’interrompit, lança précipitamment :


« J’en ai trop dit.
Bonsoir ».


Et fonça vers la pénombre ouatée de
la rue Longue ; il adorait ce genre de pirouettes ; il croyait même à
leur vertu auprès des modestes délinquants que la Ville fournissait à son
flair ; Hesse disait sans ambages : « On lui amène un
cul-blanc ; il en fait un faisan, sinon un chevreuil ! »


Quelques secondes, Grégoire resta
sur place. Il pensait à Charnier ; silhouette pittoresque qui vivait dans
une hutte à l’entrée du Bois de la Combe, le vieux bonhomme était récemment
venu à la Pharmacie Moderne ; il fut carré : « Je me sens
diminué : vous me comprenez, eh ? Vous auriez pas des pilules pour
tenir le coup ? » Grégoire souriait au souvenir : il avait
refilé un tube de comprimés dont l’étui s’était jauni au gré d’un long séjour
sur l’étagère des produits inoffensifs.


Soudain, Grégoire prit conscience du
temps écoulé ; Geneviève allait le houspiller. Il introduisit la clé dans
la serrure, franchit le seuil et, déjà, repoussait le battant d’une main
précautionneuse, quand un bruit de voix lui parvint ; des pas
résonnèrent ; voix féminine, hauts talons. Aux aguets, il attendait. Qui
circulait ainsi, la nuit, sans gêne, au milieu de la Ville endormie ?


Le couple passa. La femme
s’accrochait au bras de l’homme. Elle avait trop bu, sa démarche l’accusait.
Son rire s’égrena, hardi, un de ces rires qui tout de suite évoquent la bouche
qui les modula. Grégoire ne bougeait pas. Un lampadaire de l’avenue éclaira le
couple.


Lola ! Comme chacun, elle
possédait un patronyme, mais on l’avait oublié au bénéfice de ce prénom, Lola.
Il lui convenait à croire qu’elle l’avait choisi : un prénom de fille pour
une fille. En Ville, la réputation de la demoiselle était faite : les
hommes se retournaient sur elle, les commis d’épicerie la servaient mieux que
personne ; on disait même que le patron de Novépice avait renvoyé l’un de
ses garçons parce que celui-ci remplissait le filet de Lola, mais la débitait
au plus d’un paquet de gaufrettes. Les dames de la Ville, elles, salivaient
d’abondance sur la personne ; certaines allèrent jusqu’à demander qu’on la
chassât ; au Moyen Âge, elles eussent réclamé pour l’indécente une
chevauchée dans l’appareil même de Lady Godiva, mais le visage tourné vers la
croupe de la bête. Et tout cela parce que Lola, plaisante de figure, prodigue
de corps, simple de nature, trouvait les refus fatigants.


Cette nuit, A.S. l’accompagnait.
Grégoire se rappelait un propos tenu par Geneviève comme le jeune homme sortait
de la pharmacie après emplette d’un tube de crème à raser : « Mieux
vaudrait qu’il achète de la pâte à écailler ! » Crime majeur aux yeux
de la Ville, A.S. habitait depuis quelque temps avec Lola ; pire, il
vivait à ses crochets, du moins les bonnes âmes le prétendaient ; certains
allèrent même jusqu’à en saisir le Parquet, le Commissaire, le Maire, et, Dieu
sait pourquoi, le commissaire-priseur. Rien n’étant sorti de cet acte de
courage anonyme, on n’en détestait Lola que davantage. A.S., on avait résolu de
l’ignorer à l’avenir, ce dont il se moquait : libre aux gens de tirer
parti de son nom, Alain Sautral, pour mieux le mépriser : A.S. ! Tout
le contraire d’un « as », un antisocial, oui ! Pour dire vrai, A.S.
se foutait de l’opinion de la Ville, et des bourgeois. Jusqu’à l’extravagant
engin, voiture hors d’âge, au moteur tonitruant, à la peinture rose pâle, dans
lequel il se plaisait à circuler, emmenant copains et filles avec lui et
insultant à la dignité de ses concitoyens.


Sous le lampadaire dont la longue ampoule
gazeuse chuinchuitait dans la nuit, il s’arrêta, secoua une Lola qui ne
songeait pas à lutter et n’en avait au surplus pas la force.


— T’es saoule, ma fille !


— Je suis… dit-elle avec un
nouveau rire.


Grégoire les regardait ; un peu
comme il eût fait pour les habitants d’une autre planète, jetés devant lui, sur
un trottoir de l’avenue de la Liberté. Lola, A.S. ! Une femme, un homme
qui osaient braver les interdits, aux yeux de qui les règles de la Ville ne
possédaient aucune valeur absolue.


Grégoire n’en doutait pas :
qu’il se permît le dixième de ce que ces deux-là accomplissaient journellement
et il était à jamais perdu. Eux n’en prenaient aucun souci ; à leur gré,
ils vivaient l’heure présente, telle qu’elle s’offrait à eux.


Une fille saoule, un garçon qui en
riait et la bousculait, l’abandon de Lola, en cet instant nocturne, en cette
rue déserte, avait un accent bouleversant : on contait que, souvent, il
arrivait à A.S. de lever la main sur Lola ; elle ne lui en appartenait que
mieux. Grégoire le voyait clairement à la manière dont elle se tenait accrochée
à lui.


Et il eut, éblouissant empire de ce
qui a été, des gestes faits, des actions tentées, des pensées enlacées autour
de notre vie, il eut le souvenir de Nadia, telle que le temps enfui l’avait
lentement embellie. Nadia, l’aventure de quatre jours. Nadia qui l’avait
arraché à lui-même, pas assez toutefois pour qu’il s’évadât de la Ville. Nadia
dont il avait parlé à la Terrasse, héroïne devenue familière au point que
chacun s’imaginait la connaître, sinon la partager. Mais Nadia devait demeurer
dans le merveilleux séjour des rêves ; il ne fallait pas que son image se
muât en regret. Grégoire poussa le battant, chassa de sa pensée la vision du
couple arrêté. L’ascenseur le porta vers l’étage.


Geneviève ne l’attendait pas :
elle dormait. Selon une habitude, cimentée avec le temps, elle se bornait
d’ailleurs à feindre le sommeil ; elle avait pressé l’interrupteur à la
seconde exacte où Grégoire introduisait la clé dans la serrure. Elle ferma les
yeux ; quand il entra, sur la pointe des pieds, elle dit, d’une voix
somnolente :


— C’est toi, mon gros ? il
est bien tard.


Phrase qu’elle articulait six fois
la semaine bien que l’heure de son retour fût respectée par un Grégoire sans
témérité. Il chuchota :


— Il est onze heures, ma
poulette.


Ce qui faisait encore partie du
rite. Elle alluma la lampe de chevet ; lança un coup d’œil vers la pendule
ornant la cheminée d’un magnifique ensemble où le Temps, un sablier, une faux
et un couple d’angelots veillaient sur une aiguille un peu tordue et sa petite
sœur raccourcie. Les yeux gris de Geneviève se foncèrent. D’un sursaut elle se
redressa, fut assise dans le grand lit conjugal.


— Grégoire !


Déjà en manches de chemise,
bretelles pendantes, il tressaillit. Au ton de l’épouse, il connut que sa faute
était découverte : son retard dépassait dix minutes. Il risqua :


— Valard me racontait sa
dernière enquête. Pas moyen de me débarrasser de lui…


Geneviève l’observait, lourde d’une
muette réprobation. Inutile de s’expliquer. À quoi bon tenter une
justification ? Elle savait, comme si elle avait assisté à l’entretien,
que Valard s’était vite esquivé. Elle se garderait pourtant de questionner son
mari ; elle l’écouterait, prononcerait un « oui » chargé de
mélancolie, ce serait tout ; et Grégoire subirait une fois de plus le
fardeau écrasant d’une culpabilité que rien, jamais, ne parviendrait à
atténuer : la mante religieuse aurait encore grignoté un peu de la chair
de l’époux.


Elle exhala :


— Oui…


Puis, se laissant glisser au fond du
lit, son regard gris voilé par des paupières alourdies, son menton coulant un
peu vers l’épaule, elle dit :


— Dors bien, mon chéri.


Elle se montrait une épouse
parfaite ; aucun sacrifice ne l’arrêtait ; elle endurait que le père
de ses enfants fût joueur, buveur, peut-être pire : nul ne le saurait. Du
moins ne le dirait-elle pas : libre à chacun d’interpréter son attitude et
ses réponses.


— Bonne nuit, Geneviève.


Il en avait pris son parti : il
acceptait, il tolérait, il voulait la paix, sa paix.



CHAPITRE
II


« Fermeture hebdomadaire. Le
service de garde est assuré par la Pharmacie de la Croix-Rouge… »


La pancarte occupait le centre de la
porte – retenue par une ventouse en caoutchouc. Une grille coulissante barrait
le seuil. Dans le laboratoire, Fernand boucha un flacon, plissa le papier qu’il
fixa d’un doigt habile ; puis ce fut la ficelle, la cérémonie de
l’étiquette, l’emballage. Après quoi, le commis rejeta en arrière sa tête aux
cheveux pelliculeux ; la fenêtre ouverte sur la cour distribuait un air
confiné ; la chaleur croissait ; deux fillettes chantaient une
comptine ramenée d’un pays lointain.
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Un sourire naquit sur les lèvres
éternellement gercées du potard ; son visage boutonneux se pencha vers la
croisée. À ce moment, une pensée le traversa : il bondit en arrière,
consulta l’ordonnance déposée sur la table de marbre, contempla en transparence
le flacon. Une anxiété le secouait : s’il se trompait encore ? Il
coupa la ficelle, vida la préparation dans l’évier, recommença le
mélange : il vérifierait mieux encore produits et proportions.


— Fernand !


Il faillit tout lâcher. La figure
narquoise de Pauline s’encadrait dans la fenêtre.


« On vous attend. Tout le monde
« sont » là !…


— J’arrive, mademoiselle
Pauline.


Il arracha sa blouse, galopa vers la
porte, revint vers la table de marbre, acheva en hâte la potion, repartit –
toujours courant.


Dans la voiture, Geneviève tenait le
volant, Grégoire auprès d’elle et Nathalie sur la banquette arrière. Fernand
s’inquiéta, ses gros yeux de myope tournoyant dans l’orbite :


— Et Mlle Pauline ?


— Elle est partie sur le
scooter de Laurent, répliqua Grégoire tandis que sa femme jetait d’une voix
brève :


— Montez donc.


Il se faufila près de Nathalie, multipliant
les pardons et les sourires timides ; à peine était-il assis en lapin que
la pharmacienne embraya sans douceur : décidément, elle ne comprendrait
jamais l’étrange mansuétude témoignée par Grégoire à son commis !


Bientôt, le ronronnement du moteur et
le mouvement de la voiture entraînaient chacun vers un monde particulier :
Geneviève calculait le coût de la journée ; Nathalie plongeait dans un
grand vide où elle trouvait plaisir à flotter. Grégoire songeait à Lola et
Nadia au point de les confondre en une seule.


On sortait de la Ville. De chaque
côté, les maisons ouvrières d’une conserverie. Des gosses jouaient, des femmes
revenaient de la messe, des hommes bêchaient les jardinets. Du linge claquait
sur les cordes. Un pêcheur sortit, l’attirail ficelé sur le cadre de sa
bicyclette : Grégoire l’envia. Il envia sa solitude, son droit à pédaler
au gré de sa fantaisie : s’arrêter où il en éprouverait le désir, pêcher,
somnoler, rêver…


— Abruti !


Geneviève serra brusquement la
droite. L’auto se déporta, revint en ligne. La pharmacienne mâchouillait des
insultes à l’adresse des chauffards : poux de la route, conducteurs du
dimanche, assassins en liberté, et autres aménités.


On s’arrêta dans la cour du
restaurant : l’Auberge du Père Sosthène ne figure ni sur le Guide Michelin
ni sur celui du Club des Sans Club ; elle n’en est pas moins
fréquentée ; au contraire ! On y vient parce qu’on s’y retrouve entre
soi, qu’on ne risque guère d’y coudoyer les frénétiques du kilomètre abattu. Le
père Sosthène connaît sa clientèle et sait la flatter ; ainsi, de bouchon
achalandé par les pêcheurs du voisinage, le bistrot est devenu café,
restaurant, auberge maintenant. On y régale les noces, on y célèbre le jour du
Seigneur par ces galimafrées qui laissent le corps pesant et l’esprit à la
dérive.


La veille, Grégoire avait téléphoné.
Leur table était mise sous une des tonnelles qui sont un des charmes de
l’Auberge. À l’abri des retombées vertes, où chantent les roses, on a le
sentiment que nul ne vous épie, sans néanmoins s’éloigner de ses semblables. Alentour
retentit le tintement des couverts, résonnent les appels, bourdonnent les
paroles : c’est un magma de mots indistincts, une impression lénifiante de
foule en digestion. Sur l’autre face de l’auberge, la jeunesse a obtenu d’installer
un haut-parleur, à condition de le garder des débauches de musique agressive
comme des haletantes retransmissions sportives : donc, les jeunes dansent
et, parfois, leurs aînés viennent parmi eux tenter quelques pas timides.


— Alors, Sosthène ? lança
le pharmacien.


— Tu permets ? fit sa
femme d’un ton qui laissait place à la seule capitulation.


Bile saisit la carte des mains de
l’aubergiste, fixa le menu, conclut enfin :


— Soignez-nous, et ne nous
faites pas attendre entre chaque plat : nous détestons ça.


Elle disait « nous » et se
jugeait de bonne foi l’interprète de toute la famille : n’aurait-ce pas
été le pluriel de majesté ? On s’assit. Laurent et Pauline déboulèrent, se
tenant par la main, suant et le cheveu désordonné. Pauline se laissa choir
auprès de Fernand.


— On a bien rigolé.


— D’où venez-vous ?
intervint Geneviève.


— Un tour de piste, répondit
Laurent. T’es en progrès, ma vieille !


— Tu ne pourrais pas parler
autrement à ta sœur ?


— C’est pas plus gentil comme
ça ?


— « Ma vieille », ça me
plaît ! M’man, quand c’est qu’on mange ?


Grégoire prononça avec
sévérité :


— Pauline, gare au
bachot ! surveille ton français.


— Pouce, p’pa ! c’est
dimanche… Eh ! Nath !


Elle bouscula sa sœur, qui lui
adressa un calme sourire ; la gamine continuait :


« Tu arrives de Mars ou de
Vénus ? Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Quelle est la dernière mode
sur Orion, le décolleté en étoile et la robe à queue de comète ?


— Marrant ! jubila son
frère. Pas vrai, Fernand ?


— Oui, oui, M. Laurent,
balbutia le commis. Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ? ajouta-t-il le
visage incendié.


En guise de réponse, Grégoire retira
sa veste. Sa femme protesta :


— Tu vas prendre mal ; tu
es en nage !


Il feignit de ne pas entendre ;
une des servantes arrivait, exaltant un plat de cochonnailles. Il ne fut plus
question que de nourriture. Le soleil, hors des tonnelles, drapait de feu les
verdures languissantes ; partout maintenant, les mâchoires
besognaient ; l’écho des conversations en acquit un surcroît de
puissance ; les rires montèrent ; le beaujolais y mit son
accent ; peu à peu, cependant, les appétits satisfaits, une pesante
moiteur gagna les mangeurs. La douceur sournoise des siestes qui accompagnent
les repas trop copieux envahissait Grégoire ; ses yeux se fermaient ;
il se sentait lourd, les gestes mous, prêt à sombrer dans une somnolence béate.
Pauline se leva, entraîna Laurent. Il pensa :


« Infatigable jeunesse… »


Il se revit – pourquoi ? –
attablé à un guéridon de café, face à la gare Saint-Lazare, seul et
anxieux : devait-il adresser une lettre à Nadia ou la quitter sans autre
forme de procès ?… Garçon, de quoi écrire !…


— Tu ne viens pas, papa ?…


— Laisse ton père, Nathalie. À
son âge, on a besoin de repos.


« À mon âge ! Elle me
prend pour un macrobite, Geneviève !


Les deux femmes quittaient la
tonnelle. Geneviève ouvrit une ombrelle. Bras dessus, bras dessous, elles
s’arrêtèrent, contemplèrent le spectacle : la table, avec ses bouteilles,
les tasses à café, des verres, figurait assez bien un champ de bataille ; et
il y avait deux gisants : Grégoire et Fernand. Grégoire assoupi, Fernand
frappé à mort ; la fine bue par lui – peut-on opposer un refus à l’amicale
insistance du patron ? – l’avait assommé ; dos appuyé au treillage,
bouche entrouverte, il n’était pas beau.


— On dirait un grondin échoué
sur le sable, remarqua Geneviève.


Elles s’éloignèrent vers la rivière,
dont la chaleur ambiante semblait tarir le murmure. Elles suivirent un sentier
qui longeait la berge ; de place en place, on apercevait un pêcheur, un
couple, des gens en pique-nique ; tout cela dormait. Geneviève éprouva
tout à coup une lassitude.


— Si l’on s’asseyait ?


Nathalie n’avait rien à objecter.
Jamais rien d’ailleurs. Elles prirent soin de balayer la place où s’installer.
Un oiseau vocalisait, on ne savait où. Un poisson bondit hors de l’eau :
le bruit de sa retombée parut démesuré, indécent. Étendue à plat dos, Nathalie
distinguait le ciel tout strié de branches, de feuillages ; des nuages y
voguaient avec une lenteur sereine.


Grégoire se redressa un peu. Le
fauteuil de fer lui imprimait sa dureté dans la chair. Un soupir franchit ses
lèvres ; le souffle en joua sur sa poitrine ; il avait déboutonné son
col. Sa montre marquait la demie de trois heures.


Fernand ronflait. Un chant sans
vigueur, sous lequel les lèvres vibraient, molles et ridicules.


— Fernand !


L’appel manquait de puissance. Sans
éveiller le ronfleur, il suffit cependant pour que changeât l’octave de son
chant. Grégoire aimait bien le potard ; il trouvait en lui, à son insu,
maint trait de son caractère, ce qui, par paradoxe, le grandissait à ses
propres yeux. Après tout, pourquoi l’arracher à ce sommeil ? Il haussa les
épaules et sortit de la tonnelle.


Brutale, la chaleur lui tomba sur
les épaules et il s’empressa de fuir, de gagner la pénombre du bois, hachurée
de traits dorés où dansaient une poussière d’atomes et d’insectes. Pas un
souffle d’air, pas une risée pour troubler la surface de la rivière ; une
hydromètre zigzaguait, dansant, solitaire, quelque mystérieux ballet dans un
décor d’eau et de nénuphars.


Une barque passa ; elle ne
contenait personne ; du moins, pouvait-on le croire puisque les rames
gisaient, traçant un sillage, retenues par les tolets ; pourtant, Grégoire
découvrit une main masculine dont les doigts s’appuyaient, sans force, au
plat-bord. Il imagina quelque couple enlacé au fond de l’embarcation ; un
instant arrêté, il suivit des yeux le canot qu’un courant pacifique tirait vers
l’aval ; le rêve l’emporta à sa suite… Nadia… Elle et lui étendus sur le
caillebotis, la chanson de l’eau friselant contre la coque, le murmure de Nadia
à son oreille… « Mon grand, mon chéri, mon amour… »


Grégoire masqua un soupir. Il
repartit. Il n’y avait personne de ce côté de la rivière. L’impression de paix,
d’irréalité y trouvait une puissance accrue. Subitement un pivert se mit au
travail, ses coups de bec perforant l’écorce et le silence ; mais très
vite tout fut de nouveau silence. Grégoire allait sans hâte, sans désirs, sans
rêves même : il s’abandonnait à l’instant, à la torpeur ambiante ; il
devenait arbre, feuille, un élément de cette nature dont les pieds trempaient
dans l’eau, dont la tête cherchait le ciel.


Et, tout à coup, il ne fut que
tempête. Un ouragan qui le secouait comme arbre, feuille, l’eussent été, mais
lui ne bougeait pas et la tornade n’était qu’en lui. Collé contre un tronc,
ongles crispés dans les enrobements d’un lierre, sang bourdonnant aux oreilles,
son regard seul vivait. Lola ! Nue !


Par quelque fantaisie des branches
et de la forêt, il existait là une sorte de chambre de feuillage, un
merveilleux refuge contre les curieux : de la terre comme de l’eau, du
bois ou de la rivière, nul ne pouvait découvrir celle qui se tenait là. Tous
les galopins des environs connaissaient l’abri et s’y abritaient de la colère
des gardes ; en ce dimanche ivre de chaleur, nul n’était venu jusqu’ici.
Sauf une femme. Lola !


En petit tas – si petit ! – son
vêtement gisait sur la rive, au plus trois cents grammes, robe à fleurs et
lingeries, sandales et collier de coquillages ; outre un sac qui livrait
un poudrier, un paquet de cigarettes, un tube de rouge à lèvres. Elle-même,
Lola, était dans l’eau.


Immobile, ce qui explique pourquoi
Grégoire était parvenu jusque-là sans rien remarquer. Peu profonde, ici, la
rivière ne montait pas jusqu’aux épaules de la femme ; sa caresse languide
cernait les seins, semblables à deux fleurs épanouies au cœur brun. Lola
fermait les yeux ; sa joue portait une marbrure comme si elle y avait
appuyé le poing. Lèvres entrouvertes, bras étendus, mains à plat sur l’eau
mouvante et tiède, elle était l’expression du bien-être physique. Grégoire ne
bougeait pas, toute réflexion abolie en lui ; quel scandale pourtant si
quelqu’un le surprenait ! Il n’y songeait pas : il regardait ;
il n’était qu’un regard. Lola !…


Le hasard la plaçait devant lui, à
sa portée en quelque sorte. Lola qui, la veille encore, occupait si peu de
place dans sa vie, qui n’existait pas dans ses songes. Lola, remarquée la nuit
dernière tandis qu’elle revenait au bras de son amant. Lola que la fantasmagorie
nocturne avait entraînée jusqu’à s’identifier avec Nadia…


Nadia oubliée depuis tant d’années,
Lola ignorée… Nadia-Lola… Et Lola maintenant, nue devant lui.


La solide hypocrisie masculine lui
souffla : « Un vrai Corot. »


Il aurait de même songé « Véronèse
ou Henner », mais il eût été vexant pour lui de s’assimiler aux vieillards
guettant Suzanne. Il n’était pas un vieillard. Soit ! il avait franchi la
cinquantaine, il parcourait sa sixième dizaine ; il n’en était pas pour
autant un vieillard.


Lola sortit de l’eau. D’une main,
elle saisit une branche basse, se cramponna et bondit sur la berge. Grégoire
avala sa salive.


Lola n’imaginait pas qu’on pût la
surprendre : elle se croyait seule et son impudeur provenait de la
solitude même. Elle s’étira, se laissa aller sur l’herbe. Bras et jambes à la
dérive.


En trois pas, Grégoire fut auprès
d’elle, tomba à genoux. Ce fut si rapide que Lola le trouva tout contre
lorsqu’elle ouvrit les peux.


Des yeux verts où dansait une
poussière d’or.


Il se pencha, il balbutia. Tout
allait vite, très vite, comme dans un film accéléré. Rien ne pouvait en arrêter
les acteurs.


— Nadia !


Elle voulut se dresser. Déjà les
mains de Grégoire la touchaient. Un mascaret le ravageait, le roulait. Elle se
laisserait faire, n’est-ce pas, elle la fille facile. Mais Lola hurla : du
moins fut-ce la volonté d’un hurlement, car ce qu’elle aperçut dans le regard
de l’homme la pénétra d’une terreur sans nom. Et, en cet instant, elle en
appelait à ses propres forces pour crier :


« Non !…
Non !… »


Mais parce qu’elle avait eu peur,
parce qu’un hurlement réflexe avait empli sa gorge, voici que cette gorge était
saisie entre des doigts d’étrangleur.


« Non ! je suis à
vous… »


Comment aurait-il entendu ? La
panique était plus puissante que tout ; elle annihilait la réflexion, elle
chassait la pensée, elle faisait de lui un meurtrier. Il tuait pour que nul ne
connût sa faiblesse d’un instant. Le bourgeois épouvanté par le scandale
choisissait le crime. Il n’y avait aucune pensée autre que celle-ci : que
personne n’apprît jamais ! Que la Ville ignorât toujours la défaillance
d’un moment, que nul ne sût comment Grégoire Duval, pharmacien respectable et
respecté, s’était mué durant quelques secondes en un odieux individu pire que
le père Charnier lui-même.


Il s’enfuit.


Il ne tourna pas la tête. Il
emportait avec lui les armes de son crime, ces deux mains qui avaient serré,
serré la gorge palpitante jusqu’à ce qu’il fût sûr d’avoir scellé les lèvres de
Lola.


Nadia ? il ne pensait plus à
elle ; le souvenir de l’aventure lointaine avait sombré une nouvelle fois
dans les brouillards du passé ; il ne comprenait même pas pourquoi elle en
était resurgie, pour quelle osmose au détriment d’une autre. Et il ne
subsistait que Lola. Lola qui tairait l’assaut dont elle avait été la victime.


Grégoire s’immobilisa. Les arbres
demeuraient silencieux. Témoins muets du crime, ils n’en répéteraient à
quiconque les circonstances. Tournant sur lui-même, interrogeant les parages,
prêtant l’oreille aux moindres bruits, une folle angoisse pénétrait le
criminel ; il n’était maintenant que désarroi, déroute même : si
quelqu’un l’avait vu ?…


Il se dissimula, attendit, guettant
avec effroi l’apparition éventuelle de celui qui serait le dénonciateur. Rien
ne vint, aucune silhouette ne sortit du bois, ne contourna le sentier. Oui, il
avait été seul, on ne pouvait le soupçonner…


… À condition de rallier l’Auberge
en hâte ! Pourvu que personne ne se fût aperçu de son absence. La crainte
fut si vive qu’elle déborda en quelque sorte de lui, le rendit tremblant, prêt
aux bassesses et aux aveux.


Se dominer ! être maître de
soi. Une pensée le sauva : devant Lola, il avait joué son rôle comme il le
devait, comme sa situation sociale, son nom, son passé, l’exigeaient ; il
fallait qu’il fût digne de son geste, qu’il n’entachât pas celui-ci de
faiblesse. Son pas s’assura pour parcourir les derniers cents mètres avant
l’Auberge.


Fernand dormait toujours ;
écrasé sur son siège, bouche à l’abandon, rouge et suant, il manquait
décidément de charme. Aux yeux de Grégoire, il parut beau pourtant, très
beau : qu’importe au naufragé si l’île où il aborde est couverte de
guano !


Des minutes s’écoulèrent, le temps
pour Grégoire de connaître le lent cheminement d’une nouvelle angoisse :
si quelqu’un était venu sous la tonnelle durant son absence, une serveuse, le
père Sosthène, un de ses enfants même. Mais une sorte de fatalisme le gagnait,
comme un malade à l’instant de l’opération : n’avait-il pas tenté
l’impossible afin d’échapper à son destin ? Quand Geneviève revint, elle
le trouva endormi.


— Eh bien, les
paresseux !…


Elle le secoua ; Pauline,
survenant, bouscula Fernand. Lorsqu’on reprit l’auto, un peu plus tard, la
conviction de Grégoire était faite : pour tout le monde, il n’avait pas
quitté l’auberge. Pas un instant. Il y aurait maints témoins prêts à le
certifier.


Au moment de partir, Geneviève
s’avisa d’une prévenance :


— Si tu veux conduire…


C’était là signe de tendresse chez
elle : la chaleur, la sieste, le déjeuner l’avaient amollie. Grégoire
refusa ; il savait lui faire plaisir ; elle le jugeait pâle
conducteur ; s’il estimait le contraire, il le cachait bien ;
d’ailleurs, aujourd’hui, il n’éprouvait d’autre désir que d’être ignoré. Donc,
Geneviève garda le volant.


On atteignait les faubourgs quand on
croisa une camionnette s’ouvrant le chemin à grands appels d’une sirène à deux
tons.


— La police ! remarqua la
voix chevrotante de Fernand.


Ce fut tout. En cette seconde
seulement, Grégoire se fit cette étrange remarque : il n’y avait aucun
remords en lui.



CHAPITRE
III


La nouvelle explosa dans la Ville à
la manière d’une bombe : les échos en furent plus violents que si l’on
avait annoncé l’assassinat du Président de la République ou la découverte d’un
gisement pétrolifère place de la Mairie ; très exactement comme si les
éclats touchaient tous les concitoyens de la victime.


Lola, étranglée !


Lola Nortier qui ne couvrait même
pas son industrie de quelque pavillon de respectabilité, genre couturière ou
modiste, ou même artiste chorégraphique.


Lola qui affichait sa liaison avec
Alain Sautral, mais passait mainte nuit à danser aux Bas-Fonds, l’unique
« boîte » de la ville.


La mèche de l’événement fut allumée
en plusieurs points, un agent, un infirmier, un prote du Courrier, que
le directeur-rédacteur-en-chef-maître-jacques réussit à joindre en vue d’une
édition spéciale.


Le dimanche soir était, pour la
cité, synonyme de torpeur ; l’engourdissement succédait à une matinée de
culte, au déjeuner copieux, aux promenades ou aux distractions de
l’après-midi ; on se sentait las d’avoir consacré tant d’efforts à ne rien
faire. Le dîner couronnait l’ensemble ; pour un peu, on eût exhalé le
soupir d’aise du coureur cycliste apercevant le vélodrome après des kilomètres
de route : enfin ! Enfin dimanche s’achevait, on avait licence de
reprendre, avec le lundi, la sereine activité des heures fécondes.


Or, le crépuscule n’apporta ce
jour-là que trouble, émoi, exclamations et, pour tout dire, révolution. Un
crime avait été commis aux portes de la Ville ! Un crime ! Et dont la
victime était celle-là même que les femmes « bien » méprisaient, que
les hommes lorgnaient à la dérobée, à qui les collégiens rêvaient en secret –,
dont les jeunes filles enviaient l’insolente liberté.


Étranglée, Lola !


Jusqu’aux conditions de la
découverte qui donnaient à l’affaire un relent d’extraordinaire, un fumet
d’anormal.


— La fille était nue !


Car on l’appelait « la
fille ». Geneviève récolta la nouvelle de la bouche de Marie-Thérèse, la
domestique, celle-ci la tenant elle-même de la boulangère. Si extravagante,
l’histoire ainsi racontée, que la pharmacienne ne répugna pas à délaisser le
peignoir pour une robe, les pantoufles pour des souliers, et descendre à la
chasse. Le gibier en valait la peine.


— La fille était nue !


Assemblée autour de la table ovale
et de la soupière, la famille écoutait Geneviève. Celle-ci lâchait sa brassée
de détails en vrac ; elle en négligeait les précautions qui, à
l’accoutumée, en présence de Pauline, retenaient certaines confidences ;
au plus, si elle baissait le ton pour des mots, des phrases ; ainsi
chuchotait-elle « nue », cela paraissant à la Ville la dernière
inconvenance d’une Lola morte.


Qu’on l’eût tuée, passe
encore ; au besoin, étranglée. Mais nue ! Pour une victime, c’était
franchir les bornes.


— Vous imaginez le spectacle !
La stupeur de ces gens qui se promenaient paisiblement le long de la rivière
quand ils ont découvert… Quelle horreur ! Quand on songe que des enfants
pouvaient tomber sur cette fille !… Nous-mêmes, tiens !…


Geneviève ignorait le ridicule. Elle
se passionnait pour l’affaire au point de ne pas discerner la flamme narquoise
allumée dans le regard de son fils : une enfant, maman ! tu
repasseras…


« Eh oui, avec Nathalie, au
lieu d’en descendre le cours, nous aurions aussi bien remonté la rivière. Nous
pouvions même rencontrer le… l’assassin.


Les trois syllabes acquirent dans
cette bouche bourgeoise une résonance particulière ; elles claquaient à la
manière d’un étendard. L’assassin ! Cela donnait le frisson, mais
procurait aussi une manière d’émoi sensuel. Quelle aventure si l’on avait
rencontré… l’assassin ! On était tenté de lui accorder une
majuscule ; on la lui accordait : l’Assassin !


« Il pouvait nous tuer
également, continuait Geneviève, pour nous contraindre au silence…


L’expression lui plut ; à mi-voix
elle la répéta pour elle-même :


« … Nous contraindre au
silence…


Et voici que Nathalie descendait de
son empyrée ; elle demanda d’un ton dépourvu de passion, exactement comme
elle se fût inquiétée d’une personne qui eût téléphoné :


— Qui est-ce qui l’a tuée ?


Son regard demeurait tranquille,
sans trace d’anxiété, sans cette flamme qui brûlait sa mère. Celle-ci
balbutia :


— Qui ?…


Chacun, à la table familiale,
dévisagea les autres. Non qu’il fût question de soupçon, mais parce que la
personnalité de l’Assassin passait soudain au premier plan. Ce n’était plus
l’Assassin – visage anonyme –, mais un être de sang et de chair :
qui ? Et de même pensait-on dans toutes les maisons de la Ville : qui
avait tué ?


Morte était Lola et, à la vérité, on
ne voyait pas qui la pleurerait. Il existait bien, sur le canal, une
maisonnette d’où, jeune fille, elle avait fui ; depuis lors, ses parents
la boudaient ; ils évitaient de parler d’elle et les voisins, par
discrétion, s’en privaient aussi. Ce soir, pourtant, la mère sanglotait, le
père vidait un carafon de rhum ; mais, en secret, n’éprouvaient-ils pas
l’un et l’autre quelque soulagement ? À l’avenir, on les plaindrait ;
ils seraient « les parents » ; étranglée, Lola devenait la
victime ; « le sort guette ces malheureuses », disait-on ;
néanmoins, on parlait d’elle pour chercher le responsable. Et là gisait
l’essentiel.


La Ville comptait un criminel.


Il fallait remonter loin, si loin
dans le passé pour en trouver un autre que l’on doutait qu’il y eût jamais eu
précédent. On chapardait, on volait, on escaladait une clôture ou fracturait
une vitrine, de mémoire de citoyen il n’y avait eu de criminel dans la Ville.
Du moins au sens où l’entend le Code ; car un père Charnier, coupable
d’attentat aux mœurs, représentait déjà un cancer.


Mais un criminel !


Un vrai, qui avait tué avec
ses mains.


En 44, la Ville avait tremblé,
redoutant l’Allemand et le Maquis, anxieuse de dignité, mais effrayée de sa
propre pusillanimité. Par quelque jeu subtil des événements, l’Allemand fut
attaqué dans le département voisin, le Maquis y fut traqué. La Libération vint,
la joie fut grande, les lendemains sans excès. On médit du voisin, on jugea
quelques combinards, des profiteurs s’en tirèrent, le marché noir resta d’assez
bon ton pour que la Société s’y livrât et en eût un frisson agréable :
cela vous donna un parfum d’héroïsme à bon compte. Et il n’y eut ni fusillades
ni femmes rasées.


Aujourd’hui, un criminel !


Ce ne pouvait être une femme :
maintes représentantes du sexe avaient autrefois voué Lola aux enfers ;
certaines allèrent jusqu’à jurer d’étrangler de leurs mains « la garce qui
regardait les hommes » ; ce sont là propos de nerveuses et l’on
s’empressait, ce soir, de les nier.


La Ville comptait donc un assassin.


— Si c’était un rôdeur ?
avança Laurent.


Geneviève lui décocha un regard
noir. Il poursuivit :


— Ce n’est pas impossible. Il y
a des trimardeurs sur les routes, des romanis, des gars de batterie. Ils sont à
l’affût d’un mauvais coup. L’un d’eux a peut-être découvert Lola quand elle prenait
son bain.


— Drôle d’idée ! pouffa
Pauline.


— Je t’en prie ! lança la
voix brève de sa mère qui se tourna vers Laurent :


« Et ensuite ?


Le sarcasme perçait dans le ton. Le
garçon haussa les épaules, déballa sa supposition comme il eût jeté à terre un
sac trop lourd :


— L’homme a voulu… euh !…
Lola s’est débattue et…


Là, Geneviève éclata :


— Quelle stupidité !… Se
débattre, elle ! il faudra chercher autre chose, mon garçon, si tu tiens à
faire acquitter l’assassin ! Ce n’est pas ton avis, Grégoire ?


Elle se tournait vers son mari. Il
restait muet, lui, exactement comme si l’événement ne l’intéressait pas ;
un sourire un peu niais errait sur son visage pacifique. Geneviève
décocha :


— Monsieur dort !… Eh
bien, il n’est pas question de dormir ! Tu es l’ami du Commissaire, oui ou
non ?


Quatre regards pesant sur lui, il
hocha la tête : bien sûr, Valard était un copain ; ils jouaient à la
belote tous les soirs ensemble.


— Va le voir, conclut sa femme.


— Valard ? Mais
pourquoi ?


— Pour connaître le nom de
l’assassin.


— Allons donc, Geneviève !
Valard est au Commissariat, en pleine enquête certainement. Je n’ai aucun
titre… et il y a le secret…


Elle l’interrompit tout net :


— Est-ce que, la nuit dernière,
il ne te racontait pas lui-même ses hauts faits ? Valard sera ravi.


— Si tu crois…


Il lampait en hâte la crème au
caramel emplissant son assiette : lui qui s’était servi sans
retenue !… Il suffoqua ; une pensée venait de le traverser :
est-ce que, de son vivant, Lola avait aimé la crème au caramel ?…


Geneviève disait :


— Je ne t’ai pas demandé de
t’étouffer ! Tu as le temps…


— Bien, bien… fit-il,
ralentissant le va-et-vient de la cuiller à sa bouche.


— Pauv’ papa… exprima Pauline,
et elle lui saisit la main dans un geste de tendresse presque maternelle.


Laurent crut malin d’ajouter :


— C’est pas toi, hein, qui
aurais…


Ses deux mains firent le simulacre
d’étrangler. Grégoire ne broncha pas : rien ! pas même un
tressaillement. Il sourit. Ce fut Geneviève qui lança, le ton irrité :


— Tu es idiot, Laurent !
Tu sais que je déteste ce genre d’esprit. Votre père mérite un peu plus de
respect, ne l’oubliez pas : sans lui, sans son travail, vous n’auriez pas
la vie aussi agréable les uns et les autres…


— Excuse-moi, m’man…


Passant derrière son fils, de la
main, sa main large et autoritaire, elle lui flatta les cheveux. Laurent se
frotta à elle : avec quelque adresse, il faisait de sa mère ce qu’il
voulait.


Grégoire retira le coin de sa
serviette inséré dans son col ; il la plia, la roula dans l’étui marqué
« Papa », se leva. Il se permit une ébauche de rire :


— Valard va me foutre à la
porte.


— Grégoire ! reprocha sa
femme.


— Pardon ! il va me mettre
dehors.


— Mais non, dit-elle avec
assurance. Tu le retrouveras à la Terrasse.


— C’est dimanche !


Donc, on ne se retrouvait pas autour
de la table de belote : c’était le jour des familles ; le Café de la
Terrasse n’accueillait que les célibataires et quelques adolescents, candidats
au billard en l’absence des habitués.


Geneviève eut un geste du bras, un
geste qui emportait tous les arguments et les déversait là, sur la table dans
cette seule affirmation :


— Personne ne manquera ce soir
à la Terrasse.


 


Elle avait raison : ils y
étaient tous, tous les fidèles. Tous, sauf Valard. Mais il paraîtrait dans la
soirée : l’homme du jour ne pouvait rater pareille occasion.


Le Dr Hesse trônait à la table. Sur
celle-ci, le tapis, les cartes, les jetons. Pas question d’entamer une partie
cependant. On parlait. Chacun plus fort que le voisin. Rien du calme habituel.
Fumée aidant, – aussi dense qu’un soir d’élections –, on buvait ; les
garçons galopaient, M. Souchon mettait la main à la pâte. À la caisse, Mme Souchon
agglomérait autour d’elle un paquet de clients ; on découvrait ce soir un
attrait particulier à tout ce qui, demain, risquait le rôle de victime.


— Un sadique recommence
toujours, proclamait le Dr Hesse avec son franc-parler.


À la dérobée on observait le
voisin : si c’était lui ? Car, ici, les notions de respect
s’atténuaient ; les limites imposées par la famille, les convenances, la
situation capitale, on trouvait ironique de les franchir.


— Où étais-tu, cet après-midi,
monsieur Vincent ? décochait un camarade au directeur des Grands Magasins.


Il s’indignait, citait un endroit
public, un témoin : l’autre riait, enchanté de sa farce. À la vérité, sous
couvert de plaisanterie, on désirait peu ou prou poser la question à
chacun ; on souhaitait, au moins autant, qu’elle vous fût adressée, à
vous ! Il s’agissait, au plus tôt, d’éliminer les innocents, de cerner
ceux qui ne posséderaient aucun alibi afin de les désigner à la vindicte.


Le docteur ricanait :


— Moi, je suis suspect !


— Allons donc ! protesta
Souchon.


— Eh si ! Je n’ai aucun
témoin de mes coupables activités. Je dormais : qui le certifiera ?


Manifestement, il était aux
anges ; il occupait l’attention ; il bravait l’opinion ; quoi
qu’il arrivât, il demeurerait quelque chose du soupçon jeté, et cela le
grandissait dans l’estime qu’il avait de lui.


Lorsque Grégoire parut, on
s’empressa ; que savait-il ? À son avis, qui était coupable ?


— On vous a aperçu chez
Sosthène avec Mme Duval et les enfants, nota une voix. Vous
étiez sur les lieux, vous ! Est-ce que vous n’avez rien remarqué, rien
entendu ?


On l’entourait. Il s’assit à la
place coutumière. Mme Souchon avait quitté son pupitre afin d’être
plus proche. Hesse dit, la mine gourmande :


— Alors, Grégoire ?


— Non, dit celui-ci avec un
haussement d’épaules.


— Tout de même ! s’emporta
Souchon. Elle s’est défendue. Elle était de taille à le faire !


Des rires fusèrent. Sacré
René-Louis ! Sa femme ne pinça pas même les lèvres : le commerce du
liquide a ses impératifs ; la réputation d’un café tient autant aux prix
de ses consommations qu’à la verve du patron. Il poursuivit :


« Vous ne me ferez pas admettre
que Lola s’est laissée tuer sans protester !…


Hesse supputa d’un ton
goguenard :


— Souvent, en pareil cas, le
meurtrier donne à sa victime une tout autre impression… Lui-même ignore où son
instinct le mènera ; il y a deux phrases en quelque sorte : la mort
naît de l’amour.


Renversé sur son siège, il les
contemplait. Il jubilait. Le cafetier eut un rire solide d’homme qui ne va pas
si loin dans la psychanalyse de l’individu.


— Tout ce que vous voudrez,
docteur, mais n’oubliez pas que Lola était nue. Ou elle était seule, et si elle
a été surprise, elle s’est défendue, elle a crié. Ou elle n’était pas seule, et
permettez-moi de vous dire que, pour se baigner dans cette tenue, il faut
connaître son partenaire…


Un silence s’établit. Le
raisonnement recelait une force inquiétante : il orientait les soupçons ;
il ouvrait une voie. Gêné par son succès même, Souchon tenta de le
tempérer : il savait qu’il existe des indicateurs, mais pas dans la Ville
et pas lui en tout cas.


— Monsieur Duval, essayez de
vous rappeler : avez-vous entendu un cri ?


— Ben…


Grégoire se sentait embarrassé.
Odieusement. Il était le seul qui pût les renseigner, qui fût en mesure de
faire cesser cette incertitude. Un mot, et le climat changeait ; c’était
un pétillement de feu d’artifice ; on connaissait le coupable. Mais il
n’était pas coupable, voyons ! il avait simplement subi cette exigence
normale – cette exigence que chacun eût éprouvée comme lui – empêcher Lola de
crier ; il fallait arrêter le scandale ; il n’y avait pas
failli ; il s’était conformé aux règles de la Ville.


— Ben… dit-il, c’est que je
m’étais endormi… Les repas de Sosthène sont toujours si copieux…


On ne l’écoutait plus : de
quelle importance, ses justifications ? On tenait un témoin possible, un
Grégoire Duval, pharmacien, respecté de chacun, susceptible d’avoir entendu le
cri d’agonie de Lola. Eh bien non, il avait dormi !


Beaucoup d’ailleurs avaient dormi ce
jour-là, sous l’effet de la chaleur.


— À croire qu’il y avait deux
personnes éveillées seulement ! gouaillait le docteur : Lola et son
assassin.


— Bonsoir, Messieurs !


Claironnante, la voix fit tourner
les têtes. Le juge Hoppenot pénétrait dans la salle. Souchon se précipita, des
mains se tendirent : Hoppenot gagnait la table, prenait place. Il eut un
hochement de tête pour ses amis : tant de monde le surprenait et
l’enchantait.


— On joue ? demanda-t-il
faussement.


— On parle ! répliqua le
docteur sans ambages.


Autour d’eux, on
s’agglutinait : on n’osait trop interroger le magistrat ; il
participait de cette Justice qui allait barboter dans l’Affaire, qui aurait
licence de poser des questions, d’enquêter sur le passé de Lola. Chacun
ressentait un vide au creux de l’estomac. Ce fut Hesse qui fonça tandis que le
visage blême de M. Vincent s’incendiait d’émotion.


— C’est vous ? résuma le
docteur.


— C’est moi, fit l’autre
simplement. Le Procureur a signé le réquisitoire introductif. Contre X, bien
entendu.


Des soupirs passèrent. X, c’est
d’abord rassurant ; à la réflexion, cela vous a un fumet inquiétant ;
cela veut dire qu’on ignore le nom de l’assassin, que cela peut être chacun,
qu’on reste à la merci d’un policier surexcité, d’un juge dépourvu.


Hoppenot poursuivait à l’adresse
d’un auditoire muet et qui s’augmentait sans cesse de nouveaux apports :


« Je ne peux tout vous confier,
vous le comprendrez sans peine. Sachez seulement que je suis résolu à aller
vite, très vite. Il ne faut pas que notre Ville abrite un assassin, ni que
celui-ci puisse recommencer demain.


Un frisson courut. Grégoire
émit :


— Justement, Geneviève le
disait tout à l’heure.


— Ah ! triompha le juge.
Madame Duval ne manque pas de bon sens, mon cher. Eh bien, rassurez-la ;
nous nous employons à faire la lumière. Je ne parle pas de moi évidemment, mais
Valard connaît son métier.


Personne n’objecta rien : qui
se rappelait en cet instant que le Commissaire accomplissait sa première
enquête criminelle ?


— Que sait-on ? demanda
M. Vincent.


— Beaucoup de choses, n’en
doutez pas. L’examen des lieux démontre que la lutte a été brève ; les
vêtements de la victime, déposés auprès d’elle, n’ont été ni piétinés, ni même
dérangés. Elle a été surprise, n’en doutez pas.


Souchon se permit un sourire
supérieur. Le magistrat continuait ; il se laissait aller aux
confidences ; comment résister à l’encens qui montait autour de lui ?


« Chose curieuse, elle porte à
la joue la marque d’un coup…


Grégoire s’évadait. Son corps
demeurait là, tassé sur la banquette, mais son esprit le ramenait vers cette
heure torride où il avait guetté Lola. En effet, il avait remarqué une zone
rouge sur la pommette du visage féminin. Qu’avait-il imaginé alors ?


« … la trace d’un coup, disait
Hoppenot. Le Dr Rally-Marmont, que j’ai commis…


— Un âne ! marmotta Hesse.


— Il se montre
catégorique : le coup a été reçu par la victime antérieurement… au moins
six heures avant le crime.


— A-t-il seulement fixé l’heure
de la mort ? bougonna Hesse.


— Quand on l’a découvert, le
corps était tiède encore.


— Et la chaleur ! Comme si
ça n’était pas suffisant pour retarder la rigidité !


Hoppenot trancha :


— Rally-Marmont connaît son
affaire.


— Ça ! s’exclama l’autre
qui n’en démordait pas, il tue assez de patients !…


Des rires tournoyèrent dans la
salle. Le magistrat leur répondit d’un regard outré : il se sentait
atteint, lui qui avait choisi le médecin légiste. Mais Hesse se penchait :


— Dites-moi, Juge, est-ce que…


L’œil émerillonné, la lèvre salace,
il se prit le nez entre le pouce et l’index. Des têtes se rapprochèrent.
Hoppenot affecta un ton didactique pour riposter :


— Des premières constatations
il résulte qu’il n’y a pas eu viol.


— Non ?…


Des mines déçues, déconcertées.
L’affaire perdait de son piment. Même, on ne comprenait plus l’Assassin. On se
bâtissait du meurtre une image assez parfaite ; or, voici qu’un des
éléments – capital ! – faisait défaut. Comment justifier le crime,
alors ?


Ce fut M. Vincent qui traduisit
l’impression générale :


— Évidemment, cette personne…


— Dites Lola ! coupa le Dr
Hesse.


— Soit ! Lola ne s’est pas
défendue. Est-ce cela que vous voulez dire, monsieur Hoppenot ?


— Non, trancha le juge. Rien de
tel. Elle n’a pas été attaquée. Ce n’est pas un crime de sadique.


Pétrifiée, la salle, cette fois. La
chose dépassait les bornes. Rien ne subsistait de ce que l’on avait supputé,
échafaudé : l’édifice s’effondrait. Rôdeur ou concitoyen, le criminel
n’avait eu, pensait-on, d’autre motif que celui inspiré par une belle fille
livrée à sa convoitise, nue dans un coin solitaire du bois. Et telle n’était
pas la raison !


— Alors pourquoi ? fit
M. Vincent, interprète de tous, une fois de plus.


Le juge se drapa dans la dignité de
sa fonction pour émettre :


— La suite de l’enquête vous le
révélera.


— Vous ! lança le docteur,
vous en savez davantage !


— Quoi de plus normal ! Ne
suis-je pas juge d’instruction ?


Ils parlaient tous, la voix trop
haute, le ton passionné, cherchant à dominer le voisin. Un tohu-bohu « à
couper au couteau », disait Mme Souchon ; on buvait
autant que la nuit de la Libération ; on fumait davantage. Grégoire,
répandu sur la banquette à droite du Dr Hesse – Hoppenot était à sa gauche –
glissait à une somnolence béate ; il écoutait, bien sûr, mais de loin, de
très loin.


Comme ces gens s’agitaient. À quoi
bon s’animer ainsi, je vous demande ? Lola était morte ; et
après ? Ce petit événement valait-il de causer tant de bruit, de chercher
des pourquoi, des comment, de fouiller dans les dernières minutes de la fille
afin de découvrir si elle s’était défendue ou donnée, si elle était consentante
ou si elle dormait… Au fait !…


— Peut-être dormait-elle.


Il parla tout haut. Le docteur
tourna la tête, eut un rire sans méchanceté.


— Sacré Duval ! On ne tue
pas quelqu’un qui dort sauf pour le voler – il n’y a pas de vol – ou pour… et
le juge nous dit que la dame est intacte.


Grégoire maintint d’une voix
incertaine :


— Tout de même…


— Non. Elle ne dormait pas,
décida Hesse. Elle ne pouvait pas.


— Bien, bien…


Il se retira du débat. Après tout,
libre à eux de se tromper. Il est déplaisant, certes, de constater l’erreur de
vos amis, de découvrir leur obstination et même leur inintelligence, mais
va-t-on se battre pour des principes ? au risque de s’attirer leur
animosité, de les dresser contre vous ?


Quel intérêt, pour lui, Grégoire
Duval, dans cette discussion ? Que Lola eût été étranglée durant son
sommeil ou non, qu’elle connût son agresseur ou ne l’eût jamais vu auparavant,
qu’est-ce que cela lui faisait, à lui ?


Évidemment, Geneviève l’attendait.
Ce soir, à sa rentrée dans la chambre familière, il la trouverait assise sur
son lit, guettant sa venue afin de le presser de questions. Elle s’ingénierait
à tirer une ample moisson de celui qui avait approché le juge, le commissaire,
les responsables de l’enquête criminelle. S’il témoignait d’un intérêt relatif
pour cette boue salissant une Lola, mon Dieu pitoyable, Geneviève hausserait
les épaules, elle conclurait « mon pauvre gros… » et, si la phrase
demeurait inachevée, le silence n’en aurait pas moins une éloquence
méprisante : « Tu ne seras jamais bon à rien ! Au plus à vendre
des spécialités pharmaceutiques ! Un épicier, voilà !… Heureusement,
je tiens la caisse : sinon, où irions-nous ? »


Grégoire ouvrit grand les
yeux : comme s’il tirait sur ses paupières afin de mieux voir. De mieux
entendre aussi, ce qui paraît paradoxal. Autour de lui, le charivari croissait.
On n’en était plus à ménager Hoppenot, représentant de la Justice. On attaquait
en force la police, les corps constitués, le gouvernement ; on vitupérait
ceux qui vous laissent assassiner et ceux qui vous taxent ; payer des
impôts et être à la merci d’un criminel.


« Ils sont idiots… » pensa
Grégoire, mais son âme était dépourvue de hargne ou d’acrimonie.


Il plaignait plutôt leur
idiotie : en fait, de cette assemblée, grouillante comme un plat
d’asticots, il était le seul qui possédât la vérité. Qu’il se levât et la leur
révélât, et leur ébullition ne s’en apaiserait pas. Ils semblaient tout aussi
incapables d’imaginer que de subir la réalité. Grégoire songeait à ces cultures
microbiennes observées au temps de son certificat de biologie : cela
foisonnait furieusement, mais, qu’on y jetât l’agent physique ou chimique
approprié, et la masse fermenteuse se figeait, bouleversée jusqu’à en mourir.
Les gens de la Ville, eux, continueraient à errer en rond, tourbillon inutile
et stupide.


Grégoire retint un soupir. Il avait
le désir profond de rentrer chez lui, de s’étendre, de retrouver sa place dans
son lit, cette place que Geneviève s’entêtait à envahir et à tiédir. Il
repousserait doucement, gentiment, sa femme, et coulerait dans un bon sommeil
sans rêves : pas besoin de recourir à sa pharmacie ! il ignorait les
insomnies. Il dormait bien et s’éveillait, la mine dispose. Demain matin –
lundi – le magasin restait fermé ; il en profiterait pour ranger les
tisanes et confectionner quelques paquets, et puis il étudierait aussi une
publicité pour la Duvaline ; la vente en augmentait ; le moment
semblait opportun pour un nouveau lancement. S’il couvrait la France
d’affiches, si l’on vantait le produit à la radio, à la télévision, il
deviendrait le tsar de la Duvaline… Non ! il abandonna le jeu : ce
soir, il n’y trouvait aucune saveur. Étrange…


La porte s’ouvrit. Ce fut sans
violence. Au contraire, une affectation dans la précaution, une telle volonté
de paraître inaperçu que nul ne manque de vous découvrir. Le silence naquit,
les ondes s’en propagèrent ; puissantes et concentriques, elles parvinrent
jusqu’aux billards, utilisés ce soir comme un forum ; certains
s’appuyaient contre, d’autres s’étaient même assis dessus. Les regards,
maintenant, convergeaient vers cette porte dans le cadre de quoi une silhouette
familière se dressait. En dépit de la chaleur, elle arborait une gabardine
verdâtre nouée à la taille et un feutre rejeté sur la nuque : tel est,
n’est-il pas vrai, l’uniforme de l’enquêteur. Le commissaire Valard fit le pas
qui le séparait encore de l’intérieur.


— J’ai arrêté A.S., dit-il sans
élever le ton.



CHAPITRE
IV


— J’espère que tu lui feras
couper la tête !


Ce fut par ces mots, prononcés d’une
voix énergique, que Grégoire prit brutalement conscience du rôle éminent
préparé à son intention par le destin.


La famille était à table pour le
déjeuner. La domestique, qui offrait le bœuf bourguignon, s’arrêta net :
son regard de vache laitière se posa sur Madame avec une stupeur où se mêlait
l’admiration et l’effroi. Geneviève souriait, un calme et bon sourire, celui de
la mère qui dit à son dernier-né : « J’espère que tu seras premier en
orthographe. »


Avant les autres – elle était la
plus vive, la moins rompue aussi à la diplomatie de mise – Pauline
réagit :


— Qu’est-ce que tu dis,
m’man ?


— Je dis, Pauline, que ton père
sera juré aux Assises. Par conséquent…


Laurent acheva :


— C’est toi, p’pa, qui va juger
l’A.S. ? Mince !


Sur le point d’exprimer davantage,
il rattrapa le mot de justesse. Revenue sur terre, Nathalie considérait
Grégoire avec un respect nouveau.


— Oh ! p’pa, fit Pauline
désorientée, c’est pas possible !


— Et quoi donc, je te
prie ? s’étonna sa mère, dont main et fourchette s’immobilisèrent à
mi-distance entre bouche et assiette.


— Que papa soit juré, acheva la
jeune fille. Ça doit être affreux de dire si un homme est coupable.


— Comme si cet individu pouvait
ne pas l’être !


Pauline se passionnait :


— Ça ne fait rien, m’man !
Ça ne nous regarde pas, Nous !


Elle mettait dans le pronom une
ardeur généreuse : Nous, c’était les Duval, et les Duval sont différents
du reste du monde. Ils forment le clan, un clan à défendre, à protéger ; à
aucun prix ils ne doivent se mêler à la tourbe que représentent les
autres ; juger, condamner, voilà qui ne relève pas du domaine Duval ;
il existe des spécialistes pour cela, policiers, juges, procureurs, avocats :
non « p’pa » !


Geneviève haussa les épaules, et il
y avait un accent sublime dans ce geste : très exactement l’attitude
inverse de Pauline. Le clan, à ses yeux, exige un chef et un juge ;
certes, elle joue l’un et l’autre rôles, mais en secret, l’essentiel étant que,
chef et juge apparent, Grégoire ne fasse pas défaut. Juré, il condamnera A.S.


— Mais… bêla l’intéressé, muet
jusque-là.


Les regards concentrés vers lui
amenèrent sa confusion ; il en fut maître néanmoins.


« Rien n’est moins certain,
dit-il en manière d’objection.


— Je te demande pardon,
répliqua Geneviève. Nous en avons parlé avec Mme Lefébure. Elle
est informée, je pense !


Et, pour les enfants, du ton
didactique qu’elle eût adopté pour expliquer la paix d’Utrecht ou la loi de
Carnot :


« Une liste préparatoire des
jurés est dressée tous les ans par le juge de paix, le maire et d’autres. C’est
sur cette liste que votre père a été inscrit. Dans quelques jours, le président
du tribunal – M. Lefébure – réunira la commission chargée d’arrêter la
liste définitive. Il ne viendrait à l’esprit de personne de rayer le nom de
Grégoire Duval. Voilà, conclut-elle, pourquoi tu auras le devoir de juger ce
personnage, – et de le condamner.


Grégoire béait. Vaguement, il avait
souvenance qu’un jour le juge de paix – diable soit de ce Mannier ! – lui
avait annoncé son intention de l’inscrire sur la liste préparatoire. À
l’époque, il avait accepté la chose comme une promotion, les palmes académiques
ou le mérite agricole. Mais il n’y songeait plus. Et cela revenait sur le
tapis. Comme une tornade dans un ciel d’été. Car son ciel demeurait bleu :
en dépit de tout, malgré un geste à quoi il avait eu si peu de part.


Il tenta une défense, bien piètre,
une de ces timides résistances qui se sait vaincue d’avance.


— Je peux refuser.


— Toi ?


Trois lettres toutes petites,
formant un seul son, mais qui contient l’apostrophe et le blâme, qui stigmatise
et voue à l’opprobre.


— Grégoire, tu me causes
beaucoup de peine.


— Enfin, ma chérie, c’est un
gros travail, les audiences sont longues, les assises se tiennent dans une
autre ville… Abandonner la maison, la pharmacie… les enfants… toi-même…


Il cherchait le moindre fétu à quoi
se cramponner. Geneviève répondit d’un calme et beau sourire.


— Tu es bien gentil, mon ami,
mais le devoir passe avant ma fatigue. Et c’est un devoir que d’être juré…


— Ah ?… exhala-t-il,
l’esprit en détresse.


— Rappelle-toi, Grégoire,
énonça-t-elle avec une solennité qui leur fit à tous courir un frisson dans le
dos, que tu prêteras serment… « devant Dieu et devant les hommes »…
Devant Dieu, mon ami ! est-il une mission plus grande, plus noble ?…


— J’ai vu ça à la TV !
s’exclama Pauline.


Un souffle majestueux passa sur la
table. Geneviève se redressa un peu, saisit la large cuiller déposée devant
elle, la brandit au-dessus du plat apporté par la domestique.


— Ton assiette, Grégoire. Tu as
du soufflé à l’orange aujourd’hui. On pense à toi, tu vois !


Comment discuter, comment se
dérober ? Le soufflé poussait loin de lui les pauvres séquelles de
rébellion qui eussent triomphé du devoir devant Dieu.


 


L’enquête menée par Valard allait
grand train. Il tenait son affaire, l’Affaire, celle qui ferait date, à
laquelle il attacherait son nom. Plus tard, on dirait Valard comme
M. Lecoq ou Sherlock Holmes, car il confondait quelque peu réalité et
fiction.


Il ne niait d’ailleurs pas le
hasard, ayant noté dans quelques articles de presse qu’il est le dieu majeur du
policier : dès lors que le Ciel lui proposait d’heureuses coïncidences,
qui aurait discuté son flair ? Celui-ci lui fournit quatre suspects, un le
soir même du crime et sans autre forme de procès il le boucla, trois autres le
lendemain et cela ne lui posa pas de problèmes : il les boucla
pareillement.


Cette méthode simpliste offrait un
avantage indéniable : interdire toute évasion. Il aurait probablement subi
des mécomptes si la chance ne l’avait servi, les trois suspects N° 2
naviguant dans les eaux où l’on craint la police.


— Tu entends, tonnait le
commissaire, frappant la table du poing. On t’a vu !…


Celui qu’il tenait là, devant lui,
c’était un maigre personnage, vêtu de haillons, qui découvraient un torse
poilu ; ses souliers – des loques assemblées de ficelles – avouaient la
crasse des pieds ; d’un geste mécanique il fourrageait dans sa toison ;
le regard à la fois vague et terrifié, il contemplait son tourmenteur. On
l’avait ramassé sur la route ; un livret gras, exhibé par lui, indiquait
son nom, Jean Adolphe, dit Jonas.


— Des témoins t’ont aperçu dans
le bois. Tu courais. Avoue donc que tu as vu cette fille – une belle fille,
hein ! – et tu as tenté de la posséder. Alors, elle a gueulé et tu lui as
serré le corgnolon.


Jonas grimaça comme s’il allait
pleurer : un enfant morigéné. Valard en profita pour le secouer
d’importance. Manches de la chemise roulées au-dessus du coude, suant, le
souffle court et rendu plus haletant par une pipe détestable, il dominait le
suspect ; démonter le bonhomme, voilà ce qu’il s’agissait de faire.


— Hein ? tu l’as
refroidie…


— Non, m’sieu.


— On t’a vu !…


Il cligna de l’œil à l’adresse de
son adjoint qui renchérit.


— T’étais penché au-dessus
d’elle !


— On t’a aperçu quand tu te
sauvais !


— Tu t’es même planqué !


— Tu t’enfuyais !


La tête de Jonas ballait, à droite,
à gauche, ne sachant que jeter des « non » épouvantés. Valard conclut :


— Embarquez-le.


Mais la porte refermée sur la
silhouette sans chair, il bougonna :


« On n’en tirera rien.


— Vous le croyez coupable,
monsieur le Commissaire ?


— Bien sûr que non.


L’adjoint béa : il ne saisissait
pas ; il se sentait dépassé ; lui, qui avait – au plus ! –
l’habitude des doux pochards du samedi soir, perdait pied devant un tel
déploiement de subtilité. Décidément, le commissaire était quelqu’un, à la
hauteur des plus grands : il le fallait pour qu’il fût capable de
houspiller Jonas comme un criminel alors qu’il cherchait seulement un témoin à
l’encontre du suspect N° 1.


— Des témoins, disait Valard le
soir aux fidèles de la Terrasse, c’est ce qu’il me faut. Et j’en aurai.


M. Hoppenot hochait sa tête
chevaline. Il appréciait :


— Excellent travail,
Commissaire.


Souchon se penchait au-dessus du
tapis de la belote ; il torchonnait un coin de table, appelait un garçon
d’un signe discret afin qu’on renouvelât les consommations – à ses frais – puis
risquait :


— Et nos gaillards ?


Le Dr Hesse éclatait de rire :
il perçait la manœuvre à jour, lui !


— Sacré Souchon ! Vous
avez peur qu’on ne vous fourre dans le bain !


— Moi ?


— Dame, les gaillards, comme
vous les nommez, est-ce que ce ne sont pas de vos clients ?


Un ange voletait dans la salle. Ce
diable de Hesse, il vous possédait le talent de mettre en peine le plus
conscient de son innocence. Était-ce un crime d’avoir été bon commerçant à
l’égard de deux jeunes gens de la Ville, deux fils de famille, deux garçons
qui, demain, pouvaient occuper une situation en vue ?


— N’exagérons rien, mon vieux.
Le petit Testut est une aimable fripouille, et Régis ne lui cède en rien.


Clin d’œil à Hoppenot qui optait
pour le silence : c’était commode, – et recommandé en ces journées où la
Ville avait le regard tourné vers le Palais de Justice. Testut père était
conseiller municipal et marchand de biens. Octave Régis avait trafiqué avec les
Allemands ; blanchi et riche, il s’agitait beaucoup ; on chuchotait
qu’il bénéficierait d’importants appuis politiques.


Valard ronchonnait : lui avait
joué les Caton et arrêté les jeunes gens.


— On les a aperçus dans les
parages, c’est indiscutable. Ils connaissaient la victime l’un et l’autre. Enfin,
la veille au soir, il y a eu dispute aux Bas-Fonds.


Souchon haussa les épaules avec
affectation : chacun, ici, connaissait son opinion : qu’attendait-on
pour fermer cette boîte ? Elle déshonorait la cité. M. Vincent voulut
tenir sa partie dans le concert ; il émit :


— Je serais volontiers de
l’avis de Souchon.


Mais le docteur l’emporta :


— Foutez-nous la paix et ne
soyez ni des jocrisses ni des Béranger. À force de pudeur, on irrite les
complexes comme un ongle sur un eczéma. Les Bas-Fonds servent d’exutoire
à tous ces gamins. Ils se sont disputés Lola ! Et après ?


Valard répliqua, la mine
docte :


— Que faisaient-ils dans le
bois le jour du crime, et à l’heure du crime ?


— Duval y était bien !
Est-ce que vous l’accusez ?


Regards convergents vers Grégoire.
Un Grégoire passif, écoutant, assimilant, récoltant cette moisson extravagante
de soupçons, de cancans. Comme si Valard était le drain qui déversait, chaque
soir, à la Terrasse la sanie collectée dans la journée. Une belle ration de
microbes, bien foisonnants, grouillants, avides de contaminer la Ville entière,
de dénicher le point sensible dans l’épiderme de chacun et d’y laisser des
germes.


Régis, Testut ? Deux gamins qui
avaient eu maille à partir avec les agents de Valard, un jour pour des
sonnettes tirées, un autre pour des carreaux cassés, ensuite combinant des
chapardages sportifs, vite devenus un style, puis un besoin, le tout se
terminant par les interventions paternelles et les serments des intéressés.


— Qu’est-ce qu’ils racontent,
vos deux zouaves ?


Le Commissaire s’agitait, grognait,
remuait les mains et les épaules : lui aussi, malgré qu’il en eût,
souffrait pour la Ville.


— Ils n’ont pas nié.


— Hein ?


Stupeur. Une vague arrivait de
l’horizon, prête à balayer la cité, ensevelir la société, les bien-disants, les
bourgeois. On fermait les yeux sur les excès commis par la clientèle des Bas-Fonds ;
on stigmatisait Freud, Kafka, Sartre, et quelques autres ; de là à
imaginer ces gamins comme des meurtriers ! Impossible ! La Ville
n’aurait pas ses adolescents criminels !


— Ils reconnaissent le
crime ? bredouilla M. Vincent dont les étalages avaient souvent été
pillés par la bande des Bas-Fonds et qui, chaque fois, avait obtenu
l’intervention financière des parents.


Le commissaire questionna le juge
des yeux : n’en avait-il pas trop dit déjà ? M. Hoppenot eut un
sourire rassurant : dès lors que les indiscrétions ne venaient pas de lui,
il y souscrivait. Valard expliqua donc :


— En fait, je les ai un peu
malmenés. La chose me semblait, comme à vous, inconcevable. Ces garçons, nous
connaissons leurs pères ; était-il admissible qu’ils aient étranglé une
fille, peu farouche après tout ? En les cuisant à tour de rôle, en
plaidant le faux pour savoir le vrai, je les ai eus.


« Eus » ! le mot prit
dans sa bouche toute son ampleur.


— Ils essayaient de me jouer la
comédie pour se rendre intéressants.


— Ils se la donnaient surtout à
eux-mêmes, nota le docteur.


— Les Bas-Fonds !
exhala un Souchon rancunier.


Et M. Vincent :


— Alors, ils n’y sont pour
rien ?


— Pour rien. Ils se promenaient
sous bois ; ils étaient venus avec des amies…


Il regarda autour de lui ; les
têtes se tendaient déjà dans l’espoir de récolter des noms révélateurs :
des amies ! eh ! eh ! cela vous ouvre des horizons ; on
pourra les faire chanter, les demoiselles qui sont sorties ce dimanche-là avec
les deux garçons. Hélas ! Hoppenot toussota, Valard se fit de
marbre :


« Pardonnez-moi de garder leur
nom en dehors de cette regrettable affaire.


Le juge approuva d’un hochement de
tête ; un murmure de déception courut ; Valard continuait :


« Nos deux anabaptistes avaient
quitté leurs compagnes et grillaient une cigarette quand ils sont tombés en
quelque sorte sur la victime. C’est une cigarette ramassée par mes soins, un
mégot à demi consumé, qui a orienté mon enquête. Testut se donne un genre en
usant exclusivement de tabac anglais ! nota le commissaire et son attitude
sollicitait l’admiration : on ne la lui ménagea pas.


— Fichtre ! exhala
M. Vincent.


— Sacré Vidocq ! fit le
docteur. Dis-moi ce que tu fumes, je te dirai qui tu es.


— Voilà ! reconnut Valard.


— Et… demanda le directeur des
Grands Magasins, Lola était morte ?…


— Tout ce qu’il y a de plus
morte.


— Euh… ils l’ont touchée ?


— Oui.


Un frisson. On avala sa
salive : ces bougres-là étaient capables de tout, décidément !


— Pourquoi n’ont-ils pas
appelé !


— Çà… exprima le Commissaire
avec un ample mouvement des bras.


Ce fut Hesse qui lança :


— Pour se foutre de la police,
tiens !… C’était tentant, j’avoue.


— Oh ! s’indignèrent des
voix.


L’une d’elles dit même :


— Ils risquaient gros…


— Précisément ! gouailla
encore le Docteur. Pour emmerder sa famille, que ne ferait-on ?


Personne ne protesta : la
pilule était décidément trop volumineuse à avaler ; le conformisme de la
Terrasse s’y refusait. Cependant, M. Hoppenot touchait le bras de son
voisin, chuchotait quelques mots. On surprit : « C’est préférable,
croyez-moi. » Alors Valard déclara :


— Testut a aperçu une barque
sur la rivière, une barque qui semblait s’éloigner du rivage.


Le juge corrigea d’un ton
sentencieux :


— Qui s’éloignait.


— Une barque ? Et qui
était dedans ? s’inquiéta Mme Souchon, dont le décolleté
frémissait d’émotion.


— Qui ?… répéta le
commissaire. Personne.


Un murmure déçu. Valard considérait
son auditoire avec une satisfaction de metteur en scène qui a soigneusement
préparé l’effet de surprise : le « suspense » était réussi. Ce
fut l’instant choisi par Grégoire pour articuler :


— Une barque vide…


Il n’interrogeait pas. On crut
néanmoins qu’il s’étonnait, Valard tout le premier. Comment deviner que ces
trois mots faisaient naître chez Grégoire une image oubliée ? Un tableau à
quoi il n’avait prêté qu’une attention modérée lorsque le hasard le lui avait
proposé.


Maintenant, dans l’atmosphère de
fumée et de passion de la Terrasse, voici qu’il se transportait en arrière,
vers cet après-midi de dimanche, après le trop copieux déjeuner, Fernand
endormi sur le fauteuil, Geneviève et Nathalie parties de leur côté ; il
s’en allait, lent et sommeilleux, au long de la rivière ; il était
seul ; la chaleur et la digestion rendaient son pas lourd. Et la barque
avait alors descendu le courant, la barque inoccupée semblait-il ; mais
une main posée sur le plat-bord y révélait une présence. Main d’homme, il
l’aurait juré. Par conséquent, quelqu’un étendu au fond de l’embarcation,
quelqu’un qui s’abandonnait au fil de l’eau, insouciant…


— Il tâchait de paraître
inaperçu.


Sortant du songe éveillé Grégoire
retomba dans la réalité de la Terrasse. Son regard s’attacha au commissaire qui
affichait l’orgueil du professeur annonçant un « C.Q.F.D. »
magistral.


« Vous saisissez ? Ce
diable d’A.S. était venu en compagnie de Lola. La veille, aux Bas-Fonds,
première querelle. Le matin, nouvelle dispute ; il la frappe ; elle
en gardera la trace sur la joue…


La trace !


Valard continue, usant du présent de
narration comme un bon élève :


« Que se passe-t-il dans le
bois ? quel reproche A.S. adresse-t-il à Lola ? nous l’ignorons.


Murmures, figures incendiées,
bouches sèches. Le triomphe croissant, Valard développait sa thèse, celle qui,
demain, appartiendrait à la Ville :


« Lola a eu l’audace de se
baigner nue. Elle se moque de son amant, elle lui témoigne du dédain, de
l’insolence. Il se fâche pour de bon. Bagarre. Il l’étrangle. Affolé, il prend
conscience de son geste et, sautant dans la barque… il se couche au fond dans
l’espoir insensé que nul ne l’apercevra !


Le commissaire se rejeta en arrière.
Il ralluma sa pipe-accessoire et masqua une grimace.


— Voilà ! dit-il.


— Voilà ! renchérit le
juge après lui.


Alentour, chacun eut le même mot
dans la bouche : voilà ! Voilà pourquoi A.S. était coupable, lui
plutôt que les fils Testut ou Régis, lui plutôt même que ce banal Jonas. A.S.
criminel, cela s’admettait presque ; c’était dans la ligne de cet Alain
Sautral, tellement détestable qu’on en oubliait nom et prénom pour le baptiser,
en guise de sobriquet, de ses deux seules initiales.


— Bien sûr, ce ne peut être qu’A.S. !
émit M. Vincent.


Les preuves accumulées par les
policiers, l’attitude satisfaite du juge Hoppenot, la grande peur de la Ville
s’atténuait.


— Je l’ai placé sous mandat de
dépôt, dit le magistrat.


— Il avoue ? demanda
Grégoire d’une voix normale, correctement timbrée, qui lui parut pourtant
étranglée, altérée.


M. Hoppenot haussa les épaules.
Le docteur ricana :


— N’avouez jamais !


— Ces gens-là nient toujours,
fit le juge.


— Je le tiens, affirma Valard.
Non seulement Testut a vu la barque s’éloigner, mais plusieurs personnes l’ont
remarquée tandis qu’elle descendait la rivière ; allongé au fond de
l’embarcation, A.S. feignait le sommeil.


Les termes mêmes des dépositions,
enregistrées sous la dictée, signées par les témoins. M. Vincent se frotta
les mains, qu’il avait moites. Souchon eut un rire enchanté.


— Son affaire est claire.


Et le commissaire, plus ravi encore,
de Conclure par une formule de bon aloi chez un policier de sa valeur :


— Les carottes sont cuites !


Le Dr Hesse opina :


— Sacré Valard !


Si peu conformiste qu’il fût, il se
rangeait toujours du côté de la Ville. Celle-ci tout entière se roulait dans
son triomphe sur l’ivraie. Victoire totale, absolue, sans qu’il eût été témoin
d’en appeler aux gens de la police mobile. Oui, sacré Valard ! c’était
lui, l’As ! et l’on prônerait longtemps sa subtilité, sa science, sa
rapidité : feindre d’en soupçonner d’autres pour mieux tenir A.S., voilà
qui prouvait des qualités hors de pair. On allait désormais respirer
tranquille.


— Vous allez nous
l’envoyer dare-dare aux Assises, M. le Juge !


Hoppenot confessa un embarras
certain ; il y avait la Fooorme, avec un F majuscule ; il lui fallait
s’y soumettre, passer par la filière indispensable.


— Je vous demande un peu !
s’insurgeait-on.


La justice, ça devait être le
talion, sang pour sang : tu as tué, je te tue ! À quoi bon tant de
précautions. Parions qu’il se trouvera des aliénistes pour trouver à A.S. des
circonstances atténuantes.


— Cet âne de
Rally-Marmont ! lança la voix du Dr Hesse, sortant du crin de sa barbe.


— On ne va tout de même pas
acquitter A.S. !


— Ce serait trop fort ! Il
y a des juges en France.


— Nous payons assez d’impôts
pour être débarrassés des assassins.


M. Hoppenot regarda autour de
lui. Il éleva ses mains, qu’il soignait avec amour, et dit :


— Le sort de cet individu
dépendra des juges populaires, messieurs… Le jury, c’est un peu vous tous…
Chacun de vous peut être juré demain.


Ses yeux, pétillant derrière les
lunettes, s’attachaient spécialement à Grégoire : du moins, celui-ci le
crut-il. À son tour il se redressa, conscient de son devoir, de la mission qui
l’attendait : il serait digne de la Ville.



CHAPITRE
V


Ayant fixé son choix, la Ville
estimait que les choses traînaient en longueur. Une semaine au plus après le
meurtre de Lola, Alain Sautral devait en bonne logique comparaître devant ses
juges ; le lendemain, connaître le goût de la dernière cigarette et du
verre de rhum.


Au lieu de quoi, les jours
s’écoulaient et l’instruction s’installait dans le mouvant marécage de la
procédure : comparution de témoins, interrogatoires, confrontations,
délégations judiciaires et commissions rogatoires, expertises de toutes sortes,
descente des lieux, reconstitution, M. Hoppenot avait chaque soir un nouveau
terme à proposer à l’auditoire de la Terrasse. En son vert langage, le Dr Hesse
signifiait carrément :


— Une vraie connerie,
Juge !


Le magistrat pinçait les lèvres,
invoquait d’Agues seau, Lamoignon et les ordres du Parquet :
« Attention aux cas de cassation ! » Surtout, il se retranchait
derrière les exigences de la Défense :


— Vous ne connaissez pas Me
Abreux-Labory !


Comme Valard, comme Hoppenot,
l’avocat savourait l’aventure de sa vie, l’événement N° 1 de sa morne
existence. Depuis quelque trente ans, il margouillait dans les procès de
successions, les captations d’héritage et les trafics de comptabilité ;
espérant le bâtonnat, il l’avait manqué de peu ; voici qu’une occasion
naissait, le haussait au pinacle, faisait de lui un personnage, l’égal – ou
presque – de A.S. lui-même.


Que l’inculpé l’eût choisi,
n’était-ce pas déjà symptomatique ? Comment Me Abreux-Labory
eût-il conçu que l’homme, empoigné par les policiers, bousculé par les agents,
affolé par les cris de la foule, avait désigné, sur le tableau de l’Ordre des
avocats, le nom figurant à la première ligne ? C’était l’ordre
alphabétique qui triomphait.


Peut-être, le lendemain, nerfs
apaisés, A.S. eût-il changé de défenseur : le gardien-chef de la geôle lui
déconseilla cette erreur :


— Me Abreux-Labory,
un type formidable ! Il va te tirer de là, tu penses. Un Labory…


Le porte-clés s’en emplissait la
bouche ; en s’inscrivant au barreau, le jeune stagiaire avait accolé à son
patronyme le nom maternel, propre à engendrer la confusion chez ceux qui négligent
l’orthographe : Labori, Labory, la différence n’est pas grande, et l’on
peut aisément laisser le bruit courir qui vous désigne comme l’héritier – et
l’élève – du défenseur de Zola.


Donc, Abreux-Labory conserva le
dossier. Hier maudissant les juges, vitupérant les policiers, A.S. accordait
aujourd’hui un crédit absolu à la clairvoyance des premiers et à la subtilité
des seconds : on ne tarderait pas à dénicher le coupable, le vrai coupable.
Lui serait libéré et envisagerait des dommages-intérêts : pour le moins.
Il adoptait donc une ligne de conduite et s’y cantonnait :


— Je suis innocent,
proclamait-il à chaque comparution devant M. Hoppenot. D’accord, on s’est
un peu disputé, Lola et moi. Mais pourquoi l’aurais-je tuée, je vous
demande ? Je l’avais laissée sur la berge ; elle ne voulait pas se
promener en barque, sous prétexte que le soleil tapait et qu’elle craignait les
taches de rousseur, je vous demande !…


C’était son mot : lui que l’on
harcelait de questions, revenait sans cesse à ce « je vous demande »
qui irritait le juge et agaçait l’avocat. Le greffier, pour sa part,
feuilletait son Petit Larousse afin de dénicher le terme savant qui signifie
tache de rousseur.


M. Hoppenot disait :


— Et moi, je vous demande
pourquoi vous avez étranglé votre maîtresse ?


— Mais je ne l’ai pas
étranglée !… Je suis parti en barque. J’ai donné deux ou trois coups de
rame ; ça m’a collé une telle suée que je me suis allongé au fond.


— Mettons. Êtes-vous resté
longtemps dans cette situation au risque de… d’un abordage, d’un échouage… d’un
accident, quoi ?


— Je ne sais pas ! Est-ce
qu’on regarde l’heure à tout propos, je vous demande ? J’ai dû m’endormir.
Et puis j’ai abordé… et je suis revenu…


— Et ?


Le juge et l’avocat échangèrent un
regard – complicité, non antagonisme.


— Et Lola était morte.


— Vraiment ! Quand
l’avez-vous constaté ? Comment ? Avez-vous touché son corps ?


— J’ai compris rien qu’à la
voir. J’ai soulevé sa main à tout hasard, mais rideau pour Lola : pour
elle, la pièce était finie. Je me suis tiré.


— Ce qui, en langage courant,
signifie que vous vous êtes sauvé…


— Oh ! sauvé ? c’est
pas le mot. Valait mieux que je ne traîne pas dans les parages. Quand on a déjà
eu quelques embêtements, hein, je vous demande !


— Oui, prononça le magistrat.


Me Abreux-Labory jugea bon de
claironner :


— Pardon, monsieur le
Juge ! parce que nous avons commis des peccadilles dans le passé, nul n’a
le droit d’en inférer que nous sommes coupables d’un attentat aussi odieux. Il
appartient à la Justice d’en rapporter une preuve.


— Nous nous y employons,
Maître.


— Avec ce malheureux garçon
occupant seul la scène et les préoccupations de l’instruction !


— Je ne vous autorise pas,
Maître, à douter de nos efforts ! Nous mettons tout en œuvre en vue de la
recherche de la vérité.


— On a relâché Jonas, ce
trimardeur aux agissements suspects, au passé douteux ! On a blanchi deux
garnements…


— Vous savez fort bien, Maître…


Ils étaient lancés. L’un et l’autre
interprétaient correctement la scène nécessaire de l’algarade obligatoire,
Justice contre Défense. D’avance, ils en connaissaient les rouages secrets, les
grands mots, les invocations aux principes ; ils en savaient de même
l’issue toute tracée, comme la savait le greffier qui scrutait le plafond à la
recherche d’un mot de neuf lettres pour un concours de mots croisés.
L’essentiel était de donner le spectacle à l’inculpé et au garde.


L’orage s’apaisa soudainement, les
deux partenaires épuisés et satisfaits. M. Hoppenot reprit, le ton
doucereux :


— Sautral, vous viviez des
charmes de votre victime.


— Précisément ! triompha
l’avocat : pour quel motif supprimer la poule aux œufs d’or ?


L’expression l’enchanta : il la
nota pour sa future plaidoirie. S’il plaidait l’innocence, car, à ses yeux, A.S.
était coupable. À chaque comparution, les mêmes mots, le même duel se
déroulait, on ne progressait pas. Me Abreux-Labory réclamait :


— Monsieur le Juge, il convient
de commettre des spécialistes pour l’examen mental de mon client.


— Est-ce que je suis fou, je
vous demande ?


L’avocat lui pressait le bras. Le
juge opinait. Il signait des papiers :


— Garde, reconduisez l’inculpé
à la maison d’arrêt.


Restés seuls, magistrat et défenseur
discutaient. Une vaste connivence les unissait : l’un et l’autre
s’entendaient sans paroles afin que l’affaire fournît chaque jour quelque
pâture à la Ville. Souvent Me Abreux-Labory passait même un moment à
la Terrasse ; il hochait sa tête de tribun gras, posait sur la salle un
regard magnifiquement vide, puis s’en allait. Et Hoppenot exprimait :


— Un as ! A.S. ne pouvait
être mieux défendu ! !


Grégoire ne disait mot. Une
sournoise inquiétude commençait de s’insinuer en lui. C’était une étrange
chose, une sorte de parasite qui se développait, aux dépens de cette exquise
indifférence où il se complaisait jusque-là. De même qu’un mal prend naissance
sur une racine ; on l’ignore, on le néglige ; l’intégrité de la
plante est désormais entamée ; de place en place, le cancer gagne ;
il demeure souterrain encore ; rien ne le décèle au-dehors ; au plus si
une feuille tombe sans raison, si une fleur se flétrit trop tôt. Le jardinier
n’y prête aucune attention. Et, du jour au lendemain, la mort surgit hors des
méandres racineux où elle se tapissait ; elle envahit tout ; la lutte
se révèle inutile, le stade en est dépassé.


Quand Grégoire s’éveilla, le corps
entier de la plante était contaminé, l’agonie proche. Il fallait pourtant
arracher A.S. à la Justice avant que le torrent des paperasses et des
procès-verbaux ne l’entraînât trop loin.


Mais comment ?


La Terrasse servit de théâtre d’opérations
pour sa première offensive. Timide offensive !


— Sincèrement, vous ne voyez
pas un autre coupable ? dit-il à Hoppenot.


Les cartes en tombèrent sur le tapis
Cinzano. Le docteur hennit :


— Sacré Duval ! Vous avez
trop bu de Duvaline, ça vous porte au cerveau !…


M. Vincent restait béant, la
pomme d’Adam emportée dans un mouvement d’ascenseur frénétique. Le patron de la
Terrasse lui-même s’en mêla, bien qu’il s’efforçât d’adapter une impartialité
de bon commerçant.


— Monsieur Duval, c’est pas
possible ! Pour vous, A.S. serait innocent ?


— Je n’ai jamais dit ça,
capitula Grégoire, la bouche sèche tout à coup.


Il examinait ses voisins ; la
vague d’indignation menaçait de le rouler ; par réaction, il risquait de
noyer celui même qu’il désirait sauver. Un sauvetage impossible.


Impossible, oui ! car il ne
venait pas à l’esprit de Grégoire qu’il pût s’accuser pour innocenter un autre.
Entre lui et le criminel un mur se dressait, tout-puissant, infranchissable,
d’une telle épaisseur qu’on n’imaginait pas quel explosif serait, un jour,
capable de l’abattre.


Néanmoins, il exprima :


— Comprenez-moi, Hoppenot…


On le guettait, comme le public
guette le dompteur4 à la moindre faute, il sera mangé.


« Je ne prétends pas que A.S.
soit innocent.


Le subjonctif apaisait ses scrupules :
les autres se contentèrent de la négation et respirèrent.


« Mais, s’il l’était… si vous
dénichiez un coupable… un autre, corrigea-t-il vivement, qu’est-ce que vous
feriez ?


Un calme sourire se forma sur les
traits massifs d’Hoppenot : d’une pression de main il retint Valard, déjà
prêt à s’emporter.


— Mon cher Duval, la Justice a
prévu le cas…


La satisfaction naissait de proche
en proche : quel beau pays que celui où tout a été étudié, envisagé, où
Thémis est souveraine.


« Je rendrais un non-lieu. Et
M. Alain Sautral serait libre d’aller se faire pendre ailleurs…


Il rit et chacun l’imita, y compris
Grégoire. Aucune bassesse dans ce rire, la simple expression d’une âme
tranquillisée : le problème était résolu. Certes, le séjour en prison
manque de charme, mais puisqu’il ne précède pas un destin pire, A.S. ne peut
s’en plaindre.


Toutefois, la question lancée par
Grégoire aux fidèles de la Terrasse jouerait bravement son rôle de pierre dans
la mare : le lendemain même, Mme Souchon achetait un tube
de Duvaline et rétrocédait l’information à une Nathalie qui n’y vit pas malice.


— Alors, papa, dit-elle à la
table du déjeuner, tu crois que Lola n’a pas été tuée par A.S. ?


Pour une fois où elle abandonnait le
doux empire des chérubins facteurs de rêves et joueurs de trompette, Nathalie
ne ratait pas son coup. Geneviève fut le Jupiter de l’orage et ne ménagea pas
ses foudres. À l’instant où chacun épluchait la banane du dessert, Grégoire
gisait sans mouvement ni relief.


— Pauv’ papa, exprima la
tendresse de Pauline.


Geneviève haussa les épaules,
repoussa sa chaise.


La chair de ses bras, sortant
mouvante des manches trop courtes, était animée d’un tremblement sacré. Debout,
elle se contenta d’émettre :


— Rassurez-vous, mes enfants.
J’ai d’avance mis les choses au point.


Elle souriait finement, la main
caressant la tête de son fils ; elle l’aimait, son Laurent ; celui-ci
la questionnait du regard. Elle dit :


« N’oubliez pas que votre père
est sur la liste préparatoire des jurés. Les questions posées par lui constituent
la preuve de la haute conscience qu’il se fait de sa mission.


Rien ne manquait : l’opinion,
ébranlée par les propos inconsidérés tenus à la Terrasse, était édifiée.
Geneviève avait contré et espérait bien le chelem. Elle sortit donc, rejoignant
la pharmacie, la caisse enregistreuse et sa certitude dans le destin des
Duval : que Grégoire ne commît pas d’impair, et l’on envisagerait de le
lancer dans la vie politique de la cité. La femme du Maire ? pourquoi
pas !


 


La semaine suivante, Grégoire
rendait visite à la cartonnerie chargée de confectionner les emballages de la
Duvaline ; sur le chemin du retour, il jugea bon de faire le plein
d’essence ; tandis que le pompiste opérait, il se dirigea vers la cabine
vitrée d’un téléphone : l’automatique lui donnait l’assurance nécessaire.


— Allô ? monsieur
Abreux-Labory ?


Si Geneviève avait surpris
l’entretien, elle fût tombée en syncope : Grégoire métamorphosant sa voix,
Grégoire affectant une langue dénuée d’élégance. Grégoire débitant la leçon
mise au point avec lui-même, et avec quelle minutie !


— Oui, Me Labory
ici. Qui parle ?


— Vous ne me connaissez pas,
monsieur. C’est pour vous dire que A.S., il est innocent.


Un silence, à la fois bref et
pesant : l’avocat réfléchissait là-bas ; il analysait la déclaration ;
devait-il l’écarter ? Sûrement pas. Marquer quelque étonnement ? pas
davantage !


— Innocent, je n’en ai jamais
douté, monsieur.


Grégoire poursuivait, le regard
anxieux et observant les parages : non, personne à portée !


— Écoutez-moi : il est vraiment
innocent.


— C’est ainsi que je l’entends.


— Bon Dieu ! jura-t-il, et
c’était dans ses prévisions. Je vous dis qu’il a pas tué Lola : c’est un
autre !…


Pour le coup, Me
Abreux-Labory encaissa d’un « Ah ! » étouffé. Puis un nouveau
silence, plus long, chargé d’une éloquence plus grande. Enfin, il répéta :


— Un autre ?… Vous avez
des preuves ?


— Dame ! grasseya un
Grégoire qui jouait son petit numéro au point d’y goûter un charme faisandé.


— Et vous pouvez me les
apporter ? bredouilla le défenseur entrevoyant la stratégie, le témoin de
dernière heure, le coup de cymbale aux Assises.


Mais son correspondant
répliquait :


— Je vous dis que je sais.


— Vous savez qui a commis le
crime ?


— Oui.


Grégoire devinait l’avocat accroché
au combiné. Presque haletant. Aux anges. Quelle affaire ! Quel
triomphe ! Mon Dieu, s’il appelait un secrétaire, si par quelque procédé
il réussissait à identifier le poste d’où émanait l’appel ? Se
hâter !


— Oui, je connais le coupable,
le vrai, le seul !


— Et vous pouvez me
l’indiquer ?


— À quoi ça vous servira ?
Dites que A.S. est innocent, voilà tout.


— Je dois savoir, pour le tirer
d’affaire, le sauver. Qui est coupable ?


— Moi.


Moi ! un tout petit mot, si
petit, une seule syllabe, mais qui contenait le monde, qui ferait chanceler la
Ville sur ses bases, qui engendrerait la tempête. Moi, c’est-à-dire Grégoire
Duval, pharmacien !


En aucune façon : car le mur
demeurait. Et si Grégoire prononçait « Moi » devant l’ébonite
impavide du combiné, ce n’était qu’en manière de sauvetage, pour arracher l’innocent
à son sort. Il n’envisageait pas de s’offrir à sa place. Il disait
« Moi », mais ne pensait pas « Moi, Grégoire Duval ».


— Vous ? sursauta Me
Abreux-Labory.


— Oui.


— Qui êtes-vous ?


— Celui qui a tué Lola.


— C’est impossible !


— Pourquoi ? Vous êtes
persuadé de l’innocence de A.S., pas vrai ?


— Oui, oui.


— Donc, il faut un coupable. Le
voici.


— Venez, je vous attends !
balbutia le défenseur.


— À quoi bon ? Si je vous
dis que c’est moi, c’est que c’est moi !


Et raccrochant le téléphone, il
sortit de la cabine. Heureux, détendu. Le non-lieu ne faisait pas de doute pour
lui. Le pompiste l’abordait.


— Voilà, Monsieur Duval.
Quarante-cinq litres.


Il lui laissa un pourboire de nabab.
Au volant de l’auto – ce volant que Geneviève lui avait aujourd’hui abandonné
par exception – il chantait. Aucun trouble : nul jamais n’établirait de
lien entre l’appel téléphonique et lui-même.


Néanmoins, la Défense a ses droits.
Aussi M. Hoppenot reçut-il la visite de l’avocat, la robe et la barbe
également en bataille.


— Mon cher juge, j’ai reçu une
communication confidentielle. J’estime de mon devoir de vous en rapporter le
sens…


Il s’accorda la pause d’un mauvais
acteur avant d’articuler :


« Sautral n’est pas coupable.


— Ah ? exprima le
magistrat sans ironie, auriez-vous donc éprouvé des doutes ?


— Non, certes ! fit
l’autre, la voix roulant toutes les indignations du prétoire. Mais,
aujourd’hui, je détiens la preuve.


Nouvelle pause, regard pesant,
poings écrasant le bureau derrière quoi officiait le juge.


« Je connais le véritable
assassin.


Cette fois, M. Hoppenot marqua
le coup. Allait-on démolir sa légende, cette légende qu’il édifiait lui-même
pierre à pierre ? Que l’innocence de A.S. éclatât, et rien ne subsistait
des espoirs du juge : adieu le siège de conseiller à la Cour ! Il
regimba tout sec :


— Maître, je vous somme de vous
expliquer. Vous connaissez le meurtrier de la malheureuse Charlotte
Nortier ?


— Oui.


— Qui est-ce ?


Le défenseur lança un regard en
direction du greffier : mais un de ses chers problèmes de mots croisés
occupait tout entier l’esprit du plumitif. Me Abreux-Labory revint
donc au juge.


— Qui est-ce ? redit-il.
Un homme.


— Nous nous en doutions, siffla
celui qui devenait un antagoniste. Je vous demande son nom.


— Je n’ai pas le droit de vous
le révéler.


— Pas possible ?


— Le secret professionnel, mon
cher ju…


Le magistrat se dressait déjà.
Claire, la manœuvre ! on voulait l’effrayer, agiter devant lui le spectre
de l’erreur judiciaire.


— Maître, les traditions du
barreau…


— Mon honnêteté…


— Une enquête scrupuleuse…


— Ma parole…


— Contre un faisceau de
preuves…


— L’aveu que j’ai recueilli…


Ensemble, ils cessèrent les
hostilités ; le greffier n’avait pas levé la tête. Abreux-Labory reprit,
un ton plus bas :


— Je vous le garantis, mon cher
ami, un inconnu se prétend le seul coupable. Je pensais…


— Amenez-le-moi, trancha le
Juge.


— Je ne peux pas.


— Vraiment ? fit Hoppenot,
en qui une merveilleuse paix descendait. Serait-ce un fantôme ?


—  Il s’agit de… Écoutez-moi,
mon cher !… c’est un appel que j’ai reçu au téléphone. Mais certains
accents ne trompent pas !


— En définitive, vous n’avez
pas vu « votre » coupable.


— Non, confessa le défenseur.
Pourtant, je suis sûr de sa sincérité…


Le juge s’octroya le plaisir d’un
sourire où la bienveillance le disputait à un reste de sarcasme :


— Vous êtes un excellent
avocat, cher ami. Peu s’en fallut que vous ne troubliiez ma conviction. Allons
– il tendait la main – ce dossier réclame mes soins.


Abreux-Labory risqua une dernière
carte : au fond de lui-même n’avait-il pas cru aussi à une manœuvre
orchestrée par un ami de l’inculpé ?


— Peut-être que… la liberté
provisoire… au moins…


— Il ne saurait en être
question.


La secousse propagea cependant ses
ondes à travers la Ville. Nul ne fournit sa source personnelle : au vrai, chacun,
le soir même, était au courant. De l’algarade et, surtout, de ce qu’avançait le
défenseur. Deux clans se formèrent.


Pas un, bien sûr, qui crût à la
sincérité d’Abreux-Labory : il s’agissait, bonnement, d’un remarquable
essai de la Défense ; il ne l’avait pas transformé en but, voilà tout. Les
uns applaudissaient la fermeté du juge ; les autres encensaient l’adresse
de l’avocat. De A.S. et de sa culpabilité, nul ne se souciait : le
criminel était là, et sa place : en prison.


Pour Grégoire, la déception
soulevait son esprit de résistance. Ayant échoué, il n’en désirait que
davantage la revanche pour demain. La personnalité de l’innocent passait au
second plan : ce n’était plus Sautral qu’il convenait de sauver, mais la
Justice. À son tour, Grégoire usait du J majuscule !


Il eût suffi, certes, qu’il se
dirigeât d’un pas tranquille vers le Palais, qu’il en suivît les couloirs et
aboutît au méandre crasseux où gîtait le Cabinet d’Instruction N° 1. Il
eût alors toqué à la porte, pénétré dans l’antre où mitonnait le pot-bouille
des futures Assisés. Il eût déclaré :


« Le coupable, c’est
moi ».


Et tout eût été accompli, la Justice
replacée sur son piédestal, Sautral écarté de l’échafaud.


Mais ce rêve n’avait pas pignon sur
rue, À la porte du Palais, Grégoire s’éveilla :


— Qu’est-ce que je fous
ici ? pensa-t-il non sans trivialité.


En un éclair, il entendit une
Geneviève vociférante, un Laurent gouailleur, mais touché – « Non,
papa ? » – une Pauline effondrée, une Nathalie dégringolée du vitrail
de la Duvaline. Sans parler de Fernand, de Marie-Thérèse la bonne, de Raoul le
coursier, de Simone l’étudiante chargée des analyses. Et la Terrasse !


Et la Ville !


À l’impossible nul n’est tenu,
professe la sagesse de la Ville. Ce principe légitima le demi-tour de Grégoire
à l’instant où il se disposait à gravir les marches du temple. Le hasard,
conduisait au même instant Me Abreux-Labory sur le seuil de Thémis.


Les deux hommes s’abordèrent. Les
préliminaires exécutés dans les règles, on parla de l’affaire. Grégoire sut que
l’instruction progressait ; il quêta des lumières ; l’avocat lui
offrit un vermouth et un cours de droit criminel :


— Mon cher, les choses ne
devraient désormais plus traîner. Les aliénistes devraient bientôt déposer leur
rapport, les dernières commissions rogatoires devraient revenir ès mains du
Juge, les ultimes interrogatoires devraient être pratiqués et l’ordonnance de
soit communiqué devrait être rendue. Après quoi, nous devrions avoir le
réquisitoire du Parquet et, par la Chambre des Mises en Accusation,
l’ordonnance de renvoi aux Assises. Nous devrions…


Devoir, devrait, devrions, ainsi la
mouche sous le verre le mot se cognait aux pensées. Un fort joli bourdonnement.


— Et quand le malheureux
sera-t-il jugé ?


Me Abreux-Labory nota
l’épithète : tiens ! le bonhomme serait un juré indulgent. À ne pas
récuser si son nom sort de l’urne. Tout haut il répliqua :


— Eh ! nous devrions
passer à la session d’avril.


Devoir encore ! Et l’on
atteignait la fin d’octobre.


— Le temps lui semble long en
prison, j’imagine ?


L’avocat hocha sa tête de faune. Il
émit :


— J’ai parlé de liberté
provisoire à Hoppenot : il ne veut pas en entendre parler.


— Et ce… fit un Grégoire
insinuant et subtil, ce personnage qui vous aurait avoué sa culpabilité ?


— Qui me l’a avoué !
corrigea la basse puissante du défenseur haussant les épaules. Mais tant que je
ne l’aurai pas identifié…


Grégoire avala sa salive.


— Vous y croyez, vous, à cet
inconnu ?


— L’explication est là, et je
compte le plaider avec assez de conviction et de preuves pour entraîner
l’acquittement de mon client.


— En attendant, il reste
enfermé…


Le défenseur écarta les bras, qu’il
avait courts : un pingouin !


— On n’y peut rien !…
Encore, s’il avouait…


Il y avait là une sorte de
nostalgie : à coup sûr, plaider une cause perdue représentait pour Me
Abreux-Labory la chance de sa vie. Hélas ! il ne pouvait remonter le
courant ! En revanche, que Sautral avouât son crime, manifestât du regret,
et il sauvait sa tête : c’est-à-dire que le talent de son défenseur la lui
sauvait.


Grégoire suivait mal le chemin
mystérieux emprunté par Me Abreux-Labory : il n’essayait même
pas. Il ne discernait tout à coup que cette clarté : un aveu serait le
salut pour A.S. Comment l’y amener ?


À la Terrasse, même son de
cloche : si Hoppenot réprouvait hautement les « procédés de
l’adversaire », les sédiments d’équité accumulés par les siècles dans la
monade d’une bourgeoisie molestée lui faisaient aspirer à des aveux qui
tariraient son incertitude. Grégoire écoutait, Grégoire faisait ample récolte ;
revenu au logis, allongé auprès de Geneviève, il établissait le bilan, notait
le doit, inscrivait l’avoir, posait la balance et étudiait des méthodes pour
obtenir des bénéfices : autrement dit, tirer A.S. d’affaire.


L’étonnant outil de l’esprit
nocturne lui suggéra une démarche : en dépit des périls qu’elle recelait
en puissance, il en adopta le principe ; il convenait d’en arrêter les
modalités de telle sorte que nulle conséquence fâcheuse n’en sortît. Quand il
se rendit à Paris pour le Congrès des « O’strats » du Service de
Santé, son plan était arrêté, nul danger dans le toxique dont il avait décidé
l’emploi.


Il choisit l’église
Saint-Etienne-du-Mont : sans définir pourquoi. Peut-être parce que l’hôtel
où il avait élu domicile s’en trouvait loin et qu’on ne saurait se montrer trop
prudent ; ou bien parce qu’elle recèle la châsse de Sainte-Geneviève et
que, tout bien considéré, cette patronne le replaçait dans l’orbe
conjugal ; ou encore parce que, si clair que fût son plan, il avait hésité
avant de l’exécuter et que, passant devant une église, il refusait de
tergiverser davantage.


Grégoire manquait de religion. Le culte,
pour lui, se ramenait à quelques cérémonies dont la Ville ne l’avait pas
dispensé : baptême, première communion, mariage, outre les enterrements
des notabilités ou des amis et, bien entendu, la répétition du cycle à
l’intention des trois enfants. Néanmoins, il éprouvait, en pénétrant dans une
église, le sentiment embarrassant d’être tout à coup mis à nu et placé sur la
lame de quelque microscope géant où un biologiste surhumain étudiait son
comportement.


Il longea la nef sur la pointe des
pieds, n’accordant aucune attention à la lumineuse joaillerie des
vitraux : il cherchait l’ombre ; toutefois, par quelque paradoxe, il
lui fallait aussi lire les noms inscrits sur les confessionnaux : abbé
Jouvenet, abbé d’Abeth, abbé Jéson, abbé Dénécheau… Et ce fut celui qui ne
portait aucune étiquette que Grégoire élut par un dernier scrupule.


Deux chaussures dépassaient de
l’étamine noire dissimulant l’alvéole droit ; Grégoire avisa un siège bas
et s’y assit ; il dut attendre ; plus longtemps qu’il ne l’avait
envisagé ; s’il en escomptait quelque calme, il lui fallut
déchanter ; l’impatience le gagnait ; comment ! il se dévouait
au nom de la Justice, avec un grand J, il risquait mille et un ennuis sinon
plus, il bravait le sort en faveur d’un individu indigne de tant de
peines ; et comment l’en récompensait-on ?


« Me faire poireauter à la
porte d’un confessionnal, je vous demande ! »


À son tour de penser comme A.S. !


Une envie de tout planter là,
d’abandonner sa belle résolution, l’empoignait. Il se levait quand la pénitente
écarta l’étamine et lui livra la place, moite de ses péchés.


Les genoux lui firent mal tant il
mit de cœur à adopter la position voulue. Un chuchotement lui parvint à travers
le grillage de bois ; vaguement, il perçut le mot « confiteor »,
mais il ne s’attarda pas à rappeler les souvenirs d’antan : il y avait
mieux à faire ; il se sentait semblable au coureur de Marathon : il
convenait qu’il livrât son message à tout prix ; après quoi, il est vrai,
il déguerpirait au lieu de perdre la vie.


— Mon Père, je vous demande
pardon… je ne connais plus les formules. Mais vous devez m’entendre.


— Dieu vous écoute, mon fils.


— Dieu ?… il faut que ce
soit vous. Un homme est en prison, accusé d’un crime. Il est innocent. Vous
êtes en mesure de le sauver, vous seul…


— Moi ?…


— Oui, en proclamant son
innocence. C’est moi qui ai tué, mon Père.


Un long silence, puis le prêtre
murmura :


— Parlez…


Tout à coup, un sentiment
d’impuissance envahissait Grégoire, le submergeait ; il savait, sans que
rien légitimât sa conviction, que sa démarche n’aboutirait pas. Parler ?
en vain. L’abbé X, pauvre petit prêtre sans nom habitué aux péchés miteux des
chaisières, des veuves et des gamins du quartier, ne trouverait pas les mots
voulus : croirait-il seulement aux aveux de ce pénitent fébrile ? ne
penserait-il pas plutôt à quelque coup monté par un camarade du véritable
criminel ?


— Êtes-vous bien certain de ce
que vous avancez, mon fils ?


— Je vous jure…


— Prenez garde. Dieu vous
entend : le mensonge de vos lèvres ne l’atteint pas…


— Puisque je vous répète, mon
Père. Vous devez avertir le juge, le procureur !


— Si vous êtes coupable…


— Je le suis !


Grégoire perdait sa propre
conviction : il discernait la folie de cette tentative. Et la voix du
confesseur manquait tout autant de persuasion pour signifier :


— Il convient de vous livrer.


— Mais…


— Faites confiance à la justice
des hommes.


— Me livrer, pourquoi ? je
n’ai rien fait.


Et Grégoire traduisait là son
sentiment profond : il ne discernait en lui aucun élément de culpabilité.
Au plus, la faute eût-elle été de regarder Lola tandis qu’elle se
baignait ; après… eh bien après, est-ce que la fille, étendue sur le sol dans
le secret de cette cachette de feuillages, n’attisait pas le désir ?
Pourquoi, dès lors, crier quand il avait surgi ? C’était Lola – Lola seule
– sur qui pesait la responsabilité.


Comment le prêtre se fût-il tiré
d’une telle impasse : voici un pénitent qui s’accuse d’un crime, mais ne
se prétend pas coupable ! Ce sont là des arguties qui ne satisfont pas la
justice divine. Le religieux, lui, y releva un signe manifeste de dérangement
d’esprit.


— Calmez-vous, mon fils.


— Je ne suis pas fou !


Juste ce qu’il ne fallait pas
dire ! Ce pénitent relevait du psychiatre, bien évidemment. Le brave petit
abbé X… s’employa donc à l’apaiser tandis qu’à ses lèvres montait un soupir de
soulagement. Un instant, il avait connu le trouble ; des questions
angoissantes l’avaient assailli ; maintenant, il marchait sur un terrain
dont ses supérieurs avaient dépeint les pièges tout en lui traçant un chemin
solide.


Quand Grégoire retrouva la place du
Panthéon, il emportait, avec une odeur d’encens, un poids confortable de sages
conseils, outre un certain nombre de chapelets à dire. Il n’eut rien de plus
pressé que de descendre aux lavabos du Capoulade, à l’angle du boulevard
Saint-Michel, afin de s’y brosser les mains : ainsi, en chassant le parfum
entêtant, estimait-il se décharger, du souvenir déplaisant d’une démarche
ratée. Puis il rallia la salle où, avec quelques camarades, « O’strats »
du Service de Santé comme lui-même, il se proposait de marquer la visite à
Paris par un dîner riche en sauces et en beaujolais ; et aussi, du moins l’espérait-il
pour la paix de son ménage, fécond en commandes de Duvaline.


 


La visite à Saint-Etienne-du-Mont et
la confession de Grégoire se révélèrent cependant moins inutiles que celui-ci
n’en eût d’abord la certitude. L’abbé X… connut des scrupules tardifs :
avait-il joué comme il convenait son rôle d’intercesseur auprès de la
divinité ? n’avait-il pas jugé avec une hâte excessive et taxé de folie ce
qui n’était peut-être que sincérité angoissée ? Depuis si peu de temps il
avait reçu l’ordination.


Recourir à un aîné lui parut
sage : une prière conjuguée, après quoi, envoi d’une lettre. La première
dispensa la paix à l’abbé X… ; la seconde mit le courroux dans l’âme
triomphante de M. Hoppenot.


 


« Monsieur le Juge


« Modeste prêtre de
quartier, j’ai reçu dernièrement la confession d’une personne qui s’accuse
d’avoir tué une malheureuse fille publique. Je n’ai pas le droit d’enfreindre
le secret de la confession ; cependant, j’estime de mon devoir de vous
faire part de ces aveux puisque vous tenez, à l’heure actuelle, pour coupable
présumé un certain Alain (je ne connais que ce nom).


Il est possible que mon pénitent
se soit accusé à tort : pour quel motif, je l’ignore. Il est également
possible que son aveu tende à éviter une erreur judiciaire.


J’ai cru à propos de vous en
aviser et j’ajoute que j’ai vivement encouragé ce misérable à se livrer à la
justice des hommes, non sans mettre sa confiance dans celle de Dieu.


Veuillez…


Abbé X…


 


— Nom de dieu de nom de
dieu ! tonna le juge.


Quand il retrouva ses commensaux
habituels de la Terrasse, il fut dans l’incapacité de tenir sa langue. La chose
le dépassait : on sait que, dans les enquêtes, il se rencontre toujours
des maniaques pour s’accuser ; la presse rapporte qu’à Paris, lors des
grandes affaires criminelles, le Quai-des-Orfèvres est inondé de ce genre de
lettres qui mettent à rude épreuve la patience des policiers. Mais notre Ville
n’est pas Paris : quel mauvais goût de l’imiter, surtout quand il s’agit
d’une instruction aussi bien menée, qui n’a rien laissé dans l’ombre. Et l’on
voudrait user du truc éculé de la pseudo-confession pour innocenter A.S. !


— Je ne marche pas.


— Et raison vous avez !
disait le Dr Hesse.


— Franchement, je ne comprends
pas qu’on ose… s’indignait la voix railleuse de M. Vincent.


Valard souriait avec un air
énigmatique assez correctement joué pour qu’on le dévisageât ; alors il se
borna à déclarer :


— J’ai mis en garde le Quai et
la rue des Saussaies…


Le ton était grand, mais
apaisant : la police de la Ville avait signifié à celle de Paris que nul
n’eût à se mêler d’une enquête diligentée, terminée, conclue.


— Bravo ! approuva Mme Souchon
depuis la caisse.


Or, voici qu’une voix tentait un
solo discordant.


Grégoire brava l’opinion :


— Pourtant ! dit-il.


Pas davantage, mais suffisant pour
que les regards fussent braqués vers lui : sans bienveillance.


— Pardon ? fit le juge qui
s’estimait l’interprète de la réprobation générale.


Grégoire en eut tout net une pierre
ponce dans la bouche. M. Hoppenot le regardait.


— Il a toujours nié…


— N’avouez jamais, rappela le
Dr Hesse.


— Ce prêtre, cependant…


M. Hoppenot arbora un air
indulgent pour expliquer :


— Je n’accuse pas un digne
religieux dont la seule faute serait l’excès de scrupules…


Alentour, on échangea des regards
complices : on savait le juge dignitaire de la Loge ; sa tolérance
n’en contenait que plus d’ironie.


« À la place de l’abbé,
j’aurais tout de suite flairé la supercherie. M. Alain Sautral – quel
hautain mépris dans le ton ! – possède des amis agissants, un au moins.
Cet ami s’est cru très malin en jouant la comédie des aveux à
Saint-Etienne-du-Mont.


Petit rire narquois.


« En plein Quartier Latin, mon
cher ! Au lieu même où Messire François Villon et ses écoliers
transportèrent la borne du Pet au Diable !…


Nouveau rire, plus mordant. Sous
l’avalanche, Grégoire pliait les épaules. Il s’ingéniait sans succès à imaginer
la réplique qui rallierait les esprits ; rien ! En lui, un grand, un
redoutable vide, vacuité d’autant plus menaçante qu’il présageait sans peine
les résonances de l’algarade : Hoppenot rapporterait l’incident à Madame,
qui l’embellirait à l’intention de Mme Lefébure – la
Présidente ! –, laquelle n’aurait rien de plus pressé que d’en toucher
deux mots à Geneviève.


 


— Mon pauvre grand !


Elle le plaignit. C’était là le pire
de tout. Comble de disgrâce, elle avait déjà riposté auprès de l’opinion en
avançant l’hypothèse-massue : si Grégoire était juré !


« Ce sont les scrupules qui
t’assaillent par avance. »


Son agacement visible se tempérait
d’une curieuse expression. Grégoire en ressentait une sourde inquiétude :
juré, juré ! Mon Dieu, il n’y avait guère songé jusqu’ici ;
renseignements pris, il savait que la course durait longtemps, assez longtemps
pour que d’autres, mieux placés, pussent le distancer ; de la liste
préparatoire à la liste définitive, les obstacles ne manquaient pas : son
insistance même à envisager l’innocence de A.S. le mettait à l’abri d’une
désignation.


« Mon pauvre ami… »


Décidément, Geneviève tenait à lui
donner du « pauvre ». De même discernait-il un tendre apitoyé-ment
dans l’attitude de Pauline dont la compassion se traduisait par une longue
pression de main. Quel secret détenait la gamine ? Et pourquoi Laurent le
considérait-il avec ironie ? Jusqu’à Nathalie qui descendait de son rêve
pour lui sourire avec gentillesse, Fernand qui béait d’admiration.
Comble ! Simone, la stagiaire, abandonnait son analyse de selles pour
bêler :


— Je voudrais être à votre
place, patron.


— Mais pourquoi, nom de…


— Grégoire !


La voix de Geneviève trancha le
juron comme un ténia. Tout de suite cependant elle redevint miel pour
signifier :


« La commission départementale
t’a inscrit sur la liste des jurés.


— Je… je… pas possible ?
Pourquoi ne pas m’avertir ?


— Tu le seras, Grégoire, tu le
seras !


Geneviève masqua un soupir ;
dans ses yeux globuleux, une lueur désolée nagea, puis elle soupira :


« Hélas ! tu ne figures
que sur la liste spéciale.


— Kek c’ek ça ?


La bougresse ! elle usait de sa
science toute fraîche pour l’assommer. Mme Lefébure l’avait
enseignée le matin même, et elle jouissait d’étaler ses connaissances.


— La liste spéciale, mon chéri,
c’est celle des jurés suppléants.


Il souffla d’aise ; un mot
l’avait frappé : « suppléant » ; voilà qui était bel et
bon, qui le plaçait hors jeu, ou presque. Suppléant, c’est-à-dire celui dont on
n’aura besoin que si les autres – les vrais, les condamnés au jury ! –
font défaut.


— Puisque tu es au courant,
Geneviève, peut-être nous diras-tu combien il y a de jurés sur la liste ?


Elle fit une moue qui en exprimait
long sur son désappointement :


— Deux cents…


Ouf ! deux cents avant lui.
Sauvé.


— Et les suppléants ?


— Quarante.


Une malchance sur deux cent
quarante. De plus en plus sauvé ! Libre à Grégoire de feindre désormais la
déception.


— Tant pis ! ça m’aurait
plu.


— Je le savais ! triompha
Geneviève. C’est ce que j’ai expliqué à Mme Lefébure.


— Tu parles ! décocha un
Laurent goguenard.


Sa mère crut à propos de le
gourmander : qu’il ne se moquât pas ; les scrupules paternels étaient
tout à l’honneur de la Grande Pharmacie Moderne.


— Si tous les jurés en
montraient autant, nous verrions moins d’Alain Sautral…


Et avec une grimace
significative :


« Moins de Lola aussi !


— Quoi ! qu’est-ce qu’elle
avait, Lola ? bougonna le garçon. Le balconnet provocant et le sourire
facile. Mme Lefébure ne peut pas en dire autant.


— Je t’en prie, Laurent !
Tu oublies Pauline.


— Bah ! comme si Linette
était idiote !


— Tais-toi !


Ravi, Laurent adressa un clin d’œil
complice à Simone. Nathalie rêvait. Grégoire aussi : quelle joie !


Depuis longtemps, depuis le jour de
Lola très exactement, Grégoire n’avait plus connu cette merveilleuse exaltation
des histoires qu’il se contait à lui-même ; il n’avait plus été ni pilote
supersonique, ni shérif ; pas davantage député, escroc international ou
lovelace ; plus rien ! Et voici que la chimère revenait… Il était
juré ; il était même président du jury. La main sur le cœur… « Sur
mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes »…


Très loin de A.S., bien sûr !
Une cause célèbre… Mme Lafarge, Paul-Louis Courier, peu
importe… Tellement loin que Grégoire n’avait aucun souci de procédure…


Au fait, pourquoi ne serait-il pas
le défenseur plutôt… avocat fameux… le féroce René Floriot… un autre, un grand
disparu, Chaix d’Est d’Ange, Henri-Robert, Viviani…


— Messieurs, la Cour !


Il retomba sur terre. Laurent se
tenait devant lui, comiquement drapé dans le tapis de table.


— Fous-moi la paix ! jeta
Grégoire avec irritation, et il claqua la porte sans retenue.


Après son départ, on se regarda.
Geneviève composa un sourire rassurant, compréhensif.


— C’est une lourde charge pour
votre père, mes enfants.


Car elle aussi rêvait : elle
ferait brûler un cierge à Saint Grégoire qui insufflerait à Grégoire Duval
l’énergie et le dynamisme souhaitables pour devenir un citoyen de marque ;
de là à ce que celui-ci devînt Maire de la Ville… puis davantage…


Être l’épouse d’un député !
Geneviève rêvait.


 


Quelle chute la menaçait ! Si
jamais elle s’était doutée de ce que manigançait Grégoire ! Contre vents
et marées, son mari s’acharnait à obtenir l’innocence d’Alain Sautral.


Les plus naïfs se découvrent des
prodiges de rouerie le jour qu’ils dressent l’étendard de la révolte. Ainsi de
Grégoire, et d’autant plus que cette rébellion n’avait d’autre témoin que
lui-même ; acteur et unique spectateur, il tenait au triomphe coûte que
coûte. Rendant visite à M. Vincent, il réussit à dérober une
enveloppe ; dans le porte-documents d’une camarade de Pauline, ce fut une
feuille de papier blanc. Restait à composer le message à l’aide de caractères
découpés dans le Courrier.


Afin d’éviter toute surprise, il mit
à profit une course chez un fournisseur pour filer au bois de la Combe et,
l’auto garée en un coin désert, il se mit au travail. Une heure plus tard la
lettre anonyme était prête ; brûlé ce qui subsistait du journal lacéré.


Le texte n’offrait pas d’équivoque,
sinon de fautes d’orthographe.


 


A.S. n’a pas tué Lola. C’est un
autre. Je l’ai vu. Cherché bien et vous trouveré. À bon entendeur.


Un témoin oculère.


 


Grégoire ne se sentait pas d’humeur
à jeter ce pavé à la poste de la Ville : trop grand le risque ! Si
obtus que fût Valard, la police était fort capable de repérer l’auteur du
message ; quelqu’un pouvait apercevoir le pharmacien, le signaler ensuite
à l’attention.


Il conserva donc sur lui la lettre
préparée ; non sans goûter le vertige de la faute : émoi d’être à la
merci d’une inquisition matrimoniale ; défi lancé à la famille lorsqu’on
porte la main à la hauteur de la poche qui recèle votre secret ; paroles
qui sont autant de mensonges. Pour la première fois depuis le jour de Lola,
Grégoire connut qu’il était traître à sa tribu ; il jouait sa propre pièce
alors que, jusqu’ici, il avait été un exécutant parmi la troupe Duval. Ce vin
ne manquait pas de griser.


Au point de garder le message sur
son cœur plus longtemps sans doute qu’il n’eût été besoin. Deux occasions
s’offrirent à lui de poster la lettre en dehors de la Ville : il les
ignora. Et choisit un soir qu’il revenait de la belote quotidienne ; et de
se faufiler à la gare où une boîte aux lettres offrait par son emplacement, et
par ses levées confiées aux ambulants, un danger restreint. Après quoi il
attendit, l’esprit en repos, Certain que M. Hoppenot prendrait la Terrasse
à témoin de ce dernier mécompte : le non-lieu ne manquerait pas
d’intervenir.


 


Or, cela se déroula dans le calme du
cabinet d’instruction, et du juge à l’avocat.


— Qu’en pensez-vous ?


Hoppenot tendait à Abreux-Labory le
message anonyme. Le défenseur lut, haussa les sourcils, saisit sa barbe dans sa
main, avoua :


— Troublant.


— Votre client possède des amis
fidèles…


— À vos yeux, cette lettre n’a
donc d’autre objectif que d’ébranler votre conviction ?


— Absolument, mon cher Maître.


— Eh bien moi, je considère que
la Justice se devrait de faire la lumière… toute la lumière.


La parole plus liquide que jamais, Me
Abreux-Labory rappelait :


« Le coup de téléphone que j’ai
reçu de cet homme qui se prétend le véritable meurtrier, la confession
recueillie par l’abbé X… enfin ce message… par le fait, mon cher Juge, j’admire
votre persévérance à écarter les témoignages qui vous sont proposés…


Le dilemme dura près de quinze
jours. Deux semaines durant lesquelles M. Hoppenot bouda la
Terrasse : comme s’il redoutait quelque intervention des uns pu des
autres ; la Ville, il le sentait, le guettait ; si pourtant il
commettait une erreur ? Depuis plusieurs mois Sautral avait été
arrêté ; le garçon n’avait pas varié dans ses déclarations ; les
soupçons l’enveloppaient ; tout l’accusait ; il manquait néanmoins la
preuve… celle qui eût satisfait M. Hoppenot ; qui eût libéré sa
conscience : ne pas oublier que l’affaire viendrait aux Assises ; le
Juge d’instruction en recevrait le contrecoup ; un acquittement, et
c’était l’espoir à jamais envolé de la robe rouge.


— Voyons, mon cher Maître, que
votre client avoue ! On lui en tiendra compte. Avec votre talent, vous
obtiendrez le minimum. Qui sait même, avec un peu d’habileté…


Un soupir :


« Peut-être qu’une
contre-expertise sur le plan de la responsabilité mentale… Le jury est sensible
à certains arguments… Si votre client montre quelques regrets, l’affaire est
dans le sac.


— Je lui ai suggéré d’adopter
cette attitude.


— Et ?


— Il ne veut rien entendre.


— Obstination dangereuse.


L’avocat revint à la charge :


— S’il était dehors…


— L’opinion publique…


Finalement, la bombe éclata dans la
Ville : A.S. était mis en liberté provisoire. Si la Terrasse ne se
désintégra pas ce soir-là, ce fut tout juste. Avec le courage du désespoir,
M. Hoppenot parut : un silence démesuré l’accueillit, puis ce fut le
vacarme ; le juge sut opposer à la tempête le front impavide des vieux
navigateurs.


Les fidèles de la « table du
roi » pouvaient lancer vague sur vague à l’assaut du responsable :
celui-ci, quoique balayé par l’océan furieux, ne bronchait pas.


— Inconcevable !


— Enfin ! qu’est-ce qui
vous a pris ?


— C’est une trahison,
oui !


— Je n’oserai plus sortir,
flûta Mme Souchon, hautement approuvée par l’assemblée.


Le juge était seul contre tous,
puisque Valard avait opté pour l’absence : « Caton se riait des
orages ; à mon tour de montrer le courage des grands hommes. »


— La Justice doit être
indiscutable, prononça-t-il.


— Eh ben, mon vieux, on la
discute bougrement ! repartit le Dr Hesse. Je parie que c’est une idée de
ce veau de Rally-Marmont ! Il vous a inventé de beaux motifs d’irresponsabilité
mentale.


— Non, fit Hoppenot qui, au
vrai, se demandait s’il tiendrait jusqu’au bout. Sautral est responsable.


— Alors ? clama la salle.


— En conscience, s’il y a
présomptions, les preuves manquent.


Leur confier le fond de sa
pensée ? Leur dire son espoir de créer, par la liberté provisoire, le
climat propre à obtenir les aveux de Sautral ? Mais celui-ci devait
ignorer les motifs profonds du magistrat. Résolu au mutisme, Hoppenot se para
d’une attitude énigmatique qui, à force, en imposa aux autres. Ainsi la
tourmente s’écarta, lançant à peine et de plus loin en plus loin une suprême
secousse.


Libre aux hommes de
s’incliner : les femmes ne l’entendirent pas de cette oreille. Il n’y eut
aucune révolte apparente en Ville ; tout se passa en conciliabules,
parlotes, hochements de tête et mots de passe. Ces dames firent rapidement le
tour des intentions judiciaires ; Mme Hoppenot les y aida
par ses airs mystérieux et quelques phrases appropriées. Quelle chute pour
Grégoire lorsque Geneviève consentit à l’enseigner certain soir sur
l’oreiller !


L’annonce de la mise en liberté
provisoire avait sonné pour lui la minute du triomphe ; il avait battu les
puissances liguées à l’encontre de l’innocent. Que Sautral eût quitté la prison
comblait la soif de justice qui, depuis le jour de Lola, le poussait en
avant : à ses yeux le non-lieu ne tarderait pas. Au milieu du tollé
général, il fut le seul à conserver un silence, assez méditatif toutefois pour
que nul ne le suspectât.


Or, voici que Geneviève
déclarait :


— Cet Hoppenot est moins crétin
que je ne pensais.


— Ah ! prononça Grégoire,
ce qui ne le compromettait guère.


— Devine pourquoi il a libéré A.S. ?
Pour mieux le posséder.


L’expression inédite dans la bouche
de la pharmacienne démontrait la passion qui la tenaillait. Relevée sur un
coude, elle contemplait un Grégoire envahi par une anxiété sournoise et qui
s’efforçait de la cacher de son mieux.


— Qu’est-ce que tu as appris,
Génou ?


Il n’hésitait pas à user du
diminutif de leurs heures de jeunesse afin de la circonvenir ; elle n’y
vit pas malice, mais inclina davantage sa proue mouvante.


— Jure-moi de ne le répéter à
personne, surtout à la Terrasse.


— Promis.


— Eh bien, A.S., en liberté, se
conduira de telle sorte qu’il ne pourra plus échapper à son sort.


— Se conduire… redit Grégoire
qui mâchait de l’amadou.


— Franchement, tu es idiot,
chéri ! Tu sais pourtant ce que font les criminels : ils retournent
sur le lieu de leur forfait ; ils s’efforcent de faire disparaître des
indices compromettants, ils s’ingénient à susciter de faux témoins…


 


Le lendemain fut rude pour le
pharmacien. Si nul client ne fut victime de quelque méprise médicamenteuse,
c’est bien parce que le destin protégeait les malades de la Ville. Dans le
labo, Fernand s’inquiétait de trouver au patron le geste fébrile ; Simone,
la stagiaire, brisa une éprouvette lors d’un dosage d’albumine ; elle se
désola :


— Oh Monsieur… gémit-elle.


Grégoire décocha :


— Prenez de la vôtre et
fichez-moi la paix.


La terreur régnait à la Grande
Pharmacie Moderne. Nathalie avait peine à rêver, Laurent se fit houspiller pour
une place de dernier en composition de logique. Seule, Pauline obtint la grâce
paternelle parce qu’elle sut dire avec l’accent convaincu :


— Qu’est-ce qu’il a notre
papa ? il devrait prendre de la Duvaline…


En vérité il fallait agir à tout
prix. Mais comment ?… Écrire ? téléphoner ? organiser une
rencontre ?… Le sentiment d’un péril ambiant ligotait Grégoire. Par
quelque phénomène surprenant, il ne rapprochait pas l’idée de danger et la
notion de culpabilité : le seul risque apparent lui semblait être qu’on
eût vent de sa démarche et qu’on lui en fît le reproche.


Ce qui avait été bon pour troubler
le juge ne serait-il pas efficace auprès de A.S. ? Grégoire recourut à la
lettre anonyme.


« Prené garde. On vous
guête. Le juge ne vous a relâché que pour mieux vous tenir. Tout ce que vous
feré servira contre vous. Un ami ».


Le résultat ne se fit pas attendre,
s’il projeta Grégoire vers l’abîme et le juge Hoppenot au pinacle : A.S.
s’enfuit. Deux jours après, il était pincé à la frontière. En vain
proclama-t-il ensuite sa crainte de la justice humaine : « Mieux
valait vivre en exil que de braver une erreur du jury ! »


— Air connu, ricana
M. Hoppenot aux anges. Votre fuite, mon garçon, constitue l’aveu que j’escomptais.


— Monsieur le Juge, c’est faux…


— Vous vous entêtez, tant pis…
Je vous avais cependant encouragé à écouter votre avocat si vous teniez à votre
tête. Cette fois…


Les points de suspension acquéraient
une éloquence définitive. Quant à Me Abreux-Labory, il brandissait
sa barbe comme un drapeau mentonnier. Alain Sautral connut la chute
verticale ; il en vint à se demander si, après tout, mieux valait ne pas
avouer un crime dont il se savait innocent : le Courrier, dûment
informé par qui de droit, le laissa entendre à la Ville enfin satisfaite.


Grégoire tomba malade.



CHAPITRE
VI


L’IDÉE profita du séjour que la
Faculté lui imposait à la campagne pour faire son chemin : pouvait-il
juger Sautral ?


Était-il un instant, une seconde
seulement, admissible de se voir, lui, dans le rôle de juré ?


Comment envisager de s’asseoir parmi
douze autres citoyens conscients, chargé d’examiner la culpabilité de A.S. et
de répondre oui ou non aux questions posées ?


Un parmi douze ! Un douzième
est, certes, peu de chose, une fraction négligeable croit-on, même pas dix pour
cent. Pourtant c’était trop. Beaucoup trop !


Un des douze personnages, moyens en
tout, sur qui pèse la responsabilité d’empêcher un de leurs semblables de
vivre.


Un sur douze, car les connaissances
de Grégoire Duval demeuraient rudimentaires en matière de droit criminel et il
conservait l’image classique de ces douze hommes – non ! il se rappelait
que les femmes peuvent y figurer aussi –, ces douze individus des deux sexes
assemblés afin de consacrer la blancheur ou la noirceur d’un autre être, un
être de chair et de sang à leur image, un être amené devant eux par quel
tragique concours de circonstances !


Et là, cet être était innocent.
Totalement. Sans aucun doute aux yeux de Grégoire.


Hélas, à ses seuls yeux ! Nul
autre dans la Ville n’élèverait une objection si l’on affirmait la culpabilité
de l’accusé.


Ainsi, Grégoire présumait aisément
de ce qui se passerait dans la salle des délibérations du jury : onze
« oui, coupable » ; un « non ».


Force du rêve, Grégoire ne
connaissait aucune hésitation : il serait juré, il aurait à siéger. Quand
il reçut la notification prévue par la loi, il n’en éprouva par conséquent
aucune surprise : c’était dans l’ordre fatal des événements. Geneviève
avait estimé opportun d’apporter elle-même le papier : elle hocha la tête.


— Voilà qui te remet
définitivement d’aplomb.


— Heu…


— L’honneur rejaillit sur tous
les Duval.


— Ça fait beaucoup,
remarqua-t-il sans joie et la bouche amère.


Elle corrigea :


— Les Duval, de la
Duvaline !


Peu s’en fallait que ce ne fût là
titre de noblesse pour la pharmacienne.


— Bien entendu, tu nous auras
des cartes.


— Mais… rien ne dit…


— Oh ! que tu es têtu, mon
chéri ! On croirait vraiment que tu es mécontent.


Il souffrait, oui. En dépit de
l’IDÉE, il avait goûté la douceur du séjour au grand air, à l’écart de la
Grande Pharmacie Moderne, des exigences de Geneviève et aussi des rodomontades
de la Terrasse. D’un coup, il retombait dans les affres d’antan. Il s’autorisa
néanmoins un espoir.


— Je… Parce que je figure sur
la liste, rien ne prouve, n’est-ce pas ?… Nous sommes quarante suppléants
et deux cents titulaires : cela laisse de la marge.


Geneviève arbora le calme sourire de
celle qui sait en face de l’ignorant.


— Tu retardes, Grégoire. Vous
n’êtes plus quarante ni deux cents. L’article 391 du Code…


On eût dit qu’elle savourait une
super boule de gomme ; elle ignorait d’ailleurs de quel code il
s’agissait : c’était « le Code » et l’appellation contenait tout
ce qui grandissait le nom des Duval.


« L’article 391 fixe à vingt et
un le nombre des jurés de la session.


Vingt et un ! les chances de
Grégoire – ses malchances – venaient soudain de croître dans des proportions
effarantes. Et, comme si ce n’était pas suffisant, Geneviève l’assommait avec
un brin de mépris :


« Les suppléants, eux, ne sont
que quatre. Le tirage au sort t’a été favorable.


Favorable !… Quatre !
L’abîme s’ouvrait devant lui. Vingt et un plus quatre égalent vingt-cinq. Et
l’on devait, en fin de compte, en choisir douze.


— Non, corrigea sa femme avec
une nuance de dépit, sept seulement. Il n’y a que sept jurés. Tu ne sais rien
vraiment[bookmark: _ftnref1][1]…


Une faible aurore se levait pour
Grégoire : la condamnation – sa condamnation au rôle de juré – s’éloignait
un peu. Il se mettait à croire avec acharnement à la Providence ; elle ne
l’abandonnerait pas ; elle ne le livrerait pas aux fauves !


Cependant, Geneviève contenait une
autre nouvelle ; elle la portait en elle ; faute de la question
escomptée, il fallut qu’elle s’en déchargeât.


« Les Assises auront lieu ici.


C’est-à-dire dans la Ville.


— Jamais cela n’est…


— Le président Lefébure a
compris son devoir. A.S. doit être jugé sur le lieu de son forfait. Pour éviter
une observation stupide du Parquet Général, on a trouvé deux autres dossiers…


Elle le possédait à fond, elle, son
dossier ; à l’entendre, Grégoire concevait en un éclair tout ce que cela
représentait de sourdes manœuvres, de palabres secrètes entre ces dames. Elles
la voulaient, leur session ; il la leur fallait ici même, dans la Ville,
avec le faste désirable, la robe rouge du conseiller désigné, les forces de
police, la salle gardée, les cartes réservées, la presse et le déploiement des
manches noires, l’éloquence et l’émoi de voir un accusé se défendre, lire sur
son visage la panique, la colère, la révolte, goûter le frisson malsain du
vice, de la mort, des constatations médicales.


Il leur fallait cette aventure,
pierre jetée dans la quiète somnolence de la Ville. Elle en marquerait la vie à
jamais : ce serait un terme inoubliable ; à l’avenir, on dirait
« avant les assises » ou « après les assises ». Une immense
complicité avait déferlé afin d’aboutir à ces jeux du cirque. Du coup, le
modeste attentat aux mœurs commis par le père Charnier devint tentative de
viol ; le banal cambriolage de l’épicerie Morfaulx se mua en vol qualifié,
de nuit, avec effraction et usage de fausses clés. Le rôle de la session fut
donc assez chargé pour que la Ville accueillît les Assises.


Grégoire ne connaissait pas l’espoir
d’un dernier doute : la pièce se déroulait selon un scénario
implacable ; quoi qu’il fît, les ficelles étaient trop soigneusement
nouées et agencées : il n’échapperait pas.


Cependant, il ne capitulerait
pas : passe encore qu’il abandonnât l’innocent ; pouvait-il de
surcroît le juger ?


— Allons, dit-il à Geneviève.


— Où ? s’étonna-t-elle de
bonne foi.


— Je rentre à la maison. Je me
sens mieux maintenant.


— Rien ne presse, mon chéri. Tu
t’étais surmené.


— Terminé. Je tiens à passer
quelque temps à la pharmacie avant.


Il la regarda gravement.


« Être juré comporte des
devoirs, ne l’oublie pas.


Elle lui pressa le bras : elle
l’admirait. Lui aussi d’ailleurs : de mentir aussi bien.


 


Il se procura un code d’instruction
criminelle et entreprit de l’étudier. Il en eut vite la tête à l’envers.


Dans ce fatras, l’article 382 le
captiva spécialement : il y est question des incapacités au rôle de juré.
Il le lut, le relut, le tourna, le retourna par le début et par la fin.
Las ! Ses neuf cas d’incapacité ne le tiraient pas d’affaire : il ne
pouvait ni exciper d’une condamnation infamante, ni d’une faillite ; il
n’avait pas été fonctionnaire révoqué ; il n’avait pas été juré l’année
précédente, il ne l’avait même jamais été. Qui sait, avec un peu d’habileté il
réussirait à se faire interdire ou adjoindre un conseil judiciaire, mais il
faut du temps pour ce genre de sport.


L’article 383 propose d’autres
portes de secours. En vain Grégoire lui demanda-t-il de même une
inspiration : pas plus ministre que député, conseiller d’État, préfet,
magistrat, forestier, instituteur ! S’il s’engageait au fait ? mais
l’armée ne voudrait pas de lui. Facteur, percepteur, douanier ? Quel éclat
de rire dans la Ville !


Et s’il offrait son
témoignage ?… Quel témoignage ?


Ultime ressource, l’article 384.
Mais il n’était pas septuagénaire !


Ici, une lueur d’espoir : s’il
prétendait à la nécessité d’un travail manuel et journalier pour faire vivre
lui-même et les siens ? Allons donc, le pharmacien Grégoire Duval !


La maladie, alors ? L’article
397 brillait dans ses ténèbres : « Seront exceptés ceux qui
justifieront qu’ils étaient dans l’impossibilité de se rendre au jour
indiqué ». On n’est pas pharmacien sans posséder des connaissances
anatomiques suffisantes pour définir quelque affection capitale. Ouf !
enfin il avait trouvé l’issue et le Dr Hesse lui rendrait le service, c’était
certain.


— Malade, vous ?… Mon bon
ami, on m’a tout l’air de tirer une carotte. Vous vous portez comme un charme.
Surtout, ne me parlez pas du cœur…


— Je crois bien… un souffle…
infarctus…


— Bon, bon, j’ai compris, on veut
faire une petite fugue…


Il se penchait, la barbe
broussailleuse, l’œil salace, la lèvre tendue.


« Une virée à Paris, je
suppose ? Prétexte : consulter un spécialiste… je vais vous arranger
ça.


— C’est-à-dire… heu !…
j’aimerais une excuse plus générale… Durant mon séjour à la campagne, la
pharmacie a souffert. Si je dois encore siéger aux Assises…


— Hein ?


L’œil médical s’incendiait. La
parole véhémente, le verbe agressif, Hesse stigmatisait le commensal de la
« table du Roi ».


« Je n’aurais pas cru ça de
vous, Duval !… Vous, un fidèle, un ami je dirai. Vous dérober…


Il continua longtemps avant de
conclure :


« Ne comptez pas sur moi pour
cette trahison. Même, je vous avertis : n’essayez pas ailleurs. Je suis
sûr que cet abruti de Rally-Marmont vous découvrirait une excuse. Dans ce cas,
moi, je vous dénonce l’un et l’autre… Compris ?


Et sur le seuil :


« Apprenez, monsieur, que je
figure sur la liste des jurés de la session. Oui, moi aussi… Vous ne me devez
rien, acheva-t-il avec hauteur.


Grégoire dégringolait l’escalier
quand la porte se rouvrit dans son dos :


« Hep, Duval ! Si, comme
je le souhaite, nous sommes jurés vous et moi, vous tâcherez de voter
convenablement, mon bon ami…


— Oui… fut tout ce qu’il trouva
à bredouiller.


— La tête coupée, voilà !
Ça nous donnera l’occasion de recevoir les bois de justice ici. Une cérémonie
passionnante, je vous garantis !


Le battant claqua, Grégoire se
retrouva dans la rue. À quoi, à qui se raccrocher ? En vain eût-il tenté
une démarche auprès du président Lefébure, auprès du procureur de la
République. Le maire ? Comment eût-il accueilli la dérobade de ce Grégoire
Duval, notabilité de la cité, personnage en vue, respectable et respecté ?
Un Duval donne l’exemple civique, voyons ! On n’envisage pas qu’il se
soustraie à son devoir ! Ses scrupules l’honorent : ils ne sont
qu’une garantie supplémentaire.


— Si tous les jurés vous
ressemblaient, il ne viendrait à l’idée de personne de critiquer leurs
décisions !


Sourire du hasard, Honoré Barjols
venait d’arriver au Grand Hôtel : ce fut M. Vincent qui fournit
l’information toute chaude.


— Barjols est en ville pour une
semaine.


Grégoire y fonça ; il fut reçu
sur l’heure : un Duval est de ceux qu’un député ménage ; la voix du
pharmacien N° 1 de la Ville compte lors des élections ; d’un mot, le
potard peut empoisonner le succès le plus assuré.


— Mon cher ami…


Mains pressées, regard mouillé.


« Quelle joie de vous
voir ! Comment va cette chère Mme Duval ?… Et votre
grande fille ? Mariée ! Nathalie, n’est-ce pas ?…


Phrases enfilées en manière de
guirlandes, ainsi ces tiarés dont les Polynésiens ornent le cou de ceux qu’ils
accueillent.


« Asseyez-vous. Mais si, mais
si ! Vous prendrez quelque chose avec moi…


— Monsieur le député…


— Pas de façons entre
nous ! en quoi puis-je vous être utile ?


— Heu… c’est assez difficile à
expliquer ; des gens mal intentionnés me taxeraient de… de…


— Rien du tout ! Je
connais vos qualités, votre hauteur de vues, votre honnêteté foncière, votre
esprit civique pour tout dire !


— C’est que… précisément… En bref,
je figure sur la liste des jurés de la prochaine session d’Assises. Vous
n’ignorez pas que nous allons avoir…


— Oui, je suis au courant…
vaguement-


Paupières voilant le regard, ennui
naissant : « Quel ridicule service va me demander ce
pédezouille ? »


— Je voudrais… heu… ma
pharmacie… mon commis s’est trompé dans une préparation il n’y a pas longtemps…


Tant pis pour Fernand : ça lui
apprendra !


« Il serait plus sage… pour les
malades… pour nos clients… que je ne m’absente pas.


— Oui ?


La voix était sèche si le sourire
stéréotypé demeurait affable : la députation se veut capable de tout
entendre, de tout subir : ce qui ne signifie pas qu’elle en passe par
toutes les sornettes de ces corniauds d’électeurs.


« En un mot comme en cent, vous
désirez que l’on vous découvre une solide dispense. Vous ne seriez pas
malade ? un certificat médical ?…


— Hélas !… il n’en est pas
question.


« Sont-ils bouchés dans ces
trous de province ! Dire que ça serait capable de se présenter contre
moi ! »


— Tant pis. Nous allons pourtant
arranger ça.


— Vraiment ?


— Vétille ! Comptez sur
moi, mon vieux. Lefébure ne peut rien me refuser… Au fait !…


Une lumière, Barjols sourit
franchement, il avait trouvé le biais.


« Beaucoup mieux… et sans
danger. Évitons les cancans, n’est-ce pas ? Savignat vous récusera. C’est
fait, dormez tranquille, vous n’aurez pas à vous ravager la conscience sur des
problèmes de culpabilité… quoique ça ne manque pas de charme parfois. Il y a
une affaire de mœurs, je crois ?


— Je ne sais… Oui… Franchement,
monsieur le député, je ne risque pas…


— Sur vos deux oreilles, je
vous dis… Mais vous avez tort, je vous répète : parions que c’est Mme Duval
qui ne veut pas. Ces femmes sont des monstres de tendresse et d’indulgence.


Inutile de détromper le
bavard : Grégoire l’écoutait mal au surplus ; il savourait la joie de
sa libération, comme A.S. l’avait fait lors de sa sortie de prison. Pouvait-il
prévoir ce qui le guettait, de même que A.S. ? Le soir, un vote difficile
rappelait d’urgence Barjols à Paris ; la chute du ministère le retint. Il
suffit à Grégoire d’échanger quelques mots avec le procureur pour être
fixé : échec ! Barjols avait eu d’autres soucis plus immédiats que de
recommander le pharmacien aux récusations du Parquet.


Cependant, la conversation avec le
député ouvrit à Grégoire des horizons : il existait un moyen infaillible
pour qu’on l’écartât. Il recourut à son petit code Dalloz, consulta l’index,
s’y perdit, revint à une lecture totale et, finalement, mit le doigt sur la
planche de salut : l’article 400. Sauvé !


Une nuit de cogitations lui fournit
la clé d’une stratégie imparable. Enfant ! S’être pareillement affolé
alors qu’il disposait des armes souhaitables. D’autant plus captivantes que nul
ne s’aviserait de lui adresser des reproches plus tard : par un jeu de boomerang,
le projectile reviendrait le frapper et chacun, ensuite, ne songerait qu’à le
plaindre. Sauvé, oui !


Euphorie de découvrir son habileté.
Il respira mieux. La nuit qui apportait la solution lui parut longue : il
avait hâte d’appliquer son plan ; ainsi, pensait-il, Napoléon avait
ardemment attendu le lever du soleil d’Austerlitz.


 


Le procureur Savignat
paonnait : son jour de gloire personnel était venu ; à lui d’occuper
le siège du Ministère public. Il répétait à l’envi :


— Le Procureur général insiste
pour que je le remplace. C’est une charge écrasante, mais je saurai ne pas me
dérober.


Au vrai, il avait fait des pieds et
des mains : au propre et au figuré, léchant des pieds et serrant des
mains, Mme Savignat, née de Puyserdan, appelant à la rescousse
tout ce qu’elle avait de parents, de relations et même d’ennemis : il est
des cas où ceux-ci, soigneusement manœuvrés, prononcent les paroles
adéquates : « Ce pauvre Savignat, il faut lui coller le réquisitoire
sur le dos ; on n’a pas si souvent l’occasion de rigoler ! »


Et le couple décrocha ce qu’il
voulait.


— Vous serez en robé rouge
alors, monsieur le Procureur.


Soupir, bienveillance
condescendante :


— La robe ne fait pas le
talent, mon cher. Je serai en noir, ne vous déplaise. La pourpre viendra plus
tard.


— Après ces Assises,
évidemment.


On ne répond pas à ces sortes de
vœux : le silence est un gage de modestie et d’assurance.


C’était donc Savignat que Grégoire
se proposait d’entreprendre. Le magistrat sortait peu, moins encore depuis qu’il
préparait son réquisitoire ; on ne pouvait tout de même pas l’aller
visiter pour lui débiter la fable ; le temps pressait.


— Qu’est-ce que tu as, mon
chéri ? disait une Geneviève gagnée par l’inquiétude.


— Rien.


— Je parie que c’est ce procès.
Tu as trop haute conscience de ton devoir. Tout se passera bien, n’en doute
pas…


Il pensait sans méchanceté :
« La pauvre, si elle savait… » Au demeurant, il lui fallait joindre
Savignat. Trois démarches sans résultat, puis la quatrième sous un signe faste.
Ce fut au Cercle Municipal qu’il rencontra le magistrat ; chaque soir, on
y déployait des trésors de ruse et d’éloquence agressive autour des tables de
bridge. Quand Grégoire le vit, Savignat était seul ; enfoui au creux d’un
fauteuil, il lisait le Monde avec la mine convenable, c’est-à-dire qu’il
tenait le journal devant lui, mais regardait au loin ; le procureur
devinait l’attention cristallisée sur sa personne ; il était le point de
mire, Fouquier-Tinville de la cité ; le matin, il avait effectué
l’emplette d’une nouvelle paire de lunettes à monture d’écaillé et leur
présence inusitée sur son nez le gratifiait d’un sentiment de puissance accrue.


Grégoire fonça : les timides
ont de ces audaces. Passant à un mètre de l’accusateur, il lança :


— Vous fourbissez vos armes !


Savignat redescendit sur la terre
et, plus exactement, au Cercle Municipal. Un sourire étroit lui parut de bonne
guerre. Lancé, Grégoire poursuivait en se penchant un peu :


— Vous en aurez besoin…


— Pardon ? fit le
procureur.


— Je dis que vous aurez besoin
de toutes vos armes. Ce gamin…


— De quoi parlez-vous, cher
monsieur Duval ? de qui ?


— Du procès de ce malheureux
Sautral.


Il parlait d’une voix contenue, mais
en détachant les mots. Le procureur l’observait d’une manière qui se voulait
pénétrante. Il hocha la tête, retira ses lunettes, les remit ; il se
taisait ; enfin :


— Ouais, exprima-t-il.


Grégoire maîtrisait mal un léger
tremblement. La victoire était là, sa victoire : le procureur récuserait
ce juré indulgent.


« Vous croyez donc à l’innocence
de cet individu ? La chose est singulière, avouez-le. Vous figurez sur la
liste des jurés, Monsieur Duval…


Il ne lui donnait plus du
« cher monsieur ».


— Précisément… dit Grégoire,
comme si l’adverbe expliquait ses scrupules.


— Parfait, conclut le procureur.
À bientôt !


Cette fois, Grégoire se savait hors
d’affaire. Il avait gagné. Pourtant, il lui fallait mettre plus d’atouts encore
dans son jeu. Et il s’arrangea pour jeter le trouble dans l’esprit de Me
Abreux-Labory : rencontrer celui-ci se révéla facile, le défenseur
multipliant les apparitions, hantant les salons et arpentant les rues ; ce
n’était plus un avocat, mais un feu-follet, un elfe, un faune bondissant et
jouant du pipeau afin de célébrer ses propres vertus.


— Ah ! soupira un Grégoire
figé à la porte de la Grande Pharmacie Moderne et comme l’autre croisait sur le
trottoir.


— Pardon ? dit Me
Abreux-Labory, imitant sans le savoir le procureur, son adversaire.


— Je pensais justement à vous,
mon cher Maître, à toute la peine que vous allez vous donner, ce talent que
vous dépenserez en pure perte. A.S. n’échappera pas à son sort ; la brebis
galeuse doit être abattue.


La barbe avocate frémit dans le vent
qui descendait le long de l’avenue de la Liberté. Me Abreux-Labory
s’approcha ; il ne dansait plus.


— Une condamnation capitale,
c’est là… ce que vous envisagez ?


Grégoire s’offrit le luxe de ne pas
répondre : il regardait le défenseur, cachant de son mieux la jubilation
qui l’emportait, rejetait loin toutes les heures d’anxiété vécues depuis des
semaines.


« Vous êtes sur la liste des
jurés, Duval…


— Précisément… dit-il comme il
avait fait la veille au Cercle Municipal.


Et de même, l’avocat émit :


— Parfait. À bientôt !


Victoire sur les deux fronts ;
récusé par le Ministère public, récusé par la Défense, Grégoire ne risquait
plus rien. À dater de cette minute il respira ; il fut de nouveau Grégoire
Duval, pharmacien, directeur-propriétaire de la Grande Pharmacie Moderne,
l’époux de Geneviève, le père de Nathalie, Laurent et Pauline, le créateur de
la Duvaline, notabilité de la Ville, respecté de chacun, encensé par tous.
Quoi ! on le récuserait ! Et après ? Aux yeux des uns parce
qu’il était un parangon de bonté, pour les autres un César. Il en sortirait
grandi.


Il ne songeait à Alain Sautral qu’au
travers de lui-même. Le sort de A.S. le tracassait peu ; il avait tout mis
en œuvre pour arracher l’innocent aux erreurs de l’instruction, il avait
échoué ; mais n’était-ce pas la faute de l’accusé lui-même ? Son
passé plaidait contre lui ! Et cette idée de prendre la fuite alors que
Grégoire lui avait – anonymement ! – conseillé de se défier de toute
imprudence. Fallait-il que Sautral s’enrageât à parfaire son propre malheur.


L’essentiel pour Grégoire consistait
à ne pas participer a ce jugement : sinon, il eût porté une responsabilité
intolérable. Assure d’être récusé, il respirait, il était lui-même de nouveau.


Pas un instant, il n’opérait un
rapprochement quelconque entre Lola et lui, entre le cou féminin et ses propres
mains. La minute vécue dans le bois au bord de la rivière, commencée par un
regard, terminée par un meurtre, ne possédait aucun poids réel dans l’existence
du pharmacien. Elle possédait l’authenticité, en quelque sorte, d’une scène
admirée sur un écran ; le spectateur en éprouve un choc, une émotion même,
mais distincte de lui, en dehors de sa personne.


Toutefois, parce qu’il se
débarrassait de ses craintes, un désir s’emparait de lui : mieux connaître
la vie de celui qui s’était par quelque botte secrète du destin, faufilé dans
sa benoîte existence d’homme-insecte ; qu’avait été Grégoire jusque-là,
jusqu’à la minute Lola, sinon un membre anonyme de la termitière ? Avec sa
petite besogne de mâcheur de bois, ses humbles fonctions imparties par une
volonté supérieure. Parcourant les rues de la ville et croisant d’autres
insectes, chacun uniquement attaché au travail imposé, sans révolte, sans
espoir, suivant dans la galerie le sillon pétrifié par les générations
précédentes, se nourrissant pour ne pas périr, s’appliquant à reproduire
l’espèce… ç’avait été cela ; puis il y avait eu le crime déclenché par
Lola, la seconde tombée dans toutes les secondes de sa vie, seconde dont il
n’avait aucune conscience, qui lui semblait hors jeu, mais qui, à son insu,
inventait des exigences.


Aujourd’hui, c’était d’approcher
Lola. Par l’entremise de Sautral. Et celui-ci en prison, menacé légalement de
mort, il convenait de découvrir ce qu’avait été leur cadre. À défaut de la
chambre où vivait la jeune femme et que la Justice avait fermée de son sceau,
un lieu s’offrait, possédant assez de personnalité pour s’imposer, lieu de
réprobation toléré par la Ville à la manière d’un fumier : les Bas-Fonds.


— Je serais curieux de voir ça,
Laurent.


Quelques mots échappés à celui-ci
avaient édifié le père : son fils avait emprunté l’escalier de cette boîte
aux prétentions excessives. À dix-neuf ans, serait-il même de la Ville, un
garçon bénéficie de certains droits ; la chambre de Laurent, ancien réduit
domestique, s’ouvrait sur l’escalier de service et lui offrait la possibilité des
évasions nocturnes. Il n’en abusait pas s’il s’en donnait le genre : ses
orgies restaient verbales et ses attitudes constituaient surtout la nécessité
adolescente d’un personnage conventionnel qu’il se devait à lui-même de
jouer : sinon, quelle déchéance aux yeux des copains !


— Aux Bas-Fonds,
p’pa ? C’est plutôt ennuyeux.


— Mon petit, il faut tout voir.
N’oublie pas que je suis appelé à juger A.S.


Mensonge ! D’autant plus facile
à débiter que, libéré de la menace d’un jury où il eût figuré, il goûtait allègrement
le plaisir de flouer les siens et de garder le beau rôle. « Sacré
Duval ! » pensait-il de lui-même.


— Tu veux emmener m’man ?


— Bien sûr que non.


— J’aime mieux ça. Et tu… tu
lui diras ?


Complicité souvent inavouée du père
au fils. Grégoire cligna de l’œil :


— Je peux manquer un soir de
paraître à la Terrasse.


— La Terrasse… bougonna
Laurent, c’est moi qui n’y mettrai pas les pieds plus tard. Tu parles d’une
prison ! Tous les jours se taper les mêmes figures, les mêmes jeux de
mots, les calembredaines du père Hesse, les mascarades de M. Vincent, et
Hoppenot, et Valard… et la mère Souchon qui vous balance ses avantages sous le
nez !


— Est-ce que tu ne te trouves
pas un peu vulgaire, mon garçon ?


— Je veux être avocat. Pas
comme ce veau d’Abreux-Labory. À mort les barbus ! Moi, je plaiderai comme
Floriot : quelques mots d’argot bien placés, ça en jette pour les clients.
Et les jurés, ça les met en confiance. Si j’avais à défendre A.S., je vous
aurais tous à la casse-nénette… Quand tu causes le langage de l’accusé, c’est
pas la preuve qu’il est moins coupable qu’on raconte, non ?


— En attendant que tu défendes
la veuve et l’orphelin, d’accord ce soir ?


— D’acc’, p’pa. Eh !
inutile de te poser un col à manger des gaufres !


De cette connivence, Laurent tirait
tant de jubilation qu’il ne se cantonnait plus dans les limites du
concédable : mais comment sévir ?


 


Les Bas-Fonds ouvraient dans
la minuscule rue Saint-Guy – un endroit de choix – une porte crasseuse au pied
d’une bâtisse ravagée par les ans. Un escalier menait au sous-sol, à ce qui
avait été la resserre d’un corroyeur et qu’un mauvais ciment transformait en
salle d’exhibitions. Là, résidait l’essentiel : s’exhiber ; par son
attitude veule, ses paroles désabusées, son regard de drogué ; par les graffiti
gravés dans les murs ou les boissons absorbées ; par la danse aussi et
telle que les autochtones en avaient assimilé les règles, tenant à la fois de
l’hystérie et de la morne résignation des candidats au suicide. En bref,
l’explorateur novice éprouvait un coup au cœur et une subite envie de
vomir : il lui semblait plonger dans une boîte d’asticots, des asticots
géants, bien sûr, mais aussi blêmes, dégageant la même odeur de sentine et
pareillement promis à la hideuse alchimie des tombeaux. Le pick-up qui broyait
de la musique au plafond, si enroué qu’il fût, paraissait incongru.


— Ben… traduisit Grégoire.


— Hein ? riposta Laurent
d’un accent ambigu dont on se demandait ce qu’il traduisait : gêne ou
triomphe ?


— C’est ça ?


Le garçon hocha la tête, secouant
ses cheveux indisciplinés comme il l’avait vu faire au cinéma : la révolte
est l’unique position défendable aux yeux de l’adolescence. Il précéda son
père : pourvu qu’on ne reconnût pas celui-ci ! Les copains se
moqueraient de lui, après.


— Salut !… Va bien ?…
’soir, ma chatte !… Tiens, t’es là, Goya ? Et Siphon ?


Sobriquets, gestes convenus, clins
d’yeux, une mimique réservée aux habitués des Bas-Fonds. Deux filles
dormaient aux bras l’une de l’autre : Grégoire identifia des boniches.
Plus loin, gisant sur la table grasse, la main molle renversant goutte à goutte
un verre d’alcool, une femme semblait aux confins du sommeil ; sa robe
était déchirée et remontée ; son corsage avait connu des jours de luxe,
mais depuis combien d’années ? Un long et maigre garçon, vêtu d’un
blue-jean et d’un sweater noir crasseux, se laissa choir près d’elle.


— On danse, paumée ?


Elle ne secoua même pas sa crinière
rousse. Tout cela était pauvre et triste, aux bornes de l’abrutissement.


— Tu vis : donc t’existes
pas ! ahana une voix.


Grégoire avisait une table,
s’asseyait, imité par Laurent. La musique éclata, véhémente, acoquinant des
notes imprévues : la mélancolique voix d’un noir américain sirotait des
phrases nostalgiques à contre-rythme. Un couple se leva ; au milieu de l’étroit
espace mal réservé entre les tables ils firent quelques pas à égale distance de
l’ivresse et de l’incantation.


Comme une gifle, une pensée
assaillit Grégoire : il revit Lola au bord de l’eau ; pour la
première fois elle reparaissait ainsi dans sa mémoire. Était-il possible
qu’elle eût puisé sa séduction un peu lourde dans l’ambiance frelatée des Bas-Fonds ?
Il semblait inconcevable que la cave, nauséabonde et sordide, eût donné
naissance à cette belle fille, à la chair pleine, aux flancs généreux.


— Vise un peu…


Laurent lui touchait le coude. Une
silhouette sortait du réduit ignoble où vestiaire et toilette s’amalgamaient.
Grégoire identifia Charleval, amateur d’orthédrine, maxiton et autres excitants
dont il faisait une consommation excessive.


— Monsieur…


Avec un rire niais, il salua,
s’écroula un peu plus loin. Quel âge avait-il ? Au plus la trentaine, mais
ses traits ravagés accusaient davantage. Il écrivait : du moins le
prétendait-il, d’où l’espèce de considération qui s’attachait à lui en ville.
Parfois, le Courrier accueillait un articulet, un poème abscons, un
conte fumeux où il était question de têtes coupées, de sang et de rêves ;
la signature s’ornait d’une particule, Edgar de Charleval.


— Lola et lui… résuma Laurent
penché vers son père.


— Ah ?… Elle n’était pas
fidèle à A.S…


— Comme si tu ne le savais
pas ! D’ailleurs si, corrigea le jeune homme, elle ne manquait pas de
fidélité à sa manière : il était son Jules : ça n’empêche pas le
reste.


Alors pourquoi, dans le bois, avoir
crié ? pensa Grégoire, Pourquoi se défendre ? avoir peur ? Il ne
lui aurait fait aucun mal et l’on n’en serait pas là.


Il l’imaginait maintenant telle
qu’elle avait été sans doute au cours de tant de soirées, assise à l’une des
tables, riant, parlant fort, dansant elle aussi, mais avec une telle
exubérance, une telle puissance vitale. Il ne pouvait l’assimiler à ces pâles
filles à la chair livide de volailles mortes.


— Elle était gaie, n’est-ce
pas ?


— Lola ? Elle mettait la
boîte sens dessus dessous. Elle s’est toujours refusée à lire Kafka : des
idioties, elle disait : faut vivre pour apprécier la vie.


Elle était morte de cette seconde de
frayeur sur la berge de la rivière.


— Testut et Régis fréquentent
les Bas-Fonds aussi, n’est-ce pas ?


Les deux garçons un moment suspectés
par le juge. Laurent eut un haussement d’épaules : où aller dans cette
damnée ville dès lors qu’on désirait fuir le conformisme ambiant ?


— C’est idiot, mais c’est comme
ça.


— Filons !


— T’en as assez, hein,
p’pa ?


Il jeta quelque monnaie sur le comptoir,
se dirigea vers l’escalier. Au passage, Charleval releva ses yeux glauques.


— Vous avez vu ?…


Il ne répondit pas. L’autre n’en
prit pas ombrage ; il se dressa et, les mains appuyées à la table afin de
rétablir un équilibre chancelant :


« Ne laissez pas votre fille
venir ici…


Il retomba :


« Je passerai demain à la
pharmacie.


À peine dehors, les doigts de
Grégoire saisirent le bras de son fils et le serrèrent avec force.


— Tu as entendu ?
Qu’est-ce que ça veut dire ? Nathalie serait allée…


— Tu rigoles, p’pa. Nath aux Bas-Fonds !
Pourquoi pas m’man en bikini ?


— Non !…


Arrêté, pétrifié, dévisageant son
fils : Pauline ! La petite dernière aurait pénétré dans cette
pourriture ? Oui, elle aimait la danse ! Était-ce pourtant une raison
suffisante ?


— Tu as fait ça ?


— Papa, écoute ! Elle me
tannait la gosse : elle voulait à tout prix connaître ; de guerre
lasse j’ai cédé, mais une fois. Une fois seulement ! Et elle n’est pas
restée une heure. Elle a dansé avec moi : pas un autre…


— Pauline…


Est-il possible que nous vivions si
près des êtres sans rien deviner de ce qui palpite en eux ? Que vos
enfants grandissent et que l’on ne sache rien de leurs pensées ? Que leurs
mains plongent dans la sanie et qu’ils nous paraissent néanmoins toujours aussi
purs, intangibles, au-dessus du commun, hors de la mesure des autres ?


— Pauline…


— Voyons, p’pa, elle n’en est
pas morte…


Morte ! Comme Lola qui
fréquentait les Bas-Fonds, passait de bras en bras, allait avec qui lui
plaisait parce que cela lui semblait la plus claire affirmation de la vie,
cette vie qui bouillonnait en elle et qu’un A.S. prenait plaisir à diminuer, à
obscurcir.


Pauline… Lola… est-ce que Pauline
risquait un jour de défaillir sous des doigts criminels ?


— P’pa…


— Laisse, mon petit, ce n’est
rien. Ne recommence pas, c’est tout ce que je te demande…


Muets, ils regagnèrent la maison, se
glissèrent sans parler à travers l’escalier enténébré. Grégoire pressa l’épaule
de son fils : cher Laurent, il ne comprenait pas le pourquoi du trouble
paternel ! Lui non plus ne connaissait rien de cet homme qui montait les
marches lourdement ! Quelle stupeur, quelle chute, si on lui révélait que
le meurtrier de Lola était là, près de lui : son propre père !


 


Par obéissance, Grégoire se rendit
au Palais pour l’ouverture de la session : pas l’ombre d’une crainte en
lui : il savait ne rien risquer, mais il convenait qu’on ne remarquât pas
son absence. De surcroît, la citation portait mention de la peine prévue contre
le juré défaillant : peu de chose – mille francs –, trop encore si l’on
tient à affirmer sa conscience de citoyen ; et puis Geneviève l’eût mené
en personne à l’abattoir s’il s’était dérobé.


Dans la chambre du conseil, la Cour
procédait. Le conseiller Baboulard, désigné pour présider la session, siégeait,
encadré par Lefébure et un juge tellement obscur qu’on n’en savait pas le nom
et qui cachait sa joue rongée par un lupus. Le procureur Savignat adoptait une
attitude assez lointaine pour que chacun admirât son détachement en présence de
formalités aussi médiocres.


— Messieurs, nasilla Baboulard,
la Cour va établir la liste définitive des jurés de la session. Veuillez
répondre à l’appel de votre nom.


— Charlotin, Gustave.


— Présent.


— Larpied, Vincent.


— Oui.


— Hesse, Hector.


— Bien entendu, je suis
là ! lança le docteur.


— Sermaize, André.


Pas de réponse. Le procureur
marmotta.


— Application de la loi.


Il y eut quelques bredouillis, que
termina le mot « amende », et l’on continua. Quinze noms furent ainsi
déposés dans l’urne sur les vingt et un titulaires. Savignat lança un regard
noir en direction de Grégoire, muet et immobile dans son coin ; il
prononça : 


— Plaise à la Cour appeler deux
jurés suppléants afin de compléter la liste de la session.


Le président eut une inclination de
tête.


— Duval, Grégoire.


— Présent.


Et le petit papier qui portait son
nom disparut dans l’urne. Aucune surprise pour Grégoire : le destin, il le
savait maintenant, tenait à aller jusqu’au bout. Les récusations le
protégeraient au dernier instant. Il avait raison ; quand, plus tard, le
conseiller Baboulard, tirant ensuite le papillon de l’urne, le déplia et
lut :


— Duval, Grégoire.


La voix du procureur énonça, glacée
comme couperet :


— Récusé.


« Je le savais ! je le
savais ! » Quel chant d’allégresse ! Il fallait n’en rien
montrer et Grégoire s’esquiva en silence, affichant de son mieux une déception.
Dans la salle d’audience, il rejoignit une Geneviève dont les traits prirent
d’emblée la teinte – même un peu l’aspect général – d’une endive.


— Récusé ? souffla-t-elle.


Il inclina le front ; le sort
en avait décidé ; il n’y était pour rien. Sa femme ne saurait jamais par
quelle rouerie Grégoire la frustrait d’une gloire méritée. Hélas, que
n’avait-elle été inscrite, elle, sur la liste préparatoire ?


Il fallait pourtant à la
pharmacienne une planche de salut.


— Peu importe !
Aujourd’hui, on juge les voleurs de l’épicerie.


— Et alors ?


— Voyons ! tu as assez
potassé le Code. Le jury est différent pour chaque affaire.


Il ne se laisserait pas atteindre.
Savignat l’avait récusé une fois ; à plus forte raison, recommencerait-il
pour l’affaire N° 1. Mais Grégoire s’octroya le luxe d’être beau joueur.


— Tu as raison, ma chérie.


Dominant le brouhaha, la voix de
l’huissier glapit.


— La Cour !


Solennelle, la robe rouge du
conseiller Baboulard pénétra en tête ; derrière, venait le président
Lefébure, gonflé à croire qu’il allait se fendre en morceaux, puis le juge
anonyme aux traits répugnants. En procession, les sept jurés dont les noms,
sortis de l’urne, n’avaient pas été récusés, les suivaient et précédaient le
procureur Savignat, la suffisance et l’ambition satisfaite le rendant plus
blême encore que de coutume, « comme s’il sortait des Bas-Fonds »,
songea Grégoire. Après lui, un substitut qui évoquait assez bien un enfant de
chœur aux trousses de l’officiant : en guise de burettes, il portait un
dossier trop lourd pour sa taille chétive. Bon dernier, le greffier fermait la
marche. Tout cela se mit en place, chacun à son fauteuil, la Cour sur
l’estrade, le procureur à gauche, le greffier à ses pieds. En face, un box
offrait au crime une loge réservée.


— L’audience est ouverte.
Faites entrer les accusés.


Le rite se déroula ensuite, avec une
pesante monotonie dégageant un ennui sinistre ; les gens de la Ville,
accourus, s’interrogeaient non sans anxiété : ils envisageaient une course
de taureaux ; le spectacle se ramenait à quelque farce sans grandeur. Des
connaisseurs chuchotaient : « Patience ! » On avait donc la
ressource d’examiner le public, d’étudier les robes et les chapeaux des élégantes,
d’observer l’attitude empruntée ou dégagée des jurés : six hommes et une
femme, outre les trois magistrats, auraient à décider de la culpabilité d’un
quarteron de garnements.


— Tu as vu Souchon ?
s’agita Geneviève. Il se prend pour un personnage. Quand je pense qu’on t’a récusé,
toi, et que lui…


En vérité, carré sur son siège de
juré, Souchon cherchait dans l’auditoire des visages connus ; excellente
affaire pour la Terrasse que le tirage au sort l’eût favorisé : ça ferait
marcher la limonade.


Grégoire toucha le coude de sa
femme :


— Je vais au magasin, moi.


Elle ouvrit la bouche, toute prête à
protester. Il était loin déjà. Ces histoires d’Assises, cette pitrerie
solennelle, ne l’intéressaient pas : il n’était plus dans la course, la
chose pour lui ne faisait aucun doute.


 


Trois jours après, ce fut l’Affaire.
Entre-temps, la Ville avait fermenté davantage encore, sa température atteint
le point d’ébullition ; ça débordait même. Il y avait de quoi : le
huis clos prononcé lors des débats sur la tentative reprochée au père Charnier,
les confidences des jurés, enfin l’arrivée massive des envoyés spéciaux à la
veille du procès Sautral, oui la Ville entrait en transes.


La Terrasse ne désemplissait
pas : dans la journée, afin de récolter les derniers potins de la bouche
des garçons ; le soir, afin d’approcher Souchon devenu héros
national ; il n’était pas jusqu’à M. Vincent, singeant plus que
jamais son modèle depuis que son nom avait eu l’honneur de sortir de l’urne.


Grégoire ? Eh bien, Grégoire
accueillait sereinement cet émoi, ces bavardages et ces prétendus secrets que
l’on chuchotait à l’oreille afin de mieux leur faire courir la Ville. Il
l’avait échappé belle ; dire que peu s’en était fallu qu’il ne participât
à l’affolement de la termitière. Il respirait largement, ne prêtait même aucune
attention à la mine revêche d’une Geneviève de plus en plus déçue et qui se
cramponnait à l’espoir avec une sorte de fureur vengeresse. Il se consacrait à
la Duvaline, revisait ses stocks, étudiait des emballages, envisageait une
campagne publicitaire. Il en revint même à de paisibles rêves dignes du
Grégoire d’autrefois : métamorphosé en Napoléon de la spécialité
pharmaceutique, il se jouait des concurrents, renversait Debat, triomphait de
Roussel ; des Usines du Rhône il ne subsistait rien ; il abordait
enfin sur la rive des savons et des shampooings ; Palmolive lui offrait
une alliance qu’il refusait pour mieux l’abattre… Heureux, il se parlait avec
une tendresse compréhensive : « Sacré Grégoire… »


 


Le matin, le grand matin, ce fut
tout juste s’il n’envisagea pas de se rendre au Palais revêtu de sa blouse de
laboratoire. Tiens ! ce ne serait qu’une formalité ! Récusé le
premier jour ; le second, son nom ne sortant pas même de l’urne ;
aujourd’hui, c’était joué d’avance…


— Grégoire !


Geneviève qu’il oubliait, dans son
euphorie ! Elle, en revanche, ne laissait pas échapper l’instant de la
suprême bataille. Elle avait eu vent des déclarations de son mari :
l’imbécile ! Mais, au lieu de le bousculer, elle avait de son côté fait
des prodiges de salive pour renverser ces opinions contradictoires et également
détestables, persuader le procureur de l’intransigeance du pharmacien et
convaincre l’avocat de sa bienveillance ; elle s’était battue sur les deux
fronts. Coûte que coûte, il fallait que Grégoire siégeât sur l’estrade :
comme Souchon et le Dr Hesse ; ou comme cette Mme Hortez
dont on ne s’expliquait pas pourquoi elle avait été inscrite sur la liste
préparatoire.


— Ton costume rayé, Grégoire.


Il ne protesta pas : mieux
valait accorder cette ultime satisfaction à Geneviève ; il serait toujours
temps de se faire houspiller dans la suite. Il enfila la chemise blanche, noua
la cravate foncée, revêtit le costume préparé par sa femme. Celle-ci eut un
coup d’œil pour l’ensemble ; avec cette douceur qui les caractérise en
pareil cas, elle le tira par-devant, lui redressa le nœud de cravate, enfila le
bouton de rappel : très exactement comme s’il avait dix ans et fût pour se
présenter à la distribution des prix du collège.


— En route !


Il y eut trois arrêts encore :
un pour récolter l’éclat de rire de Laurent.


— P’pa, t’es astap !


Le second parce que Pauline,
tourbillonnant sur un pied, le vint serrer entre ses bras.


— Je t’adore, mon trésor !


Le troisième afin que chacun au
magasin eût licence d’admirer le patron. Même Nathalie descendit de ses nuages
pour sourire. Et Fernand :


— Vous le salerez, hein,
monsieur ?


« Le », c’est-à-dire A.S.
Grégoire savoura la lâcheté de répliquer :


— Comptez sur moi.


— En route ! reprit
Geneviève.


 


Au Palais, on avait ses habitudes :
déjà ! On retrouvait d’instinct la place occupée les deux fois
précédentes. Le conseiller Baboulard souriait à ceux que le sort avait désignés
la veille, et ils en concevaient orgueil et supériorité : eux savaient.


Cependant, un air nouveau soufflait.
De même qu’au théâtre lorsqu’on frappe les trois coups pour la pièce
importante, au restaurant quand on sert le plat de résistance. Jusque-là, lever
de rideau et amuse-gueule ! Chacun prenait conscience d’aborder enfin au
rivage convoité ; depuis des mois on avait navigué, surmonté maintes
tempêtes en vue de cette minute ; pour un peu, on eût éprouvé de la
reconnaissance envers Lola, assez généreuse pour se laisser étrangler au
bénéfice de la Ville.


— Messieurs…


La représentation commençait. Le
procureur se redressa, Me Abreux-Labory caressa sa barbe. Le Dr
Hesse, proche de Grégoire, se pencha :


— Ah ! ah ! mon
gaillard, on n’est pas malade, hein ? Je vous l’avais bien dit !


Le corniaud ! Il en serait pour
ses frais de rosserie. Grégoire se détourna sans affectation en direction du
commandant Pieux, un ancien gestionnaire d’hôpital, à la moustache rêche, qui
jouait volontiers les tranche-montagne : au moins, lui ne trompait pas son
monde.


L’appel terminé – quinze titulaires,
deux suppléants – le président bredouilla quelques phrases : longueur des
débats… article 394… instruction criminelle… un juré supplémentaire…


Me Abreux-Labory
consultait ses notes.


Sautral, introduit, se penchait vers
lui et chuchotait des recommandations ; bien qu’il se fût vêtu avec soin –
lui aussi ! – on discernait sur sa personne on ne savait quel air de bête
traquée ; il cherchait, parmi ces dix-sept visages, ceux qui décideraient
de son sort ; il harcelait son avocat, qui cachait mal son
irritation ; il savait son métier, que diable ! À l’audience, passe
encore que l’accusé multipliât les interventions ; ici, ce n’était pas de
mise : tirage au sort des jurés et récusations sont du domaine des
techniciens ; un accusé doit se taire !


— Suquet, Adèle !


Conscient de son geste – la Ville
avait déteint sur lui en quelques jours – le conseiller Baboulard tirait de
l’urne un premier nom.


— Récusée par la Défense,
exprima Me Abreux-Labory, très vite comme pour devancer son client.


La bouche de la femme – un
fil ! – se pinça au point de disparaître : Mme Suquet,
Adèle, n’eût certes pas montré la voie de l’indulgence.


— Choquet, Paul.


— Récusé, énonça le procureur
consultant une liste qu’il tenait à la main.


— Larpied, Vincent.


Un silence… M. Vincent
franchissait l’obstacle.


— Souchon, René-Louis.


Le procureur ne broncha pas. A.S. se
pencha vivement à l’oreille de son défenseur ; celui-ci secoua la
tête : Souchon serait moins redoutable dans le jury que récusé. Et l’on
continua.


— Villetaux, Charlotte.


— Récusée par la Défense.


— Gastard, Renée.


— Récusée par l’Accusation.


— Pieux, Simon.


Le commandant passa l’épreuve. Puis
ce fut Leroy, Herminie, une directrice d’école à la retraite.


— Massurez, Maurice.


— Récusé par l’Accusation.


Le procureur replia ostensiblement
sa liste, ce qui lui valut un coup d’œil approbateur du président. Grégoire
avait saisi le geste ; sa conséquence le pétrifia ; une boule
insupportable lui monta à la gorge : qu’est-ce que cela signifiait ?
Allons ! Il n’allait pas s’affoler.


— Hesse, Hector.


Le docteur fit un pas en avant, un
pas empreint de ferme assurance : nul ne s’aviserait de le récuser,
lui !


— Dalimaur, Noël.


— Récusé par la Défense.


— Vigouroux, Gabriel.


Aucune voix ne s’éleva contre
celui-ci, un fermier des environs, bâti comme une armoire, le visage haut en couleur,
les mains larges et roses comme des tranches de jambon.


— Nadal, Marie.


Avant que Me
Abreux-Labory ouvrît la bouche, l’accusé lançait d’un ton violent, qui
contenait mal un excès de sentiments – rancune, désespoir, colère :


— Récusée.


L’avocat haussa les épaules :
ce garçon tissait lui-même le lien qui le garrotterait ; tant pis après
tout ! ou tant mieux ? Le défenseur pourrait toujours rejeter sur son
client la responsabilité d’un échec.


— Hortez, Augustine, continua
le président.


Ni le procureur, ni Me
Abreux-Labory ne bronchèrent. Conscient de son impair, A.S. se pencha cette
fois vers son défenseur ; il redoutait les femmes ; il fallait la
récuser aussi, celle-là. L’avocat secouait la tête. « Si !
si ! » s’entêtait l’accusé ; il se défendrait seul alors !
et il allait lui-même récuser Hortez, Augustine – la veuve d’un conseiller
municipal, une grasse mémère à la lèvre moustachue – quand M. Baboulard le
prévint d’un bredouillis :


— Article 401, les droits à la
récusation de la Défense sont désormais épuisés.


— Mais, monsieur, je ne veux
pas…


— Je vous en prie,
Maître ! expliquez à votre client que vous aviez licence de récuser quatre
jurés seulement.


Grégoire, comme Sautral, entendait.
Mais, en même temps, il connaissait une merveilleuse paix. Car, en vérité, il
avait échappé au destin : que son nom fût sorti de l’urne à la place
d’Hortez, Augustine, et Me Abreux-Labory n’aurait pas été en mesure
de le récuser. Article 401 du Code d’instruction criminelle. Par chance, il…


— Nous tirerons au sort, maintenant,
le nom du juré supplémentaire…


La main, blanche, sortant de la
large manche rouge au parement noir.


« Duval, Grégoire.


Il échangea un regard avec le
procureur : Savignat souriait, un sourire étriqué ; impossible pour
lui aussi, d’écarter ce Duval qui parlait d’indulgence ; ses droits de
récusation se limitaient à trois noms.


Grégoire ne bougeait pas :
frappé à mort ! Tant de luttes pour en arriver là ! Le Dr Hesse le
frappa sur l’épaule, avec un ricanement qui lui parut diabolique :


— Après tout, Duval, vous
n’êtes que juré supplémentaire… ah ! ah ! si je croyais en Dieu, je
brûlerais volontiers un cierge.


— Pourquoi ?


— Pour que l’un d’entre nous
soit amené à vous céder sa place… ah ! ah !…


— Messieurs, veuillez me
suivre.


Dans un grand brouhaha, le cortège
s’organisait, Baboulard en tête. À cette heure, Grégoire en faisait
partie ; il marchait sans même s’en rendre compte, le dernier des jurés,
en avant du procureur Savignat ; il gravit deux marches, franchit le
seuil. La salle accueillit son vertige, la salle debout où éclataient les
lumières des photographes, monde de figures où, pour l’instant, Grégoire
n’identifiait personne : sauf Geneviève qui se trouvait là, installée au
premier rang ; qui sait quelle manœuvre tortueuse elle avait employée, quelle
promesse faite, quelle garantie donnée ; son visage exprimait le
triomphe ; une rumeur l’avait avertie avant tout autre :
supplémentaire, d’accord, mais un demi-siège vaut mieux que rien ; elle
s’arrangerait même pour en tirer profit ; exaltant le dévouement de celui
qui suivait les débats avec la certitude de n’avoir pas à juger ; la
voilà, oui, la conscience du citoyen !


— Gardes, introduisez l’accusé.


Les têtes pivotèrent, les caméras se
braquèrent. Un murmure courut lorsque Sautral, salué par les flashes unanimes,
pénétra dans le box : les femmes savouraient leur frisson, les hommes
trouvaient banal l’amant de Lola.


— Vos nom, prénom, âge,
profession, domicile ?


— Sautral, Alain, Louis,
Pierre, vingt-quatre ans, étudiant…


— Étudiant ? répéta Baboulard
d’un ton ambigu. Nous y reviendrons.


Des rires fusèrent. Le président
tourna vers l’auditoire sa tête de vieux cheval fatigué ; il couina :


— Je ne tolérerai aucune
manifestation. Que ce soit entendu une fois pour toutes : nous sommes ici
pour la Justice, non pour le scandale.


— Très bien ! nota Me
Abreux-Labory.


Baboulard lui adressa un regard
rapide – remerciement et complicité – puis il enchaîna, sa voix haut perchée
mâchant les mots avec une volubilité de machine trop remontée.


— Mesdames et Messieurs les
jurés, veuillez vous lever pour prêter serment. « Vous jurez et
promettez devant Dieu et devant les hommes…


Devant Dieu et devant les
hommes ! Geneviève l’avait dit.


« d’examiner avec l’attention
la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre Sautral ; de ne
trahir ni les intérêts de l’accusé, ni ceux de la société qui l’accuse ;
de ne communiquer avec personne jusqu’après votre déclaration, de n’écouter ni
la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection…


La crainte ?…


« de vous décider d’après
les charges et moyens de défense suivant votre conscience et votre intime
conviction…


Votre conscience ?


« avec l’impartialité et la
fermeté qui conviennent à un homme probe et libre,


Probe et libre ? LIBRE !


« de conserver le secret des
délibérations, même après la cessation de vos fonctions. »


Et il allait, allait toujours, comme
s’il récolait une facture :


— M. Larpied ?


— Je le jure, articula la voix
crispée du directeur des Grands Magasins.


— M. Souchon ?


— Je le jure.


Les uns après les autres. Son tour
viendrait à lui aussi, Grégoire : il devrait jurer. Supplémentaire ou non,
il fallait prêter serment. Serment de juger A.S. : celui dont l’innocence
ne faisait aucun doute. Mais non, il n’aurait pas à le juger.


— M. Duval ?


— Je le jure.


Il n’était que supplémentaire !


— Merci, Mesdames et Messieurs
du jury. Veuillez vous asseoir. Accusé, soyez attentif à ce que vous allez
entendre. Greffier, veuillez lire à la Cour l’arrêt de renvoi.


Une heure de lecture, un lamentable
gargouillis dans la bouche du plumitif, en proie à cette unique pensée :
en finir. Personne d’ailleurs n’écoutait : cela, chacun le savait, ne
constituait qu’un rite, une formalité indispensable.


Grégoire, lui, s’interrogeait :
c’était un cauchemar ? Non pas un rêve comme ceux qui embellissaient sa
vie et lui permettaient de lumineuses évasions. Un cauchemar ! La chute
dans le gouffre. Tout, il avait tout organisé, fignolé, afin d’échapper à
l’abîme : il ne pouvait pas être le juge de Sautral ; il n’y avait aucun
droit : il était le seul qui, sans discussion possible, ne devait pas
siéger sur cette estrade…


Allons, allons, du calme ! Il
ne figurait qu’en supplément… oui, un figurant !


La roue de secours, quoi !


Ce serait le diable si l’on avait
besoin de lui. Ces jurés – les autres ! – on les devinait fermement
résolus à tenir leur rôle ; leur satisfaction était manifeste ; aucun
ne songeait à une défection ; ils voulaient en manger, de l’Alain
Sautral ; ils seraient dignes de la Ville ; leur verdict, ils le
distilleraient, ils ne l’expédieraient pas ; et l’on parlerait longtemps –
toujours ! – du jury qui avait condamné A.S. à mort.


« Des hommes probes et libres…
selon leur conscience et leur intime conviction… »


Lui, Grégoire, il n’était pas dans le
coup.



CHAPITRE
VII


Vigouroux, Gabriel, tomba en syncope
quelques instants avant la reprise de l’audience, dans l’après-midi. Le matin,
Baboulard avait expédié l’interrogatoire de l’accusé, le menant au pas de
charge, avec l’intention évidente de prouver à la Ville que, pour être un pérégrin,
on n’en est pas moins digne de présider ; il fallait que chacun, dès le
départ, fût persuadé de l’issue des débats : condamnation sûrement ;
sinon la mort, du moins le bagne à perpétuité, c’est là ce que mérite
l’individu qui a touché à la Ville, à ses règles, à sa décence.


A.S. se défendait avec un
acharnement maladroit ; il se refusait à abandonner son système : le
meurtre ?


— Je n’ai pas tué, je le jure.


— On n’a que faire de vos
serments.


— Je vous répète que j’étais
dans la barque. On s’était disputé, nous deux, Lola et moi, c’est vrai…


— Ah ! nota, mezzo voce,
le procureur.


Me Abreux-Labory
bondit ; il escomptait cette minute depuis longtemps.


— S’il fallait accuser
d’assassinat tous ceux qui se sont querellés avec une femme encombrante, il n’y
aurait plus un homme en liberté !


Et il se rassit ; la salle
boudait ; les dames de la « société » appréciaient le mot comme
si on leur grattait une plaque d’herpès. Baboulard heurta son pupitre d’un
crayon agacé.


— Messieurs, l’heure n’est
venue ni de requérir, ni de plaider. Nous sommes ici pour faire éclater la
vérité, toute la vérité…


Grégoire écoutait, tendu comme une
corde de violon : ces mots, ces imprécations, lui procuraient l’impression
de quelque farce clownesque. Un jour, il avait vu, sur la piste d’un cirque de
passage, des pitres parodiant les Assises, allant, avec l’aide de compères,
jusqu’à l’exécution capitale. Et c’était, pour le juré supplémentaire, quelque
spectacle analogue, à cette différence près que le drame puisait ses racines dans
la vie, que l’homme risquait vraiment sa tête.


Enfermés pour l’instant à l’écart du
public, les témoins viendraient tout à l’heure achever la déroute de
l’accusé ; ils étaient de la Ville, eux ; ils n’iraient pas prendre
position contre Elle ; ils craindraient trop qu’on les mît à
l’index ; même ces deux garnements, Testut et Régis, un instant suspectés,
même eux, oui, et bien qu’ils eussent fréquenté les Bas-Fonds, ils se
rangeraient aux côtés de la Loi. Et Me Abreux-Labory que ferait-il,
sinon, en définitive, plaider la cause de la Ville ?


Et les jurés ? Grégoire les
examinait. La chose lui était aisée, placé comme il se trouvait, légèrement en
retrait sur l’estrade, Souchon, Hesse, M. Vincent, il les connaît sur le
bout du doigt ; pour en manœuvrer les ficelles, ce n’est pas malin :
Hesse ? un rossard sous ses dehors de gouaille ;
M. Vincent ? un brave type, soucieux de son personnage, mais en
vérité pleutre en diable ; Souchon, ou le commerce avant tout.


Des quatre autres que penser ?
Les deux femmes ? Celles-là, des rosses garanties ! Herminie Leroy,
pédagogue retirée des élèves, a conservé de son passé, un inaltérable besoin de
mener les hommes à la baguette : ce furent des enfants, n’est-ce
pas ! symptomatique, sa façon de dévisager Sautral à travers son
lorgnon : elle ne songe qu’à lui coller un pensum… vingt ans de travaux
forcés !…


La veuve Hortez ? Ça se donne
des airs de tolérance ; tu parles ! Ces vieilles repenties, y a pas
plus tordu !…


Que reste-t-il alors ? Le
commandant Pieux ? pas méchant dans le fond, en dépit de ses attitudes de
matamore et ses moustaches de condottiere. Vigouroux ? on ne sait
pas ; tout dépend de ce qu’il aura bouffé et si la digestion s’en fait
bien.


Les trois juges ? Ça, il leur
faut manger du maximum ; s’il existait une peine supérieure à la mort, ils
la choisiraient…


Voilà à quoi Grégoire occupait son
temps avec une vulgarité intime dont il espérait un réconfort
problématique : il en écoutait mal les explications de Sautral ;
n’était-il pas le mieux renseigné de tous ? Le seul ! Lui, l’onzième
sur l’estrade, il détenait la vérité, l’unique.


— Vous aviez obtenu votre mise
en liberté provisoire. Qu’avez-vous fait alors ? vous vous êtes
enfui !


— J’ai eu peur.


— Peur de la Justice !
avez-vous conscience de vos paroles ?


— Et puis… monsieur le
Président, j’ai reçu une lettre.


— Ah oui ! cette histoire
ridicule. Parlez, le jury appréciera.


A.S. perdait pied : bien sûr,
il parlait, mais de sentir le doute et même la haine l’envelopper, il se
départait du calme à quoi jusqu’ici il se cramponnait. La parole agressive, il
se rebellait :


— C’est vrai, que vous me
croyiez ou non ! Quelqu’un m’a écrit une lettre.


— Qui ?


— C’était pas signé.


— Et où est-elle, cette
lettre ?


Il haussa les épaules :


— Je ne sais pas.


— Avouez plutôt qu’elle
n’existe que dans votre esprit.


— C’est pas vrai ! je l’ai
reçue… mais je l’ai détruite. J’ai pensé que… qu’elle pouvait me causer du
tort.


Sur le visage ingrat de
M. Baboulard une expression caustique : et, pareillement, comme s’il
s’agissait de neuf magots, un reflet de sarcasme parut sur la figure des
assesseurs et des jurés. Grégoire lança un regard vers l’auditoire ; un
serrement de cœur : partout il ne découvrait qu’ironie, sinon méchanceté.


Lorsque le président décida d’une
suspension d’audience, Grégoire s’ingéniait en vain à imaginer une raison
d’espoir : « Il est foutu ! » Que faire ? Se
livrer ? Pas un instant la pensée ne s’en formait dans l’esprit du
coupable, du vrai ; il en était même si loin qu’il fût tombé de son haut
si, par extraordinaire, l’idée s’était tout à coup dessinée devant lui. Un
fossé infranchissable le séparait du geste accompli, des mois plus tôt, sur la
berge de la rivière : l’homme de cette minute-là, qu’était-il, sinon un
habitant de la Ville, comme tel soumis à ses lois ? Les deux mains nouées
autour de la gorge féminine prête à crier, elles avaient reçu une mission
supérieure – empêcher le scandale. Un Grégoire Duval jouant la brute humaine,
impossible ! Mieux valait un A.S. aux Assises.


Voilà. Le raisonnement ne montrait
aucune faille, dialectique inconsciente d’ailleurs, résultat de tout ce que la
Ville secrète à ses enfants avec le lait et les taloches maternels. Grégoire
eût-il été en mesure de discerner les termes de l’équation, qu’il ne l’eût pas
résolue différemment : protéger les bases de la société, éviter qu’elle ne
s’effondrât. Il ne subsistait en lui que son désir de sauver le parasite
innocent ; pour cela, comment agir sur l’esprit des trois juges et, plus
encore, des sept jurés ? Question !


Question sans réponse qui le harcela
tout au long de cette suspension d’audience où les jurés, isolés, gardés, se
piquèrent de sévérité : on ne parla pas de l’affaire. Présente, elle le
fut certes, dans les regards, les silences, les hochements de tête ; jusque
dans la manière dont Pieux s’écarta, marmottant et faisant des gestes, tandis
que le Dr Hesse griffonnait des notes. Les deux femmes, elles, éclataient de
retenue ; un peu de salive perlait au coin des lèvres de la Veuve Hortez.
Ainsi un chien exprime sa gourmandise. Écrasé sur un fauteuil, Vigouroux,
cramoisi, haletait.


— Ça ne va pas ?
s’inquiéta M. Vincent.


— Laissez, j’ai l’habitude…


Il l’avait aussi des syncopes, on le
sut plus tard quand on l’emporta sur une civière parmi le brouhaha de la salle,
et Mme Vigouroux gémissant :


— Je l’avais assez prévenu,
mais allez donc écouter sa femme ! « Mon devoir », il disait…


 


— Monsieur Duval, veuillez
occuper le siège du septième juré. L’audience est reprise… Silence !…
Silence, ou je fais évacuer la salle… Sortez de là, Monsieur !


Cela adressé au photographe qui
fixait pour Match l’attitude empoisonnée du juré supplémentaire accédant
au grade supérieur.


Empoisonné ! Tellement plus
encore que reporters, avocats ou public en avaient idée. Sa mine confondue,
pour eux tous c’était celle d’un second rôle qui doit à l’improviste remplacer
une vedette : comment s’en tirera-t-il ? Sera-t-il à la
hauteur ? L’affectation même qu’apportaient les autres jurés – les
anciens ! – à l’accueillir ne pouvait que l’embarrasser davantage.


Jusque-là posté à l’extrémité de
l’estrade, et en retrait à gauche, Grégoire n’avait eu qu’à avancer pour
s’asseoir sur le fauteuil abandonné par Vigouroux. Par une sorte de malignité
du destin, il se trouvait ainsi le plus proche du box de l’accusé. Au creux de
l’estomac, une angoisse sans nom le roulait : s’il allait tomber en
syncope, à son tour ? Voilà la solution idéale ! Le jury désorganisé,
incomplet, les Assises seraient renvoyées ; autant de gagné ; des
semaines, des mois peut-être ! Durant ce temps, on imaginerait quelque
nouveau moyen pour tirer A.S. du pétrin.


Hélas ! La physiologie humaine
se joue des tourbillons psychologiques. Libre à Grégoire d’aspirer à la syncope
salvatrice : « Nom de D… de santé ! c’est quand on a besoin
d’être malade qu’on se porte le mieux ! » Et même se fût-il évanoui
que fort probablement Geneviève eût réagi avec la dernière énergie. Il la
voyait en face de lui, ayant par quelque mystère encore gagné un rang à
l’instant même où le destin rossard le poussait lui-même ; elle le regardait,
mais, en fait, elle se contemplait, elle au pinacle !


Enfin, la Providence la récompensait
de sa longue patience ; que de journées à manœuvrer, que de ficelles
tirées en vue d’être hissée sur ce piédestal : Mme Geneviève
Grégoire-Duval (elle savourait le trait d’union) l’épouse de Grégoire Duval,
juré dans l’affaire Sautral. Il y brillerait, ça elle s’en chargeait ;
elle allait le gonfler de tout ce qui bouillonnait en elle ; il se
révélerait ; il serait quelqu’un, celui dont on parlerait, celui qui
serait pleinement l’émanation de la Ville. De là au Conseil municipal… De là à
la mairie, à la députation… Madame le député !… Non, c’est lui qui le
serait, mais elle, en coulisse, détiendrait autant de pouvoir, sinon plus. On
la respecterait, on la rechercherait… Comment dès lors Grégoire eût-il échappé
à son sort ? Se fût-il, à son tour, évanoui qu’elle l’eût remis sur pied
en quelques minutes : rien d’une Vigouroux, elle ! Grégoire était
« M. le septième juré ». Il le resterait jusqu’au bout. Jusqu’à
la condamnation de A.S.


Faiblement, timidement, il tourna la
tête vers l’accusé : leurs regards se croisèrent. Libre à A.S. de se
débattre, de crier, d’insulter les juges ; aux yeux de Grégoire, cette
révolte cachait une immense panique ; l’amant de Lola avait peur, peur de
la Ville, de la conjuration qui l’environnait, de cette énorme connivence qui
liait tous ces gens afin de mieux le frapper. Il avait peur et quêtait un
secours. Celui-ci viendrait-il de ce septième juré imprévu, cet homme qu’il avait
parfois aperçu dans la pharmacie, servant les clients, disert, affable, un peu
timoré, proposant des spécialités bénignes, s’inquiétant lorsqu’un praticien
ordonnait un de ces médicaments de choc dont la Faculté n’est pas avare ?
Ce Grégoire Duval, non, il ne serait qu’un de la Ville, un comme les autres,
plus redoutable même peut-être que le Vigouroux dont il occupait la
place ! Et tout cela, un monde de sentiments, passa dans le regard décoché
par A.S. au septième juré. Les épaules de Grégoire s’affaissèrent
davantage ; il se tassa sur son siège : échec partout !
Geneviève triomphait, lui s’avouait vaincu. Mais aussi pourquoi Lola
s’était-elle baignée nue ?


— Huissier, introduisez le
premier témoin.


Des caméras tendues, des éclairs, un
long brouhaha peu à peu apaisé, comme une vague de fond accourue de l’horizon.
Un sentiment profus pénétrait l’auditoire : malin qui l’eût défini ;
de fait, le procès commençait seulement.


— Valard, Léon, quarante-neuf
ans, commissaire de police, demeurant 37, rue Neuve Saint-Benoît.


— Vous n’êtes ni parent ni
allié ni au service de l’accusé ou de la partie civile. Vous jurez de parler
sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité et rien que la vérité.
Levez la main droite, et dites « Je le jure ».


Quel bredouillis ! Un serment,
ça ?


— Je le jure.


— Dites ce que vous savez…


— Le dimanche 27 septembre, à
dix-huit heures vingt, me trouvant par obligation à mon bureau, je reçus un
appel de l’agent Fauxpas…


La voix d’un cabot de mauvaise
tournée. Valard avait conscience de l’instant, du rôle qu’il
interprétait : peu de chances pour que pareille occasion se représentât
jamais ; donc, en tirer la quintessence, laisser un souvenir
impérissable ; que l’on citât plus tard « Valard aux Assises »
comme « Guitry dans Chantecler ». Au moins !


Il parla longuement, n’omettant
aucun détail ; la découverte du crime, les soupçons se portant sur
« l’accusé », son arrestation, ses dénégations.


« Il avait accumulé un luxe de
précautions suffisant pour s’estimer à l’abri : c’était négliger le
hasard…


Il articula le mot avec une nuance
d’ironie, de telle sorte que chacun sût quel nom donner à ce hasard : il
s’appelait commissaire Valard !


« Mon enquête m’a permis de
découvrir des témoins…


— Passez. Nous les entendrons à
cette barre.


Et il poursuivait, décrivant tout ce
qu’il avait fait, ses recherches, ses déductions, ses conclusions : un
vrai gargarisme de soi-même. Malgré quoi, l’on n’apprenait pas grand-chose de
nouveau : la Ville avait connu l’enquête jour après jour.


Enfin il se tut. Le président
marmotta la formalité, – « C’est bien de l’accusé ici présent que vous
avez entendu parler ? Oui… bon… », – puis il interpella
Savignat :


— Des questions, monsieur le
Procureur ?…


— Une seule, mais je la ferai
précéder d’un éloge : M. le commissaire Valard a mené cette enquête
avec une dignité dont nous tenons à le féliciter…


Petit murmure : la salle se
congratulait ; voilà qui est de bonne compagnie !


« Le témoin, nous le savons, ne
s’est pas abaissé aux lamentables procédés d’intimidation dont se rendent,
hélas ! coupables des policiers d’une perspicacité toute musculaire.
Peut-il dire à la Cour si, à aucun moment, il n’a eu le sentiment que Sautral
était prêt à avouer son crime ?


Un silence subit atteignit
l’auditoire, une sorte de crispation. Bouche entrouverte, A. S. guettait
Valard ; celui-ci humecta ses lèvres ; il hocha la tête.


— Une impression, oui… j’ai cru
– à plusieurs reprises – que Sautral était à la limite de l’aveu.


— Je vous remercie.


Le président tournait sa tête de
vieux cheval au chanfrein ravagé.


— Pas de question,
Maître ?


Me Abreux-Labory leva la
main, une longue main que couvrait une toison grise.


— Je me joins à l’hommage rendu
par l’Accusation. Toutefois, je demande au témoin de préciser sa pensée :
pourquoi mon client n’aurait-il pas avoué ?


Un grand geste des bras lui
répondit :


— Je l’ignore. On me demande
une impression, je l’ai donnée. Peut-être Sautral hésitait-il devant cette
alternative : un aveu qui lui vaudrait les circonstances atténuantes, ou
un mensonge dont la persistance impressionnerait le jury.


L’avocat tonna :


— N’interprétez pas !


Et Sautral :


— C’est pas vrai ! pas
vrai ! je n’ai pas tué Lola… ah ! je vous demande !


— Une autre question,
Maître ? tranchait le président.


La tête barbue du défenseur s’agita
de droite à gauche cependant qu’il s’évertuait à calmer son client. La robe
rouge soupira de satisfaction.


— Introduisez le témoin
suivant.


Grégoire se sentit couler : un
naufrage corps et biens. Quoi ! C’était là tout ce que l’on tirait de
Valard, un long récit à sa gloire, une réponse ambiguë susceptible de ruiner la
misérable défense de A.S. : mais il y avait autre chose ! Pourquoi
n’avait-il pas montré plus d’énergie en traquant les autres suspects ?
Pourquoi Sautral avait-il fait figure de coupable dès le premier instant ?
Pourquoi ne pas mieux chercher ailleurs ?


Ailleurs ! Grégoire ne se
rendait aucun compte de ce que ce simple mot recélait de périlleux. Ailleurs,
pour lui, donnait consistance à quelque meurtrier anonyme, sans visage, celui
dont la silhouette dépourvue de contours suffirait néanmoins pour acquitter
Sautral, l’innocent !


Et cet « ailleurs » fut si
net en lui que M. le septième juré ouvrait la bouche pour lancer une
question à Valard. L’invite du président : « Introduisez le témoin
suivant », le devança.


 


— Rally-Marmont, Marius,
soixante-quatre ans, docteur en médecine…


Encore un qui ne manquait pas de
satisfaction à exalter ses propres mérites : sur la figure de vieux faune
du Dr Hesse le mépris éclatait ; tout juste si ses lèvres n’articulaient
pas une insulte comme on en invente dans les salles de garde.


Mais Grégoire se souciait peu en ce
moment de l’antagonisme existant entre le médecin légiste et le vieux toubib
africain. Rally-Marmont était l’homme qui avait examiné Lola. La déposition
achevée, de futiles questions posées par l’Accusation puis la Défense, le
praticien allait se retirer. Allons donc ! l’essentiel n’avait pas été
abordé. Quoi ? Grégoire eût été fort en peine de le définir. Ce fut plus
fort que lui, voilà tout, comme si un autre le poussait à agir ; tellement
violent qu’il en oublia sa pusillanimité coutumière et leva la main pour
attirer l’attention de Baboulard. Celui-ci s’étonna :


— Monsieur le septième
juré ?


— Je voudrais… euh… poser une
question au Dr Rally-Marmont.


Un ange passa sur l’auditoire, le
sentiment d’une incongruité ; nul n’imaginait ici que pareille licence fût
possible : président, procureur, avocats, voilà les acteurs de la
pièce ; les jurés n’ont qu’à écouter ; ainsi le dicte leur rôle ;
en coulisse, dans la salle des délibérations, ils détiennent des pouvoirs de
vie et de mort. Mais là…


Seulement, Grégoire, lui, à lire et
relire son petit code en venait soudain à se rappeler certain article 319.


— Posez votre question,
monsieur.


Geneviève ?… Au ciel ! Son
Grégoire se couvrait d’éclat. Elle avait eu raison, ah oui, de tout faire pour
qu’on l’inscrivît sur la liste des jurés.


— J’aimerais savoir du Dr
Rally-Marmont…


— Dites le témoin.


— … du témoin si Lola s’est…


— Dites la victime.


— … la victime s’est débattue ?


Rally-Marmont se permit un sourire
supérieur.


— J’ai répondu par avance à
cette question : les déchirures tissulaires du cou, la fracture de la
corne droite du cartilage thyroïde, enfin les traces digitales ecchymotiques,
démontrent la violence de l’attaque.


— Vous êtes satisf… commençait
le président.


Mais Grégoire ne l’entendait
pas : il était lancé ; il savait où il allait, ce qu’il
faisait ; puisque juré, il userait de ses moyens de juge populaire.
N’était-ce pas inclus dans ce que lui accordait le code : demander aux
témoins tous les éclaircissements qu’il croirait nécessaires à la manifestation
de la vérité. Et son serment ! « Ne pas trahir les intérêts de
l’accusé » !


— Donc, docteur, vous dites que
l’auteur du meurtre a assailli la victime avec violence : s’est-elle
néanmoins défendue ?


— Monsieur le juré possède, on
ne l’ignore pas, quelques notions médicales. Il sait ce qu’il en est des
réflexes de défense. La victime a très bien pu lutter, mais pas longtemps.


— Cette lutte n’aurait-elle pas
laissé de traces ?


Les reporters griffonnaient. Voilà
qui animerait les comptes rendus. Épatant, le bonhomme ! Qui est-ce ?
Un pharmacien. Le médecin légiste n’a pas l’air ravi : il doit recommander
à sa clientèle un autre pharmacien. Crevant !


— Des traces, comment
l’entendez-vous ?


— Sur l’accusé.


Grégoire précisait :


« Je ne crois pas me tromper en
rappelant au Dr Rally-Marmont que les lésions de luttes sont capitales en
pareil cas.


— J’envisagerais volontiers que
la victime était étendue lors de l’attaque et celle-ci étant d’une violence
exceptionnelle…


— En bref, pas de lésions sur
la personne de l’accusé ?


Un sourire en coin, Rally-Marmont
jubilait :


— Si. Au poignet gauche, à
l’avant-bras droit, des cicatrices visiblement causées par des coups d’ongle.


La salle gronda, mais Grégoire ne
désarmait pas ; tourné vers son voisin, il demanda :


— Sautral…


Baboulard sursauta, comme si un fer
rouge lui était soudain posé sur les fesses.


— Monsieur, vous devez
solliciter mon autorisation.


— Excusez-moi, monsieur le
Président. Est-ce que l’accusé a une explication à fournir ?


— Accusé, levez-vous et
répondez à la question de M. le septième juré.


— C’est vrai, Lola m’a griffé,
mais c’était le matin. Je l’ai dit au docteur. Je l’avais un peu houspillée… et
elle s’est défendue.


— Est-ce tout ? sécréta la
voix acide du président, tourné vers Grégoire.


— Non. Je demanderai au Dr
Rally-Marmont si l’accusé portait d’autres traces de violence, aux coudes
notamment ?


Là, il se rappelait : comme
elle s’était débattue ! forces bandées, elle avait tenté de chasser
l’agresseur ; il avait glissé, et un peu plus elle lui échappait. Au
coude ! Il revoyait l’écorchure, la bande adhésive qu’il y avait appliquée
à son retour, la dissimulant ensuite de son mieux à Geneviève.


— Rien de tel, réfuta le
médecin.


— Monsieur le Président, je
voudrais poser une question au commissaire.


La voix de Baboulard monta d’un ton
pour couiner :


— Que le témoin Valard revienne
à la barre. Nous vous écoutons, M. le septième juré.


— Y avait-il des traces de
lutte ?


— Sur les lieux… c’est
difficile à préciser : tellement de gens ont marché sans faire attention.


Le président eut, pour ce juré trop
curieux, un regard où se mêlaient l’ironie et l’hostilité, puis il
exprima :


— Vous voilà renseigné,
monsieur. Vos soucis vous honorent…


— Oui, marmotta Grégoire, mais
je comprends mal…


— Quoi ? aboya le
procureur.


Il répondit d’un haussement
d’épaules ; en fait, il cherchait en vain une issue à cette
situation ; le découragement le guettait ; s’il s’était rendu compte,
pourtant, combien ses interventions avaient jeté le trouble ! Jusque-là,
on avançait en terrain connu ; pas de surprises, pas de pièges ; on
avait les témoignages contre, quelques-uns pour, car telle est la règle ;
après quoi l’éloquence coulerait et ça finirait comme prévu :
condamné ! Et voici que ce septième juré introduisait un élément nouveau,
propre à jeter la confusion.


Cependant, il se tint tranquille
lorsque déposa Fauxpas, Victor, gardien de la paix, qui pique-niquait aux
environs et avait donné l’alerte. Il se borna à écouter le témoignage de
Lescart, Joseph, et celui de Lescart, Marie, qui, alors fiancés et s’égarant
sous bois, découvrirent Lola.


— Je l’ai vue la première, dit
Marie avec une certaine ostentation. Ça m’a porté un drôle de coup. Joseph
voulait se sauver : mais il m’a écoutée.


Elle était de la Ville, celle-ci,
devenue épouse en diable et même un peu plus, cachant à peine que la mante
commençait à ronger la tête de son mâle. Lui, il souriait bonnement : le
ventre agressif de Madame suffisait à son bonheur ; c’était lui le
responsable, avec la complicité de l’état civil. Il se moquait éperdument de la
fierté affichée par Marie parce qu’elle avait découvert le corps de Lola.


— J’ai dit à Joseph :
« Cours vite et ramène quelqu’un. » Moi, je suis restée là,
tranquille.


On l’admirait, elle en avait
conscience : au vrai, quelle frousse qu’elle avait eue, toute seule dans
le bois, avec l’assassin capable de revenir et de lui régler son affaire, à
elle aussi.


— La mère Sevestre est arrivée
la première…


Le président décocha un regard de
biais à ce septième juré, dont le mutisme l’agaçait maintenant, puis il
questionna :


— Avez-vous relevé des traces
de lutte ?…


L’œil béant, Marie Lescart ne
répondit rien ; on la renvoya. Grégoire ne bronchait pas. Et voici que sa
voisine, le quatrième juré, – Mme Leroy, Herminie, – se
penchait vers lui ; de bouche à oreille, elle confiait :


— Troublant, n’est-ce
pas ?


Il en demeura pantois, comme si elle
l’avait frappé d’un coup au plexus. Troublant, que signifiait-elle par
là ? Il hocha la tête d’une manière imbécile ; elle prit le geste
pour l’image de sa propre réflexion, car elle opina :


— Oui…


Un nouveau témoin paraissait, un
extravagant amas d’oripeaux surmonté par un chapeau qui était à la fois une volière,
un jardin et un verger : la mère Sevestre – on avait depuis longtemps
oublié de la nommer autrement – appartenait aux personnages de la Ville,
personnages indispensables, qui justifient la commune mesure par leur
excentricité même.


— Voilà, je cueillais des
champignons et j’ai entendu quelqu’un crier. J’ai couru et j’ai trouvé celle-ci
avec Lola.


Du doigt, elle désignait Marie
Lescart, qui pinça des lèvres déjà minces.


« Elle m’a expliqué qu’elle
venait comme ça de découvrir Lola. Et morte comme un lapin.


Elle ricana :


« Ça devait lui arriver. Si ça
leur arrivait plus souvent…


L’avocat de la partie civile bondit.
Manches, cris, tempête, rappels du président qui s’égosillait. Le crayon d’un
dessinateur s’en donnait à pointe-joie. Soudain, par cet enchantement spécial
aux salles d’audience, il n’y eut plus que bonasse. La mère Sevestre achevait
dans le calme. Baboulard bredouilla ses « Pas de question ? »
rituels ; y eut-il ou non une sorte de muette interrogation de l’un ou de
l’autre en direction du septième juré ? Grégoire leva la main. Et
l’auditoire exhala le long souffle des sols altérés.


— Est-ce que le témoin a touché
au corps ?


Pourquoi cette demande ?
Pourquoi à elle et non aux autres ? Il la méditait depuis qu’on avait
soumis au jury des photos prises dans le bois, ces photos où il n’avait pas
retrouvé le souvenir buriné par l’effroi : Lola immobile sur le flanc,
voilà l’image emmagasinée dans sa fuite, quand il s’était arraché à la minute
de mort ; plus tard, les policiers avaient photographié la fille nue,
droite, étendue telle la gisante d’un tombeau.


La stupeur cependant s’étendait en
ondes concentriques. La mère Sevestre eut un rire gras : celui-ci devait
quelque chose à la fermentation des raisins. Baboulard l’interpella sans
ménagements ; elle décocha :


— Oui, là…


— Et vous l’avez caché ?
Concevez-vous la gravité de votre acte ?


L’artillerie de la Justice donnait
de la voix. La mère Sevestre n’en marquait nul émoi : ç’avait été pour
elle un geste sans portée. Pour quel motif ne pas le déclarer tout de
suite ? Avec un large mouvement de bras, elle expliqua :


— Pour m’éviter ça !… y a
qu’à vous voir.


— Devant le juge… faux
témoignage…


Me Abreux-Labory s’en
mêla, et de brandir les textes, de rappeler qu’un témoin peut toujours revenir
sur ses premières déclarations. Grégoire contemplait le spectacle : une
merveilleuse euphorie le gagnait : ainsi, une simple question déclenchait
pareil vacarme. Mme Leroy le regardait ; derrière le
binocle de l’ancienne maîtresse d’école, il découvrait une expression confuse,
un peu comme si elle lui attribuait la première place en composition. Mais elle
n’était pas seule : son voisin, Souchon – oui, le patron de la
Terrasse ! – accordait à Grégoire un coup d’œil surpris ; quant au
commandant Pieux, assis à l’opposé de l’estrade, il mâchait sa moustache en
dévisageant le septième juré, et n’y avait-il pas de l’admiration dans son
regard ?


Désormais, l’orage s’installa en
permanence. Les deux garçons, arrêtés par Valard puis relâchés au cours de
l’enquête, comparurent l’un après l’autre d’abord, après quoi on les confronta.
Nouvelle occasion pour les effets de manche.


Testut, l’aîné, et Régis, son
compagnon, tous deux fidèles des Bas-Fonds, s’entendirent reprocher leur
conduite :


— Vous teniez à vous rendre
intéressants, n’est-il pas vrai ?


— Oui, monsieur le Président.


— Ayant découvert avant tout
autre la victime, au lieu de chercher du secours, vous vous êtes tus par
complicité instinctive avec le meurtrier ?


— Oui, monsieur le Président.


— Vous n’avez pas craint de
laisser les soupçons s’égarer un moment sur vous, car cela vous conférait du
prestige auprès de vos camarades ?


— Oui, monsieur le Président.


— Dès le début, vous aviez une
idée précise de la personnalité du criminel ?


— Oui, monsieur le Président.


— Qui ?


Testut, Régis, les deux tournèrent
la tête en direction de l’accusé. Un frémissement agita l’auditoire. Le
procureur reprenait de l’assurance.


— Aux Bas-Fonds, vous
avez fréquemment rencontré la fille Lola ?


— Oui, monsieur le Président.


— L’accusé aussi ?


— Oui, monsieur le Président.


— Quelles étaient vos relations
avec la fille Lola ?


Silence. Baboulard insista : la
Ville exigeait cet aveu : c’était lui qui donnait son fumet à l’affaire,
qui libérait les dames de leurs complexes ; leur faisandage réclamait que
Lola fût, au-delà de la mort, marquée au fer.


« Répondez.


— Oui, monsieur le Président,
dirent-ils l’un comme l’autre en baissant le nez.


— Et qu’en pensait l’accusé ?


— Ben… il ne s’occupait pas…


Brouhaha, remue-ménage. Baboulard
affichait la mine dégoûtée d’un chat contraint de traverser une mare de boue.


— Peut-être Sautral en
tirait-il profit ?


— On ne sait pas… Nous,
n’est-ce pas…


L’air embarrassé et un peu fanfaron
qui convient à la situation.


— La veille, vous aviez assisté
à une querelle entre la fille Lola et l’accusé ?…


— Oui, monsieur le Président.


— À quel sujet ?
Précisez-le au jury.


— Bah ! C’était souvent.
Pour un oui, pour un non.


— Ce soir-là, que s’est-il
passé ?


— Lola avait un peu trop bu, je
crois.


— Sautral l’a giflée ?


— Une tarte maison, oui !…
Oh ! pardon, je veux dire…


— Le jury a compris.


Grégoire laissa Testut s’esquiver.
En revanche, il dressa l’index à l’instant où Régis, se croyant sauvé, amorçait
son départ. Le président exhala un « Ah… » qui trahissait ses
sentiments ; renversé sur son fauteuil, doigts joints, les yeux au plafond
qu’ornait une allégorie confuse, il prononça :


— Nous vous écoutons, monsieur
le septième juré.


— Je désire savoir si… si la
liberté de mœurs ne constitue pas la règle parmi la clientèle des Bas-Fonds ?


L’auditoire banda ses muscles afin
de mieux encaisser le coup. Ce Duval, il faisait preuve d’un sacré cran ;
rien ne l’arrêtait ; il irait jusqu’au bout, lui ; s’il existait un
abcès, il le viderait. D’un rictus, Souchon lui signifia son accord.


Le garçon, cramponné à la barre,
avala sa salive.


— Répondez ! couina le
président.


— Oui.


Grégoire s’acharnait :


— Aucune retenue, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Donc, la jalousie n’a pas
cours entre vous ?


— Non.


— Sautral aurait été mal fondé
à jouer les Othello ?


Un petit rire suffit en guise de
réponse. Grégoire cependant continuait, et une passion nouvelle
l’envahissait :


— La veille du meurtre,
l’accusé est bien reparti avec Lola… euh ! la victime ?


— Oui.


— Après leur querelle ?


— Oui.


— En quels termes étaient-ils ?


— Au mieux. Je crois même que…


Il s’arrêta. Baboulard fronça le
sourcil, et Régis acheva précipitamment :


« Ça lui plaisait, à Lola, de
recevoir des châtaignes… euh ! des coups : elle était jamais aussi
gentille.


La salle demeura pétrifiée ; les
mots, lentement, la pénétraient ; peu à peu, une nouvelle lumière se
faufilait, projetant une clarté imprévue ; et chacun de se
passionner : on vivait un roman policier, les fervents citaient leurs
auteurs. La culpabilité de A.S. ne faisait d’ailleurs pas de doute, mais elle
s’entourait d’un cadre aux couleurs plus vives ; le crime en acquérait un
relief supplémentaire.


 


Montmaur, Gaston, vint raconter
comment il avait aperçu l’accusé sauter dans la barque.


— Il était seul. Il a regardé
derrière lui comme… comme quelqu’un qui a peur. Au moyen d’une rame, il a
poussé le canot dans le courant. Puis il s’est allongé et je n’ai plus rien vu.


Après, ce fut Simonin, Isabelle. Étendue
sur la rive, elle lisait quand la barque était passée auprès d’elle.


— D’abord, j’ai cru qu’elle
s’était détachée. Mais il a bougé – elle montra A.S. – et j’ai pensé qu’il
dormait. J’ai crié…


— Comment ? demanda le
président.


— Pour m’amuser :
« Houhou ! » Il a levé la tête, j’en suis sûre ; mais quand
il m’a vue, il s’est vite caché.


Troisième témoin de l’étrange
randonnée accomplie par Sautral sur la rivière, Langlois, Michel, s’expliqua
d’une voix si grave qu’on se demandait où son propriétaire allait la
puiser : il y mettait une vive coquetterie, s’écoutant parler et s’entraînant
même à descendre encore d’une octave.


— Je péchais ; deux, trois
touches promettaient une attaque plus franche quand cet individu a surgi.
Disons plutôt sa barque. Il ramait vite. Je dirai même très vite. Il a sauté
sur le rivage et a détalé.


— Je vous demande un peu !
réagit Sautral dressé. Je me sauvais pas. J’allais chercher la gosse… Lola,
quoi !


Le témoin affectait un air
sceptique. Questionné, il n’en démordit pas : l’homme qui avait eu
l’audace de troubler sa pêche venait sûrement de perpétrer un mauvais coup et
prenait la fuite.


Lorsque le président Baboulard
interrogea des yeux le coin de l’estrade où siégeait ce diable de septième
juré, il s’attendait encore à quelque question saugrenue. Ce fut bien autre
chose, en vérité, que Grégoire demanda.


— Monsieur le Président, je me
fais une idée imparfaite de la conduite de l’accusé ce dimanche-là. Ne
serait-il pas possible que nous allions sur place ?


Ce septième juré ! Baboulard et
ses assesseurs, Savignat et son substitut l’eussent mis en pièces avec joie.
D’autant plus que les autres jurés approuvaient : Souchon, Pieux,
M. Vincent, Mme Leroy montraient une sorte d’entrain à
l’idée de ce déplacement. Seule, la veuve Hortez ne célait pas son hostilité.
Le Dr Hesse, lui, adoptait l’attitude hautaine de l’homme qui en a trop vu pour
s’étonner. Quant à Me Abreux-Labory, un duel particulier l’opposait
à l’avocat de la partie civile. Le tohu-bohu s’acheva enfin par une
promesse :


— La Cour se transportera sur
les lieux demain avant la reprise de l’audience.


Baboulard consulta sa montre,
puis :


« Nous entendrons encore un
témoin ce soir.


 


Mme Chenevier avait
loué deux chambres de sa maison à Lola Nortier.


— Si je m’étais douté…


— Sa conduite prêtait à
observations ?


— Ce n’était pas une mauvaise
fille, sauf qu’elle aimait s’amuser… jusqu’au jour où elle a rencontré
celui-ci.


Bras vengeur tendu en direction de
Sautral : Mme Chenevier se sentait de taille à interpréter
quelque Erinnye déléguée par la Ville.


« Un démon, voilà ce qu’il a
été pour elle. Je les entendais parfois causer…


On l’imaginait aisément tapie en
quelque recoin, attrapant des bribes de paroles, des échos de baisers, des
morceaux de disputes ; entre Lola et A.S., un climat exaspéré
régnait ; accords et querelles, soûleries et repas improvisés ; la fille
traînait des journées entières à demi vêtue dans le logement, se contemplant
dans la glace, recevant sans gêne le facteur ou un copain ; toujours
disposée à rire et s’amuser. La logeuse susurrait :


« Vous vous rendez
compte ? J’avais honte pour elle ! »


— Et l’accusé se montrait
jaloux ?


— Comment savoir quelque chose
avec lui ? Des fois, il enguirlandait Lola parce qu’elle avait… enfin vous
me comprenez ! D’autres fois, rien ! Tenez, le petit Testut venait
souvent… et M. Sylvain riait… Mais quand il était en colère, alors, là,
pardon !


Le procureur eut, pour Grégoire, un
regard luisant : on lui offrait de quoi affûter ses arguments. Mme Chenevier
allait sans hâte dans son récit.


« Le matin de ce
dimanche ? Oui, ils se sont disputés : comme tous les dimanches.
Allez donc dire pourquoi, les dimanches amenaient toujours des bagarres. Lui,
il trouvait ça idiot, les dimanches ! Elle, au contraire, ça la faisait
rêver de campagne, de fleurs, d’oiseaux ; je l’ai assez entendue, allez,
pour me rappeler. Ce matin-là, elle voulait à tout prix faire une promenade.
« Tu as promis ! » elle criait. « Et ça, est-ce que je te
l’ai promis aussi ? » Et allez donc, une gifle ! Elle a pleuré
un bon coup. Et puis… silence ! Vous voyez ce que je veux dire… Après ils
sont sortis.


— Une promenade d’où elle ne
reviendrait pas vivante… articula Savignat d’une voix destinée à impressionner
l’auditoire.


Grégoire ne quittait pas le
procureur des yeux ; il cherchait le défaut de la cuirasse ; peu à
peu, il découvrait la force persuasive d’une phrase banale, le potentiel de
trouble que recèle la demande la plus anodine. Ce fut lui encore, autorisé par
un président crispé d’irritation, qui posa au témoin une dernière question.


— Madame Chenevier, vous avez
vu, ce matin-là, l’accusé à l’instant où il sortait avec Lola : vous
a-t-il donné l’impression d’un meurtrier en puissance ?


Auditoire pétrifié, jury saisi
d’attente. Le témoin lança un coup d’œil circulaire – vain espoir d’un secours
– et finalement capitula :


— Non.


Grégoire abandonnait juges et
avocats à la tempête : il avait abouti. En quelques heures, il avait
réussi où tant de mois de lutte étaient restés stériles. Il n’écoutait plus, il
voguait hors du présent ; il rêvait comme cela ne lui était plus arrivé
depuis longtemps, avec une force exaltante capable de l’arracher à ses limites
personnelles. Il rêvait qu’il était tout à la fois un avocat général et un
policier de roman ; rien n’entravait sa marche vers la vérité ;
qu’étaient auprès de lui Lachaud et Maurice Garçon, Maigret et Perry Mason,
Démosthène et Gambetta, Simon Templar et Sherlock Holmes ?


Quand il sortit du Palais, fendant
une cohue passionnée, le sol manquait de consistance sous ses pas, à la manière
de quelque tissu élastique qui eût supprimé la pesanteur : dans les
figures pressées, parmi la bousculade, au milieu des éclats électroniques des
photographes, il se livrait tout entier à son rêve.


Que la Ville fût ou non à ses côtés
dans l’extraordinaire partie engagée, voilà qui ne l’intéressait pas. Par la
route du songe, il rejoignait le serment prêté au début de l’audience : le
septième juré fonçait sur le chemin de la vérité sans souci des
obstacles ; l’innocence de A.S. se levait à l’horizon, tel un
soleil : le créateur de la Duvaline s’abandonnait tout entier à une aurore
commandée par sa Toute-Puissance.



CHAPITRE
VIII


— Pour barder, ça barde !


Ainsi Pauline traduisit son
sentiment à Laurent qui la questionnait : la maison respirait la
catastrophe ; le retour de Grégoire manquait de lustre ; une
Geneviève dure comme une bille d’acier ; pas une aspérité à quoi
s’accrocher ; nulle possibilité de pénétrer dans la forteresse. Un silence
sans limite, celui qui règne, dit-on, au-delà de notre atmosphère.


— Et la Ville, ma
vieille ! repartit le garçon.


— Eh bien ?


— La révolution. Papa aurait
flanqué le feu à l’usine de cartouches que ce serait moindre. Ou encore, tiens,
s’il avait refroidi Lola !…


Et de rire. Cependant, la jeune
fille gardait la tendresse de ses seize ans pour le père ; elle témoignait
de cette attitude de dédain que les jeunes affichent à l’égard des
« parents » ; de génération en génération, elle se survit ;
plus elle se veut odieuse et plus elle recèle d’élans, dissimulés comme une
tare. Bousculer Grégoire, c’était là tout ce que Pauline concédait à la tradition ;
avouer qu’on l’aimait, qu’on le respectait, il ne fallait pas qu’il y
comptât ; libre à lui de deviner, s’il en était capable.


— Alors, on ne se met rien dans
le gorgeon ce soir ? bougonna Laurent.


— Je te prépare un sandwich à
la Duvaline ?


— Idiote ! Et Nath ?


— Figure-toi qu’elle a essayé
de calmer maman !


— On aura tout vu !


Bras dessus, bras dessous, le frère
et la sœur s’isolèrent dans la chambre du premier. Il lui raconta les débats,
lui dépeignit la conduite de Grégoire. Elle béait. Quelle révélation !
Mais :


— Je l’ai toujours dit que papa
c’est quelqu’un !


— À condition qu’il puisse le
montrer. Voilà où ça mène, le mariage !


— Je ne serai pas comme ça,
moi !


— Et allez donc, gourdée :
le déclarer c’est prouver le contraire…


— Tu crois que les choses
s’arrangeront entre maman et lui ?


— Elles s’arrangent toujours
d’une manière ou de l’autre. Vois Lola et A.S. !


En fait, Geneviève attendit une
heure du matin pour lancer l’offensive : elles ont de ces rosseries. Elle
éveilla un époux confortablement sombré dans l’exquis domaine de
l’inconscience.


— Monsieur le septième juré
consentira-t-il à fournir quelques explications à son épouse ?


Saisi à l’improviste, il risquait le
pire : il para au plus pressé.


— J’ai sommeil. Demain…


— Tout de suite !


Il se reprenait. En hâte, il
échafaudait les retranchements qui permettent les combats et, surtout, les
replis : dans les luttes conjugales, la victoire appartient souvent à
celui qui recule, mais, par quelque prodige de stratégie, conserve néanmoins le
terrain conquis !


— Qu’est-ce que tu veux, ma
chérie ?


Redressé, doigts en peigne ordonnant
les cheveux.


— Ce que je veux ? que tu
te justifies.


— Mais de quoi ?


— De cette honte. Te rends-tu
compte, mon ami, que tu couvres mon nom d’opprobre ?


Sourire.


— Voilà un joli mot. Je te
ferai observer que ton nom… heu… c’est le mien.


— Le nôtre ! Ton attitude
inconcevable m’interdit à tout jamais…


— Quoi ?…


— De paraître en ville la tête
haute. D’accueillir nos clients comme ils le méritent.


— Allons, allons, tu exagères.


— Vraiment ? C’est donc
que tu es aveugle et sourd ! Regarde autour de toi. Écoute surtout !
T’entêter à blanchir ce… cette crapule ! Un assassin et, qui pis est, un
maqu…


Il l’interrompit :


— Du calme, Geneviève. Si les
enfants t’entendaient !


— Les enfants ! Ils
n’oseront plus sortir. Leur père…


— Eh bien ?… Qu’a-t-il
fait, leur père, sinon être en règle avec son serment de juré ?


— On ne te demande pas de faire
joujou, mais de condamner un tueur.


— Doucement, ma chérie. Pendant
des mois tu as abreuvé ton mari de louanges…


— J’avais confiance en
toi !


— Ta confiance, précisément,
j’en suis digne parce que je me refusais à condamner sur des preuves aussi
fragiles.


Elle resta muette quelques
secondes ; elle assimilait cette promesse : « Je me refusais à
condamner » ; brusquement, ses yeux se dessillaient ; où elle
avait vu indulgence, honteuse faiblesse, il fallait entendre fermeté, désir
d’une issue sans conteste. Lui guettait la marée des sentiments ;
Geneviève se détendait. Il l’acheva :


— Tu as, au contraire, tous
motifs d’être orgueilleuse : je les contrains à refaire devant la Ville
une instruction déficiente.


— Grégoire, tu crois que…


— Tes amies te jalousent, n’en
doute pas.


Jalousie ! Le mot-clé. Elle se
pencha ; il méritait qu’elle s’humiliât devant lui. Il n’en avait pas la
moindre envie. Cependant, il toléra cette humble adoration, ainsi qu’un pacha
bienveillant et accessible au pardon.


 


Le déplacement de la Cour prit
l’apparence d’une récréation ; un reporter narquois suggéra même qu’on envisageât
un pique-nique et qu’on se chargeât de paniers à provisions. Car la presse
suivait : elle ne manquerait pas l’événement ; les photographes ravis
se bardèrent d’appareils. Et tout ce joli monde, tassé dans des voitures, fila
vers l’auberge du père Sosthène.


Le président Baboulard tentait de
son mieux de conserver au cortège un accent solennel. Difficile ! La
campagne printanière invitait aux joyeusetés. Une foule matinale s’était massée
le long de la rivière, en dépit d’un service d’ordre qui perdait la tête.


Groupés aux abords de cet abri de
feuillage naturel dont Lola avait fait sa salle de bains et qui servit de cadre
à ses derniers instants, juges, jurés, accusé et avocats, témoins aussi,
s’interpellaient dans une aimable confusion. Ceux qui présageaient un climat
d’émoi se montraient les moins sensibles au décor : le souvenir ne
réussissait pas à s’imposer. Baboulard s’en prit à Grégoire.


— Eh bien, monsieur, vous voilà
satisfait, je suppose ? Les témoins nous ont désigné la place où gisait la
victime…


— Ils n’ont pas l’air très
d’accord, nota la voix acidulée de Mme Leroy, ce qui lui valut
un coup d’œil acerbe du procureur.


Le président continuait, tourné vers
un Grégoire de plus en plus inattaquable : avec le réveil, et si paradoxal
que cela fût, le rêve avait réoccupé en lui la forteresse investie la
veille ; son assurance croissait ; il ferait le salut de
l’accusé ; qu’on l’appelât hasard, providence, dieu, le destin l’avait
choisi pour cette mission.


— Je demande que les derniers
témoins entendus hier reprennent la place où ils se tenaient le jour du crime.


Avec quelle certitude il parlait. On
eût éprouvé un étonnement relatif si fantaisie lui avait pris de balayer d’un
geste irrésistible toute cette Justice incapable : commissaire, juge d’instruction,
procureur, que pesaient-ils vraiment en face d’un juré résolu à tirer la vérité
du puits ? « Un type ! » marmottaient les journalistes. Et
un écrivain célèbre, envoyé spécial d’un grand quotidien, songeait au roman
qu’il construirait autour de ce personnage : Grégoire Duval, pharmacien et
juré.


« Oui, M. Montmaur a vu
Sautral à l’instant où celui-ci sautait dans la barque. Mlle Simonin
l’a appelé depuis la rive. Enfin, M. Langlois, qui péchait un peu plus
loin, a assisté, prétend-il, au débarquement furtif de l’accusé. »


Il parlait avec aise ; les
phrases coulaient d’abondance ; les mots ne lui manquaient pas. Rien ne
subsistait du timide créateur de la Duvaline : le rêve le dominait au
point de l’élever au-dessus de sa condition habituelle.


Les témoins désignés
s’installèrent ; un inspecteur embarqua sur le canot et se laissa filer au
gré du courant. Aucune parole ne fut nécessaire : jusqu’à Me
Abreux-Labory qui demeura muet. Seul, A.S. marmotta un « Je vous
demande ! » nuancé d’indignation et de soulagement, mais cela l’eût
plutôt desservi. Car, en cet instant, que demeurait-il de tout ce que Langlois
et consorts avaient affirmé avec tant de force ?


Que l’un ou l’autre eût remarqué
Sautral le fameux jour, d’accord ; on ne mettait pas leur parole en doute.
En revanche, les broderies tracées sur leur témoignage se révélaient
enjolivures ; pas davantage. Ni la jeune fille ni les deux hommes ne
s’étaient trouvés assez près pour déceler sur les traits de A.S. crainte, désir
de fuite, volonté de passer inaperçu et, moins encore, l’âpre contrecoup du
crime à peine accompli. Les témoins l’avaient imaginé ; à tant scruter
leur mémoire, celle-ci avait finalement bâti l’image suggérée.


Le premier, Savignat réagit ;
non sans irritation :


— Cela ne prouve rien, mâchouilla
t-il.


Grégoire répondit d’un calme
sourire : il était content de lui ; M. Vincent venait tout juste
de lui exprimer son sentiment.


— Bon boulot, Duval.


Là-dessus, la veuve Hortez sécréta
son venin.


— Mon pauvre époux se fiait à
mon intuition. Les femmes n’ont aucun besoin de preuves pour renifler le
mensonge…


Et elle regarda l’accusé de telle
manière que celui-ci baissât les yeux : jadis, feu Hortez devait capituler
de même lorsque sa moitié le taxait de quelque péché dont il se savait pourtant
innocent.


Grégoire connut qu’il n’avait pas
gagné ; loin de là ! Une veuve Hortez possède un pouvoir
exorbitant ; chacun redoute la morsure de ses crochets.


 


Sans qu’il soit besoin de quelque
phénomène de physique amusante, le corps humain supporte des compressions dont
on n’a qu’une faible idée : sinon, la salle d’audience eût, en ce second
jour du procès Sautral, servi de tombeau à nombre d’habitants de la
Ville ; on la croyait comble la veille ; on se trompait ;
chacun, chacune surtout, possédait le cousin ou l’ami capable d’obtenir la
carte exigée à l’entrée ; il se trouvait, de plus, assez de portes pour
atteindre le Saint des Saints. Du coup, la presse campait au pied de l’estrade,
joyeusement mêlée, les appareils voisinant avec les pièces à conviction ;
si quelque reporter s’était installé sous la table même de la Cour, on en eût
été médiocrement surpris.


M. Baboulard considéra le champ
de bataille avec le regard d’une cane constatant que son nid a été visité par
un vandale. Un instant, il balança : fallait-il engager la lutte ? Il
y renonça non sans amertume.


— Introduisez le témoin
suivant.


Cette fois, le tour des Bas-Fonds
était venu. Carré sur son siège, Souchon se disposa à intervenir : il eut
pour Grégoire un clin d’œil complice ; l’exemple du pharmacien
encourageait le patron de la Terrasse : « À mon tour ! »
avait-il affirmé, le sort de Sautral le souciant moins que le désir d’allonger
pour le compte un concurrent méprisable.


On le vit à l’œuvre, en effet. À
peine Ramoin, Hubert, propriétaire du café les Bas-Fonds, eut-il dépeint
l’altercation survenue entre Lola et son ami que Souchon manifesta sa présence
d’un index exigeant. M. Baboulard trouva une voix d’agonisant pour
exhaler, – et ce fut tout juste s’il ne leva pas les bras au ciel :


— Monsieur le second juré,
auriez-vous une précision à demander ?


— Oui. Que pense le témoin des Bas-Fonds ?


— Pardon ?


Le président comprenait mal ;
Ramoin serrait les poings sur la barre ; volontiers, il l’eût tapée du
poing, mais il se sentait prisonnier, englué en quelque sorte par une marée de
genoux croisés, – les photographes assis en tailleur autour de lui et qui le
mitraillaient à bout portant.


— Oui, reprit Souchon. Ce café
est un lieu de débauche, nous le savons tous ; il pervertit la jeunesse de
la Ville. M. Ramoin est-il fier d’en être le tenancier ?


Procureur dressé – « Nous
faisons le procès d’un criminel ! » Avocat hurlant – « C’est
celui d’une jeunesse ! » Président jouant de la sonnette –
« Silence ! Gardes, évacuez la salle ». Grégoire aux anges.


Semé par lui, le ferment levait. À
coup sûr, Souchon fût resté muet sans la témérité affichée la veille par son
collègue. Mais un second juré ne fera pas moins que le septième ! Lui,
toutefois, ne cherchera pas à sauver Sautral ; son attaque visera le café dont
il n’a cessé de réclamer la fermeture.


Et il continua, s’en prenant ensuite
à Dauzon, Colette, la serveuse ; à Authion, Félix, le barman ; vint
ensuite une longue fille au visage fané, aux cheveux sales tombant sur les
épaules en mèches pelliculeuses. Son tricot noir se tendait sur un
soutien-gorge imbécile d’audace. Le procureur escomptait un coup de maître de
cette apparition : il montrerait la perversité de l’accusé, à quels
plaisirs il se complaisait.


— Vos nom, prénom, âge,
profession ?


— Gilberte Epardieu, vingt-deux
ans, danseuse.


Des rires fusèrent : la danse a
bon dos !


— Vous fréquentiez l’accusé…


— On se fréquente tous aux Bas-Fonds,
articula la bouche veule. Si vous voulez dire qu’il me plaît, d’accord.
Pourquoi je lui aurais refusé ? Ça faisait passer le temps…


Grégoire la regardait plus qu’il ne
l’écoutait. Aux traits blafards de Gilberte, il superposait ceux, malicieux et
encore indécis, de Pauline ; que sa fille retournât aux Bas-Fonds,
et voilà ce qui la guettait. Comment en vouloir à ces gosses amenés là par tout
l’anarchisme adolescent pour qui la rébellion devient un principe ? Et ce
benêt de Savignat qui s’ingéniait à faire de A.S. le responsable !


— Voilà, messieurs, ce que
l’accusé recherchait : Lola ou Gilberte, – le Parquet était en mesure d’en
citer d’autres encore ! Sautral soumettait ces malheureuses à son bon
plaisir. Vous devinez dans quel motif ! Le trottoir avant l’Amérique du
Sud. Parce que Lola Nortier s’est révoltée, il l’a tuée. Il escomptait
l’impunité : par peur, Gilberte Epardieu ou une autre, aucune n’aurait
alors refusé ce qu’il exigerait d’elles !


Le sens général du réquisitoire
annonçait l’attaque. Libre à Me Abreux-Labory de s’indigner :
la thèse souriait à la Ville, à défaut du crime de sadique. L’Accusation regagnait
du terrain ; même Souchon cachait mal son intérêt, la théorie offrant
l’avantage de ruiner les Bas-Fonds. Lorsque Baboulard jeta son
« Pas de questions ? » avec une intention mai déguisée, il
supputait le mutisme de ce septième juré empoisonnant. Or, Grégoire tendit le
bras.


— Ce n’est pas une question,
monsieur le Président.


— Auriez-vous une nouvelle
idée ? Encore !


— C’est-à-dire… A-t-on le droit
d’entendre un autre témoin ?


— Qui n’aurait pas été cité,
c’est cela ? Oui, en vertu de mon pouvoir discrétionnaire. Encore faut-il
que sa comparution présente un intérêt quelconque.


Les envoyés des journaux
s’agitaient : quel personnage, ce potard ! Grâce à lui on ne
s’ennuyait pas ; quel coup de jarnac méditait-il ?


— Monsieur le président,
j’aperçois dans l’auditoire un habitué des Bas-Fonds à qui je voudrais
poser une question. Edgar de Charleval.


Sursauts. Murmures. Têtes se
tournant. Les photographes braquant leurs caméras dans la direction indiquée.
M. Baboulard digérait avec peine la dernière invention de ce septième
juré ; celui-ci, il l’aurait volontiers bouclé ; mais a-t-on le droit
d’arrêter un juré anxieux de vérité ?


— Bien. En vertu de notre
pouvoir discrétionnaire, nous décidons l’audition du témoin. Vous ne prêterez
pas serment, monsieur.


Sur un signe – qui avait
l’affabilité d’un couperet – Grégoire demanda à l’homme de lettres
amateur :


— Vous êtes un habitué des Bas-Fonds ?


— Je m’en vante.


— Vous avez eu l’occasion par
conséquent d’y rencontrer Sautral et Lola Nortier ?


— J’étais de leurs amis :
je le suis encore, d’Alain du moins. Je suis l’ami de tout le monde là-bas.


— Vous avez assisté à la
dispute ?


Grégoire négligeait la formalité
voulant qu’il passât par l’entremise du président : il allait à grands
pas ; il se hissait à l’échelon de son rêve ; il menait
l’enquête ; de l’auditoire nul souci ; il se serait cru volontiers
dans un bureau morose du Quai des Orfèvres, conduisant à la cravache une
déposition capitale.


— Vous n’avez rien tenté pour
empêcher cette querelle ?


— Bah ! on avait l’habitude,
Régis vous l’a dit.


— Sautral la frappait donc
souvent ?


— De temps à autre. Ça n’allait
jamais loin.


— Et ce soir-là ?


— Pas plus qu’un autre jour.
Elle était cabocharde, la môme. Elle n’était contente que si elle vous mettait
bien à rebrousse-poil.


— De toute cette
pseudo-philosophie à la mode aux Bas-Fonds, que pensez-vous ?


— Ce qui a cours dans ce
bistrot n’a rien d’une philosophie ! Il s’agit de libérer le complexe d’emmerdement
que notre aimable cité estime nécessaire de coller à la jeunesse.


Le public encaissa, à la manière
d’un catcheur projeté au tapis. On s’accrocha aux cordes, on agita la tête pour
remettre les idées en place. Charleval jouissait de son succès : il ne les
manquerait pas, tous ces corniauds ; merci au pharmacien qui lui
fournissait une pareille occasion. Le Courrier accueillait des textes
châtrés ; ici, au contraire, on pouvait cogner sans ménager personne, soi
tout le premier.


— À votre avis, quelle est
l’attitude de Sautral à l’égard de ces problèmes ?


— Si vous parlez philosophie,
dites qu’il s’en contrefout. Et d’un ! Alors, pourquoi venir aux Bas-Fonds
toutes les nuits ? Parce qu’il est amusant de choquer les bourgeois. Et de
deux ! Plus agréable aussi de rencontrer une brave fille que d’être clerc
de notaire. Et de trois !


— Le croyez-vous capable d’un
meurtre ?


Charleval marqua une courte
hésitation. La salle retint son souffle. Le témoin sourit, un étrange sourire
qui prenait le sens d’un défi :


— Tuer un type froidement, pour
voir, peut-être. Tuer une femme parce qu’elle vous énerve et débite des
âneries, sûrement pas. Quant à l’histoire du trottoir et de Buenos Aires, on
laissera ça au cinéma, si vous le voulez bien.


Pleinement satisfait, Charleval
marqua sa conclusion d’une inclination du buste ; la Ville lui pardonnerait
difficilement, mais ne figurait-il pas depuis longtemps parmi les hérétiques et
il ne s’en portait pas plus mal ! Un homme cependant lui plaisait, ce
Grégoire Duval qu’il rangeait jusque-là parmi les plus médiocres et qui, à
l’improviste, se révélait : de l’un à l’autre, un courant passa, une
complicité. Charleval, lâché par la meute judiciaire, gagna un banc au premier
rang : athée, il croyait néanmoins aux miracles, sinon comment eût-il
trouvé une place dans ce magma ?


 


Ils se mirent ensuite à trois pour
certifier la rigoureuse intégrité d’esprit de l’accusé, Rally-Marmont le
premier qui reparut confit dans sa merveilleuse certitude en son génie, en sa
clairvoyance ; après lui, le Dr Livry qui régnait aux environs sur une
demi-centaine de maniaques ; enfin le spécialiste Kahn de Villers, curieux
échantillon qui semblait tout droit sorti des essais perpétrés par un
biologiste lunaire. Sa conclusion fut un modèle du genre : « malgré
les caractères antisociaux de l’accusé, celui-ci n’est ni un débile mental ni
sujet à une névrose obsessionnelle et phobique qui atténuerait sa
responsabilité ; ses tendances actuelles à la mélancolie conjuguées avec
des accès revendicateurs prennent leur cause dans une détention prolongée ;
sur le plan caractérologique, il convient de situer Sautral parmi les cyclophrènes
narcissiques intriqués à tendances conflictuelles extroverties. »


Cet exquis jargon autorisait donc
les juges populaires à expédier Alain Sautral tout droit à l’échafaud sans
scrupules ni remords. Grégoire se garda d’intervenir ; l’œil absent de ses
collègues du jury l’édifiait ; son vertige était le leur, quoique son
métier lui procurât une certaine accoutumance au charabia médical. La
suspension d’audience décidée par Baboulard fut la bienvenue.


 


Réfugié dans la chambre du conseil,
évitant de se montrer et ne réclamant que solitude et silence, Grégoire ne
bougeait pas. Où en était-on ? Certes, A.S. gagnait des points :
formelle hier, sa culpabilité devenait problématique aujourd’hui ; cette
évolution suffirait-elle cependant pour entraîner un vote négatif ?


Anxieux, Grégoire avisa, sur la
longue table destinée aux délibérations du Tribunal, un livre plat dont la
reliure portait ces mots « Codes d’audience ». Il le feuilleta dans
l’espoir d’y puiser quelque secours : combien de voix la loi fixait-elle
pour condamner ? Code d’instruction criminelle, articles 345 et suivants…
348 : la majorité ! La voix de Baboulard compterait-elle
double ?… Non ! Donc, il devrait se trouver six bulletins portant le
oui déterminant… six sur les dix que contiendrait l’urne. Six voix proclamant
de manière catégorique le crime de A.S…


Comptons ! Baboulard, Lefébure…
Grégoire évoque en pensée le visage des trois magistrats, celui des six jurés…
Lui, bien sûr, de quel cœur il inscrira non. Les autres… les autres… Mme Leroy
semble troublée, Pieux aussi… Souchon ? son attaque contre les Bas-Fonds
répondait au désir d’assommer un rival… M. Vincent ? quelques chances
avec lui. Hesse ? Le mauvais bougre a proclamé sa conviction à qui voulait
l’écouter. Quant à la veuve Hortez, un bloc de glace, oui !…


Crispé, Grégoire tourne les
feuillets, en vient au Code pénal. La première page lui saute aux yeux ;
là, en haut de la seconde colonne, l’article 12. « Tout condamné à mort
aura la tête tranchée ».


La tête tranchée ! Une
abominable vision cristallisant le pire, un homme entravé, le col de la chemise
cisaillé, la nuque rasée, et… NON !


En cette minute, il se jura de
triompher. Et le soir même ! Quelques témoins de moralité à entendre
encore, puis ce serait le réquisitoire, les plaidoiries, et, tard dans la nuit,
il s’enfermerait dans cette même salle en compagnie des trois juges et de ses
six collègues. Dix êtres humains. Leur réponse serait non.


Il parlerait, leur communiquerait sa
propre certitude, coûte que coûte.


Pas un instant d’ailleurs Grégoire
n’envisageait de se livrer, de se dénoncer : l’idée ne l’effleurait
pas ; il existait, quelque part, un criminel, mais ce n’était pas Sautral,
voilà tout.


 


La mère avait supplié qu’on
l’autorisât à faire entendre sa voix. Abreux-Labory voyait dans cette
comparution une excellente minute d’émotion dont il tirerait ensuite tous les
effets truqués d’un mauvais cabot.


Voiles noirs et sanglots, elle dut
s’interrompre. Elle avait eu néanmoins loisir de prononcer les mots mêmes qu’il
ne fallait pas, quémandant la pitié, ce qui impliquait sa propre conviction. Et
pourquoi lui consentir un crédit considérable, à elle qui venait d’ailleurs,
elle qui n’avait pas réussi à retenir son fils loin de la Ville ?


Puis ce fut un copain, fidèle dans
l’adversité bien qu’il ne fût pas des habitués des Bas-Fonds ; et
ensuite le Dr Andosse qui avait soigné Sautral enfant pour des
convulsions ; après lui, un instituteur qui dépeignit son ancien élève
comme un indiscipliné aux sautes d’humeur déconcertantes. Témoins de moralité
qui, l’un après l’autre, jetaient une fleur dans une fosse entrouverte. Le
procureur recouvrait sa superbe, la voix de Baboulard abandonnait les hauteurs
vertigineuses.


— Introduisez le dernier
témoin.


Un peu d’agitation quand elle
pénétra dans l’espace limité. Elle n’a pas trente ans et se nomme Alice
Moreux ; elle est vêtue avec une stricte réserve ; son col blanc
souligne une émouvante figure de femme ; sous le chapeau noir, des cheveux
bouclés très court, les pommettes un peu saillantes, un ovale délicat ; et
surtout, le regard, la bouche ; des yeux où brille une lumière de douceur
et de compassion ; des lèvres sinueuses, dont la pulpe s’ouvre sur un
sourire exquis. Alice Moreux, qui fut la maîtresse de Sautral.


La voix est basse, aux inflexions
parfois sombrées, tandis qu’elle conte leur liaison, dépeint la gentillesse du
garçon.


— Il était plus jeune que moi,
dit-elle sans honte, il adorait pourtant se donner une attitude protectrice.


— Malgré quoi, il vous a
abandonnée !


Elle rectifie :


— Nous nous sommes quittés. Je
le savais dès le début sans pouvoir en fixer le moment. Le jour où il a
rencontré Lola, j’ai tout de suite compris.


— Vous êtes indulgente,
mademoiselle.


— Je l’aimais…


— Vous a-t-il jamais
battue ?


— Il en était incapable.


Bravement, défiant cette Ville qui
la mépriserait demain, elle continue :


« Je sais, les journaux ont
raconté qu’il giflait Lola. On a exagéré. Comprenez-moi, ce n’était pas des
coups, en vérité, qu’il donnait : il se drapait dans une attitude…


— Bon.


Coup d’œil circulaire : on en a
enfin terminé des témoins… Que non pas ! Ce bonhomme nous aura empoisonnés
jusqu’à l’extrême limite.


« Soit ! Que voulez-vous
savoir, monsieur le septième juré ?


Grégoire la contemple, la jeune
femme venue s’offrir aux fauves ; il met dans son regard une tendresse
complice.


— Vous l’aimiez… L’aimez-vous
encore ?


Pour le coup, il abusait ; la
Ville respirait un air vicié : avait-on jamais entendu ça ? le verbe
aimer ne se conjugue pas en public, quelle indécence ! Mais ce sursaut
d’indignation n’eut pas loisir de se traduire en mots : Alice eut pour le
juré un muet élan de gratitude ; merci à celui qui osait affronter la
Ville. À peine haussée sur ses jambes élégantes, elle répondit très vite :


— Oui, je l’aime…


Elle esquissa un mouvement du
buste : oserait-elle interpeller l’auditoire ? Le président
tonna :


— Adressez-vous à la
Cour !


— Je l’attendrai quand vous
l’aurez libéré… s’il veut bien de moi…


C’en était trop, une bravade
inadmissible : l’audace de réclamer un acquittement !


— Retirez-vous.


En direction de ce Duval qui,
jusque-là, n’avait été qu’un élément de la Ville et qui, soudain, se révélait
un allié, la jeune femme eut un regard reconnaissant : comment se fût-elle
doutée que le coupable était lui-même, que le meurtrier volait au secours de
l’innocent ? Ces mains qu’il posait calmement sur les accoudoirs du
fauteuil, elles avaient serré la gorge de Lola. Mais Alice n’avait pas de
motifs pour soupçonner la vérité, et pas davantage aucun de ceux que le procès
agglomérait là, dos contre poitrine, flanc à flanc, presque tête contre
tête : un bon millier de personnes tassées, imbriquées, emboîtées,
estimant l’accusé coupable par définition alors que le criminel est en face,
sur l’estrade, un des dix qui décideront…


— L’audience est suspendue.


Surprise ! chacun s’attendait à
une autre formule, au sacramentel « La parole est à Me Tastevin
pour la partie civile ». Au lieu de quoi, M. Baboulard, posant une
toque trop grande sur sa calvitie, entraînait juges et jurés vers la chambre du
conseil. Il y gagna le fauteuil à haut dossier réservé au président.


— Asseyez-vous.


On le regardait. Il tambourinait la
table de ses doigts tachés de nicotine. Un instant, il parcourut des yeux le
cercle qui l’entourait de sa curiosité.


— Je vous ai réunis afin de
vous poser une question : selon votre réponse, les débats continueront ou
non.


Une émotion soulevait
Grégoire : avait-il gagné la partie ? Contre une Justice et une
opinion liguées, aurait-il réussi la gageure de blanchir A.S. ? Éloigné,
le spectre de la condamnation à mort ! Effacée, la hideuse vision de la
machine à rétrécir ! Lui, Grégoire, a triomphé : que signifient les
paroles de Baboulard sinon qu’on va libérer l’innocent ?


« Il est en effet loisible à la
Cour – c’est à vous, mesdames, et messieurs les juges populaires que je
m’adresse spécialement – il est en effet, dis-je, possible de décider le renvoi
de l’affaire…


Victoire !


« … à une prochaine session.


Que voulait-il dire ?


« D’ici là, il serait procédé à
un supplément d’information.


Quoi ! l’innocence de A.S. ne
serait donc pas proclamée ?


— Je comprends mal.


L’aveu lui échappait. Baboulard
tourna vers lui un regard glauque : les yeux d’un poisson échoué depuis
huit jours ont plus de vie.


— Vos interventions, monsieur
le septième juré, portent témoignage de votre haute conscience. Je ne saurais
trop vous en féliciter. Il est de fait que l’instruction accuse de regrettables
lacunes ; avant d’aller plus loin, par conséquent, il serait peut-être
plus sage de nous prémunir de tout risque : la condamnation de Sautral
doit être…


C’était pour aboutir à cette
hypocrisie ! Pas question d’acquitter, mais de condamner sans recours
possible. Que le président ajoutât d’autres mots, des explications, que chacun demandât
une précision, peu importait à Grégoire : du sommet, on l’avait précipité
dans le gouffre. Cependant :


— Monsieur le Président…


— Monsieur le septième
juré ?


— Si je vous suis bien, après
ce supplément d’information, comme vous dites, nous aurions à nous réunir de
nouveau ?


Un geste du bras complétait sa
pensée : il désignait ses collègues du jury ; il pensait au jour où
Souchon, Mme Leroy, les autres et lui-même se trouveraient une
fois de plus sur l’estrade afin de juger Sautral. L’idée les figea, tournés
vers ce Baboulard qui détenait les clés minutieuses de la procédure. Le
président toussota, eut pour ses assesseurs un coup d’œil qui réclamait sans
doute de l’aide ; ils répondirent avec la vivacité d’un tas de bois :
qu’il ne comptât pas sur eux, il n’était pas de la Ville, après tout !
Tout se serait déroulé de façon différente, je vous le garantis, si ç’avait été
moi, Lefébure, qui avais présidé !


— Bon… Eh bien, oui, monsieur
le septième juré… euh ! Oui et non. Il y aurait une instruction complémentaire
et une nouvelle session d’Assises. Je ne peux vous assurer que je la
présiderai… En ce qui concerne le jury, l’article 394 vous dispense de ces
fonctions pour cette année et l’année prochaine.


Il souriait, l’imbécile ! Il
croyait les libérer. Alors qu’une lame de fond les roulait. Pas eux ?… À
d’autres d’assumer le grand rôle, le rôle définitif ! D’autres
condamneraient ! Eux alors n’auraient été que les figurants, les
faire-valoir !…


Lefébure eut conscience du
péril ; il voulut mettre en alerte le président ; mais Baboulard
appartenait à la race des piétineurs de plat.


« On peut d’ailleurs envisager
que la session se tiendra dans une autre ville, acheva-t-il et, par là, il
annihilait ce qu’il avait tenté.


Il liguait contre lui non seulement
les jurés, mais aussi les deux juges. Grégoire respira ; il lui faudrait
cependant du temps pour s’en remettre ; la Cour revenue en séance,
l’audience reprise et Me Tastevin égrenant un morne chapelet de
platitudes au nom des parents de Lola, l’époux de Geneviève demeurait sous un
vent de panique. Que serait-ce donc si A.S. était condamné ? Que
ferait-il ? À quelles extrémités recourrait-il ?


Tout naturellement, selon la pente
suivie depuis le jour où il avait lié son destin à celui de Mlle Deleuze,
Geneviève, il cherchait celle-ci dans la salle. Sur le visage gras que
l’oreiller jumeau accueillait chaque soir, il quêtait une suggestion, une
directive. Tant d’habitudes entrelacées depuis quelques lustres, la pharmacie,
trois grossesses, la Duvaline, la congestion pulmonaire de Pauline, les
agrandissements du magasin, les succès scolaires de Laurent, les nouvelles
vitrines, les projets matrimoniaux pour Nathalie, la publicité et même cette
aventure ébauchée avec une stagiaire dont il a oublié le nom, cela vous ligote
étrangement : comment ne pas se tourner vers celle qui vous a conseillé,
guidé ? En vérité elle régente, mais quel repos de s’abandonner à un
pilote afin qu’il décide !


Il tâchait à lire une idée sur les
traits massifs où il retrouvait mal – très mal ! – la figure non sans
charme de Mlle Deleuze, Geneviève. Elle restait immuable, sans
même le sourire de bonne négociante qu’elle réservait à la caisse de la Grande
Pharmacie Moderne. Loin d’elle l’idée que Grégoire pût un instant recourir à
son génie ; depuis deux jours, il entassait gaffe sur gaffe et, si elle ne
comprenait pas, elle jugeait essentiel de n’en rien laisser paraître aux yeux
inquisiteurs de la Ville : quoi qu’il dût en sortir, Mme Duval
présenterait l’image d’une héroïne.


Me Tastevin parlait avec
une ardeur bredouillante, peu capable d’entraîner la conviction dans un sens ou
dans l’autre. Quand il se rassit, la salle manifesta par des raclements de
semelles son intérêt pour ce qui allait suivre : le procureur se leva. Il
avait répété ses mouvements devant la glace avec le concours de Mme Savignat.
Ravi, l’auditoire parut se carrer afin de mieux accueillir l’éloquence :
il fut servi.


Tout y passa, l’index accusateur, le
faux épuisement de la voix, les poings martelant le dossier, les adjurations au
ciel, à la vengeance, à la Société, chevrotements et supplications, sanglots
sur le corps de « la malheureuse enfant », foudres brandies au-dessus
des Bas-Fonds, le procureur déversa sur la Ville un fleuve de salive.


Grégoire en conçut un sentiment qui
eût plongé dans la stupeur ses concitoyens si, par quelque transmission de
pensée, ils en avaient eu la moindre conscience : tout le monde admirait,
lui raillait. En silence, bien sûr, mais quel mascaret de dédain répliquait en
secret au Niagara roulé par la voix de Savignat. Grégoire en discernait la
boursouflure, le caractère spécieux, le vide et la vanité ; une vague de
mésestime le soulevait à l’encontre du magistrat et, plus loin même, bousculait
la Ville entière. Sur les figures agglutinées, il lisait la béate servilité des
membres de l’essaim ; pour eux, nul adjectif, nul dithyrambe, ne serait
assez riche, assez haut, pour aduler leur univers ; aucune épithète assez
forte pour stigmatiser le rebelle.


Si le procureur avait su ! Au
mépris de la situation et de la menace pesant sur A.S., Grégoire éprouvait le
désir absurde de se dresser pour proclamer à la face béante de ces esclaves
« Le vrai coupable, c’est moi, et je vous dis merde ! »


Pourquoi ne le fit-il pas ?
sans doute parce que, trop puissants, les liens le freinaient à son insu ;
on ne se dépêtre pas aisément de la glu natale ; le placenta maternel est
fait de tous ceux de la Ville ; il vous enserre, une existence
durant ; c’est là justement pourquoi l’on dénie droit de cité à un
Sautral.


Lorsque le procureur se rassit, la
salle exhala un souffle sans fin, digne d’une nature assoiffée à qui une longue
rosée vient de promettre la pluie. Le magistrat eut, pour le septième juré, le
regard d’un dompteur après un tour spécialement réussi. Grégoire parvint à ne
rien marquer ; il attendait ; sur les traits de ses collègues quelle
expression décevante ! Ils ne résisteraient pas, eux, à l’art d’un
Savignat ; puisqu’il était des leurs, sa rhétorique était d’une efficacité
totale.


— Me Abreux-Labory,
vous avez la parole.


Il appartenait à la Ville et il
avait orchestré en conséquence ses scrupules ; « mais un défenseur a
des devoirs » prenait-il soin d’ajouter. Auprès de l’accusé inquiet, un
gardien de prison stylé avait insisté : « N’allez pas changer d’avocat !
Surtout, n’en faites pas venir un de Paris, ce serait mal vu ! »
Aujourd’hui donc, Me Abreux-Labory était seul à la barre,
« comme un capitaine de navire dans la tempête », songeait-il ;
le chétif secrétaire barbotant dans son ombre n’avait d’autre rôle que d’opiner
du chef aux meilleures périodes à la manière d’un magot : ces
manifestations impressionnent le public.


Barbe en bataille, l’avocat partit à
grande allure, non sans un coup d’œil à la pendule. La nuit enveloppant la
cité, des lampes brûlaient dans la salle, soulignant les visages, donnant un
relief inaccoutumé au plus falot des spectateurs : le climat de drame
trouvait, en cette heure et avec cette lumière, un accent nouveau, saisissant,
à quoi personne ne restait insensible.


Et Me Abreux-Labory
parlait. À la muse vengeresse de Savignat il allait opposer la larme et la
frénésie. Sans ordre, il déballait les témoignages, invoquait le fantôme de
l’erreur, conjurait chacun d’en appeler à sa conscience, mêlait le certain et
l’indécis ; rejoignant par là le procureur, il livrait à la vindicte
« un tenancier de café louche qui ose attirer dans son antre toute une
jeunesse, fleur de notre cité, par seul esprit de lucre et sans crainte de la
pervertir à jamais… »


Tendu en avant, Grégoire prêtait
l’oreille ; son désespoir grandissait : « C’est d’une bêtise à
sangloter ! et ça s’appelle défenseur ! Mânes de Labori, dont ce cul
a l’audace de se réclamer, comme vous devez souffrir ! » Le jeu du
tirage au sort l’ayant assis tout contre Sautral et près de l’avocat, il ne
perdait rien des tonitruances de l’un, du lent affaissement qui courbait les
épaules de l’autre, effondré entre ses gardes. De surcroît, on eût pensé, tant
il le regardait, tant il tournait vers lui une barbe tragique, que l’avocat
s’adressait à ce seul septième juré, ce Grégoire Duval qui, avant le procès,
lui avait signifié son esprit de rigueur. Et il fallait subir ce torrent.
Ah ! se lever et parler à la place de ce lamentable ! « Quel
panosse ! » eût dit Laurent.


Grégoire rêvait. Il parlait, il
renversait les arguments, flanquait bas le réquisitoire. Que restait-il des
redondances magistrales ? Des cendres, de la fumée ! En miettes, la
Calliope adulée par Savignat. Cela oui, c’est un avocat. Et pareille éloquence
vous mène au pinacle. Demain, on dira Duval comme Gambetta !… Quand il
retomba sur terre, il avait sauvé la tête de Sautral ; il se sentait
épuisé, le souffle court, les mains moites, le corps lâche. Mais quel
triomphe ! La salle, debout, bruissait, applaudissait ; les
photographes opéraient, les confrères accouraient, vous pressaient de leur
encens jaloux…


À vrai dire, un silence sans bornes
venait de tomber sur l’auditoire en même temps que Me Abreux-Labory
laissait choir sa barbe sur sa poitrine, son long corps sur son banc. Le silence
qui accueille les condamnations capitales : irresponsabilité, hérédité,
pitié. Lourds de sens voilà les mots qui avaient coulé de la bouche poilue du
défenseur ; nul besoin d’être extralucide pour deviner ce qui en allait
sortir. Le procureur évita même toute réplique qui eût amoindri le choc.


M. Baboulard eut un regard
d’ensemble, celui de Napoléon estimant « une nuit de Paris réparera tout
cela » : il faut des cadavres aux Assises. Sa voix réussit une assez
jolie imitation du cynocéphale mâle pour signifier :


— Les débats sont clos.


Sa robe rouge parut plus rouge
encore. La lumière des lampes plus rude, chargée de menaces, lorsqu’il
énonça :


« Voilà les questions
auxquelles la Cour et le jury auront à répondre.


« Première question :
L’accusé est-il coupable d’avoir dans la journée du dimanche 7 septembre
volontairement donné la mort à la personne de la demoiselle Nortier, Charlotte,
dite Lola ?


« Deuxième question :
Cet homicide a-t-il été commis avec préméditation ?


Rien ne vivait dans la salle, en quelque
sorte exsangue à l’issue de ces deux journées ; la Ville prenait soudain –
enfin ! – conscience du jeu à quoi elle se livrait. On avait menacé, exigé
la punition du coupable ; pourtant on ne réalisait pleinement qu’à la
seconde ; comme si elle projetait l’atome cristallisateur dans la masse et
la figeait sur cette unique pensée : qu’ils disent oui, et c’est la mort.
Avec tout ce que le petit mot de quatre lettres rassemble et évoque d’images
définitives – panier de son, fosse anonyme, carré des condamnés.


Mais le président venait de
reprendre, et d’un ton plus bas, étouffé :


« Conformément à l’article 339
du Code d’instruction criminelle, nous poserons une question subsidiaire :
l’accusé est-il coupable d’avoir volontairement commis sur la personne de la
demoiselle Nortier des violences qui ont entraîné sa mort sans l’intention de
la donner ?


Un bref silence, puis des
chuchotements : la salle s’évertuait à comprendre. Déjà, cependant,
Baboulard ordonnait :


« Gardes, emmenez l’accusé.


La phrase eut dans sa bouche,
l’accent d’une condamnation avant la lettre. Il se leva. Ils furent neuf à
l’imiter. L’auditoire palpita. Un vieux journaliste pencha vers son voisin sa
tête rusée :


— Dix minutes. Et je parie dix
mille francs.


— Trois heures. Je te joue le
double, répartit l’autre.


Le premier leva les bras :


— On voit que ton canard tombe
à midi. Si la délibération dépasse minuit, je suis cuit pour l’édition de cinq
heures !


 


La salle du conseil, dans la lumière
sordide qui filtrait de deux globes verdâtres, ressemblait à un aquarium. Dix
poissons s’y placèrent, cherchant sans phrases inutiles à recomposer la
hiérarchie de l’estrade. Au-dehors, tout contre la porte, on entendit le pas
clouté d’un gendarme qui postait sa personne et la loi sur le seuil de la justice
populaire. Désormais :


— Je crois utile de vous
rappeler qu’en vertu de l’article 344, aucun d’entre vous, mesdames, messieurs,
n’est autorisé à quitter la chambre des délibérations avant d’avoir pris notre
décision.


— Mais… bêla le Dr Hesse et des
sourires errèrent.


On connaissait en Ville – et
spécialement à la Terrasse – l’empire de ses exigences vésicales.


— Nous vous attendrons…
grommela le président.


Lui-même ouvrit la porte, donna un
ordre, Hesse s’en alla, la démarche rageuse et accompagnée par le pas cadencé
d’un pandore : quand il reparut, il bougonna un « pourquoi pas les
menottes ? » plein de rancœur.


— Deux questions principales,
une subsidiaire… attaqua Baboulard qui songeait à son lit. Je vous en
renouvelle les termes…


Un silence suivit ses paroles, celui
même dont l’auditoire avait tout à l’heure souligné sa lecture. Plus épais
encore, d’une lourde densité, comme s’ils nageaient dans un liquide poisseux,
collant à leurs membres ; Grégoire accrut encore pour chacun l’asphyxie
lorsqu’il demanda :


— Que risque-t-il ?


— Vous n’avez à vous décider
que sur la culpabilité d’abord ! bougonna Lefébure.


La voix de Mme Leroy
modula :


— J’ai besoin de savoir.


— Eh bien, soupira Baboulard,
que vous répondiez oui aux deux premières questions, et son crime est qualifié
d’assassinat ; résultat : la mort. Si c’est oui à la première, non à
la seconde, il ne s’agit plus que d’un meurtre et cela ne relève que des
travaux forcés à perpétuité…


Que des
travaux forcés ! Grégoire l’aurait volontiers étendu d’un coup de
poing : le bagne à perpétuité considéré comme une faveur !


« J’ajoute, bredouillait le
président avec une hâte manifeste, que le jeu des circonstances atténuantes
permettrait de descendre l’échelle des peines, travaux forcés à temps ou
réclusion.


— Et votre question
subsidiaire ? lança la veuve Hortez d’un ton acide : expliquez-vous
un peu là-dessus.


Elle attaquait, elle : le biais
lui avait paru indigeste ; qu’il ne comptât pas s’en tirer aussi
facilement, le bonhomme venu de l’extérieur. Un président de pacotille !
on l’avait manœuvré comme un jobard ; pas un de la Ville n’en eût toléré
la moitié ! Il aurait fait beau voir que le président Lefébure laissât un
Duval ou un Souchon prendre des initiatives ! Elle, la veuve Hortez, les
aurait ramenés à grand renfort de fouet !


« Hein ! qu’est-ce que ça
veut dire, vos violences ?


— Heu… – Baboulard avait un
avant-goût du purgatoire en face de la dame – si le jury hésitait… s’il
estimait la peine trop sévère… grâce à ma question subsidiaire, on pourrait
envisager… heu ! avec les circonstances atténuantes bien entendu, une
peine de prison… au moins deux ans, précisa-t-il très vite.


— Il n’en est pas
question ! trancha Mme Hortez.


Grégoire l’écoutait, et un
tremblement le parcourait : la Veuve, oui elle portait bien son surnom. La
Veuve, de même que l’abominable machine que l’on dresserait peut-être un matin
dans la cour de la prison.


La Veuve…


Non ! il lutterait.


 


Il les regarda, – l’un après l’autre
– ces neuf visages auxquels la clarté ambiguë conférait une présence peu
commune.


Sur chacun, il quêtait une réponse.
Non pas celle aux questions posées. Une réponse plus vaste encore, celle qui
les justifiait à leurs propres yeux.


Et il découvrit, chez tous, une
identique volonté. Jusque chez la Veuve : si coriace fût-elle, une même
exigence la possédait : pas de demi-mesure, – la mort ou rien, –, mais
elle ne condamnerait que si aucun doute ne l’assaillait.


Ici, dans le secret étouffant de la
chambre des délibérations, ces êtres échappaient, quoi qu’ils en eussent, aux
règles de la Ville. Celle-ci perdait soudain son pouvoir, au profit d’une foi
supérieure en soi-même ; parce qu’ils avaient à juger – et les jurés plus
encore que les magistrats – ils se jugeaient avant tout autre ; et, ils
s’acquitteraient à la condition fondamentale de nier la Ville, les parents, les
amis, l’épouse ou la maîtresse, les enfants ou les serviteurs ; ni vanité
ni peur, pas d’orgueil, pas de servilité, ils allaient déférer à leur serment.


Voilà ce que vit Grégoire. Son
erreur paraît probable. Toutefois, parce qu’il crut, il sut que son combat
était juste. « Dieu avec nous ! » dirent et disent les croyants,
quelle que soit d’ailleurs leur religion et déniant toute valeur aux autres.


 


— L’un d’entre vous a-t-il
besoin de quelque précision supplémentaire ?


Le regard de Baboulard parcourait le
cercle des visages ; la lumière verdâtre tombant du lustre les rendait
inquiétants, d’une viscosité de larves ; leur immobilité, pesante,
définitive, saisissait d’effroi.


— Allons-nous voter ? fit
une voix qui exprimait le sentiment général : la minute avait-elle donc
sonné ?


Une angoisse leur poignait la gorge.
En un éclair – l’être qui se noie ! – ils revoyaient les moindres détails
des débats ; comme la branche à quoi se cramponner, ils se demandaient si elle
supporterait leur poids, si quelque preuve supplémentaire ne pouvait encore
leur être fournie ?


— Voter ? le président
toussota : chacun de vous a devant lui un bulletin ; nous procéderons
à un scrutin pour chaque question, et vous ne devez inscrire qu’un mot :
« oui » ou « non »…


Ils lisaient l’engagement
imprimé : « Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et
devant les hommes, ma déclaration est… »


Oui ou non ?


M. Baboulard concevait leur
angoisse. Il avait distribué généreusement les années de prison au cours d’une
carrière déjà longue ; pour la première fois, ce soir, il lui était donné,
par un simple griffonnage – oui ou non – d’expédier un homme à l’échafaud. Cela
vous étrangle malgré qu’on en ait.


« À moins que votre conviction
ne soit formellement acquise, n’estimez-vous pas sage, les uns et les autres,
d’exprimer votre opinion avant de passer au vote ?


Ils respirèrent : oui, oui, pas
tout de suite le scrutin ; on cède volontiers son tour chez le dentiste.


« Monsieur le premier
juré ?…


M. Vincent jeta un regard
éperdu, à droite, à gauche ; en fin de compte, ce fut vers Grégoire qu’il
se tourna : à l’ouverture de la première audience, on était arrivé sans
appréhension ; la culpabilité de A.S. ne se discutait même pas ; puis
voici que ce diable de Duval avait semé le trouble. À lui donc de vous tirer
d’embarras.


— Hein ?


Pas mécontent, M. Baboulard
renchérit :


— Vos interventions, monsieur,
témoignent de votre haute conscience, de votre souci d’atteindre à la
vérité : je profite de l’occasion pour vous en féliciter encore. Mais, par
cela même, vous assumez une initiative. Il n’est que juste de vous donner la
parole… en dépit de votre septième rang.


Le silence. Un silence fait d’une
seule question posée par neuf personnes à l’inventeur de leurs scrupules :
il s’était immiscé dans le cours normal de la Justice ; il avait, par son
attitude, taxé l’instruction d’insuffisance. Allons ! il devait maintenant
les éclairer. Un rictus contractait son visage, si bonasse d’habitude, ce visage
falot de citadin moyen. Et terriblement muet en cette minute cruciale.


Sa fonction inspira
M. Baboulard : un président parle ! Il appartenait au chef de
leur éphémère communauté d’interpréter le mutisme d’un Duval : c’était
encore montrer à celui-ci l’incapacité d’un juré, la supériorité d’un
professionnel de la Justice. Il parla donc ; sans nasiller et avec la
pointe d’éloquence passionnelle qui trahit, chez le magistrat, le défenseur
raté.


— De fait, mesdames et
messieurs du jury, les questions de votre collègue ont jeté sur ce procès un
jour nouveau. Que reste-t-il de certains témoignages recueillis par le
juge ? Peu de chose…


Bon ça ! Excellent de rappeler
à la Ville qu’elle possède un simple tribunal de première instance. Ce Lefébure
m’agace avec son outrecuidance de faux taciturne. Quand j’étais juge
d’instruction, moi, je n’aurais pas permis qu’un témoin m’en racontât.


« On nous affirmait que Sautral
a fui après avoir tué sa maîtresse : rien n’est moins sûr. De l’expertise
médico-légale, que vous dirai-je, sinon que les lésions relevées sur l’accusé
sont assez… discutables puisqu’on a attendu vingt-quatre heures pour
l’examiner. Sans nous attarder sur les témoignages de moralité…


Il se fit bienveillant pour
noter :


« … spécialement les
déclarations de la jeune et émouvante Alice… reconnaissons qu’on a souligné
l’importance très relative des querelles entre les deux amants : dans
l’atmosphère équivoque des Bas-Fonds…


Il s’interrompit pour interpeller
son assesseur de droite :


« Mon cher Lefébure, la Cour
compte sur vous pour obtenir du Parquet la fermeture de cette maison : que
l’on mette du charbon dans cette cave au lieu d’y pervertir « votre »
jeunesse.


Un soupir, une pause, afin que les
gens de la Ville fussent à même d’assimiler la puissante personnalité du
magistrat que la Cour d’Appel leur avait délégué.


« Dans ce lieu où l’on sacrifie
à une philosophie nihiliste, les disputes entre partenaires amoureux ont,
semble-t-il, peu de poids. Et négligeons, si vous le voulez bien, cette sordide
histoire de traite des blanches : le commissaire de police de votre ville
a beaucoup d’imagination.


Renversé dans son fauteuil, il se
considérait lui-même avec un rayonnement communicatif : pour un peu, il
sollicitait des bravos. Grégoire n’osait encore y croire : il n’eût pas
mieux plaidé ; son propre mutisme aboutissait à cette démonstration
d’innocence par le président en personne. C’était cela sa lutte : se taire
contre lui-même.


Cependant la Veuve réagissait tout
sec :


— Ainsi, l’accusé est
innocent !


Baboulard la dévisagea : serait-il
allé trop loin ? fallait-il tempérer une intempérance de langage ?


— Il existe des présomptions…


— Mais pas de preuves !


— Ce qu’il nous faut, à nous,
c’est des preuves !


— Permettez ! glapit
Lefébure qui en avait gros sur le cœur et n’en pouvait plus.


— Pour ma part, je suis
persuadé.


— Le président nous a résumé…


— Votons !


— Ce n’est pas possible…


La délibération tournait au
vacarme ; chacun tenait à placer son mot, à ce que la séance portât son
empreinte : en dépit du serment prêté, des indiscrétions
filtreraient ; la Ville reconnaîtrait les siens.


— Fermer les Bas-Fonds,
oui !


— Il y a une victime tout de
même.


— Alors, qui a tué ?


— Si ce n’est pas A.S…


— Je vous répète que lui seul
peut être coupable.


— Il ne s’agit pas de dire
« peut-être », mais si c’est lui avec certitude. L’avez-vous vu en
train d’étrangler Lola ?


— L’acquitter, cela signifie
lâcher un tueur dans la ville !


— Le condamner, c’est exécuter
un innocent !


— On peut l’envoyer en prison,
le président vous l’a expliqué.


— Mieux vaut dix coupables
dehors qu’un innocent sous les verrous !


— Messieurs !
Messieurs ! glapissait Lefébure. Vous oubliez qu’il y a eu crime.
Oserez-vous prétendre qu’il s’agit d’un suicide ?


— Pourquoi pas ? ricana le
Dr Hesse et Grégoire se demandait s’il était dans la chambre des délibérations
ou s’il rêvait. Non une de ces chimères comme il s’en offrait le spectacle,
mais un rêve nocturne ; il allait choir de son lit, retrouver le réel et
la carpette…


Pas du tout ! La réalité le
dévisageait, là, entre ces murs, sous cette lumière d’eau : un aquarium
tempétueux, dont les habitants tourbillonnaient, se heurtaient, s’acharnaient à
gober quelques-unes des miettes tombées de la surface et tournoyant avec eux.


— Alors c’est un autre ?


— Qui ?


— Un crime de sadique. Ce
crétin de Rally-Mar-mont n’en a pas décelé les lésions caractéristiques,
oui !


— Pourquoi pas ce bonhomme…
Jonas ? il m’a toujours paru suspect, à moi.


— Et le fils Testut,
hein ? Avec l’aide de son copain Régis. Ils tuaient Lola ; elle ne
pouvait pas échapper.


— Je vous en prie…


Monté au plus haut de son registre,
l’organe du président s’offrait le meilleur de ses nasillements. L’orage
dépassait Baboulard ; avait-il jamais envisagé de le déclencher ?
Quelle idée de parler comme il l’avait fait ! La cause en était à
l’extraordinaire ambiance de ces débats, à ce juré trop curieux qui,
maintenant, s’avisait d’observer un silence excessif.


— Mesdames et Messieurs, gardez
votre dignité…


Lefébure lui décocha un regard
noir : incapable de se contenir, il marmonna :


— Si je vous suis bien, mon
cher président, nous acquittons ?


— Loin de moi la pensée
d’influencer l’un d’entre vous. Votre conscience seule dictera votre réponse.
Et n’oubliez pas ma question subsidiaire…


La Veuve haussa les épaules. Pieux
bougonna : on est coupable ou on ne l’est pas ! Hesse, lui,
s’insurgea ouvertement :


— Laissons le nègre-blanc aux
motions de politique, nom de d…


— Allons, docteur !
reprocha la voix de Mme Leroy et tout juste si l’ancienne
institutrice n’ajouta pas « vous me ferez cent lignes ». Il
rétorqua :


— Votons alors.


Grégoire n’avait pas ouvert la
bouche. Sur un coup d’œil de ses voisins, il se contenta d’incliner le
front : à quoi bon parler ? se réjouir ou pas ? gagné ou
non ? Les êtres sont versatiles et tout demeurait en suspens.


Le bulletin devant lui :
« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes,
ma déclaration est… » Non, évidemment. Mais les autres ?


— Nous votons, venait de
décider Baboulard. Sur la première question : l’accusé est-il coupable
d’avoir tué Lola Nortier ? Je vous le rappelle une dernière fois : il
ne s’agit là que de meurtre. Selon la réponse, la question de préméditation –
donc, l’assassinat – sera posée ou non. Tout le monde a compris ?


— Oui.


— On n’est pas idiot !


— Finissons-en.


— Les bulletins blancs ou nuls
sont favorables à l’accusé. Oui ou non, c’est tout !


Oui ou non ?


Grégoire ne parvenait pas à
respirer. Énorme, une boule dans sa gorge, un rocher, une montagne !…


Oui ou non ?


Pourquoi certains tardaient-ils tant
à inscrire le mot-clé ? Pourquoi d’autres avaient-ils si vite griffonné
les trois lettres qui parafaient un destin ?


Oui ? Non ?


Chacun se cachant du voisin, chacun
s’empressant de plier son bulletin afin que nul ne connût sa pensée. Baboulard
s’en emparait, l’insérait dans l’urne placée au centre de la table. Il
interrogea :


— Terminé ?…


Des signes de tête. La paralysie
touchait tout le monde comme Grégoire. Le président comptait les
bulletins : dix. Ils les ouvrit alors un à un, et à voix haute
annonça :


— Oui… oui… oui…


Foutu !


« Blanc… cela équivaut à non,
rappela-t-il. Non… Non… Oui…


Quatre oui, trois non ! Restent
trois !


« Non… non…


Cinq non ! Encore un, je vous
en prie, mon Dieu !…


« Non, articula Baboulard
dépliant le dernier bulletin, puis il résuma très vite : six voix contre,
quatre pour la culpabilité. Par conséquent la question de préméditation n’a pas
à être posée.


Acquitté !… Grégoire l’avait
sauvé.


Mais non. Arrêtant tout net le
brouhaha, le président indiquait, non sans une sécheresse de pion malmené par
une classe chahuteuse :


« Je vous en prie. Il convient
de voter maintenant sur la question subsidiaire.


Quelle réaction ! Même les
battus du scrutin précédent ne l’entendaient pas de cette oreille.


— On vous a prévenu : la
mort ou rien !


— Fichez-nous la paix avec vos
subtilités !


— Il est acquitté : qu’il
aille se faire pendre ailleurs.


— Le scrutin est ouvert,
trancha Baboulard la voix suraiguë comme si on l’étranglait, lui !


Ce fut pour être battu sans
rémission ; la Ville venait d’un coup de se liguer contre lui : neuf
non pour un oui, le sien évidemment.


Il se leva. Il n’avait qu’une hâte
désormais : fuir ces ingrats, échapper à cette cité qui le remerciait de
pareille façon.


— Finissons-en.


Sonnette. En pagaille, les jurés
s’interpellaient, épiloguaient. Chacun manipulant les probabilités afin
d’identifier les réponses ; on oubliait son serment ; après tant
d’heures de contrainte, finie la composition ; à nous la récréation. Et ce
Baboulard qui nous tarabuste ! On a le temps, bon sang.


— Sacré Duval, va !


— Vous avez emporté le morceau,
hein ?


— Qui aurait jamais pensé ça de
vous, mon vieux ! La pharmacie mène à tout.


— Une vocation ratée !


Jusqu’à la Veuve, acide comme un bol
de vitriol :


— Félicitations !


Sans ordre, ils débouchèrent sur l’estrade :
rien ne subsistait du cortège rigoureux. Lefébure avait eu loisir de joindre le
procureur ; chuchotis :


— Ils l’ont acquitté.


Et de l’estrade au public des clins
d’œil, des signes de tête. On tentait de deviner, on s’évertuait à traduire.
Les reporters, eux, avaient saisi, passaient le mot. Acquitté… acquitté…
acquitté…


— Gardes, introduisez l’accusé.


La lèvre inférieure frémissante. Et
son regard de bête traquée tourné vers Abreux-Labory dont la barbe flamboyait
de gloire : c’était lui, pardieu, le gagnant.


— La réponse du jury à la
première question est « non » à la majorité…


Un grand souffle sur la salle, une
espèce de fureur sacrée. On n’y croyait pas encore. En dépit de tout ce qu’on
avait entendu, la mort semblait fatale. Et ces bougres osaient acquitter !


« … sera mis immédiatement en
liberté s’il n’est retenu pour autre cause.


Dressée des premières, Geneviève
tournait le dos à Grégoire.



CHAPITRE
IX


À deux heures, cette nuit, la Ville
ne dormait pas encore. Loin de tomber, sa fièvre remontait avec le
verdict ; ceux qui avaient assisté aux débats, ceux qui, assemblés dans la
soirée aux abords du Palais, avaient bénéficié des premiers éclats, ceux-là
jouaient les hérauts ; on réveillait le voisin ; on carillonnait aux
portes ; les plus obstinés cédaient vite ; la cité devenait un seul
et immense forum où bouillonnaient stupeur, indignation, rancœur à l’égard de
ce jury imbécile et traître à la Ville.


Des courants se formaient cependant.
Des perspicaces, des futés se révélaient ; il se trouvait même quelques
gens sensés pour rétorquer :


— Il faut qu’ils aient eu des
motifs : franchement, on n’expédie pas un homme à la guillotine parce que
sa tête ne vous revient pas !


L’argument portait peu. La Ville se
remettrait mal d’une pareille émotion ; on en parlerait longtemps.
Lefébure, Savignat, Hoppenot en arrivaient à se demander si le résultat n’eût
pas été différent au cas où les Assises se fussent tenues ailleurs.


— Ailleurs, je vous
demande !… ronchonnait le juge utilisant l’expression favorite de Sautral
et incapable de digérer le camouflet.


— Mon cher Hoppenot, votre
instruction était un chef-d’œuvre…


— Sans ce jury de pleutres…


— Six voix en faveur de
l’innocence !


— À la vérité, Duval porte une
écrasante responsabilité.


— Écrasante, oui !


La Ville se transmettait le
mot : bouc émissaire, il le serait ; chacun lui trouvait la tête de
l’emploi ; jusqu’à sa profession qui servait de tremplin.


— Parce que c’est potard, ça se
prend pour un aigle.


— On vend des pilules et l’on a
le front de prétendre à la science médicale !


— Si vous l’aviez entendu quand
il a questionné Rally-Marmont !


— Oh ! le docteur l’a
malmené de la belle façon !


— En attendant, A.S. est
acquitté !


— Mais les autres, pourquoi
l’ont-ils suivi ?


Les autres ? Plutôt
empoisonnés ! À peine franchie la petite porte du Palais, ils éprouvèrent
avec une violence indicible la rigueur du climat créé dans la Ville par leur
verdict. Cela vous prenait des allures de révolution ; et l’on imaginait
très bien ce qu’avait pensé Louis XVI, un certain 6 octobre 1789 ;
M. Vincent se voyait aisément ramené à son domicile par une bande
d’énergumènes prêts à réclamer sa tête parce qu’il avait foulé aux pieds le
blason de la Ville…


En semblable cas, les politiques –
et les couards – découvrent toujours quelque ministre malchanceux, un général
vaincu, à tout le moins un banquier indélicat, pour porter la responsabilité de
l’émeute. Grégoire est tout désigné : n’a-t-il pas lui-même choisi sa
voie ? Haro sur le baudet ! Tue ! pille ! assomme !
D’autant que la nuit est avancée et qu’on a bougrement envie de dormir. Demain
il fera jour, on s’emploiera à apaiser les passions, étancher le sang répandu,
panser les blessures. Au fait, un pharmacien, ça s’entend à jouer de
l’albuplast. Et de rire tout en maniant l’outil à assommer les niais.


Chez Duval, on n’en était pas à se
reposer sur l’avenir : le présent occupait Geneviève à ras bord ; et
même davantage puisqu’elle débordait.


— Tu es fou, je ne vois pas
d’autre explication !


— Mais hier soir, Geneviève…


— Hier, c’était hier ! je
pouvais encore espérer que ton prétendu amour de la vérité serait consacré par…
par…


— Par une condamnation
injuste ?


— Injuste ! De quoi je me
mêle ! Pourquoi ne pas laisser faire Hoppenot, Valard, Savignat,
Baboulard… tous les autres ? Même Abreux-Labory, tiens !… Mais
toi !…


— J’étais juré.


— Cela ne te donnait pas le
droit de prendre la place des spécialistes. Est-ce qu’ils dosent des potions,
eux ?


— Je n’ai pris la place de
personne : je me suis borné à remplir mon rôle. Tu le souhaitais assez,
que je sois juré ! Je l’ai été.


Geneviève dépouillait chapeau, robe,
dessous, d’une main agitée ; un de ses bas « fila », ce qui ne
fut pas pour arranger les choses ; sa paire numéro un, celle des grandes
occasions, le bal à la sous-préfecture et le mariage d’un confrère !


— Juré, parlons-en ! Si
seulement tu entendais ce que chacun pense de toi, tes amis du jury les
premiers !…


Un soupir digne d’une baleine bleue
agonisante souleva la masse mouvante qu’elle venait tout juste de
libérer :


« Grégoire…


— Bon dieu ! qu’est-ce
qu’il a fait, Grégoire ? Ne dirait-on pas que j’ai commis un crime !
Tu préférerais sans doute que j’aie été dans le box à la place de A.S. !


— Cesse donc de débiter des
sottises. Tu crois n’en avoir pas assez accumulé !


— On m’aurait condamné,
moi ! poursuivit-il sur sa lancée. Là, tu jubilerais, hein ! Tu
serais quelqu’une parce que l’épouse de quelqu’un ! Parce que j’irais
demain éternuer dans le panier à son, tu planerais enfin au-dessus de ta
condition de simple pharmacienne ! Pauvre nouille, va… acheva-t-il sans
hargne.


Ahurie par la soudaineté de
l’explosion, Geneviève ne réagit pas à l’insulte : Grégoire ne l’y avait
pas habituée pourtant. Elle limita sa réponse à un haussement d’épaules :
on ne discute ni avec les piqués, ni avec les ivrognes. Déconcerté lui-même,
Grégoire esquissa un jeu identique d’omoplates, après quoi il promit :


— Ça se tassera, va.


— Oui ?… Eh bien, je te
donne rendez-vous demain. Nous serons la risée de la Ville. Heureux si la
pharmacie résiste à l’assaut… Tu n’as pas songé à Nathalie, non ?


— Nath ? qu’est-ce qu’elle
a à faire là-dedans ?


— Qui voudra jamais d’un
beau-père qui acquitte les assassins ?


— Sautral est innocent.


— Assez de stupidités, je t’en
prie ! Le vin est tiré : buvons-le, mais essaye de nous éviter la
lie.


— Que signifie cette
appétissante image ?


— Tout simplement qu’à l’avenir
tu ne dois à aucun prix parler de l’innocence de ce sadique… Le mieux serait
que tu parviennes à te taire ; avec une phrase par-ci par-là je me charge,
moi, de renverser la vapeur et de rejeter le poids de ce verdict extravagant
sur tes amis !…


 


En quoi Geneviève se trompait :
Grégoire s’était mis en avant avec tant d’ostentation qu’il garderait la
vedette. Pour la Ville, il resterait l’artisan de l’acquittement, et l’attitude
de chacun fut à l’égard de Sautral pour le moins symptomatique : « On
a reconnu que vous n’étiez pas coupable, mais que cela ne vous arrive
plus ».


On s’attendait que l’acquitté prît
le large.


— C’est le mieux qu’il ait à
faire, disait-on.


Or, il resta. L’indignation s’en
accrut ; on lança des menaces avec projets de commando afin de rejeter la
pourriture hors des limites de la Ville. Nul, en fait, n’eût recouru à une
telle extrémité qui eût privé chacun de cet éclatant motif de colère : et de
conversations. Tant qu’on garderait A.S. à portée de main, on aurait un
inépuisable sujet de parlotes.


— Et cette Alice !…


— Une fille !


Fidèle à la parole donnée, elle
avait pris la place de Lola auprès du garçon. Ils occupaient désormais le petit
logement d’où Sautral et « sa victime » étaient sortis un dimanche
matin. Mme Chenevier, la logeuse, connut une manière de
triomphe le jour où elle répandit la nouvelle.


— Alice s’est installée avec
lui.


— Ce n’est pas dieu
possible ! Chez vous ?


— Pardon ! dans les deux
pièces que je lui louais déjà.


— Par exemple ! Là où il
vivait avec la pauvre Lola !


— Je me suis douté de quelque
chose tout de suite après les Assises. Alice lui a rendu visite plusieurs fois.
Un soir, elle est restée. Et puis, elle a apporté ses valises.


— Eh bien !… On sait ce
qu’elle a eu l’audace de crier en pleine audience. Tout de même !… Il y a
des femmes qui n’ont pas peur. Aimer un monstre.


On se pencha, on chuchota, on
échafauda.


— Il la bat comme l’autre,
hein ?


— Oh ! dit Mme Chenevier,
pour être franche, ils ne font pas beaucoup de bruit…


— Pour l’instant, ma bonne,
pour l’instant. À votre place, je ne serais pas tranquille…


Le coup était rude pour Grégoire.
Cette bravade de l’acquitté – ce ne pouvait rien être d’autre ! – amoncelait
sur la tête du septième juré les prémisses d’un nouvel orage ; et avant
même que le tonnerre précédent eût éteint ses échos.


— Tu te rends compte ?


Au déjeuner, la famille Duval
subissait la véhémente offensive d’une Geneviève semblable à quelque Junon à
qui Jupiter eût prêté ses foudres : « Cette fille vivant avec
« ton » assassin ! voilà où nous conduit ton indulgence…


— Oh ! m’man… risqua
Pauline attendrie par le destin paternel.


Dans cette mêlée, elle discernait
mal les raisons des uns et des autres ; de même qu’elle n’avait rien
compris à la confusion des joueurs entrelacés en un gigantesque myriapode le
jour où son frère l’avait conduite à un match de rugby.


— Tais-toi ! signifia une
Geneviève exaspérée. Je parle à votre père.


— P’pa n’était pas tout seul du
jury, observa Laurent à son tour.


— Il en a été le mauvais ange.
Et même, tonna-t-elle, par l’effet de sa seule voix tout pouvait changer :
s’il avait voté correctement, nous obtenions une condamnation.


Grégoire leva une main timide ;
Geneviève se trompait : il eût fallu deux voix. Mais sa femme avait autre
chose dont se soucier que d’écouter les justifications d’un époux à jamais
compromis.


— Tu es coupable, là !


Que dire ? Qu’opposer à cette
évidence ? Coupable de meurtre ! L’idée surgit en lui avec une force
extraordinaire. Jamais elle n’était sortie des limbes ; blanchir A.S.
avait été son objectif pour l’unique raison qu’il le savait innocent, non parce
que lui-même était le criminel.


« Tu es coupable »,
proclamait Geneviève : comment eût-elle interprété correctement le mutisme
de ce Grégoire de qui elle estimait tout connaître ? Et voici que Laurent
s’élançait de nouveau au secours de son père :


— Bah ! faut pas charrier,
m’man. Moi, je trouve ça mérov’ ! Un vrai gâchis où toute la Ville patouille ;
et tu veux que je te dise : elle y trempe avec plaisir. Ils en auraient
gros sur la patate, va, si on les privait brusquement de leurs salades…


— Tu parles un langage de plus
en plus hermétique, mon petit, exprima Grégoire d’une voix timide.


— Et allez donc ! Soyez
bon pour les fauves !…


Le garçon se pencha brusquement
par-dessus la nappe de plastique familiale.


« Dis, p’pa, au fond tu nous as
pas expliqué… mais là, vraiment !… pourquoi tu avais acquitté A.S.


— Pourquoi ? répéta-t-il,
frappé.


Il les regarda l’un après l’autre,
ces visages qu’il retrouvait chaque jour en face de lui à table, Geneviève,
Laurent, Pauline, Nath… Et même Stéphane, la nouvelle stagiaire… et
Marie-Thérèse, la bonne pétrifiée devant la desserte, son plat de macaroni à la
main. Chez tous, il découvrit la même question : pourquoi ? Alors il
eut un bon, un calme sourire :


— Par besoin de justice, mes
enfants…


Il leur fallut quelques instants
pour assimiler cette simple phrase. Et ce fut Marie-Thérèse, avec son regard
béant dans la face plate, qui avança d’un pas :


— Mais, monsieur, y a pas eu de
justice !


— Comment ?


 


— Ben. Çui qui a tué Lola, il
court toujours !


Cette opinion, la Ville entière la
partagea : y compris l’acquitté. Bravant ses concitoyens, défiant
« ces gueules de cadavres » – ainsi disait-il – Alain Sautral
s’amusait beaucoup ; de l’instant où il connut que les Assises tournaient
à la confusion du commissaire Valard, du juge Hoppenot, outre quelques
seigneurs qui, pour être de moindre importance, ne l’en avaient pas moins
sérieusement houspillé à l’instruction, A.S. goûta l’âcre saveur de la
revanche ; en dépit des conseils multipliés par une Alice aux abois, il
résolut de ne pas déserter : il les attendait de pied ferme. Tous !


— Si je connaissais le nom des
quatre qui voulaient ma cafetière pour s’en faire un dessus de cheminée !
Je me demande…


— Ne cherche pas, va !


— Trop facile ! Ça réclame
une tête innocente et ça reste en liberté : les chiens qui mordent, on les
boucle… Le Baboulard, sûrement il en demandait ; Lefébure idem. Ça fait
deux.


— Alain… suppliait Alice.


— Lorsqu’on a passé huit mois
en tôle, ma fille, on a pris l’habitude de réfléchir… Le troisième, c’est le
gars à la tache de vin : il a la tronche de l’emploi. Numéro quatre, la
Veuve. Voilà mes suspects.


En quoi, Sautral se trompait :
Mme Hortez avait voté non ; et de même le juge anonyme.
Bien surpris, l’ex-amant de Lola si, par quelque artifice, on lui avait révélé
ses ennemis – Herminie Leroy et Souchon. Oui ! les voisins immédiats de
Grégoire ; Herminie Leroy qui jouait si bien les pédagogues bienveillants,
mais conservait de ses longues années de chaire la crainte obscure d’être
roulée ; Souchon, lui, demeurait fidèle à son commerce et à la nécessité
de stigmatiser la néfaste existence des Bas-Fonds. L’un comme l’autre
d’ailleurs, si leur vote avait entraîné la déclaration de culpabilité, eussent
réclamé les circonstances atténuantes, moyen subtil de rasséréner les
consciences médiocres.


Cependant, Alice étreignait le
rebelle.


— Ne t’occupe pas, chéri.
Partons, cela vaudra mieux.


— Tu as la frousse, hein ?


— Pour toi, Alain.


— Alors, boucle-la. Au fait, je
sors.


— Où vas-tu ?


— Si on te le demande…


Il la méditait, cette démarche,
depuis l’instant où, ramené en cellule pour y piétiner dans l’attente de la
levée d’écrou, il avait revécu ces deux journées épuisantes. Impossible de
dormir. Chaque détail s’imposait, le moindre incident acquérait des proportions
démesurées ; peu à peu, une figure se dégageait des voisines, dominait,
devenait toute-puissante : Grégoire Duval, le pharmacien. Parfois, Sautral
avait franchi le seuil du magasin ; du bonhomme il avait à peine remarqué
l’inconsistance ; au plus un signalement, taille moyenne, front moyen,
yeux marron, visage rond, bouche moyenne ; de la femme, rien à dire sinon
qu’elle n’était pas commode ; les enfants…


Ah ! il y a les gosses. Pas la
Nathalie, bien sûr ; on la laisse voguer à son aise dans un ciel d’ouate
rose peuplé d’angelots. Pauline ? une môme ; rien à tirer de cette
demi-portion ; elle est venue pourtant un soir aux Bas-Fonds ;
une apparition, un godet, un rock ; c’est Laurent qui l’amenait…
Laurent ? sympa, le gars ; pas assez dans le ton pour figurer parmi
les copains, mais s’il y met du sien il se tirera du guêpier bien-pensant.
Certainement, c’est Laurent qui m’a pistonné auprès de son paternel.


Il pénétra dans la Grande Pharmacie
Moderne. Fernand, le commis, qui cherchait des Suppovanil pour Mme Lefébure,
en manqua choir de son escabeau. Stéphane, la stagiaire, cessa de trier le
dernier colis de Plasthygiène. À la caisse, Geneviève rendait de la monnaie à
la femme du notaire ; elle se trompa à son désavantage : c’était la
première fois.


— M’sieu-dames, claironna le
visiteur.


— Vous désirez ?


Grégoire surgissait du laboratoire
où il achevait une potion. Saisi, il contemplait ce client saugrenu. Déjà,
Geneviève rugissait un râle digne du puma femelle qui trouve un lynx installé
dans sa tanière après y avoir dégusté les enfants pumas ; les poils
allaient voler. Sautral ouvrit la bouche pour demander Laurent ; mais le
seul mot qu’il réussit à articuler fut :


— Merci…


— Venez, signifia Grégoire et
son ton n’admettait pas la réplique.


Ils passèrent dans le laboratoire,
accompagnés par une demi-douzaine de regards qui en disaient long. Sautral
réalisait à l’extrême la stupidité de cette démarche : à quoi bon
venir ? quelle idée ! on ne saurait être plus idiot ! que
va-t-il raconter, je vous demande ?…


Grégoire désignait un tabouret.


— Asseyez-vous.


Sur la longue table en manière
d’autel tout un matériel de pots, boîtes, tubes, mortiers et flacons célébrait
la maladie et attendait l’officiant. Une senteur poignante d’iodoforme, d’éther
et de créosote mêlés formait l’encens de la chapelle.


— Je devais vous remercier.


— Inutile… rétorqua Grégoire.


Plusieurs fois, le garçon hocha sa
tête aux cheveux indociles.


— Vous m’avez donné un sacré
coup de main.


— Vous étiez innocent.


— Tout le monde pensait le
contraire. On n’a pas changé, ajouta-t-il plus bas avec amertume.


— Allons, allons, dit Grégoire
sur un ton conciliant, ça se tassera.


— Vous êtes drôle… dit Sautral.


Il dévisageait ce bonhomme sans
envergure ; il le méprisait, mais se dépêtrait mal en même temps d’un
intolérable sentiment de reconnaissance.


— Pourquoi avez-vous fait ça,
je vous demande ?


— Quoi ? fit Grégoire bien
qu’il fût fixé.


— À l’audience, sans vous
j’étais cuit.


— Vous exagérez mon pouvoir. Si
j’avais été le seul de mon opinion, on vous condamnait.


Sur les traits rudes de Sautral une
expression bizarre naquit : faut-il que ce Duval soit bouché pour ne pas
se rendre compte. Il sourit aimablement.


— Voyez-vous, monsieur, si
j’avais douté, les gens se chargeraient de m’ouvrir les yeux : vous avez
tout manigancé ; vos questions, votre façon de moucher les experts, de
bousculer le président, tout quoi… Oui ! soupira-t-il, sans vous…
Qu’est-ce qui vous a donné l’idée que j’étais pour rien dans…


Joignant ses mains il mima le geste
d’étrangler. Grégoire se permit un bref sourire :


— Un simple besoin de justice.


Sautral haussa les sourcils. Il bougonna
un « Bon » ambigu qu’il fit suivre de cette constatation :


— Si c’est pas moi, hein, qui
c’est, je vous demande ?…


Il gagnait la porte. Là, il se
retourna, un pli mauvais au coin des lèvres.


— Pour me rendre tout à fait
service, est-ce que vous ne pourriez pas découvrir le type qui a refroidi Lola…


— Qu’importe !


— Tant qu’on l’aura pas
cravaté, le petit Sautral restera le tueur maison.


En dépit du ton faubourien, pas une
lumière sur cette face sans joie. Il sortit, négligeant de parler de Laurent.
Grégoire n’avait pas bougé : tout allait-il recommencer ?


 


« Tu es coupable,
là ! »


Geneviève ne songeait qu’aux
Assises, au rôle méprisable joué par Grégoire. L’idée n’en cheminait que mieux.


 


Pourquoi ne fût-il pas revenu à la
Terrasse ? Qui aurait compris son abstention ? On aurait plutôt
délégué des émissaires : « Vous avez fait le zouave comme juré :
et après ? » Il fallait même sa présence afin qu’on pût en toute
quiétude lui reprocher sa conduite.


— Sacré Duval, qu’est-ce qui
vous est passé par la cervelle ?


— N’avais-je pas raison…


Il scrutait les visages autour de
lui ; les desservants de la « Table du Roi » occupaient chacun
son poste, Hesse ricaneur, M. Vincent embarrassé de sa personne, Valard
aussi qui adoptait une attitude de supériorité nonchalante à l’égard du
« coupable ». Ce coupable qui déclarait :


« Franchement, docteur, ça nous
a évité une erreur judiciaire !


— D’accord, bougonnait le vieux
médicastre. Comment dirais-je le contraire…


Il soufflait dans les poils hirsutes
de sa barbe.


« Mais on s’est couvert de
ridicule !


— Je préfère ça à des nuits
blanches. N’est-ce pas, Vincent ?


— Évidemment ! bougonna le
directeur des Grands Magasins.


Valard haussa les épaules ;
dans sa poche il tâta la bouffarde dont il avait usé au temps de sa gloire éphémère ;
il n’osait plus aujourd’hui l’allumer. Et par la faute du pharmacien !…


M. Hoppenot rejoignait le
groupe. Il ne cachait pas son amertume.


— Je l’ai rencontré cet
après-midi…


Ils se considéraient en
silence ; inutile que le juge fournît une précision ; on savait
d’instinct à qui il faisait allusion. Grégoire émit :


— Il est venu à la pharmacie
dans la matinée.


Valard ne résista pas :


— Je sais, dit-il.


Son attitude énigmatique invitait
aux questions ; comment Souchon eût-il résisté à la curiosité, tandis qu’à
la caisse Mme Souchon penchait vers les fidèles un décolleté
frémissant ?


— Vous… vous espérez le
pincer ? Ce serait fumant.


— Eh là ! grinça la voix
d’Hoppenot : ce Monsieur est innocent pour la vie, même s’il surgissait
douze témoins tardifs… même s’il avouait.


— Ah… exhala quelqu’un.


— D’ailleurs, Messieurs – le
juge distillait le venin – prenez garde à la diffamation. Le jury s’est
prononcé, et j’en aperçois ici trois membres éminents. N’est-ce pas,
Duval ?


Sur le tapis Ricard, il jetait les cartes
vers Grégoire : le défi était évident.


« Vous possédez, mon cher, des
qualités méconnues. Que ne les cultivez-vous… au lieu de fabriquer la
Duvaline ?


Grégoire eût en vain cherché un
appui : en cet instant, il percevait autour de lui une ambiance sirupeuse
en quelque sorte : la Ville ambitionnait une revanche ; elle la
trouverait en se riant de celui qui l’avait roulée. Chez lui, à la pharmacie, à
la Terrasse, partout il respirait le même air.


« Le criminel se moque de nous…
Cela ne peut vous laisser indifférent… Un passionné de justice comme vous…


— Qu’est-ce que vous me racontez
là !


— Ce que chacun répète à
l’envi, mon bon : grâce à M. le septième juré, Sautral est acquitté.
Mais alors, qui a tué ?…


Hoppenot fit une pause
ironique ; à sa droite, Valard jubilait au point de tirer la pipe de sa
poche.


« Qui ?… Vous n’auriez pas
une idée ?… Vous qui nous avez éblouis aux Assises.


— Une idée ?


— Eh oui ! Vous avez fait
preuve d’un esprit déductif, d’une subtilité, qui ont convaincu chacun. Il ne
vous reste qu’à achever votre œuvre.


Grégoire resta muet. Le vortex du
tourbillon l’attirait, fétu incapable de résister à l’ironique volonté de la
Ville, de sa famille, de Sautral lui-même.


« Songez-y : quel coup
d’éclat ! Le pharmacien Duval identifie l’assassin.


— Je…


— Allons, je dis tout-atout…
jeta le Dr Hesse avec sa brusquerie coutumière.


Les cartes tombèrent. Ce soir-là,
Grégoire gagna comme jamais : ce fut d’autant plus étonnant qu’il commit
un nombre incalculable de fautes, manqua les impasses, contra son partenaire et
se fit agonir. Jusqu’à cette conclusion dont l’addition des points fut la
source goguenarde :


— Vous avez trop de
chance !


— Bravo pour Mme Duval !
ricana le médecin.


Sur quoi, Mme Souchon
affecta l’air agacé convenant à une cliente de la Grande Pharmacie Moderne,
mais elle cachait mal son ravissement.


Aux branches, une toison
printanière ; à la rivière, un air de fête ; nulle entrave à la joie
de la nature solitaire. Grégoire s’immobilisa.


Alentour, personne. Une infinie
sensation de paix ; rien qui vous reliât au crime. Comme on était loin de
cette âcre après-midi d’été aux odeurs éparses, loin aussi de cette matinée de
fin d’hiver où une cohue magistrale s’en vint piétiner les lieux. Tout
chantait, tout exaltait l’ivresse de ce coin de bois où la mort n’était même
pas un souvenir : effacé, l’an dernier ; enfoui dans les ténèbres du
temps ; il faut les hommes pour le retirer de l’abîme et le brandir à la
manière de quelque sombre flambeau.


Ainsi méditait le meurtrier.
Pourquoi, à quel but secret avait-il obéi en se rendant ici ? Sous un
prétexte – le moins vraisemblable, donc le plus admissible pour l’esprit
sceptique de Geneviève – il avait pris l’auto ce matin. S’engageant sous la
futaie, il avait laissé la voiture à quelque distance. Continuer à pied,
approcher de l’abri naturel où Lola s’était baignée en eau peu profonde ;
n’avait-elle pas alors redouté une surprise, surmonté la crainte légère qui
hérissait sa peau d’un frisson délicieux, envisagé non sans un plaisir pervers
l’apparition d’un promeneur, occasion nouvelle de scandaliser la Ville ?
Pensif, Grégoire interrogeait les lieux, mal clos aujourd’hui par des
feuillages imparfaits.


Tout demeurait muet ; rien
n’évoquait le drame brutal, et si rapide, que l’endroit avait abrité un an auparavant.


Inconcevable ! Relier hier et
aujourd’hui, Grégoire s’en avouait incapable. Il ne parvenait pas à s’insérer dans
la défroque abandonnée aux ronces par celui qui, dix mois plus tôt, crispé
d’angoisse en présence de la fille nue, s’était soudain élancé et mué en
criminel. Quelques secondes ; éphémères ; tombées dans
l’abstrait ; irréelles comme s’il les avait lues dans un roman noir.


« Tu es coupable,
là ! »


Geneviève, pourtant, lui signifiait
son crime comme l’huissier une citation à comparaître. Les amis de la Terrasse
le bousculaient afin qu’il justifiât les dernières Assises et découvrît le
criminel. Jusqu’à Sautral qui, dans l’attitude de la Ville à son égard,
trouvait prétexte à une mauvaise querelle.


« Tant qu’on n’aura pas cravaté
le type qui a refroidi Lola, le petit Sautral restera le tueur-maison. »


Le problème atteignait ses
proportions exactes : par besoin de justice, Grégoire avait lutté et sauvé
A.S. Le verdict rendu selon la Forme était-il toutefois suffisant ? Il
demeurait un arrêt plus profond, enraciné au cœur de la Ville. Ironie des uns,
accusation des autres, Grégoire ne pouvait qu’avancer sur une route dont il ne
discernait pas l’issue : qui sait si, sur la berge de la rivière, il ne
venait pas en quête d’une réponse ? Mais la nature se gardait de
l’aider : du moins le croyait-il.


Le soir, à la « Table du
Roi », des visages sarcastiques l’attendaient : il n’y accorda aucune
attention ; cela ne changeait guère, lui semblait-il, du climat
coutumier : bouderie ou raillerie devenaient ses habituels vis-à-vis. On
attaqua la belote ; on se plongea dans les délices de la tierce et du
sans-atout surcontré ; les joueurs cependant manquaient de finesse ;
leur distraction devint si évidente que Valard déposa ses cartes. Offensive :


— Alors, Duval, on marche sur
mes brisées ?


— Pourquoi, commissaire ?


— Sacré cachottier, ça vous a
rapporté gros ?


— Quoi enfin ?


Grégoire s’énervait ; les
regards ne le quittaient pas. Les fanatiques du billard délaissèrent les trois
boules pour s’approcher et écouter. De même, la tablée où le domino régnait.


— Quoi ? redisait Valard,
élevant la voix. Tout bonnement votre petite enquête personnelle !


Il éclata d’un rire outré, auquel
ses voisins crurent habile de s’associer.


« Hein ! nous sommes
renseignés, bien que nous ne nous prétendions pas dignes de cirer les
chaussures de Sherlock. Vous n’auriez pas besoin d’un Dr Watson ?…
Non ? Ça viendra, ne serait-ce que pour rédiger vos mémoires.


Nouveau rire, répercuté cette fois
par la salle entière. Seul, Souchon ricanait jaune : si l’on dépassait les
bornes ? Que le pharmacien se fâchât, et l’on risquait une scission dans
la clientèle ; un schisme frustrerait la Terrasse d’une partie de ses
fidèles… Mais Valard, lancé, l’avait trop belle.


« Je me trompe ?
J’exagère ? Soit ! Vous n’êtes pas Sherlock… Disons alors Hercule
Poirot. Que vous chuchotent vos petites cellules grises ? Vous ont-elles
divulgué le nom du criminel ?… Ah ! ah !…


Grégoire ne parlait ni ne bougeait.
Explications inutiles ; quelqu’un l’avait aperçu le matin ; qui sait
même si on ne le suivait pas afin de mieux se moquer de lui ?


Il ne découvrait que regards sans
bonté, faces convulsées par un rire de revanche. Ah ! il s’était posé en
antagoniste ; il avait attaqué la Ville dans ses fondements essentiels ;
à chacun sa place et sa fonction, l’enquêté au policier, l’instruction au juge,
la défense à l’avocat. Aux anges donc, l’opinion, si par quelque maladresse le
coupable se rendait à merci. Courir les bois, errer sur la berge de la rivière,
par là Duval confessait son erreur ; il ne s’en noyait que mieux.


Il se leva.


— Demain matin, Valard, je
passerai à votre bureau.


— Parfait ! gouailla
l’autre, un instant saisi. Jouons, en attendant ce jour glorieux.


Il battait déjà les cartes. Grégoire
secoua la tête.


— Inutile. À demain…


Il s’en alla. Dans le silence de la
Terrasse pétrifiée, la porte se rabattit sur sa silhouette ; il ne
courbait pas les épaules.


— Qu’est-ce qui lui a
pris ? marmotta Valard désorienté.


— Vous avez été… heu… hésita
M. Vincent.


Mais le Dr Hesse :


— Ce crétin de Rally-Marmont
diagnostiquerait : cyclothymique à réaction de conflit.


— Avec ça, ronchonna Hoppenot,
il nous empêche de finir la partie.


— Je prends sa place, intervint
vivement le patron avec un coup d’œil à Mme Souchon :
évitons que l’impression déplaisante d’une querelle ne chasse d’autres fidèles.


 


— Monsieur le Commissaire…


— De plus en plus solennel, mon
vieux.


— Je viens vous livrer le nom
du coupable.


— Le coupa… Eh bé ! mes
félicitations. Vous l’avez trouvé tout seul ? Avec preuves à
l’appui ?


— Je vous apporte son aveu. Écrivez.


Une autorité sans réplique. Valard
attira une feuille de papier. Son visiteur dicta :


« Je soussigné, Duval Grégoire,
Luc, Sébastien, pharmacien, reconnais avoir tué Lola Nortier dans la journée…


— Vous êtes fou !


Le visage incendié d’un coup, le
commissaire rejeta son crayon à bille ; le Code Pénal réserve à celui qui
se rend coupable d’outrage à magistrat des foudres que Valard brandissait déjà,
mais le calme lui revint avec un sourire et un haussement d’épaules.


— Sacré Duval ! vous
m’avez eu !


— Mais…


— Excellente ! Les amis se
tordront quand ils sauront. Ça nous apprendra, aussi !


— Monsieur le Commissaire, je
vous garantis…


— D’accord ! Vous avez
dessoudé la souris… Un criminel de votre classe n’ignore pas ce que signifie
dessouder ? assassiner…


— Ne vous moquez pas, Valard.


— Loin de moi cette idée.


— Quelles précisions vous
faut-il donc ? Elle se baignait. Voilà un détail que personne n’a su. Elle
se baignait, nue dans la rivière.


— Ouais… elle se baignait
nue ?


— Je suis arrivé sans qu’elle
m’entende. Je suis resté caché, et quand elle est sortie de l’eau…


— Son impudeur vous indigna
tant que vous l’avez étranglée. Comme je vous comprends, mon bon. À votre
place, j’en aurais fait autant… Sacré Duval !…


— Puisque je vous jure…


— Serment inutile puisque je
vous crois, moi…


Quittant son fauteuil à bascule,
Valard tendait son étui à cigarettes. Grégoire se servit d’une main qui
tremblait. Balbutiant :


— Il faut… la Justice…


— Non, mon vieux, je ne marche
plus. Les farces trop longues ne sont pas drôles.


— Rappelez-vous ! Ce
jour-là, j’avais déjeuné chez Sosthène avec ma famille. Je me suis endormi…


— Endormi, oui. Et tout le
monde a vu M. Duval bien gentiment assoupi sous une tonnelle, après un
trop bon repas… Duval, soyez chic : j’ai du boulot ; on en reparlera
ce soir si vous y tenez. Pour l’instant…


Il se pencha ; goguenard sans
acrimonie :


« Foutez-moi le camp, Hercule
Holmès ! …


 


Dehors. Effondré. Après quelle nuit
de rêves ! Pour un empire il n’eût dormi : c’eût été dommage. Sa
résolution subitement arrêtée, enfin libéré de la question exigée par son
problème, il était revenu, à petits pas, de la Terrasse ; il ne fallait
pas arriver avant l’heure habituelle, sinon Geneviève le harcèlerait ; il
lui fallut même flâner ; il s’offrit de passer par la placette lointaine
où gîtait Sautral ; il leva les yeux vers les deux fenêtres, closes sur le
sommeil du garçon qu’il allait définitivement blanchir : une grande
exaltation s’empara de lui en cette minute nocturne ; Jack l’éventreur,
Landru, Weidman, qu’étaient ces piètres criminels à côté de lui qui, non
seulement exécutait de ses mains, mais avait le front d’aller jusqu’au bout du
chemin par un simple besoin de Justice ; un Landru bataillait sans
fin ; un Weidman maudissait ; un Jack se posait en rebelle. Lui,
Grégoire Duval, il tuait afin d’éviter que la Ville ne fût polluée en la
personne de l’un de ses fils et, plus tard, il n’hésitait pas à la sauver,
cette Ville, du scandale plus grand encore d’un verdict entaché de suspicion.


Oui, il serait génial par son aveu.
Son rêve l’entraîna plus loin, le mena jusque devant la porte des Bas-Fonds.
La fermeture de la « boîte » représentait-elle vraiment un
bienfait ? Beaucoup, sans l’avouer, regrettaient qu’elle n’existât plus,
les frustrant du délicat plaisir de ragoter et de médire.


La nuit, auprès de Geneviève,
continua de lui dispenser les douces blandices du songe éveillé : la
construction chimérique s’élevait, dans l’obscurité de la chambre ; il
bâtissait les aveux du « criminel », l’arrestation, le jugement.
Prestigieuse parodie des débats auxquels il avait pris part en juré, cette fois
il occupait le box ; à lui revenait de corriger les erreurs, de veiller à
ce que le président évitât les cas de cassation ; pas d’avocat ; à
quoi bon un bavard alors que lui-même possédait les capacités désirables ?
Et c’était la réponse du jury, « coupable » à la majorité ; pas
de circonstances atténuantes ; la mort ; pas de pourvoi en cassation
ni de recours en grâce ; il attendrait le matin où toute la Ville sur pied
saurait que son fils payait de sa tête l’erreur d’une seconde. Ainsi avait fini
Grégoire Duval, pharmacien et étrangleur…


Au lieu de quoi, Valard venait de le
renvoyer avec une claque dans le dos. Pourquoi pas un coup de pied au
bas ?


— Sacré Duval !…


 


Si encore les choses s’en étaient
tenues là. Mais non ! Car il tenta sa chance auprès d’Hoppenot.
Malencontreuse idée ! Un appel téléphonique du commissaire avait alerté le
magistrat et celui-ci, plus rancunier, s’empara de cette exquise
revanche ; en dix minutes et trois conversations, la nouvelle prit son
essor : Duval est devenu fou !


— Ce malheureux homme, distilla
le juge, j’étais en droit de le boucler : article 222. C’eût été
injuste ; visiblement il n’a plus la tête sur les épaules. Maintenant, sa
conduite s’explique : jamais un homme sain d’esprit n’aurait commis autant
de maladresses…


Un soupir, puis suprême
rosserie :


« Pauvre Duval !


Et cette flèche du Parthe :


« Sa manière d’exécuter les
ordonnances m’inquiète…


En une heure à peine le tour de la
Ville fut accompli, jusqu’aux remparts inclusivement ; les faubourgs
seraient touchés un peu plus tard. Duval est devenu fou ; être juré, voilà
où ça vous mène ; les langues tricotaient.


La famille ne fut pas la dernière
enseignée de la nouvelle. Grâce à Stéphane, la stagiaire. On eût reculé à
répandre le propos directement à l’intention de Geneviève ou des enfants. Avec
la stagiaire cela semblait facile, et même s’imposer.


— Alors, votre patron, il est
cintré ?


— Hein ?


— C’est ce que chacun raconte.
Paraît qu’il s’accuse…


Stéphane avait des bontés pour
Laurent ; brave fille, elle mit le fils en garde :


— On dit que ton père déraille
comme l’express de Chihuahua !


Sans relever cette attaque gratuite
à l’encontre des chemins de fer mexicains, Laurent s’inquiéta auprès de sa
mère. Ensuite de quoi le déjeuner familial prit l’apparence d’un cyclone. Rien
n’y manqua : malédictions, menaces de syncope, vaisselle brisée, sanglots,
tourbillons véhéments et autres manifestations d’une colère céleste.


— Si tu avais voulu me tuer,
moi !…


— Mais, m’man, tout ça c’est
une blague !


— Encore plus odieux, alors. Il
ne te suffisait donc pas, Grégoire, d’abreuver mon nom, le nom de tes enfants,
dans la fontaine du ridicule et du scandale, il faut encore que tu nous
déshonores.


Pauline se serrait contre Grégoire
avec l’attitude d’un chiot effrayé :


— Mon petit papa, tu ne
pourrais pas voir M. Hoppenot ?… Puisque tu t’es moqué de lui.


— Je ne me suis pas moqué…


Il était grave. Il voulait demeurer
un récif au milieu du typhon. Rien ne l’ébranlerait. Une si noble attitude fut
suffisante pour que Nathalie descendît du domaine irréel où – mystère des
chromosomes paternels – elle séjournait à longueur de temps : ce fut bref,
mais éloquent :


— Papa… murmura-t-elle sur un
tel ton de reproche qu’il s’en arrêta tout net.


Quel argument invoquer pour emporter
la conviction de cette famille obstinée ? les houspiller ; les taxer
de ténébreuse ingratitude ; il leur faisait la vie belle pourtant et, le
jour venu, quand son besoin de justice lui imposait une conduite généreuse,
sublime, on le lâchait ; on lui refusait le secours capable de vaincre
l’entêtement obtus de la Ville. Pourquoi le traiter de fou parce qu’il lui
fallait avouer un crime commis par lui ? Qu’on lui expliquât plutôt où
résidait la folie ? chez lui ou chez ceux qui s’acharnaient à
l’accuser ?


Car c’était cela :


— On m’accuse
d’innocence !


— Franchement, p’pa, t’es
plutôt marrant dans ton genre…


Laurent intervenait derechef, avec
une pointe d’agacement : il se sentait soudain beaucoup plus Duval que par
le passé, comme tel fondé à barrer ce flot de stupidités.


« Tu ferais mieux de te
coucher.


— Je ne suis pas malade !


— D’accord. Disons… fatigué.
Dans ton cas, la Duvaline resterait inefficace.


— C’est ça, viens, Grégoire…
renchérit Geneviève.


Un clin d’yeux de son fils l’avait
soudain illuminée : ne pas contrarier son mari, obtenir qu’il se
reposât ; ainsi du moins, aurait-on la certitude qu’il ne se répandrait
pas en propos imbéciles.


De mauvaise grâce, il se soumit.
Pour l’instant ! Des jours de révolte suivirent. L’idée, inscrite en lui –
« Tu es coupable, là ! » – cheminait avec une force accrue par
la résistance des autres. Libérer Sautral constituait dorénavant le but :
il en niait peu à peu la réalité ; à qui tentait de le raisonner il
opposait :


— A.S. est dans une prison
pire, la geôle de l’opinion publique : une oubliette d’où nul ne revient.
Mon devoir…


Le Dr Hesse lui rendit visite :
il le bouscula. Inquiète, Geneviève se prenait pour lui d’une douceur
nouvelle ; elle éprouvait des regrets confus. En vérité, sans son ambition
d’épouse, il serait aujourd’hui calmement assis dans le laboratoire de la
Grande Pharmacie Moderne, mijotant son affiche de vitrine ou, mieux, quelque
nouvelle spécialité digne de sa sœur aînée, la Duvaline.


Ainsi Geneviève connaissait le
repentir comme Grégoire subissait le remords de cette innocence qu’on lui
accolait en dépit de tout. Paradoxe, nul trouble en lui parce qu’il avait
tué : sentiment si profond qu’à la tendre Pauline lui concédant avec toute
sa gentillesse :


« C’est entendu, papa, tu as
étranglé Lola… » il répliqua :


— Je m’en fous, de Lola. Elle
n’existe pas ! Il n’y a que A.S.


Comment le comprendre ? Pour la
Famille, il était malade ; aux yeux de la Ville, il faisait figure de doux
maniaque. Il n’y a pas loin de l’un à l’autre, après tout.



CHAPITRE
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Ce n’était plus possible. Les choses
ne pouvaient stagner plus longtemps dans cet inconcevable marécage : ou
alors il ne serait plus Grégoire Duval, le Grand Duval, celui de ses chimères,
l’homme des résolutions et du dernier quart d’heure. Malgré tant de puissances
conjuguées, il avait arraché Sautral à une justice aveugle : cependant, il
y avait mieux à faire.


Un moment, il connut l’âpre saveur
de l’appel au suicide. Éphémère tentation : un Grégoire ne capitule
pas ; jusqu’au bout il combat, debout sur la barricade de sa
volonté ; il défie les forces des ténèbres et terrasse le dragon. Grégoire
s’abandonnait à la fascination d’un vitrail, où il eût figuré le personnage
central et flamboyant.


Saint Georges vous impose des
obligations : quand on se réclame d’un militaire triomphant, il vous faut
l’imiter. Prêt à suivre un exemple aussi probant, voici que Grégoire recevait
au visage une nouvelle bouleversante : Geneviève la lui jeta, palpitante
comme des entrailles.


— Ton Sautral, devine ce qu’il
fait ?… Il roue de coups la malheureuse assez bête pour lui revenir.


— Alice ?


— Alice, Cunégonde ou
Ernestine, je me soucie bien de son prénom. Son ancienne poule, oui !
Celle qui nous a servi ce joli témoignage mouillé de sanglots… celle que tu as
honteusement soutenue.


— En tout cas, toi, Geneviève,
tu te contiens mal… remarqua-t-il d’une voix éteinte.


— Il y a de quoi, je
pense !… Tes naïvetés ne t’éblouissent donc pas ? Ce monsieur, cet
agneau pascal, qu’est-il sinon un chenapan, bon tout juste à battre la femme
assez crédule pour lui revenir. Il l’a jetée dehors la nuit dernière. Et
l’autre idiote se refuse à porter plainte !…


Geneviève arpentait la chambre. La
colère la gonflait comme l’eau une citrouille.


— Quand je songe que tu joues
les don Quichotte, que tu voles au secours de ce gangster.


— Il l’a flanquée dehors ?


— Mais oui ! Et ses
frusques balancées par la fenêtre. Car la demoiselle était à moitié nue ;
monsieur A.S. cultive d’excellentes habitudes : ses victimes ne lui
plaisent qu’en petite tenue. Ose prétendre ensuite que ce n’est pas un disciple
de Sade !…


Quel abîme ! Il perdait
pied ; depuis des semaines, il bâtissait donc sur du sable ? L’homme
qu’il s’entêtait à blanchir, en dépit de tous, n’existait-il qu’en
esprit ? Sautral était-il en définitive le coupable que chacun
stigmatisait ?


Grégoire coulait, attiré par le
tourbillon vertigineux : rien n’arrêterait ce naufrage qui devenait le sinistre
définitif de sa vie. Il avait trop rêvé ; trop galopé dans les prairies
chimériques où poussent les fleurs exaltantes qui se passent de racines ;
à force, le plantasme avait acquis de telles proportions que, sans lui,
l’existence s’écroulait. Son besoin de Justice désormais s’appliquait à
lui : débiteur, Sautral n’avait pas le droit de molester la figure créée
par ses soins ; Grégoire lui déniait le pouvoir de s’avilir, réclamait sa
résurrection. Il alla donc s’en expliquer avec A.S.


 


Il ne se cacha point. Il fit même en
sorte que l’on remarquât sa venue, s’entretint avec la logeuse, s’arrangea pour
que chacun eût vent de sa visite. La Ville saurait de quoi il était capable,
celui que l’on s’obstinait à taxer de douce démence !


La pièce ressemblait à tout, sauf à
une chambre à coucher : avec une certaine nostalgie de ses années
d’étudiante, Geneviève eût carrément dit « un vrai lupanar », bien
qu’elle possédât une idée plutôt imprécise de ces lieux disparus où régnaient
jadis l’ordre et la discipline. Vautré sur ce qui ressemblait confusément à un
divan, Sautral accueillit Grégoire d’un ricanement :


— Le potard, je vous
demande !


— Mon garçon…


Il lui coupa la parole :


— Excusez-moi, monsieur le
septième juré.


Mains croisées sous la tête,
cigarette fumant entre les lèvres ce qui le faisait cligner des yeux, tout dans
l’attitude exprimait l’insolence d’un alcool dont la bouteille gisait à sa
portée.


Une jambe par-dessus l’autre, les
genoux hauts, il piétinait de ses souliers boueux un fouillis de draps et de
couvertures.


— Hein ? dit-il. Vous
venez visiter le fauve… Au fait…


D’un coup de reins il se redressa,
dos accoté aux oreillers chiffonnés.


« Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Vous voulez me retirer le bénéfice de « mon crime »…


Un rire, chargé d’ivresse, le
secoua :


« Je vous avais prié de
découvrir l’assassin… le vrai, mon vieux, le VRAI !… Et vous vous
accusez ! VOUS !… Pour la grandeur d’âme, vous repasserez !


Avisant une chaise croulant sous des
vêtements enchevêtrés, Grégoire la libéra. Il s’assit, muet, considérant le
triste gamin dont la moindre attitude se voulait insultante.


« Alors, Monseigneur, qu’est-ce
qu’on vient fabriquer ici, je vous demande ?


— Si je vous répondais
« vous voir », que penseriez-vous ?


— Que le mensonge est très vilain
et qu’il faut vite vous précipiter à la plus proche guérite à péchés pour
obtenir l’absolution !


— Sautral, le scandale vous
paraît donc une nécessité ?


— Tu parles… Excusez !
Vous parlez !… Où serait le charme ? Est-ce que vous-même en jouant
les pseudo-criminels vous ne cherchiez pas à scandaliser nos chers concitoyens…
Que le diable les empaume !


— Et si je vous jure que c’est
moi qui ai tué Lola… Oui, tandis que vous vous promeniez en barque sur la
rivière…


Sautral ne le quittait pas des
yeux ; avec une rage destructrice, il jeta sa cigarette, la talonna ;
ce fut pour en rallumer tout de suite une autre.


— Fermez ça, ou je me sens
capable de… de…


Brusquement, il tira de dessous le
traversin écrasé un revolver, le lança en l’air, le rattrapa.


« Je n’ai pas tué Lola… La tête
dans la lunette à Robespierre, je le crierais encore !… Mais je vous
défends bien de me voler mon scandale pour en faire le vôtre… Qu’est-ce que ça
signifie, je vous demande, ces façons de vouloir à tout prix vous transformer en
saint-bernard à mes dépens ? Je vous ai dit de trouver le tueur, puisque
vous êtes si malin, mais pas en vous offrant gratuitement un holocauste de
première classe… Joli mot ! HOLOCAUSTE !… Ça, j’en veux pas ! Je
préférerais encore vous descendre…


L’arme braquée, et un mauvais rire
pour souligner le geste, Grégoire ne broncha pas ; le rêve et la réalité
se joignaient donc ! Il lui fallait montrer du courage, le vrai courage,
si facile à imaginer en songe, si malaisé quand la mort vous fait face.


— Entendu, je ne m’accuserai
plus, quoique… Mais vous, pourquoi battre Alice ? Pourquoi la jeter à la
rue ?


— Foutez-moi la paix !…


La violence laissa Grégoire
impassible ; davantage même, elle contenait un excès de passion qui lui
inspirait la nécessité de continuer.


— Vous ne devez pas !… À
aucun prix !… Elle n’a jamais cessé de croire en vous ; elle n’a pas
reculé à salir sa réputation pour vous secourir ; et vous la récompensez
d’une manière odieuse qui justifie tous les soupçons. Si vous entendiez les
gens…


— Je vous entends, cela me
suffit. Et vous allez mettre les voiles !


— Tant que vous n’aurez pas
promis…


— Quoi donc, à la fin ?…
Je suis libre, vous l’avez assez voulu, assez cherché… Libre, c’était ça qu’il
vous fallait, n’est-ce pas ?… pour vous payer le luxe de jouer les
sauveteurs. Un luxe à bon marché, je vous demande !…


S’interrompant, il observa le
visiteur, un œil à demi fermé ; comme s’il l’avait choisi pour cible et
qu’il le visât longuement :


— Ça ne serait pas vous qui
m’avez écrit cette lettre anonyme…


Un sourire se forma sur la bonne
face de Grégoire, le sourire de la patience enfin récompensée.


— Oui.


— C’était vous !… J’aurais
dû le deviner. Infect !…


— Pourquoi ?… Je tenais à
vous éviter les Assises puisque c’était moi… Non, non ! se reprit-il en hâte
car Sautral avait ramassé l’arme gisant sur la couverture.


Mais ce fut le silence qui
s’établit. Sur les traits du garçon, une expression d’ardente réflexion venait
mourir comme une lame de fond sur une plage. À plusieurs reprises, il hocha le
front ; sa colère semblait tombée, tarie d’un coup ; quand il parla,
sa voix acquit un accent différent.


« Vous êtes de ceux qui se
mêlent de la vie des autres. Surtout, quand on ne leur demande rien… Lorsque
vous êtes entré, savez-vous à quoi je pensais…


Une jubilation infinie peinte sur
son visage :


« À me tuer.


— Non ! cria Grégoire.


Dressé soudain. Protégeant ce destin
qui lui appartenait en quelque sorte : le suicide serait un aveu. Aveu
tardif, aveu cependant de culpabilité.


« Donnez-moi cette arme.


— Nenni…


— Donnez-la-moi !…


La gouaille aux lèvres, Sautral
secouait de droite à gauche sa tête aux cheveux indociles. Rebelle toujours.


— Je suis libre, papa !…
Et grâce à qui, je vous demande ?… Donc, ma vie m’appartient ; j’en
fais ce qui me plaît.


— Remettez-moi cette arme.


Il s’élança, saisit la main qui
jouait avec le revolver. Une force l’animait, que rien ne réussirait à vaincre
cette fois. Un coup sec sur le poignet ; l’arme changea de camp. Il y eut
alors un instant, un instant si bref, où tout fut suspendu, comme si le temps
cessait de s’écouler. Deux regards échangés, Grégoire qui contemplait ce moyen
au bout de son bras, Sautral qui, brusquement, savait et allait hurler. Puis la
détonation claqua. Dans les yeux, figés soudain, une immense interrogation naquit,
– « Je vous demande… » – puis s’éteignit.


Et Grégoire connut qu’il était, à
son tour, libre : A.S. n’avait plus d’existence, A.S. ne pèserait plus sur
sa vie comme il le faisait depuis la minute au bord de la rivière ;
n’ayant plus à sauver l’innocent, Grégoire respirait enfin.


 


Il revint à la maison de la calme
démarche qui révèle la conscience en repos. Chacun l’avait vu alors qu’il
allait rendre visite à Sautral ; il y avait mis un point d’honneur. Tout
donc se présentait le mieux du monde.


L’arme portait ses empreintes,
aucune discussion à redouter : Grégoire Duval, pharmacien, avait abattu
Sautral ; la Ville reconnaîtrait enfin son erreur ; il n’était pas
fou et l’acquitté vraiment innocent. Rien n’entraverait la marche du rêve, tel
qu’il se l’était tracé ; sa vie prenait un sens complet, justifié à ses
propres yeux, le long aboutissement d’une année de luttes à l’encontre de la
Ville obtuse.


Stupide A.S., qui l’imaginait lancé
à la poursuite du scandale ! Il n’avait pas désiré la mort de Lola, il n’avait
pas voulu le meurtre de Sautral : le seul besoin de Justice l’avait par
deux fois animé. Tout était révolu, tout était bien.


Étendu dans la chambre conjugale,
sur l’un des lits jumeaux correctement dissimulés sous leur housse, au milieu
de l’harmonieux rangement des meubles qui sous-entendait l’ordre sévère des
tiroirs et des penderies…


Le bruit d’une porte fermée avec
violence lui annonça l’instant qu’il présageait : le commissaire arrivait,
porteur du message et fort d’une loi enfin satisfaite.


Un pas rapide, une silhouette sur le
seuil : non pas Valard, mais Geneviève. Figure animée, pommettes ardentes.


— Ah ! tu es là…


Comme si elle ne le savait
pas ! C’était pour lui qu’elle devançait la police. Elle allait menacer,
supplier : toutefois le Spartiate ignore la peur.


« Je te l’avais assez répété. A.S…


Une courte pause, puis elle acheva
sa phrase, et Grégoire en même temps.


« Il s’est tué.


— Quoi ?


— Une balle dans la peau. En
plein cœur ! Tu venais de le quitter… Quelle idée encore de lui rendre visite !
c’est tout toi, ça !


— Mais…


— Oui, oui !… La logeuse a
entendu la détonation. Il s’est tué juste après ton départ…


Juste après !…


Et il se trouverait dix témoins pour
le certifier. Des témoins sincères, de bonne foi ; des idiots, mais
indiscutables.


— Ce n’est pas possible…


— Si, mon gros ! Il ne
pouvait mieux avouer sa culpabilité. Votre acquittement ridicule est réparé. La
Ville respire.


Elle le fit elle-même avant
d’exhaler :


« Enfin !


Le silence. Grégoire découvrait son
erreur : le silence, la Ville exigeait le silence. Plus forte que lui,
fermée sur ses principes comme ses maisons dans l’enceinte des remparts, elle
repoussait l’invasion, refusait un Duval scandaleux. Rien n’y avait fait,
aucune puissance ne la convaincrait, toute lutte serait inutile.


— Où vas-tu ? demanda
Geneviève comme son mari se redressait.


Un calme et bon sourire :


— J’ai l’idée d’une
spécialité : la Duvanuit. Un somnifère sans danger… une formule qui
garantirait des sommeils reposants et sans rêves…


— Bravo… murmura Geneviève :
c’était donc tes recherches qui te rendaient si…


—   Comme tu dis, ma chérie…
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